LITTRATURES

S
outenir que la mdecine
occidentale souffre, au-
jourdhui, de lune des cri-
ses majeures de sa jeune
histoire relve de leuph-
misme. Bouscule par une biologie
triomphante, trop souvent incapa-
ble de grer les consquences des
progrs majeurs quelle a accomplis
dans la seconde moiti du sicle pas-
s, tenue pour tre directement res-
ponsable de lirrsistible inflation
des dpenses de sant, cette mme
mdecine est condamne fournir
des rsultats. En effet, pourquoi
tant de progrs affichs si, au total,
la gurison nest pas au rendez-
vous ? Ainsi, de plus en plus fr-
quemment, la mdecine se retrouve
trane devant la justice, nombre de
patients et de familles jugeant que
lheure nest plus la fatalit mais
bien, dune manire ou dune autre,
la faute.
La mme poque somme cette
mdecine de trouver au plus vite la
bonne rponse aux impossibles
questions inhrentes lacharne-
ment thrapeutique et la fin de la
vie. Elle doit aussi faire face lmer-
gence dun droit du patient et
accompagner au mieux lvolution
de la relation thrapeutique mena-
ce de devenir une simple relation
marchande. Aprs avoir offert les-
pce humaine les premiers outils
vritablement librateurs qui autori-
sent la dissociation entre sexualit
et reproduction, elle se dcouvre
responsable de la naissance dun
enfant anormal, ds lors quelle
avait annonc quil ne natrait pas
handicap. Comment ne souffrirait-
elle pas de douloureux vertiges ?
En France, o la sant publique,
le principe de prcaution et le ris-
que zro nont jamais t si dange-
reusement la mode, le mdecin de
famille a, dfinitivement sem-
ble-t-il, disparu. Soignants et admi-
nistratifs des hpitaux publics ne
savent plus trs bien au juste quelle
est leur mission. Et, plus largement,
tous les symptmes sont l pour pr-
dire que faute davoir dcid de
former et de rmunrer plus juste-
ment les infirmires et mdecins
des pans entiers de lactuel systme
de distribution des soins vont
scrouler. Qui se souvient du
temps o la psychiatrie et la folie fai-
saient dbat ? Aujourdhui, les psy-
chiatres sont las et la consomma-
tion mdicamenteuse de toutes les
familles de psychotropes na jamais
t aussi leve. Faut-il voir l le
nouveau visage, post-moderne ,
de la mdicalisation de notre
socit ?
Or voici, dans ce trop triste paysa-
ge, un bien prcieux ouvrage : une
somme collective de nature redon-
ner espoir ceux qui servent ou
sapprtent servir la mdecine,
cet art qui se nourrit de multiples
sciences. On conseillera aussi ce
livre tous ceux qui, plus simple-
ment, sintressent dune manire
oudune autre au corps humain nor-
mal ou pathologique. Titr Diction-
naire de la pense mdicale, louvra-
ge nest pas facile prsenter. Il faut
ici compter avec le nombre de ses
auteurs (deux cents, provenant des
disciplines les plus diverses) ainsi
quavec lambitieuse dynamique
dans laquelle il sinscrit : Faire que
les patients acquirent le sentiment
que leurs mdecins, au-del de leur
comptence technique, ont une vaste
connaissance de la ralit de la condi-
tion humaine.
Prs de 1 300 pages (attention :
ceux qui nont pas un il suffisam-
ment afft devront acqurir ldi-
tion de luxe de prfrence celle
dite de poche, tant la police de carac-
tre de cette dernire est inhumai-
ne) ; 317 entres ; plus de 1 200 rf-
rences lIndex nominum. Cest ain-
si : pour tre fractionn, le plaisir de
la lecture gagnera en dure sans
jamais perdre en vivacit.
Disons, pour simplifier, que ce
livre hors du commun fournit avant
tout un vaste espace de dambula-
tion. Il claire patiemment le chemi-
nement dans la fort, si souvent jar-
gonneuse, des mots et des concepts
dont use la mdecine. Mais il ouvre
aussi de bien plus larges perspecti-
ves sinscrivant dlibrment dans
un temps n avec Hippocrate
(dnouons, autant que faire se peut,
le lien entre le mal et la maladie)
pour, courageusement, se projeter
dans la comprhension de ce que
pourrait tre trs bientt une mde-
cine doublement assujettie un
consumrisme gntique et cette
forme nouvelle deugnisme qui,
dmocratiquement, simpose sous
nos yeux.
La mdecine a t porte au pina-
cle par la philosophie du progrs qui
a domin jusquil y a peu la pense
occidentale moderne. Elle semblait
accrditer, sans contestation possible,
lide que les progrs de la connais-
sance taient appels se traduire
immanquablement par un mieux-
tre du plus grand nombre , avertit
le philosophe Dominique Lecourt,
professeur luniversit Paris-VII et
directeur du centre Georges-Can-
guilhem, dans lavant-propos de cet
ouvrage collectif dont il a assur la
direction. Il ajoute : La philosophie
du progrs ne jouit plus aujourdhui
de la mme faveur. La mdecine a sa
part de responsabilit dans ce recul,
et elle en subit le contrecoup. La
rprobation presque universelle qui a
accueilli la perspective du clonage
humain na fait que porter son
paroxysme un mouvement de dfian-
ce lgard de la recherche en m-
decine ; mouvement amorc ds les
annes 1970.
On soutiendrait volontiers que ce
mouvement de dfiance ne sest pas
nourri de la pratique dune mdeci-
ne bnficiant heureusement des
puissants apports de la rationalit
au service du diagnostic ; une mde-
cine tirant aussi les bnfices de lhy-
gine publique et du bon sens parta-
g ; une mdecine progressant au
rythme des acquis de la ranima-
tionassocis lintelligence chirurgi-
cale, la matrise de la lutte mdica-
menteuse contre la douleur et
contre les germes pathognes,
bactries, virus et parasites.
Lorigine de lactuelle dfiance,
puisque dfiance en la mdecine il y
a, impose de chercher ailleurs. Sans
doute pour une bonne part dans la
toute-puissance annonce de la
gntique et ainsi dans lmergence
dune mdecine qui, dpassant
lacte de soigner ou de gurir, sauto-
rise dj prdire les maux
humains venir.
Il reste, pour rpondre, ouvrir
ce dictionnaire de notre temps. De
svres esprits jugeront que certai-
nes de ses entres sont discuta-
bles (comment ne le seraient-elles
pas ?), que certains textes sont din-
gale qualit, que lon aurait pu, ici
ou l, prciser le propos, ajuster le
tir, harmoniser lensemble. Rien
nest moins certain tant il apparat
que le trs large balayage des par-
ties enrichit le tout. D Acharne-
ment thrapeutique Zoono-
ses , ce dictionnaire ose bien des
choses, commencer par tenter lex-
ploration de ces zones grises que
sont le chamanisme (Michel Perrin,
CNRS, laboratoire danthropologie
sociale au Collge de France), le pla-
cebo (Philippe Pignarre, charg de
cours sur les psychotropes luni-
versit Paris-VIII), la mdecine du
vin (Harry W. Paul, dpartement
dhistoire luniversit de Floride),
lEcole de Montpellier du vitalisme
(Guillaume Le Blanc, universit
Michel-de-Montaigne, Bordeaux).
Hasard ou fatalit ? Lentre
Dossier mdical voisine avec
Dispensaire , Don dorgane ,
Dopage , Douleur , Dro-
gue et Droit . Dominique
Lecourt : Bref, notre dictionnaire,
restituant une histoire foisonnante,
voudrait rinsrer la pense mdicale
dans la culture gnrale. Une telle
culture devrait assurment tre au-
jourdhui celle des mdecins et des
tudiants en mdecine. Est-ce dire
quelle ne le fut jamais ?
POLICIERS
APART
Lumires
italiennes
LIRE AUSSI
CONOMIE
ANNIE
PROULX
LES CRIMES DE LACCORDON
Grasset
EN 1766, anne de la naissan-
ce de Germaine Necker, future
M
me
de Stal, deux Italiens arri-
vent Paris, creuset bouillon-
nant dides rvolutionnaires.
Lun deux se nomme Cesare Bec-
caria, il a 28 ans, et dj la gloire
lcrase. Protg par les frres
Verri, qui ont fond la revue mila-
naise Caff, il a publi anonyme-
ment, puis en assumant son
autorit, un pamphlet contre la
peine de mort et lincohrence
des chtiments. Ce brlot tait
ce quattendaient les encyclop-
distes, qui accueillent le jeune
homme comme un hros de la
libert et de la raison.
Cest prcisment Alessandro,
le plus jeune des deux Verri, qui
laccompagne et dchante. Car
Beccaria, nostalgique et obsd
par la jalousie (il a laiss sa jeune
femme seule Milan), reoit dis-
traitement les hommages fran-
ais et rentre au bout de deux
mois, vaincu par la mlancolie.
Alessandro, lui, reste et dcrit,
merveill, lintention de son
frre Pietro (1), la vie dans les
salons, les thtres et les lieux
publics, Paris, puis Londres.
Ren de Ceccatty
Lire la suite page X
(1) Voyage Paris et Londres, de
Pietro et Alessandro Verri. Traduit
de litalien et annot par Monique
Baccelli, prfac par Michel Delon,
d. Laurence Teper (108, avenue
Flix Faure, 751015 Paris), 448 p.,
22,50 .
Voyage dans la pense mdicale
Le dictionnaire dirig par Dominique Lecourt constitue un outil hors du commun pour comprendre
les enjeux dune mdecine confronte, dans le mme temps, ses succs et une dfiance de plus en plus marque
Alamo de la Rosa.
Richard Morgive.
Patrick Drevet.
Daniel Depland.
Mathieu Lindon
pages III et IV
u

c
u
L
L
c

N
/
L
o

N
c
s
L

v
L

Au Muse
danatomie
de lcole
de mdecine
de Montpellier
Boston Teran.
Maud Tabachnik.
Virginie Brac.
Claude Bleton.
Colin Thibert.
page VII
Caroline Lamarche.
Paul Golding.
David Lodge.
Salman Rushdie.
Jonathan Franzen.
a Jean-Yves Nau
DICTIONNAIRE
DE LA PENSE MDICALE
Sous la direction
de Dominique Lecourt.
PUF, dition de luxe, 1 296 p., 130 ;
dition de poche, 1 270 p., 45 .
aNEUROLOGIE
Dans les fascinants arcanes
du cerveau
aENVIRONNEMENT
Un astrophysicien
et un biologiste tirent
la sonnette dalarme
aPHYSIQUE
Une thorie qui conteste
Einstein
aUNE SLECTION
DE PARUTIONS p. VIII
DBATS MONDIALISTES
La Mondialisation et ses ennemis ,
de Daniel Cohen ; La Dmocratie et le
March , de Jean-Paul Fitoussi ; Un autre
monde est possible si... , de Susan George ;
Francis Fukuyama, Johan Norberg...
page IX
DES LIVRES
VENDREDI 13 FVRIER 2004
AGRABLE balade documente
en compagnie de Jim Harrison,
lcrivain du nord du Michigan, au
rythme de ses romans, de ses po-
mes, de ses plats de prdilection
la bcasse arrive en tte de menu,
suivie par la croustade aux gre-
nouilles dguste Marseille en
hommage Jean-Claude Izzo...
Une srie donglets en tte de la
page daccueil convie linternaute
dans lunivers de Big Jim, des sim-
ples repres biographiques et biblio-
graphiques aux thmes rcurrents
qui traversent son uvre : les cam-
pements solitaires et nocturnes, la
marche dans la nature comme th-
rapie, les Indiens, le zen, la cuisi-
ne..., maills dextraits de ses
ouvrages et de renvois astucieux.
Cr en mars 2000 par Caroline
Jaymond, ce site est un site de fan.
Pas moins de deux ans de travail
ont t ncessaires pour mettre en
ligne sa compilation dinformations
sur le romancier amricain, aperu
au festival des Etonnants voya-
geurs de Saint-Malo, et Lyon, lors
de la sortie des Aventures dun gour-
mand vagabond. La rencontre
avec Harrison a vraiment beaucoup
compt pour moi. Jusqu dclen-
cher le dsir et la volont dimaginer
un site qui lui est ddi. Les infor-
mations ont t recueillies en lisant
plusieurs fois certains de ses
romans et en prenant des notes,
en collectant les articles dans la
presse , en tant toujours laf-
ft , famille et amis compris.
Mme si lauteur, en un double
rv, assure dans Chien brun : Je
suis n pour ne pas cooprer avec le
monde , certains sen chargent
sa place avec passion.
Anne Guillard
lemonde.fr
aDU 13 AU 15 FVRIER. PALMIER. A
Marseille, le Centre international
de posie (CIP) rend hommage au
chercheur et philosophe Jean-
Michel Palmier, avec, notamment,
Alain Dugrand, Julien Hervier et
Pierre Dommergues (2, rue Chari-
t, 13002 ; rens. : 04-91-91-26-45).
aLE 14 FVRIER. GOMBROWICZ. A
Lille, la librairie lArbre lettres
propose une lecture-rencontre
autour de luvre de Witold Gom-
browicz, avec la compagnie
lOiseau-Mouche ( 11 heures, 58,
rue Esquermoise, 59000 ; rens. :
03-20-13-25-80).
aLE 16 FVRIER. HEIDEGGER. A
Paris, les ditions Lo Scheer pro-
posent les confrences annuelles
Dispositions philosophiques ,
qui souvriront par Heidegger
aujourdhui . La premire aura
pour thme : Heidegger et la
question du changement : la muta-
bilit originaire de ltre , avec
Catherine Malabou et Didier
Frank ( 18 heures, la galerie des
ditions Lo Scheer, 14/16, rue de
Verneuil, 75007 ; entre libre,
rens. : 01-44-55-01-90).
aLE 16 FVRIER. REID. A Paris, pour
le bicentenaire de la naissance de
George Sand, les ditions Belin
proposent une rencontre avec Mar-
tine Reid, qui dialoguera avec
Michelle Perrot et Serge Tisseron
( 19 heures, au Centre national
du livre, 53, rue de Verneuil,
75007 ; rens. : 01-55-42-84-10).
aLE 17 FVRIER. CIORAN. A Paris,
pour le lancement de la collection
Les Roumains Paris des di-
tions Oxus, table ronde autour de
Cioran, avec Simona Modreanu et
Pierre-Emmanuel Dauzat ( 18 heu-
res, 123, rue Saint-Dominique,
75007 ; rens. : 01-47-05-29-37).
aLE 19 FVRIER. CLONES. A Paris, au
bar le Politburo, dbat Le futur
aura-t-il besoin de nous au temps
des clones ? , avec Dominique
Lecourt, Jean-Michel Truong et
Dominique Mda ( 20 heures, 25,
rue du Roi-de-Sicile, 75004).
aJUSQUAU 30 MARS. DESNOS. A
Paris, au Tremplin Thtre, le grou-
pe Lou la Rouquine met en musi-
que les pomes Les Nuits blanches
de Robert Desnos ( 20 h 30 tous
les mardis, 39, rue des Trois-Frres,
75018 ; rs. : 01-42-54-91-00).
LDITION FRANAISE
aLAFFONT RECRUTE DES AUTEURS PAR PETITE ANNONCE. Vous souhai-
tez devenir crivain ? Les ditions Robert Laffont publient votre premier
roman. Cet encart aux allures de petite annonce, paru dans le maga-
zine Version Femina, nest pas un canular. Lditeur, qui croule dj
sous 4 000 manuscrits par an, a bien lintention dorganiser un recru-
tement de nouveaux auteurs. Ceux-ci doivent envoyer 10 pages de
leur futur roman, rsumer lintrigue et rdiger leur autoportrait en
une page. Les jeunes auteurs travaillent dans la solitude, il y a donc
une certaine distance entre lide quils se font de la publication et la ra-
lit , selon Bernard Barrault, lorigine de lide. Le jeune auteur
bnficiera dun sjour de deux semaines en compagnie dautres cri-
vains, de critiques, de libraires et de cinastes, dans le cadre somp-
tueux de labbaye royale de Fontevraud. Le numro indigo du
concours a t compos par plus de 300 personnes, et lditeur, la
recherche dune nouvelle star , sattend recevoir des centaines de
dossiers
aBALZAC EN NUMRIQUE. La Maison de Balzac vient de mettre dispo-
sition sur son site La Comdie humaine dans ldition Furne (seule di-
tion complte avoir t publie du vivant de lauteur) ainsi quun
lexique intgral de luvre et de la correspondance de Balzac. Desti-
ne aussi bien aux chercheurs quau grand public, cette gigantesque
recension est le fruit du travail de Kazuo Kiriu, professeur mrite de
luniversit de Satama, prs de Tokyo. Cest tout jeune homme, aprs
la lecture du Lys dans la valle, que ce Japonais de 69 ans se passionna
pour Balzac, au point dapprendre le franais, de devenir professeur
de littrature franaise et dentreprendre ce monumental rpertoire
qui devrait tre largi prochainement au thtre.
www.paris.france.org/muses/balzac
aPRIX. Le Prix Saint-Valentin a t attribu Pierre Vavasseur pour
Le Jour o jai quitt ma femme (d. J.-C. Latts). Le Prix du livre poli-
tique, dot de 7 700 , a t remis Fadela Amara pour Ni putes ni
soumises (La Dcouverte), qui a galement reu le Prix des dputs,
dcern pour la premire fois lors de la Journe du livre politique. Par-
mi les prix Octogones, Fabian Grgoire a t rcompens, dans la
catgorie documentaires, pour Les Enfants de la mine (Ecole des
loisirs/Archimde) ; Alice de Poncheville pour 13 Ans porte-malheur
(Ecole des loisirs) et Jean Molla pour Djamila (Grasset Jeunesse) dans
la catgorie romans ; et Enfances, illustr par Pierre Mornet (Gautier-
Languereau), dans la catgorie comptines-posie.
A LTRANGER
aIRLANDE : Ulysse reni par Roddy Doyle
Trop long, surfait et froid , cest ce qua dclar publiquement lcri-
vain irlandais Roddy Doyle, laurat du Booker Prize, au sujet dUlysse,
le jour de lanniversaire de James Joyce, n le 2 fvrier 1881. Au
moment o lIrlande prpare les festivits du centenaire du Blooms-
day , la journe du 16 juin 1904 de Leopold Bloom, raconte dans
Ulysse, la dclaration de Roddy Doyle, auteur notamment de La Lgen-
de de Henry Smart (Denol, 2000), a fait scandale dans les milieux
culturel et politique dublinois. Le gouvernement irlandais sapprte
verser une aide financire importante pour le Rejoyce 2004 , un fes-
tival de six mois ddi James Joyce avec expositions, son et lumire
et le trs attendu Blooms breakfast , o 10 000 personnes vont se
runir dans la rue OConnell pour manger des abats frits et des
rognons de mouton arross la Guinness. Roddy Doyle a galement
critiqu ce dispositif, le qualifiant dindustrie Joyce . Mais avec ce
festival, lIrlande tient aussi rgler sa dette envers sa plus grande
figure nationale, dont elle a banni les uvres jusque dans les annes
1960.
aGRANDE-BRETAGNE : Flamingo dissout par HarperCollins
La maison ddition Flamingo va mourir 20 ans. Elle va publier ses
derniers livres en mai, avant de se fondre dans une autre filiale de Har-
perCollins, Fourth Estate. La branche dition de Rupert Murdoch
qui va publier le livre de lancien directeur gnral de la BBC, Greg
Dyke a rorganis son catalogue de littrature gnrale. Et lditeur
de J.G. Ballard, Arundathi Roy ou Fay Weldon en a fait les frais. La
directrice de HarperPress, Caroline Michel, a exprim sa tristesse per-
sonnelle pour le dpart des deux principaux responsables de la
maison, deux merveilleux collgues, en regrettant quils naient pas
trouv de place dans le groupe.
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres la visite dun site Internet consacr la littrature.
E
n annonant leur rappro-
chement, La Martinire et Le
Seuil concluaient leur com-
muniqu, le 12 janvier, en affichant
leur ambition de devenir un ple de
soutien encore plus actif lensemble
de ldition et de la librairie indpen-
dantes . Le moins que lon puisse
dire est que le message na pas t
reu. Cinq diteurs distribus par Le
Seuil (Christian Bourgois, LEcole
des loisirs, Jos Corti, Payot-Riva-
ges et les Editions de Minuit) et une
soixantaine de libraires, parmi les
plus importants et influents, ont fait
part de leur inquitude, dans une
tribune parue dans Le Monde du
11 fvrier. Nous avions choisi
dtre diffuss et distribus par Le
Seuil en raison de ses choix politiques
et, notamment, de sa dfense de la
librairie de cration et donc de ldi-
tion dont les ouvrages de qualit ne se
mesurent pas toujours au nombre
dexemplaires vendus , crivent-ils,
en estimant que les diffrentes d-
clarations dHerv de La Martinire
sont en contradiction avec tout ce
qui fondait notre engagement aux
cts du Seuil .
suurusr rt otcrrton
Herv de La Martinire et Claude
Cherki ont sous-estim le sentiment
de surprise et de dception qua pro-
voqu la vente du Seuil, dans un
paysage de ldition en plein boule-
versement, depuis laffaire Lagar-
dre-Editis. Une partie des signatai-
res du texte ont peu lev la voix
contre ce rapprochement. Soit par-
ce quils se sentaient reprsents
par laction du Seuil, de La Marti-
nire ou de Gallimard, soit quils
sestimaient trop faibles face cette
concentration. Le Seuil est, pour ces
libraires et ces diteurs, leur voisin,
leur ami, leur frre presque. Ils ont
t de tous les combats pour le prix
du livre et la dfense de la librairie.
Le Seuil tait lditeur qui pouvait
les pauler en cas de coup dur.
Dans ce bouleversement, ces di-
teurs et ces libraires ont eu peur de
perdre leur appui. Et, pour certains,
se sont sentis trahis. Des propos
dHerv de La Martinire les ont
confirms dans le sentiment quil
ntait pas de leur famille : Ces
dclarations nous inquitent quant
lavenir de nos livres qui nexistent
qu travers la prquation, quant au
sort que lon rservera la librairie
de cration, maillon essentiel de
notre profession, et quant nos
auteurs qui sont la fiert de nos cata-
logues.
La parution de la tribune a cr
un choc au Seuil. Un diteur est
branl de voir que les signataires
sont des gens dont il se sent proche.
Elle a trouv un cho dans un tract
des dlgus CFDT, publi mardi
10 fvrier : Nous sommes nom-
breux penser que synergie et
respect des identits ne suffisent
pas dfinir un projet dentreprise.
A savoir que lconomie du livre est
faite de mutualisation, de long terme
dans linvestissement et de rentabilit
rflchie. Et que le modle de gestion
des livres illustrs nest pas forcment
applicable la littrature ou aux
sciences humaines. A nous tonner
du silence de nos dirigeants devant
les inquitudes des diteurs diffuss
et des libraires.
Le tableau se prsentait pourtant
bien : deux maisons indpendantes,
unies dans le combat contre Lagar-
dre, constituaient le troisime
groupe ddition franais. Leurs ac-
tivits taient complmentaires et
lentente entre les dirigeants excel-
lente. M. Cherki avait plutt russi
faire comprendre que cette opra-
tion permettait de rsoudre le pro-
blme de succession qui se posait
aux hritiers de Paul Flamand et de
Jean Bardet. Lensemble des action-
naires sont prts vendre. Les co-
mits dentreprise ont approuv la
vente. Ils affichaient mme un cer-
tain enthousiasme qui sest un peu
mouss. Ils ont finalement mis de
fortes rserves sur le plan social
et vont faire tudier lopration par
un cabinet spcialis.
Linquitude de mes partenaires
minquite, explique Pascal Fla-
mand, directeur gnral du Seuil. On
a fait a pour prenniser le capital du
Seuil. Tout le monde disait que les
indpendants devaient se rapprocher.
Et partir du moment o on le fait, on
ne serait plus indpendant ! Laction-
naire principal de La Martinire est la
famille Wertheimer qui est certes pro-
pritaire de Chanel. Mais on oublie
que la famille Flamand est issue de
la joaillerie et la famille Bardet de la
porcelaine. Herv de La Martinire
est diteur. Avec Claude Cherki, nous
sommes les garants de lidentit dito-
riale et commerciale que nous avons
construite au cours des ans. Elle ne va
pas disparatre et elle va mme se ren-
forcer. Ne dtruisons pas en quinze
jours ce que nous avons construit pen-
dant des dizaines dannes.
Pour Le Seuil, lenjeu est symbo-
lique, mais aussi conomique. Il ra-
lise plus de la moiti de son chiffre
daffaire avec ses diteurs diffuss.
Certains peuvent se rapprocher de
Gallimard, qui sera ravi de les
accueillir. Les Editions de Minuit
rappellent loccasion quelles ont
t longtemps distribues par Galli-
mard, avant de rejoindre Le Seuil.
Dautres peuvent tre tents de
rpondre aux sirnes dInterforum,
la puissante filiale de distribution
dEditis, qui a deux ans pour com-
penser les dparts de Larousse,
Dunod, Dalloz. Parmi les princi-
paux diteurs diffuss du Seuil,
Odile Jacob na pas sign le texte et
ne souhaite pas faire de commen-
taire. Cela ne veut pas dire que tout
le monde va passer lacte, car un
changement de distributeurs peut
tre dstabilisant.
Herv de La Martinire et Claude
Cherki vont devoir prendre leur
bton de plerin pour expliquer et
rassurer.
Alain Salles
IL EST DES INSINUATIONS avec lesquelles
Ren Goscinny ne badinait pas. Dans un entre-
tien accord en 1974 LExpress, le scnariste
dAstrix mit ainsi les choses au point pro-
pos du suppos chauvinisme du clbre petit
Gaulois : On a fait de moi le chantre du Fran-
ais moyen, xnophobe, chauvin. Et raciste de
surcrot. Alors quune partie de ma famille est
morte dans les camps de concentration ! Ce
sont des accusations que je ne supporte pas.
Les camps nazis, lHolocauste, la religion ou le
conflit isralo-palestinien : sur tous ces sujets,
Ren Goscinny fut toujours dune extrme
rserve. Dans les centaines de pages que ce
scnariste de BD prolifique a crites, le mot
juif est rarissime.
Mon pre parlait peu de ses origines juives,
cette identit faisait partie de lui , atteste sa
fille Anne dans Ren Goscinny, profession
humoriste (Dargaud-Editeur). Ren tait
dune extrme pudeur. Ce nest quaprs son
mariage que jai entendu pour la premire fois
mon vieux copain me raconter des blagues
juives avec un accent yiddish savoureux ,
confie Albert Uderzo, le dessinateur dAstrix,
qui reprendra, seul, ses aventures aprs la
mort de Ren Goscinny, en 1977.
Cest un sujet dlicat car, toute sa vie, Gos-
cinny avait considr sa judit comme une
affaire prive , expliquait pour sa part lcri-
vain-journaliste Didier Pasamonik, lors dune
confrence donne le 15 janvier lAlliance
isralite universelle, Paris, sur le thme
Ren Goscinny : le secret dAstrix . Il
devrait constituer lun des chapitres du livre
La Diaspora des bulles, en prparation aux di-
tions Jacques Glnat.
uvrotursrs rt rottmqurs
A partir de sources prives et darchives,
Didier Pasamonik dessine la filiation du
pre dAstrix. Les parents de Ren Goscin-
ny, Stanislas et Anna, se sont maris en 1919
Paris, aprs que leurs familles eurent quitt la
Pologne et lUkraine, pour chapper la rel-
gation et la rpression tsaristes. Stanislas
est chimiste. Franc-maon, ce rationaliste poly-
glotte a beaucoup voyag : France, Mexique,
Tunisie et Argentine, o il rside de 1926
1944, avec femme et enfants. Il y fut envoy
par la Jewish Colonization Association (JCA,
fonde par le baron philanthrope Maurice de
Hirsch). La mre de Ren, Anna, tait la fille
dAbraham Bresniak, imprimeur et diteur
dans le Paris de lavant-guerre de plusieurs
journaux yiddishophones et auteur du Diction-
naire tymologique yiddish-hbreu, chef-du-
vre drudition et bijou typographique.
Cest dans ce berceau familial, lettr et ratio-
naliste, solidaire de la cause juive mais non
pratiquant, que grandit Ren Goscinny. Il
manifeste toutefois rserve et distance
lgard du fait juif il aurait refus une propo-
sition de lOffice de tourisme dIsral de faire
voyager Astrix en Terre sainte , et rcuse
avec force toute appartenance une quel-
conque obdience, religieuse, politique ou
autre. Mais Ren Goscinny ne transige pas
avec lantismitisme ni avec le racisme.
Les hypothses et les polmiques sur linspi-
ration juive dAstrix sont lgion : le druide
Panoramix serait une figure du rabbin ; le
barde Assurancetourix serait inspir du hazan
(chanteur accompagnant loffice religieux), et
le village gaulois serait la reconstitution dun
shtetl. Selon Albert Uderzo, toutes les inter-
prtations sont possibles , mais cest surtout
lhumour de Ren Goscinny qui caractriserait
sa judit, cet humour juif, qui fait du rire
avec des larmes .
Yves-Marie Lab
http://jimharrison.free.fr
Le rachat du Seuil suscite des rserves
La Martinire et Le Seuil demandent aux diteurs et aux libraires inquiets quon les juge sur des actes
PAS DE PROCS DINTENTION
Sans le dire, [Pierre-Louis Basse]
nous le fait comprendre : malheur
et vanit sont les mamelles
de ce monde qui pue le toc,
limposture et le rejet.
[] Ma ligne 13, lair de rien,
ressemble un tube.
Franois Crsa, Le Figaro littraire.
XVII
es
Journes du livre contre la misre
Les 14 et 15 fvrier Lille, Choisir de lire, choisir dagir sera le
thme des XVII
es
Journes de lutte contre la misre proposes par
le mouvement ATD-Quart Monde autour de confrences-dbats,
et la dcouverte de 400 ouvrages sur le combat
contre la prcarit ( lhtel de ville ; rens. : 03-20-49-53-78).
Rencontre avec Jim
ACTUALITS
AGENDA
Ren Goscinny, Astrix et le judasme
LE NET LITTRAIRE AVEC
Je rpondrai, avec Claude Cherki, aux inquitudes qui sexpriment,
explique au Monde Herv de La Martinire, mais quon ne nous fasse
pas de procs dintention ! Le Seuil reste Le Seuil et La Martinire reste La
Martinire. Et Claude Cherki est pour longtemps la tte du Seuil. Je
continuerai faire de la littrature gnrale et Le Seuil du livre illustr.
Les maisons resteront indpendantes sur le plan ditorial comme sur le
plan commercial. Je nirai pas influer sur la politique du Seuil, pas plus
que je ne le fais dans les autres maisons du groupe. Je pense que les livres
de qualit peuvent se vendre. Un tiers des livres de mon catalogue ne rap-
portent pas dargent, mais je me refuse penser quils ne seront pas ren-
tables un jour. En photographie, je publie les livres de Diane Arbus et jen
suis fier, mme sils ne se vendent pas forcment beaucoup.
Quand on se lance dans la littrature ou la bande dessine, on ne
choisit pas la facilit et on nattend pas une rentabilit immdiate. Quon
regarde notre catalogue ! Nous sommes un groupe indpendant. Je suis
minoritaire mais jaurai toujours la majorit des droits de vote. Nous
avons men Bruxelles un combat pour ldition et la librairie indpen-
dantes. Nous sommes plus forts pour continuer le mener.
II/LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004
LIVRAISONS
aMOSAQUE DE LA PORNOGRAPHIE,
de Nancy Huston
Dans cet essai paru en 1982 et rdit aujourdhui
avec une nouvelle prface et quelques amnage-
ments, Nancy Huston pose la question suivante :
Comment se fait-il que, dans une socit o les rap-
ports entre les sexes sont plus galitaires et plus libres
que jamais auparavant, nous avons toujours, et
mme de plus en plus, envie et besoin de nous gaver
de reprsentations de contrainte, de domination et
de destruction sexuelles ? Evidemment, avant de
songer rpondre, on peut discuter et contester chacun des termes de
cette interrogation et des dveloppements, notamment sur la littra-
ture, auxquels elle donne lieu... Dans ce livre militant, lauteur sappuie
sur lanalyse de lautobiographie dune ancienne prostitue, Marie-
Thrse, dabord parue en 1947 dans Les Temps modernes. Puis lauteur
rencontre Simone de Beauvoir. Celle-ci consacrera plusieurs pages du
Deuxime sexe cette tonnante confession. Louvrage connatra ensui-
te un destin mouvement, des ditions tronques, subissant, en mme
temps que la censure officielle, quelques coupes officieuses et significa-
tives. P. K.
Payot, 270 p., 18 .
aLINDUSTRIE DU SEXE ET DU POISSON PAN,
dEmmanuel Pierrat
On pourrait difficilement faire grief lauteur de manquer dimagina-
tion et de fantaisie, ou de vouloir les brider Les deux prcdents
romans (Histoire deaux et La Course au tigre, chez le mme diteur)
nous avaient dj convaincu que, de ce ct au moins, Emmanuel Pier-
rat ne manquait pas de ressources. Ici, la fable se fait pochade rotico-
poissonnire. Avec les agrments et les limites du genre. Ainsi, on
pourra prendre plaisir et sourire des aventures sexuelles de deux bra-
ves surs, jumelles et bretonnes, Galle et Gwenalle, cette dernire
initie un peu brutalement la chose, peine nubile encore, par Jac-
quot le Mrou, son propre oncle. Aprs une prime jeunesse peu
romantique, les deux jeunes poissardes se retrouvent Paris avec leur
cousin Yann pour entamer une vie de turpitudes et de dbauches
diverses, toujours sous le signe des poissons P. K.
Le Dilettante, 182 p., 14,50 .
aLE DIABLE ET LA LICORNE, de Jean-Pierre George
Lauteur, proche des situationnistes et de Guy Debord, voque avec
motion la figure dune femme aime, lrotisme flamboyant, grie
parisienne des annes 1960, comdienne audacieuse et provocante,
fille dArtaud et de Bataille , quil nomme L. M. ou la Licorne et
dans laquelle on peut reconnatre linoubliable Rita Renoir. P. K.
La Table ronde, 154 p., 16 .
L
e sexe et lrotisme nont pas
perdu leur capacit, au moins
virtuelle, de faire scandale,
mme si lobjet de celui-ci sest
dplac. Mais le scandale est rare,
comme la vritable inconvenance
Il surgit de la volont ou du dsir de
parler autrement du sexe ou par-
tir de lui. La banalit spectaculaire
(mais normative) de la pornogra-
phie commerciale peut bien staler
sur les murs, dans les livres, les
magazines, les images une sorte
de cordon sanitaire invisible prot-
ge encore ce domaine censment
privatif de la vie humaine. Trop sou-
vent dailleurs, dune manire sp-
cieuse et dfensive, on spare lro-
tisme, domaine noble, de la porno-
graphie, incarnation du vulgaire,
du bas, de la grossiret esthtique.
Un fort indice moral affectant syst-
matiquement la seconde et ddoua-
nant le premier. On peut faire de
lart avec lrotisme, pas avec la por-
nographie (1).
Le beau livre, grave et srieux, de
Caroline Lamarche mme si son
titre prte confusion, soulignant
dun trait gras une banalit que le
contenu dment brouille heureu-
sement ces frontires. Non parce
quil saventure dans un domaine
indit la sujtion sexuelle et amou-
reuse mais par lacuit, la force du
regard qui se dploie dans ces
pages pres, violentes et sombres.
Il faut avertir le lecteur : nous som-
mes loin, et mme loppos de la
gaudriole. La puissance de dvoile-
ment par lobscnit na que peu de
rapport avec le sexe comme diver-
tissement. Rien, ici, nest inoffensif.
Tout est dur, tranchant, cru, parfois
insoutenable. Mme si la tendresse
nest pas absente.
La Renarde. Cest ainsi que lhom-
me nomme la femme qui accepte
de nappartenir qu lui, dans un
tat dextrme soumission. Ce
nom, la narratrice doit lhabiter, le
remplir, sen montrer digne. Elle
doit aussi, de diverses manires,
consigner les pisodes, les tapes
de cette soumission, qui est une
voie de connaissance, et pas seule-
ment de soi... Les trente-six chapi-
tres, ou tableaux, du livre forment
ce rcit. Le temps scoule, fluide.
Ma jouissance na pas dge. Musi-
que des sphres, rassemblant tous les
cris, ceux du pass, de lavenir, des
htels de luxe ou crades, Genve,
Paris, Bruxelles ou Amsterdam, fl-
che lance depuis des annes-lumi-
re, vous parvenant enfin, dans un
silence galactique. Le matre, lui,
se tait, ordonne, et na dautre iden-
tit que celle du rle quil tient.
Mais sa toute-puissance est une
illusion . Il nest pas moins attach
quelle nest soumise : si je suis
folle, si jai mal, vous tes fou, vous
avez mal, nos yeux sont ceux dani-
maux frres, de visionnaires possds
par la mme vision. Toute son his-
toire est larrire, dans les coulis-
ses, lombre dun thtre dom-
bre . Comme chez Bataille, la jouis-
sance est dchirure, brlure, orage,
ciel noir De toute faon, un
amour tel que le ntre sera en peu de
temps consum, rduit en cendres
par son intensit mme.
Le cercle que dessinent les
amants et dans lequel ils se tien-
nent lun et lautre, lun par lautre,
est bien rel pourtant ; ce qui sy
produit de violence et de jouissan-
ce ( mon dsir perdu de vous plai-
re, mon incapacit dy parvenir )
rpond un contrat prcis, impi-
toyable, consenti. En mme temps
(et cest la part la plus importante
du livre), le cercle de lassujettisse-
ment sexuel qui est cens isoler du
monde, de la vie, de la souffrance
et du malheur des hommes, est,
depuis toujours dj, rompu.
Quel est le plus important : le jour
ou la nuit ? La vie ou le thtre ?
A aucun moment cependant,
Caroline Lamarche ne cde la faci-
lit qui consisterait prsenter le
rapport de soumission, et toute lin-
timit rotique de la Renarde avec
son matre, comme une mtaphore
ou une figuration des victimes de
ce malheur non consenti : le sou-
ci que jai deux est immense, leur
effroi, leur dgot, leur honte me cru-
cifient , dit la narratrice (et vrai-
semblablement lauteur travers
elle), dans le souffle dun aveu.
Connais-moi, mavez-vous
ordonn lors de notre premire ren-
contre. Me soumettre, cest vous
connatre par loutil le plus raffin
que je possde : mon imagination.
Je perds mes mots de toute part ,
dit la Renarde. Il y a dans ce flux,
dans cette circulation du langage,
le gage dune inquitante et par-
fois ironique libert. Caroline
Lamarche, dune manire saisissan-
te et forte, met nu cette licence.
Il faut la saluer de ne faire, en ce
domaine, aucune concession.
Patrick Kchichian
(1) Lire notamment Penser la pornogra-
phie, de Ruwen Ogien (PUF, Le Mon-
de des livres du 24 octobre 2003).
R
omo et Juliette, M
me
Bova-
ry, et mme Lady Chatterley,
ont fait leur temps. Les
romanciers se creusent lego et
limaginaire pour renouveler la
conjonction amoureuse. Pulsions
nvrotiques, drives marginales,
solitudes jouissives, rcrations
sadomasochistes ont balay les obs-
tacles sociaux et moraux qui, jadis,
empchaient les couples maudits de
convoler en juste bonheur (de quel-
le fadeur aurait t leur futur si la
mort navait mis son point final ?).
La manne homosexuelle elle-mme
a perdu de sa virulence subversive.
La mise en scne des frustrations et
des replis sexuels singuliers a-t-elle
pour autant rang au rayon des
accessoires la vieille histoire de
lamour fusionnel ?
Victor Alamo de la Rosa, jeune
auteur estim dans les pays hispa-
nophones, semble reconduire le
lyrisme dune rencontre htro-
sexuelle classique. Efigenia et Aqui-
lino, deux adolescents isols dans
une le perdue des Canaries rava-
ge par la scheresse, saiment de
passion dans la plus romantique tra-
dition des amants de Vrone
Avec une sacre diffrence ! Leur
histoire est rotique : masturba-
tions inpuisables du garon, zoo-
philie tout aussi frntique de la jeu-
ne fille (mais aprs que lamant lui
a ouvert le paradis des excs
sexuels !), exploration des figures
pornographiques
utct sAorn rt trortr
LAnne de la scheresse, roman
magnifiquement crit, encastre un
rcit sadien le souvenir des rela-
tions hypersexuelles, si peu authen-
tiques, des deux jouvenceaux
dans lpope superbe dun groupe
dmigrs embarqus sur un rafiot
pour gagner qui la mort, qui la terre
promise. Le bouillant Aquilino quit-
te sa bien-aime (enceinte) et fuit
sur le radeau. Lui et ses compa-
gnons ont alors perdu croient-ils
toute possiblit dchange sexuel
(sinon sa mmoire). Deux dentre
eux (effmins !), qui se conso-
laient mutuellement de cette pnu-
rie, sont stigmatiss, puis assassi-
ns par les autres mles en quel-
ques clichs vite expdis.
Pour notre plus vitale jouissance
littraire, Richard Morgive, hyper-
sensible, fascin par lintrospec-
tion, creuse les tombeaux dune
pyramide intime, et livre ses
secrets, sans jamais atteindre le
fond inpuisable dune dangereuse
exigence. Lcriture de Full of Love
le clotre dans sa solitude sexuelle.
La vie de Grard/Gg, son jumeau
en gros plan, est une perptuelle
tentative de gurison. Comment
perdurer, sinon dans le ressasse-
ment des plaies rouvertes dont cha-
que roman-confession est une
sublime cicatrice ? Ecrire le sexe
(fantasm, et outrancier par
pudeur) nest pas ici un suppl-
ment racoleur, mais une fou-
droyante ncessit. Richard Morgi-
ve interroge cette nigme que sont
le dsir brut et, sous les clichs de
lamour, labme qui nous spare
des autres. Lcrivain atteint ici son
plus haut dbit de vrit. Le sexe
nu est la seule voie (voix) dune per-
ptuelle revendication, lappel dun
enfant sevr, dans un corps dhom-
me affam.
Dans lvocation de son cinma
intrieur, Grard cherche les causes
de son absence dlirante au monde
ordinaire : quarante ans dune soif
jamais tanche sur lcran rouge
de son dsespoir. La ralit (orphe-
lin incestueux, pre suicid, trois
divorces, trois enfants) na pas par-
gn lcrivain, qui se rfugie dans
linconscient amoral o se dploie,
habille damertume, la nudit fas-
tueuse des obsessions cruelles et
fantasmatiques.
Dune tout autre criture, cisele,
prcise, perfectionniste, Patrick
Drevet se livre aussi lintrospec-
tion : Paysages dEros est linventai-
re mticuleux de la naissance du
dsir, qui est dabord perception
blouie de lautre. Il dissque les
plans successifs de cette enveloppe
souple et reflexive quest la peau
(plus prcisment masculine). Jai
en moi une exigence de connaissan-
ce qui concerne la seule apparence
du corps. () Il nest de nudit et de
dshabillage que pour un corps dis-
posant des moyens de jouir et de fai-
re jouir. Le lecteur reconnat ses
mois voyeuristes dans les descrip-
tions fascinantes de la main, des
poils ( cume duveteuse [qui] fait
obstacle lacuit de ma vue, quil
obnubile ), des veines, de la plage
vertigineuse du ventre, aux fronti-
res du sexe, des yeux enfin, myst-
rieux instruments dune communi-
cation muette. Le dsir nous
construit, invente lautre, cre lart
et la littrature, et, en nous dtour-
nant dun rapport pas tant bestial,
en effet, que seulement mcani-
que , a donn naissance la civili-
sation.
Daniel Depland ny va pas par
quatre chemins pour dmolir les
croyances les mieux tablies. Son
hros minable, Jules (!), dteste les
femmes, mais ne peut sen passer.
Ce sont les mles quil dsire, mais
cest vers les femmes quil se prci-
pite, bafou, inerte, soumis, cruel.
Mes putains sacres est une fable
rabelaisienne, cynique et totale-
ment dsespre. Ici, il nest plus
question de dsir, et encore moins
damour. Jules survit dans une ht-
rosexualit qui lui rpugne, mais
lhomosexualit ne le satisfait pas.
Depland a crit un roman iconoclas-
te sur la difficult dtre un hom-
me quand mme.
orunrur nnocrncr
Etrange, superbe de subtilit et
de profondeur, le roman de
Mathieu Lindon connu pour ses
rcits coups de poing sur les
amours masculines et la fascina-
tion quexercent les jeunes corps
redore le blason de la passion l-
giaque. Il a crit sa Princesse de Cl-
ves. A la diffrence jubilatoire que
la princesse de Ma catastrophe ado-
re est un prince, Patrick, avec qui
le narrateur ne fera jamais
lamour, alors (et cest l la beaut
extrme de ce rcit) que tout ce qui
les attache lun lautre est dessen-
ce sensuelle, et que rien dext-
rieur leur dsir nentraverait une
liaison sexuellement aboutie. Mais
pour Mathieu, laube de ses
40 ans, Patrick est le joyau prser-
v, la dernire innocence. Histoire
poignante dans sa lucide mais
intransigeante progression.
Le sexe avec Patrick naurait pas
dtruit lamour, mais laurait confi-
n dans son exclusivit. Patrick, fra-
gile esquif, a tent de savoir jus-
quo un homme pourrait laimer.
Dans cet univers gay, rput pour
sa libert de murs, le roman de
Mathieu Lindon est un diamant
pur, une mditation intelligente et
lucide sur les limites de la jouissan-
ce sexuelle et sur lespace sans limi-
tes de notre qute damour que
sauve la possibilit den garder
mmoire par lcriture.
Hugo Marsan
e LAnne de la scheresse, de Victor
Alamo de la Rosa. Traduit de lespa-
gnol (Canaries) par Franois Rosso,
Grasset, 282 p., 17 .
e Full of Love, de Richard Morgive.
Denol, 120 p., 15 .
e Paysages dEros, de Patrick Drevet.
Gallimard, 176 p., 14 .
e Mes putains sacres, de Daniel
Depland. Grasset, 280 p., 18 .
e Ma catastrophe adore, de
Mathieu Lindon, POL, 158 p., 13 .
Lamour de la Renarde
Dans un roman audacieux, Caroline Lamarche raconte la qute dune femme assujettie et consentante
EXTRAIT
Les flches dEros changent de cible
Victor Alamo de la Rosa, Richard Morgive, Patrick Drevet, Daniel Depland et Mathieu Lindon, tapis dans la marge sulfureuse
des aveux intimes, sondent le dsir et le sexe et renouvellent la conjonction amoureuse
QUATRE ROMANCIERS ET MATHIEU LINDON

s
L
L
u
u
N
o
z
/
v
u
LITTRATURES
Je vous cris, sous-titr Rcits critiques, de Mathieu Lindon, est
publi en mme temps que son roman, Ma catastrophe adore. Le
titre de cet essai subjectif peut se dcliner de trois manires. Je vous
cris vous crivains de ma gnration que jaime (Herv Guibert,
Rachid O.), je vous cris vous que jadmire comme lecteur (Marie
Ndiaye, Herv Guibert, Christine Angot), je vous cris parce que je
partage avec vous la mme exigence autobiographique (Mathieu
Lindon, critique, explore luvre de Mathieu Lindon, crivain).
Intelligent et percutant, Je vous cris claire luvre de cinq roman-
ciers (quatre plus lui-mme) qui ont en commun loriginalit des
thmes, la libert de pense et la recherche dune criture neuve au
plus prs dune vrit intime, en qute dune authenticit dgage
de tout moralisme.
eJe vous cris, de Mathieu Lindon, POL, 152 p., 13 .
CARNETS DUNE SOUMISE
DE PROVINCE
de Caroline Lamarche.
Gallimard, 206 p., 12 .
A toute heure du jour, vous me harcelez pour que je vous parle ou
que je vous crive, que je vous donne mes mots comme je vous donne
mes trous : sans en attendre de plaisir, jusqu lpuisement. Je dois
dire que je vous aime et je dois vous surprendre. Vous ouvrez en moi
une caverne, linvestissez tout moment, la permanence de leffraction
me prive de jouissance, je vais au bout des mots que je croyais beaux,
je vais o il ny a rien, o plus rien ne vibre, je vais sans got, sans app-
tit, je me regarde tomber, me dfaire, muser jusqu la trame, je
deviens inconsistante, banale, jassiste ma propre dfaite. Cependant
je dois, vous appartenant, dire les mots de lamour... (p. 102).
LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004/III
V
oil le genre de livre qui
oblige se poser la ques-
tion de ce que lon est, per-
sonnellement et collectivement,
prt accepter de la part dun cri-
vain. Pervers, fascinant, subtil,
sacrilge et, finalement, dsesp-
rant : les adjectifs ne manquent
pas pour tenter de dcrire lextraor-
dinaire premier roman du Britanni-
que Paul Golding, publi en 2000
par un homme de 40 ans qui
navait jamais rien crit aupara-
vant pas la moindre petite nou-
velle. Personnage mystrieux, n
en 1959 et travaillant dans le
milieu de la mode, Londres, Paul
Golding a donc attendu que lui
vienne un peu dge pour livrer ce
rcit de formation particulire-
ment drangeant, qui a enthousias-
m une partie de la presse anglaise
et dj fait reculer quelques
Franais, offusqus.
Car LAbomination touche au
sujet particulirement sensible de
la pdophilie, mais dune manire
troublante, en brouillant les juge-
ments de valeur habituels et sans
poser les garde-fous moraux sus-
ceptibles de guider ou de rassurer
le lecteur. Comme toute uvre lit-
traire vritable, ce livre nest pas
l pour bnir ou pour condamner,
pour flatter le voyeurisme des uns
et des autres, mais pour explorer,
puis exposer ce quil fait mer-
veille. Dune criture baroque,
contre-courant (parfois jusqu
lexcs) de toute conomie de lan-
gage, finement cisele (et formida-
blement traduite), matrisant de
manire blouissante toutes les
profondeurs de la langue, Paul
Golding se livre un examen mti-
culeux, souverain et sans piti de
lide mme de pch.
Demble, le livre manipule et
malaxe, renverse les paroles
bibliques, parfois jusqu la messe
noire. Constamment prsente
dans le corps du texte, la Bible four-
nit lauteur son titre, qui renvoie
une expression ( labomination
de la dsolation ) condamnant la
prsence dune idole dans le Tem-
ple de Jrusalem et, plus gnrale-
ment, la profanation des lieux
sacrs. Exactement comme seront
profans, au cours du rcit, le
corps et lesprit du narrateur, alors
enfant, par les adultes qui lenvi-
ronnent. Et comme le sera aussi
lEcriture sainte, dune certaine
faon
rtAsu-aAck aatqur
Dans sa structure, le roman de
Paul Golding obit lui-mme une
sorte de flash-back biblique, par-
tant de la chute pour remonter
ensuite jusqu lorigine de lhom-
me, son expulsion du paradis ter-
restre et sa descente progressive
vers lenfer de la corruption. Aprs
une ouverture en forme dincur-
sion particulirement scabreuse
dans les milieux gays souterrains
de Londres, le narrateur se tourne
donc vers un jardin dEden situ
dans une le jamais nomme (pro-
bablement les Canaries, o
lauteur a lui-mme t lev) au
milieu des annes 1960. L grandit,
dans latmosphre empese dune
famille riche et respectueuse des
conventions, un enfant mi-anglais
mi-espagnol (comme lauteur,
encore), min par la duplicit des
adultes et par la sienne propre.
Car le ver est dans le fruit. Lune
des grandes russites de Paul Gol-
ding, celle qui contribue le plus effi-
cacement rendre son livre inqui-
tant, vient du fait que lenfant lui-
mme nest jamais compltement
innocent. Ce petit garon n des
souvenirs du narrateur, James San-
tiago Moore Zamora, parle au pr-
sent dun paradis dj contamin
par le mensonge et par le vice. Tou-
tes impurets qui, de larves dans
ce contexte, cloront violemment
dans celui dun pensionnat catholi-
que plant en plein milieu de la
campagne anglaise.
Isol, rejet par ses camarades
et suscitant le malaise, le jeune
James Santiago vit une liaison de
plusieurs mois avec lun des pr-
fets dtudes, auquel le lient des
sentiments quivoques. Pas seule-
ment la reconnaissance dun
enfant trop seul qui se sent brus-
quement regard, mais la conscien-
ce de son pouvoir et, plus dcon-
certant, lamour.
Les pages qui mettent en scne
les premires relations sexuelles
entre lhomme et lenfant sont un
chef-duvre de malaise et dambi-
gut, largement amplifi par le
fait que le petit garon parle la
premire personne. Et par la faon
qua lauteur dutiliser les paroles
et les structures du sacr, comme
sil dcrivait une vritable crmo-
nie doffrande. On peut sen indi-
gner ou le lire pour ce quil est :
une manire de sinsinuer dans
certaines des profondeurs les plus
tortueuses de lesprit humain.
Raphalle Rrolle
Dfense de la maison de la fiction
Dans un paysage ditorial fragile, David Lodge, Salman Rushdie et Jonathan Franzen volent au secours du roman, dont on a vainement prophtis la mort
Le paradis contamin
Pour son premier roman, Paul Golding aborde de manire troublante,
parce que sans garde-fous moraux, le thme sensible de la pdophilie
EXTRAIT
C
es trois auteurs succs bnfi-
cient de lestime des critiques et
des libraires. Ils rflchissent au
lien que la littrature entretient avec la ra-
lit, sociale et intrieure, et aux volutions
du march ditorial, qui pour linstant ne
leur nuit pas mais dont ils savent les mena-
ces pour la serious fiction (par opposi-
tion la commercial fiction ). David
Lodge, des trois, est le plus profondment
motiv par cette rflexion : il a longtemps
enseign la littrature anglaise et son sta-
tut duniversitaire a t sa source essentiel-
le dinspiration. De nombreux passages de
ses romans font la part belle la mtafic-
tion . Ce sont mme vrai dire les
meilleures pages, ses intrigues se rdui-
sant parfois des schmas attendus et ses
portraits psychologiques se rabattant sur
des strotypes.
Les deux autres romanciers, Salman
Rushdie et Jonathan Franzen, sont des
thoriciens plus occasionnels. Il se trouve
que David Lodge leur rend hommage. Les
Enfants de minuit, pour le premier, aura
marqu un tournant dans la littrature
indienne de langue anglaise. Les Correc-
tions (1), pour le second, pourrait, selon
Lodge, annoncer, ou tout le moins
encourager, un retour au roman de
conscience la troisime personne dans la
littrature postmoderne .
Salman Rushdie, tout comme Franzen
et Lodge, est agac par la mort du
roman , sans cesse annonce. Son cas
particulier suffirait prouver que le
roman reprsentait la fin du XX
e
sicle
un danger si grand quune condamnation
mort fut lance contre lui par un chef
dEtat religieux. Entre le 14 fvrier 1989 et
le 24 septembre 1998, lauteur des Versets
sataniques dut, comme on sait, vivre dans
une semi-clandestinit qui orienta nces-
sairement sa conception de la cration
romanesque et de ses relations avec lenga-
gement politique et idologique. Son
recueil, Franchissez la ligne, vaut essentiel-
lement pour le tmoignage quil apporte
sur cette priode et celle qui suit, avec son
triste retour en Inde. Car sa rponse une
polmique lance par George Steiner sur
la mort du roman na ni la prcision thori-
que des dveloppements de David Lodge
ni la vivacit acide des remarques de Jona-
than Franzen. Son combat contre tout
fanatisme le conduit mettre en garde les
lecteurs contre la littrature de prdica-
tion : Mfiez-vous de lcrivain qui srige
en voix dune nation. Quil sagisse des
nations de la race, du genre, des prfren-
ces sexuelles, de laffinit lective. Cest le
nouveau procurationnisme. Mfiez-vous des
procureurs.
Un des textes les plus intressants du
recueil composite de Jonathan Franzen est
une rponse une lectrice qui se plaint de
son litisme. En reconnaissant ce quil doit
une srie de romanciers rputs difficiles
(Don DeLillo, WilliamGaddis, Thomas Pyn-
chon), il tente de dfinir la place quoccupe
ce type de littrature dont les personna-
ges taient des constructions boiteuses et sus-
pectes, comme lauteur lui-mme, comme
lme humaine , mais qui rpondaient
chez lui un vritable besoin.
rAscnAton uomAnrsqur
Plus pdagogique par mtier , mieux
argument grce une culture beaucoup
plus riche , David Lodge remonte
Samuel Richardson, Laurence Sterne, Jane
Austen, les surs Bront, Charles Dic-
kens, Henry James, James Joyce et Virginia
Woolf pour tracer un parcours du roman
anglo-saxon et dlimiter son rle, la fois
comme filtre dinterprtation sociale, com-
me moyen trs trange de communiquer
et comme voie daccs la conscience.
Son succs, plus important en France
quen Angleterre, ltonne. Aprs avoir rap-
pel le flair de son premier diteur, lcri-
vain Gilles Barbedette, qui naura pas vcu
assez longtemps pour assister au triomphe
de son auteur en librairie (2), David Lodge
analyse la gense de ses propres livres,
non sans ironie. Evidemment, on sera ton-
n quil se rclame de Graham Greene et
de James Joyce. Mais le point de vue
quadopte Lodge dans ses analyses de lillu-
sion, au sein de ce que James appelait la
maison de la fiction , peut justifier ces
rfrences. Tout ce qui tourne autour de la
fascination romanesque se prte chez lui
de subtils approfondissements : La vrai-
semblance particulire de la reprsentation
de la ralit, mise en place par le roman, et
le charme hypnotique quil exerce sur ses lec-
teurs en ont de tout temps fait un objet de
suspicion, sur le plan moral tout autant
questhtique. Ny a-t-il pas quelque chose
de fondamentalement anormal et malsain
dans une forme dart qui met entre parenth-
ses la conscience qua le lecteur de sa propre
existence dans le temps et lespace ?
R. de C.
(1) Repris en Points Seuil.
(2) Penses secrtes reparat en Rivages-Poche,
Bibliothque trangre .

LIVRAISONS
aDIAMANT,
de Matthew
Hart
Ce nest pas
tous les jours
que des garim-
peiros trouvent
un diamant de
79 carats, mais
cette merveille,
appele le
Rose, chappe
ces mineurs
la petite semaine qui, au Brsil,
font figure de hros romanti-
ques . Ce nest pas la qualit de
ceux qui vont tre sur la route du
Rose Londres, Johannesburg,
Zurich. Les affaires nont rien
voir avec le romantisme, et cest
lun des intrts de ce roman de
nous rvler les arcanes dun uni-
vers o ces cailloux sublimement
inutiles peuvent dclencher des
massacres pour la possession
dune mine, avant dtre lobjet de
tractations qui crent des rivalits
dautant plus violentes quun tel
diamant peut se ngocier entre 5
et 20 millions de dollars. Spcialis-
te s diamants, Mathew Hart a ce
talent dtre didactique tout au
long dun rcit quil rend passion-
nant en sachant, technique dcri-
ture peu aise, maintenir le sus-
pense comme dun policier, vo-
quer les consquences sociales
dans la rgion o le Rose fut trou-
v, peindre les caractres de ceux
qui, des niveaux diffrents, sont
dvors par lapptit du meilleur
ami des filles , comme le chantait
Marilyn. P.-R. L.
Traduit de langlais par Lori
Saint-Martin et Paul Gagn,
Lemac/Actes Sud, 300 p., 22,90 .
aLAMOUR TERRESTRE,
de Hans-lrich Treichel
Albert, un jeune Allemand histo-
rien dart et spcialiste du Cara-
vage, tel les anti-hros de Woody
Allen, se trouve constamment pla-
c en situation dinfriorit, en par-
ticulier devant des femmes belles
et cruelles, ce qui ne va pas sans lui
causer certaine jouissance. La
sexualit est une pulsion encom-
brante, difficile grer, mme
pour qui a lu Wilhelm Reich et sa
Fonction de lorgasme ; ici, elle don-
ne lieu maintes pripties comi-
ques. Poveretto , cretino , ce
sont les mots damour auxquels a
droit Albert. Llue de son cur,
Elena, une Sarde farouche, si elle
le fait voyager, ne lui livrera pas
plus que les autres les cls de
lamour cleste. Ch. J.
Traduit de lallemand par Barbara
Fontaine, Hachette Littratures,
250 p., 19,50 .
aLE ROMAN DE MANHATTAN,
dAlban Nikolai Herbst
Un bref roman mi-chemin entre
la culture germanique et la culture
amricaine, entre le baroque et le
thriller. Un homme dbarque
New York et est entran dans les
bas-fonds de cette ville tout en
faades. Le monde souterrain et
interlope que lon croyait conna-
tre par les films prend ici une inten-
sit nouvelle. Sous les buildings, le
peuple des sans-abri clbre des
ftes inattendues. Jouant sur les
identits comme un saxophoniste
de jazz samusant imiter une fl-
te traversire, Herbst excelle dans
lironie qui vacue les archtypes
attachs cette ville et permet
dentrer dans son jeu. N en 1955,
Herbst vit actuellement Berlin et
est lauteur de trois autres
romans. P. Dhs.
Traduit de lallemand par Raymond
Prunier, d. Le Flin, 222 p., 17 .
aLARCHITECTE, de John Scott
Prenez un brillant architecte qui
chrit sa femme et sa fille ; placez
en travers de sa vie un vieillard
reclus, gnie de larchitecture,
admir, rvr par les plus grands
bien quaucune de ses uvres nait
survcu la seconde guerre mon-
diale. Faites en sorte quils se ren-
contrent, que le jeune homme tom-
be perdument amoureux du sep-
tuagnaire. Regardez ce qui se pas-
se alors. Lintrigue dissimule son
invraisemblance par une rare subti-
lit psychologique, par llgance
de la prose comme par celle des
comportements. Et lauteur parle
bien joliment du Berlin
daujourdhui, cadre de ce roman
haut de gamme. J. Sn.
Traduit de langlais (Australie)
par Myriam Anderson, Ed. du Fil
invisible, 176 p., 17 .
aUN LOUP AU DNER
et LLIXIR DAMOUR
(et autres recettes pour soulager
les hommes et les btes)
de M. F. K. Fisher
La langue de M. F. K. Fisher est
savoureuse ; elle convient mer-
veille aux recettes que livre
lauteur dans ces deux ouvrages :
une suite de descriptions allchan-
tes, cocasses, fantaisistes, dvoi-
lant des secrets de cuisine dans Un
loup au dner, des remdes, lixirs
et autres liqueurs rconfortantes
dans LElixir damour. Toutes
visent stimuler lapptit de jouis-
sance. Mieux : nombre dentre
elles furent publies en 1942, en un
moment o les pnuries imposes
par la guerre taient leur com-
ble ; au-del des rpressions et des
privations, elles affirment certaine
libert de ltre : celle que confre
lhumour quand il se fait dfi.
Ch. J.
Traduits de langlais par Batrice
Vierne, Anatolia, Ed. du Rocher,
306 p. et 176 p., 21 et 18 .
aLE MONDE EST SANS OBJET,
de Vadim Kozovo
Mort en 1999 Paris, o il stait
exil au dbut des annes 1980,
Vadim Kosovo (n en 1937) passa
plusieurs annes de sa vie au
goulag. Ecrivain et pote de la dissi-
dence, il fut aussi un traducteur et
commentateur avis de la littratu-
re franaise et entretint des
correspondances avec Ren Char,
Maurice Blanchot, Julien Gracq et
Henri Michaux. Ce volume, prsen-
t par Michel Deguy et Jacques
Dupin, comprend un choix de po-
mes, de textes en prose et une
srie dentretiens avec Jean-
Claude Marcad, traducteur (avec
Antonina Roubichou-Stretz) des
textes en russe du volume. P. K.
Belin, LExtrme contemporain ,
128 p., 22,50 .
LITTRATURES
LABOMINATION
(The Abomination),
de Paul Golding.
Traduit de langlais
par Robert Davreu,
Plon, Feux croiss ,
474 p., 28 .
Pas de commencement : juste une sensation de gne enracine,
de tristesse hors dge, avant lge, de dplacement, de trop savoir
prmaturment, denvie que tout soit autrement, denvie dtre adul-
te, ailleurs, limpression dtre pass ct dune blague dcisive ;
mais pas de commencement formel. Pressez-moi (comme vous le fai-
tes) de le rappeler, et regardez-moi rougir, paralys par mon incapaci-
t rcompenser votre intrt par une seule et claire premire vrit
dterminante. Mais oui, il y a eu une saveur gnrale de ma petite
enfance : riche et lgrement curante et tendant vers le chaud,
comme des marrons glacs que lon mange au soleil (p. 57).
LA RFLEXION
(Write On, The Practice of Writing,
Consciousness and the Novel)
de David Lodge.
Traduit de langlais par
Marc Amfreville, Rivages, 340 p., 20 .
FRANCHISSEZ LA LIGNE
(Step Across this Line)
de Salman Rushdie.
Traduit de langlais (Inde)
par Philippe Delamare,
Plon, Feux croiss , 440 p., 25 .
POURQUOI SEN FAIRE ?
(How to be alone)
de Jonathan Franzen.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Rmy Lambrechts,
d. de lOlivier, 240 p., 20 .
IV/LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004
E
ntre le consensus mou et la
polmique fbrile, une troisi-
me voie est souhaitable, qui
prenne en compte ce qui est, ce qui
existe et coexiste, mme en signo-
rant. Cest la premire leon (ou
morale lmentaire) tirer de ce
fort volume anthologique agenc
par Yves di Manno, partir de la col-
lection quil anime chez Flamma-
rion depuis dix ans et que Claude
Esteban avait cre en 1985, et
dabord dirige. Act de latomisa-
tion incontrle des petites structu-
res ditoriales, cette prsence dura-
ble, inscrite dans le temps et non
directement soumise au principe de
rentabilit, dune collection de
posie dans une grande maison
tant un point fortement positif
dans un paysage que lon sait gure
favorable.
Prsent, et mme extrme pr-
sent . Dans les prospectus de la col-
lection en 1994, ces mots revien-
nent, comme ancrage et minimum
didal commun. Yves di Manno le
rappelle dans la prface : tous ces
horribles travailleurs , comme les
nommait Rimbaud, mme sils
nont jamais fait dfaut, poursui-
vant cette uvre manifeste, aussi
diverse quil y eut de voix pour la
transmettre , se retrouvent l,
dans, ce maintenant . Non pas
en groupe, en communaut ou com-
munion, mais seuls, chacun avec ses
moyens et son dsir, sa langue et
son intriorit. Le propre de la po-
sie, son devoir et son privilge,
tant dtablir un lien, un accord
vers ce prsent : celui de la langue
dabord, mais aussi de lhistoire, de
la plus personnelle luniverselle.
Un lien qui se prolonge jusqu
lautre, le lecteur
Mme si, en amont, le dire poti-
que senracine dans une essence
que le temps ne peut soumettre.
ovrustt roumrttr
Quarante-neuf potes donc,
ayant publi (pour la plupart) un ou
plusieurs de la soixantaine de volu-
mes que compte la collection
depuis dix ans. Et puis, parmi ces
quarante-neuf, une quinzaine,
dbutants ou non, tmoignant
dun travail de recherche qui se pour-
suit, sous la ligne de flottaison des
parutions . Sur un plan au moins,
que lon se rassure : la guerre des
sexes naura pas lieu ; le nombre
consquent de femmes potes et
pas des moindres prsentes dans
cette anthologie devrait calmer les
ardeurs militantes sur cette ques-
tion. DAnne-Marie Albiach, qui
contribua rvolutionner la langue
et la syntaxe potique au dbut des
annes 1970, Sandra Moussemps
ou Florence Pazzottu, la fois dli-
cate observatrice du rel travers le
prisme et la dcoupe des mots, le
spectre fminin est large ! Et pour
ne rien dire dEsther Tellermann,
Liliane Giraudon, Fabienne Courta-
de, Hlne Sanguinetti, Martine
Broda, Marie Etienne, Anne Talvaz
ou Gabrielle AlthenMais on serait
(heureusement) bien en peine de
dgager des spcificits selon le
sexe des potes. Comme celui des
anges, il varie, ne sattache pas, ne
proteste pas sans cesse de lui-
mme, sadditionne ou se conju-
gue
Un autre point frappe la lecture
de cette riche anthologie : la trs
grande diversit formelle, visible
ds le premier regard. De plus en
plus (avec certainement quelques
excs gratuits), les potes utilisent
le dcoupage des vers et des mots
(et jusquaux syllabes) sur la page.
Les promoteurs du vers libre
navaient sans doute jamais rv
quils ouvriraient les portes dune
telle licence. Bndicte Vilgrain ou
Olivier de Solminihac par exemple,
mais aussi Anne Talvaz ou Claude
Minire, usent des ressources du
blanc, de la typographie et de la
csure visible. Du vers bref (Paul-
Louis Rossi, Esther Tellermann,
Auxemry, Jean-Luc Hrisson,
Lucien Suel, Liliane Giraudon)
aux strophes plus compactes ou
classiquement distribues (Grard
Cartier, Jrme Lhuillier, Jacques
Izoard, Stphane Bouquet, Emma-
nuel Moses).
Etrangement, ces choix formels
ne vont pas fatalement de pair avec
une expression potique davant-
garde ou plus traditionnelle.
Notons galement la frquence de
prose ou du verset (Hlne Sangui-
netti, Marie Etienne, Jean-Paul
Michel, Pascal Boulanger, Herv Pie-
karski). Posie () comme
mthode mais aussi comme insou-
mission.
En soulignant ces deux mots,
mthode et insoumission ,
Yves di Manno met en relief les
deux ples, les deux sources et lim-
pratif de la posie. Pour jouir et fai-
re jouir de cette libert, pour ne
jamais se soumettre ( dautres gen-
res, des intrts, la paresse de
penser et de dire), la posie doit
inventer ses moyens intellectuels et
formels.
Quarante-neuf potes en tmoi-
gnent aujourdhui.
P. K.
A
prs la sublime et dchiran-
te Descente de lEscaut,
aprs les cimes plus arides
de Tragique, cest Paris, sa terre
premire , que revient Franck
Venaille dans un nouveau recueil
blouissant, Hourra les morts ! Une
errance lyrique dans la ville, qui
voque lApollinaire de Zone, le
Cendrars des Pques New-York.
Mais aussi, sous un regard plus dis-
tanci, les apprentissages dun
enfant rveur, enfant loriot, petit
en tablier noir dans un quartier
populaire, le Faubourg Saint-
Antoine, o il arpente le pav de la
grande tradition ouvrire.
Jaimais ces reliquats datelier, ces
souvenirs dimpasse/o des hommes
menuisaient, , bnistes ! Dans
ce fragment du 11
e
arrondisse-
ment, entre la rue Faidherbe, la
rue Chanzy et notre rue Paul-
Bert , il y a le caf-comptoir-tabac
Alazard, la droguerie noire des
surs Dazy, la librairie-papeterie-
confiserie de M
me
Aubijoux o il
dcouvre une version non expur-
ge des Fleurs du mal.
Il a pour voisine Violette Leduc,
de qui lon se moque. Le Faubourg
devient alors la grande fort obs-
cure du XI
e
chant , le onzime Cer-
cle o le laid doit avoir droit de
cit : Quil entre avec ses proltai-
res, ses exprimentateurs et magi-
ciens, ses biographes et narrateurs,
et que lensemble de notre onzime
Cercle le salue.
oasrssons roumrttrs
La passion du football (le Red
Star, Saint-Ouen) claire et anime
cette premire mi-temps de [sa]
vie , noye dans une trange tris-
tesse : Je vois une similitude entre
la nervosit du pome et lacclra-
tion soudaine de lavant-centre face
au but. Dans La Tentation de la
saintet paru en 1985 et que rdi-
tent Flammarion et Lo Scheer ,
un rcit heurt, nourri de textes
mystiques, scand par la plainte
dOrphe, Franck Venaille voque
la disparition dun pre, mais aussi
la recherche du bonheur partag
des stades, qui pousse le hros
errer dans des villes du Nord.
Cest aussi dans ces paysages bru-
meux, loin dun soleil mortifre,
quont pris naissance Caballero
Htel, La Guerre dAlgrie (d.de
Minuit, 1974 et 1978) et Jack-to-Jack
(d.Luneau-Ascot, 1981) : trois
livres crits non sur une guerre qui
nosait pas dire son nom, mais
autour delle, dans son ombre, ses
marges. N en 1936, parti vingt
ans dans les djebels, Franck
Venaille, lancien officier du
54
e
rgiment des Trop Sensibles na
rien oubli, quarante ans plus tard.
Il a profondment remodel ces
textes, regroups aujourdhui en un
livre unique qui est plus quune
simple rdition - Algeria, le nom
dune femme, qui devient la figure
centrale du rcit. Dans ce triptyque,
lhistoire napparat que rfracte
par la blessure intrieure et langois-
se. A travers aussi les obsessions
formelles de Venaille, les collages
renvoyant Jouve romancier ou
aux peintres Klasen et Monory.
Algeria se termine dans la ville
imaginaire qui, dans Jack-to-Jack,
mle Venise et New York. De la
lagune vnitienne lHudson River,
de la plage dOstende lEscaut : la
mmoire, selon Venaille, flotte
dans les eaux noires. Et cest dou-
leur que de voir, sur la Seine, la pni-
che funbre, bche de toile noire,
qui accoste sur le quai de lInstitut
mdico-lgal pour y recueillir les
morts rapics de la veille .
Somptueuse et simple, lcriture
potique de Venaille saccorde
lample rythme du fleuve, comme
la respiration du marcheur, noctam-
bule malgr lui. Dans sa vibration
organique passe un langage du
dessous , celui dun homme meur-
tri et apais : Les mots, je les ai
apprivoiss, cela ma pris une vie.
Hourra les morts ! Lnergie de
lexclamation fait aussi entendre
Hourra la vie ! . Bouclant la bou-
cle, ce bouleversant recueil se termi-
ne par une Fin de partie :
26 novembre 1936 la maternit
Baudelocque , la naissance dun
petit dhomme, hardi crier ,
qui demble sait dj tout de la
douleur dtre au monde . Mais
pour le pote qui, nagure, dcidait
de tronquer sa biographie et dtre
n Ostende, sans gniteurs
humains , nest-ce pas une sorte
de rconciliation, un adieu dfinitif
lenfance inquite et mal-aime ?
Jai toute la mort devant moi pour
me comprendre.
Monique Petillon
Anthologie des formes du prsent
Quarante-neuf potes , recueil collectif dirig par Yves di Manno, clbre la longvit
dune collection de posie contemporaine dont elle dmontre la vivacit et la diversit
DAUTRES RECUEILS
o
L
s
s

N
o
L
c
u
L
o
L
r
o

f
Le onzime Cercle
Trois textes somptueux et simples
de Franck Venaille
HOURRA LES MORTS !
de Franck Venaille.
Ed. Obsidiane, 172 p., 17 .
ALGERIA
de Franck Venaille.
Melville/d. Lo Scheer,
176 p., 17 .
LA TENTATION DE LA SAINTET
de Franck Venaille.
Flammarion, Textes -
d. Lo Scheer, 140 p., 12 .
LIVRAISONS
aANDR
FRNAUD.
La Ngation
exigeante,
sous la
direction de
Marie-Claire
Bancquart
Mort il y a dix
ans, Andr Fr-
naudest incon-
testablement lun des plus grands
potes franais de la seconde moiti
du XX
e
sicle, de lavis de tous ceux
qui connaissent son uvre. Le para-
doxe est quelle ne soit pas aussi
rpandue que celle dun Ren Char
ou dun Henri Michaux , crit
Marie-Claire Bancquart en ouver-
ture de ce volume dtudes qui fera
date. Le colloque de Cerisy daot
2000, dont il rassemble les contribu-
tions, a permis de montrer combien
son uvre est la fois sensible et
pense, ouverte et exigeante. P. K.
Ed. Le Temps quil fait, 384 p., 29 .
Signalons galement le numro de la
revue Le Polygraphe qui comporte un
dossier Andr Frnaud, dirig par
Franois Boddaert et Grard Noiret
(n
os
30-31, d. Compact, 157, Carr
Curial, 73000 Chambry, 16 ).
aCOMME JAMAIS, de Jean Follain
De la mme gnration que Fr-
naud, dont il tait lami, Jean Fol-
lain (mort en 1971) subit un sort
posthume identiquement ingrat.
Cette belle dition, tablie par Elo-
die Bouygues, a le double avantage
de reprendre un recueil datant de
1976, dabord publi de manire
fautive, et de proposer un beau dos-
sier sur Follain. Le tout dans un for-
mat agrable et une prsentation
lgante. P. K.
Ed. Le Vert sacr, Les Bordes,
86340 Nouaill, 176 p., 20 .
aNUGAE, de Philippe Denis
Depuis Cahier dombres (Mercure
de France 1974), Philippe Denis a
publi une douzaine de recueils,
brefs, intenses, lumineux : Etre
exact suppose un tremblement. Les-
time dAndr du Bouchet, qui rvla
ses pomes dans LEphmre, celle
dYves Bonnefoy, qui consacre un
bel avant-propos au prsent recueil,
confirment la prsence, la persistan-
ce fervente du pote de Carnet dun
aveuglement (Flammarion), du tra-
ducteur dEmily Dickinson(La Doga-
na). Lacte potique surgit dans la
rsolution des contraires, fini et infi-
ni, pauvret et surcrot. La sensa-
tion davoir tout perdu nest pas diff-
rente de la sensation davoir tout
tenu. Elle en est la rplique exacte,
limpossible mtaphore. M. Pn.
Ed. La Dogana (46, chemin de la
Mousse, 1225 Chne-Bourg, Suisse),
96 p., 19,40 .
aDRIVE DU VOYAGEUR,
de Richard Rognet
Dans ce seizime recueil comme
dans le prcdent (Juste le temps de
seffacer, Le Cherche Midi 2002),
Richard Rognet laisse place, dans
ses pomes fragiles, un lyrisme
inquiet : comme si lge/ rongeur
de mots assombrissait la nature,
feutrait le chant prcis du merle. Ce
nest plus que soleil miett ,
arbres dcolors , flaques o
fuit/ le ciel la renverse . Tandis
que crot lemprise de lombre qui le
rend lointain lui-mme, un pas-
sant prouve la nostalgie de la ten-
dresse furtive, de la parole jete/
au vent . Entre vidence et nigme,
cest finalement une drive heu-
reuse , traverse parfois par la dou-
leur et leffroi ce que souligne le
beau pome de Vladimir Holan cit
en exergue. M. Pn.
Gallimard, 116 p., 12 .
aALL/EIN, de Grard Haller
Germaniste, Grard Haller, en
2001, avait publi Mtoriques,
livre remarquable de rigueur et de
tension (Seghers). Selon le mme
principe du dcoupage en squen-
ces temporelles l'quivalent d'un
journal sans date et, ici, dans
l'alternance du jour et de la nuit, il
note, en marge du chant, les chos
et les clats de soi et du monde. Le
tragique et le plus prosaque,
l'humour et la grimace tant
accueillis par la mme page. P. K.
Ed. Galile, 120 p., 15 .
aATATAO,
de Caroline Sagot Duvaroux
Deuxime recueil l aussi, aprs
Hourvari dans la lettre (Jos Corti,
2002). Au langage retenu, la pa-
role rare et prcieuse du pome,
l'auteur oppose une parole dferlan-
te et rocailleuse. Pas de recherche
d'harmonies agrables l'oreille,
mais le souffle rauque des btes en
chasse , une pastorale en bataille
qui prendrait en compte les paysa-
ges sinistrs et le dsastre des cam-
pagnes, une mythologie enfin (la fui-
te et la folie de Io, amante de Zeus)
passablement djante Intens-
ment trange, mme si pas toujours
convaincant. P. K.
Ed. Jos Corti, 162 p., 14,50 .
aDCHIRURES, de Morwan Hoss
Dpouillement extrme, sugges-
tion plus que parole articule, clair-
obscur des mots pour dire l'exp-
rience o l'on est conduit au bord
de soi, par la menace brutale, la
guerre, la maladie ou la mort.
D'origine libanaise, amateur et
vendeur d'art, l'auteur inscrit, non
loin du silence, d'une manire
simple et mouvante, ce qui peut
l'tre encore, l'heure prcise o
s'observent/ Sans merci/ L'ombre et
la lumire . P. K.
Ed. Arfuyen, 90 p., 13,50 .
aPRIVATIF, de Pierre Le Pillour
Animateur avec Christian Prigent
de la revue et dugroupe d'avant-gar-
de TXT dans les annes 1980, Pierre
Le Pillour joue sur les mots et la
typographie avec des grincements
rageurs ou dsols. Mais le jeu ne se
satisfait pas de lui-mme, sinon il
deviendrait ennuyeux Aphoristi-
que ( Lucifer/Jupiter/ quelque chose
cloche dans cet/ univers ), sonore
( l'homme/lobe/ l'homme ) et com-
binatoire ( marron/ l'air marin/ a
l'air marrant ), l'accent est indubi-
tablement mtaphysique. P. K.
Ed. Le Mot et le reste (35, traverse de
Carthage, 13008 Marseille), 120 p., 13 .
LITTRATURES POSIE
QUARANTE-NEUF POTES
Un collectif runi
et prsent par Yves di Manno.
Avec des interventions
de Katherine Blanc
et Philippe Hlnon,
Flammarion, 500 p., 25 .
Avant la sortie en mars dun livre dAnne-Marie Albiach (son der-
nier recueil datait de 1989), Figurations de limage, signalons les trois
dernires parutions dans la collection dirige par Yves di Manno,
dont un livre de lui : Un pr. Chemin vers (146 p., 16 ) ; Eblouisse-
ments suivi de Grand jour, de Martine Broda (186 p., 18,50 ) ; Dans la
nature, de Philippe Beck. Considr comme lune des voix importan-
tes de la modernit potique, Philippe Beck, qui est aussi philosophe,
donne ici, en mme temps quun art potique, un beau livre de mdi-
tation et dinterrogation (116 p., 15 ).
LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004/V
P
ourquoi les Allemands ont-ils
accept Hitler ? Dans ses
conversations avec Ferdinan-
do Camon (1987), Primo Levi disait
des ouvrages quil avait lus sur le
nazisme que tous ont baiss les
bras devant ce problme, celui du
consentement massif de lAllema-
gne . Tous sauf un : le trs beau
livre de Hans Fallada. En le
lisant, on comprend ce qutait lAlle-
magne de cette poque. Aussi com-
prend-on dautant moins que ce
roman unique sur la rsistance alle-
mande au nazisme soit ainsi tomb
dans loubli. A limage de son
auteur, Rudolf Ditzen de son vrai
nom, n en 1893. Etonnant person-
nage alcoolique et anticonformiste
qui, aprs le succs international de
son Petit homme, grand homme
(1932), un des best-sellers des
annes 1930, mourra dune overdo-
se de morphine en 1947 tandis que
parat Seul dans Berlin.
cAtrur or routuAts
Cette vertigineuse plonge dans
le Berlin populaire et terroris des
dbuts de la guerre raconte la vie
des habitants dun immeuble de la
rue Jablonski. On y dcouvre la
famille Persicke, tous dans la SS ; le
destin tragique de Frau Rosenthal,
la vieille dame juive du quatrime,
dnonce par ses voisins et que le
brave juge la retraite du rez-de-
chausse ne parviendra pas sau-
ver. Il y a Eva, lemploye des Postes
qui dmissionne du Parti en appre-
nant les atrocits commises en Polo-
gne par son fils. Et, surtout, lentre-
prise folle dun vieux couple
douvriers trs ordinaires, dsesp-
rs davoir perdu leur fils au front,
et qui dcide de passer lacte : cha-
que dimanche, le contrematre Otto
va se mettre crire des cartes pos-
tales pour clairer ses sembla-
bles , des appels contre le Fhrer
quil dpose furtivement dans les
cages descalier, djouant un temps
la surveillance de la Gestapo.
Rien dpique ni ddifiant, toute-
fois, dans le rcit de cette rsistance
au quotidien, celle des humbles et
des anonymes, ct de descrip-
tions trs ralistes sur la lchet
humaine servies par une extraordi-
naire galerie de portraits. Ta ti-
deur a tout rendu possible , dit un
protagoniste un autre, comme si
lcrivain avait saisi ds limmdiat
aprs-guerre ce que lhistorien Ian
Kershaw allait tablir des dcennies
plus tard, savoir que la route
dAuschwitz fut construite par la hai-
ne, mais pave dindiffrence . On
regrette du coup que cette nouvelle
ditionne comporte ni mise en pers-
pective historique du roman, ni rap-
pel de la trajectoire peu banale
dHans Fallada (pseudonyme tir
dun conte de Grimm), fils de juriste
plac dans un asile dalins en 1911
aprs une tentative de suicide. Pro-
che ensuite des cercles expression-
nistes, admir par Thomas Mann et
interdit par les nazis ds 1935, ce
socialiste la vie dsordonne exer-
cera divers mtiers avant de se ral-
lier lAllemagne de lEst aprs
1945, o il travaillera pour la radio.
Cette mditation sur limpossibili-
t de se croiser les bras et de se
dire : Ce sont des salauds, mais a
ne me regarde pas nen reste pas
moins lire durgence.
Alexandra Laignel-Lavastine
E
n exergue de louvrage, une
citation apocryphe prte
un anonyme du XXI
e
sicle :
Peut-tre le fascisme na-t-il
jamais exist. Le ton est donn.
Affirmant que le fascisme, en
dfiant tout essai de dfinition his-
torique claire, se prte aux interpr-
tations les plus diverses, Emilio
Gentile, professeur La Sapienza
de Rome, nexclut pas lhypothse
que, sous peu, quelque historien
ou politologue rvisionniste, post-
moderniste ou dconstructionniste
vienne nous expliquer que le fascis-
me na jamais exist . Il entend
prendre contre-pied cette tendan-
ce dfasciser un fascisme qui
serait plus comique que tragique
et rduit aux seules dimensions
des vicissitudes politiques du
Duce.
Il entre une part dexagration
dans cette entame : le fascisme est
fort loin dtre, aujourdhui, un
sujet en dshrence et qui ne serait
pas pris au srieux. Il y a mme
une vogue ditoriale son propos
quillustre la parution des essais
rassembls dans ce volume, crits
et publis entre 1973 et 1996, que
leur auteur prsente comme les
tableaux dune exposition rtrospec-
tive de la recherche quil mne
depuis trente ans. Seuls deux chapi-
tres ddis la dfinition du fas-
cisme et lhomme nouveau
et la conclusion, courte mais sug-
gestive, ont t rdigs pour la cir-
constance. La parution annonce
au Seuil en avril dun Fascisme en
action d Robert Paxton achve-
ra peut-tre de convaincre que le
phnomne intresse et quon
publie beaucoup son propos.
Gentile, quant lui, brosse
grands traits la trame de son histoi-
re avant de mettre rsolument lac-
cent sur les problmes dinterprta-
tion quelle pose avec une vision
qui prend rebours, sans le nom-
mer, le schma dErnst Nolte. Pour
Gentile, ce nest pas la rvolution
bolchevique qui a ouvert en Euro-
pe occidentale la voie au totalitaris-
me que devait suivre le nazisme
mais bel et bien la marche sur
Rome .
Ns en mars 1919 linitiative
dun instituteur de 36 ans, Benito
Mussolini, transfuge du socialisme
marxiste, les Fasci di combattimen-
to connurent leurs premiers succs
la fin de 1920 en rprimant une
vive agitation sociale. En novem-
bre 1921, le mouvement se trans-
formait en Parti national fasciste
pour accder au gouvernement
lanne suivante. Chef dun parti-
milice, modestement reprsent
au Parlement, excrant les valeurs
de la dmocratie librale, Mussoli-
ni entreprit la conqute du mono-
pole du pouvoir. Aprs les lec-
tions davril 1924 et lassassinat de
Matteotti, les fascistes mirent fin
au rgime libral. En novem-
bre 1926, la boucle tait boucle. A
dater du dbut des annes 1930, la
fascisation des Italiens travers
leur embrigadement sous la coupe
du parti sintensifia. Emilio Gentile
dcrit la mise en place de la dictatu-
re et dune politique impriale, lal-
liance noue avec lAllemagne
nazie jusqu leffondrement final.
tuAnsroumAton socAtr
Lauteur plaide pour une appro-
che qui prenne en compte la triple
dimension organisationnelle, cultu-
relle et institutionnelle du fascisme.
Il dfend lide que le fascisme ita-
lien fut totalitaire et quil dvelop-
pa une idologie porteuse dun pro-
jet de transformation sociale qui
explique les succs rencontrs dans
des pays o il fut politiquement
inexistant tout en ayant une ind-
niable rsonance culturelle.
A ct du Parti national fasciste
et de lEtat, Gentile nomet pas le
rle du mythe populaire du Duce,
facteur le plus important, ses
yeux, de ladhsion des Italiens au
fascisme. Mais il insiste aussi sur le
fond mythologique et la tournure
de religion politique que prit le sys-
tme fasciste. Fasciser les masses,
systmatiser la foi , comme le pro-
clamait le Popolo dItalia en novem-
bre 1926. Le fascisme ne saurait
donc tre assimil au seul mussoli-
nisme. Au reste, la volont ressas-
se de crer un homme nou-
veau montre que lentreprise
allait trs au-del des dsirs dun
dictateur qui, la guerre et ses dsil-
lusions venues, neut pas de mots
assez durs pour ses compatriotes :
Un peuple qui seize sicles durant
a t une enclume ne saurait devenir
marteau.
Pourquoi tudier le fascisme ? En
quoi une telle tude diffre-t-elle
de celle dun pass rvolu ? A ces
questions, Gentile rpond en insis-
tant sur laspect essentiel du pro-
blme trs actuel de la vulnrabilit
de la dmocratie librale face au
dfi de mouvements qui russissent
mobiliser les passions collectives au
nom didologies intgristes et intol-
rantes, brutales et agressives . Une
rponse mditer, assurment, par
les temps qui courent.
Laurent Douzou
EN BREF
Ce que voit le regard vide
Neuf textes extraits du Shbgenz, uvre majeure de Matre Dgen
Rassemblement de la Jeunesse italienne Vrone en 1937
D
gen, moine bouddhiste,
vcut au Japon au cours de
la premire moiti du
XIII
e
sicle de notre re. Son exigen-
ce spirituelle le conduisit dabord de
matre en matre, jusqu lEveil,
quil nommera lunion de linstant
infime et des ges incalculables . On
lui doit davoir fond la secte zen
st, qui place au centre de sa prati-
que la mditation en posture assise,
le clbre zazen . Son uvre
majeure, le Shbgenz le Tr-
sor de lil de la vraie Loi , est
compose dune petite centaine de
textes. Ils peuvent dconcerter par
leur faon singulire de juxtaposer
posie, rflexion, rfrences littrai-
res et spirituelles en les combinant
lvocation dune exprience qui
chappe la verbalisation. De cet
ouvrage sans quivalent, une partie
seulement est traduite en franais,
chez des diteurs diffrents. En
attendant une traduction complte,
il faut signaler les neuf textes tra-
duits et comments par Yoko Orimo
dans cet utile recueil.
On y retrouve notamment la
fameuse mditation de Dgen sur la
formule une galette en tableau
napaise pas la faim , dont le retour-
nement consiste montrer que la
faim humaine fait partie de lespa-
ce du tableau. On peut galement y
lire des textes sur la montagne, sur
leau, sur la lune. Tous parlent leur
manire de lEveil, duvide, dune ra-
lit o il sagit de contempler quil
ny a rien voir. La grande difficult
consiste saisir que ce rien contient
la totalit du temps, des mouve-
ments et des choses que nous
dnommons prsence et existence.
Pour y parvenir, aucune dmonstra-
tion ne fera laffaire. Le chemin pas-
se par des histoires au premier
abord sans queue ni tte, scnes
abruptes, mtaphores qui se dfont.
Chez Dgense joue untravail par-
ticulier de la pense, un changement
dans lconomie de la reprsenta-
tion qui conduit loppos de nos
conceptions les plus habituelles.
Nos penseurs, en effet, nont cess
de scruter des textes, divins ou
humains, den interroger les termes,
les articulations les plus minimes.
Chez Dgen au contraire se trouve
formul on ne peut plus clairement
le postulat inverse : Linanim expo-
se la loi. Lordre du monde ne se
dit pas en mots, il sagence dans les
choses et les prsences. Cest pour-
quoi il ny a rien dchiffrer mais
tout contempler. La dlivrance pas-
se ici par un allgement radical : on
sy dfait du sens, et des fables qui
sy accrochent. Le dernier pas du
mystique rejoint de manire inatten-
due la formule policire : Il ny a
rien voir. Circulez
Roger-Pol Droit
Dans Berlin terroris
Une plonge au cur de la rsistance au nazisme
dans lAllemagne populaire du dbut de la guerre
Pourquoi le fascisme est pass
Emilio Gentile tudie la monte au pouvoir du mouvement dirig par Benito Mussolini
et comment il a ouvert la voie au totalitarisme en Europe

o
o
L
r
o
r
o

\
r

s
f
o

L
L
/

c
L
N
z

s
o
L

r
o
f
o
u

N
SEUL DANS BERLIN
(Jeder stirbt fr sich allein)
de Hans Fallada.
Traduit de lallemand par
A. Virelle et A. Vandevoorde,
Gallimard, Folio , 556 p., 7,30 .
LIVRES DE POCHE
QUEST-CE QUE LE FASCISME ?
Histoire et interprtation
(Fascismo. Storia e interpretazione)
dEmilio Gentile.
Traduit de litalien
par Pierre-Emmanuel Dauzat,
Gallimard, Folio Histoire ,
544 p., 9,90 .
Indit. En librairie le 19 fvrier.
La dlicieuse collection du
petit Mercure propose trois
nouvelles destinations :
Londres, tout dabord,
clbre rcemment par le
trs beau livre de Peter
Ackroyd, Londres, la
biographie (Stock, 2003).
Pour apprhender cette
ville insaisissable et
fascinante , Bernard
Delvaille a choisi de
remonter le temps (du
Grand Incendie de 1666
nos jours) avec pour guides
de grands noms de la
littrature anglo-saxonne
et franaise : Samuel
Pepys, Montesquieu,
Dickens, Larbaud,
Henry James ou encore
lincontournable Paul
Morand. Plus nostalgique
est le voyage Rio de
Janeiro, propos par
Sbastien Lapaque. La
fte est finie Ipanema et
les clubs de jazz nattirent
plus les gogos. Mais il reste
la littrature ; et Claudel,
Cendrars, Clarice Lispector,
Ruben Fonseca ou
Machado de Assis dans les
pas desquels on flne,
suspendu entre mer
et montagne.
Historique, nostalgique, le
priple au Npal de
Jean-Claude Perrier
se veut aussi spirituel en
approchant de lEverest.
Outre le dala-lama, on
croise des ex-baba-cool
voyageurs tels Alexandra
David Neel, Muriel Cerf,
ou de grands alpinistes
comme Edmund Percival
Hillary ou Chantal
Mauduit, qui le livre
est ddi. (Au got de,
Mercure de France, 128 p.,
4,5 chacun). Ch. R.
LA VRAIE LOI, TRSOR DE LIL
de Matre Dgen.
Textes choisis du Shbgenz.
Traduit du japonais
et prsent par Yoko Orimo,
Seuil, Points-Sagesses ,
190 p., 6,95 . Indit.
VI/LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004
S
pectaculaire certes, une prise dotages peut
constituer une priptie dun roman poli-
cier mais peut difficilement en soutenir tou-
te lintrigue. Cest pourtant le dfi que relve
Maud Tabachnik dans Douze heures pour mourir.
Un 24 dcembre dans le Queens, New York, un
groupe de terroristes islamistes prend en otage
les vingt-six enfants et le personnel de lcole jui-
ve du Mont-des-Oliviers et rclame la libration
des terroristes impliqus dans les attentats du
11 septembre 2001.
Lenqute, qui na pas lieu dtre puisque tous
les lments sont donns demble, est rempla-
ce par le rcit minutieux des ngociations. Ce
qui intresse lauteur, cest danalyser le phno-
mne du terrorisme travers les ractions des
protagonistes, depuis les terroristes jusquaux vic-
times en passant par les badauds, et surtout den
valuer limpact politique. Le maire de New York
fait preuve dune attitude courageuse mais peut-
tre pas exempte de proccupations lectorales.
Le prsident Bush intervient avec la finesse quon
lui connat. Les ractions plus ou moins secrtes
dIsral et de certains Etats arabes permettent de
dmonter le mcanisme terroriste. La dmonstra-
tion est passionnante et serait accablante si
lauteur, dune manire totalement inattendue,
ne nous rappelait, en fin de compte, que ce rcit
tristement raliste est aussi un conte de Nol.
Cest galement une prise dotages qui donne
le coup denvoi du roman de Virginie Brac, Dou-
ble peine. Une dtenue de Fleury-Mrogis sest
enferme dans sa cellule avec une surveillante et
le bb dune codtenue. Elle menace de les tuer
sans fournir de revendications prcises si ce nest
quelle semble redouter sa libration prochaine
aprs une peine de dix ans pour meurtre. Le doc-
teur Vera Cabral cette psychiatre spcialise
dans les interventions durgence, que lon a dj
croise dans Tropique du Pervers et Notre-Dame
des barjots (Pocket, 2002 et 2003) est immdiate-
ment envoye la prison alors quelle se rendait
avec son ami une soire.
Grce ce personnage crdible et attachant,
Virginie Brac dmonte les secrets de famille et
analyse les difficults relationnelles la source de
bien des violences, mais elle le fait avec un
humour lgant, un sens de limage et un art de
la formule rjouissants. Dune rencontre entre
deux amants potentiels de Vera Cabral, elle crit :
Le regard dHakimsur Hugo voque la tige mtal-
lique quon plonge dans le rservoir dhuile de sa
voiture pour en connatre le niveau . On lit Dou-
ble peine autant pour le plaisir de lintrigue que
pour les trouvailles dun style constamment
inventif.
G. Ma.
Le traducteur assassin
U
ne frontire est un cadre
idal pour une intrigue poli-
cire, lieu dchanges ou
ligne de fuite, elle se prte bien sr
toutes sortes de trafics, et Boston
Teran fait de ce thme un usage ori-
ginal. En situant laction de son
roman la frontire entre les Etats-
Unis et le Mexique, il choisit un
dcor particulirement frappant,
ces immensits dsertiques o lon
peut rouler pendant des heures
sans rencontrer me qui vive, sauf
parfois quelque paum vivant dans
une caravane dglingue, mais il
fait surtout de la frontire la mta-
phore de toutes les transgressions.
Son hros, Bob Hightower, na
rien du policier de choc, toujours
prt traquer les truands. Cest plu-
tt un homme tranquille que son
mtier na pas encore dgot de
lhumanit et qui nest pas loin de
croire, peut-tre en raison de ses
convictions religieuses, quil vit
dans le meilleur des mondes possi-
bles. Daucuns diraient que cest un
brave type, dautres, un pauvre
type. Cest cette dernire conclu-
sion que sa femme a d arriver puis-
quelle la quitt, en emmenant leur
fille Gabi, ge de 14 ans.
Lorsque son ex-femme est assas-
sine en compagnie de son nou-
veau compagnon et que Gabi est
enleve, Bob Hightower change
radicalement. Il se met en cong de
la police, qui ne manifeste pas beau-
coup de zle dans cette affaire, et il
se lance la poursuite des coupa-
bles dans lespoir de retrouver sa
fille, puis sur la piste dune secte
satanique qui se livre toutes sor-
tes de violences mais aussi des cri-
mes plus classiques, dont le trafic
de drogue.
tA cAurr rt tr tArn
Contre son gr, Hightower se voit
contraint de faire quipe avec Case,
une jeune drogue qui fut elle-
mme victime de la secte et cherche
une occasion de se venger. Le tan-
dem de dtectives, opposs par le
caractre mais complmentaires
dans lenqute, est une figure classi-
que du roman policier mais ici on a
vraiment affaire au mariage de la
carpe et du lapin. Hightower a
besoin de Case pour retrouver et
infiltrer la secte, mais comment fai-
re confiance une drogue qui cher-
che probablement lattirer dans
un traquenard ? Quant Case, on
imagine ce quil lui encote de pacti-
ser avec un policier, surtout quand
il sagit dun petit-bourgeois morali-
sateur.
La tension entre ces deux person-
nages donne un relief extraordinai-
re cette chasse lhomme. Ce sont
deux conceptions dumonde qui saf-
frontent au cours de cette visite gui-
de de lenfer, deux faons de ragir
la violence et dessayer de lexpli-
quer. Les actes barbares pratiqus
par les cingls de la secte du Sentier
gaucher semblent obir une folie
meurtrire gratuite, et le pire pour
Hightower sera de dcouvrir des
explications cette folie et mme
den reprer les sources plus prs de
lui quil ne limaginait. Peut-tre
den tre lui-mme atteint, comme
si la contagion du chaos stendait
depuis la nature hostile qui lentou-
re jusquaux individus en passant
par la socit tout entire. L, tu
as la valle de la Mort. Et ici, les
monts de Panamint, o les cher-
cheurs dor de 1849 ont trouv leurs
filons dargent. Et o Charles Manson
pratiquait son culte du chaos. Par
l-bas, cest le site des essais atomi-
ques du Nevada. Lopration Buster
Jangle. Tu savais quils habillaient des
porcs comme des humains avant de
leur balancer leurs bombes ? Les tests
en situation quasi relle, comme ils
disent. Plus loin, cest Las Vegas. Capi-
tale des joueurs de ds aux phalanges
blanches. Puis, le site du premier hom-
me, aprs quoi la 66 traverse la
dcharge la plus dangereuse de toute
lAmrique du Nord. Ensuite, larbre
de Joshua et la mer de Cortez, o on
trouve les plus vieilles espces du
continent. Et enfin le cauchemar favo-
ri de lAmrique dbrouillarde : L. A.,
lArmageddon.
On sait peu de choses de Boston
Teran puisquil sagit du pseudony-
me dun auteur qui prend soin de
cacher son identit. Il a crit trois
romans. Satan dans le dsert est le
premier publi aux Etats-Unis mais
le deuxime tre traduit en fran-
ais aprs Mfiez-vous des morts (de
Masque, 2002). Deux livres qui
tmoignent de lalliance dune
rflexion quasi mtaphysique sur la
violence et dune intrigue dune effi-
cacit redoutable.
Grard Meudal
Terrorisme et secrets de famille
Dans le Queens ou Fleury-Mrogis, deux romans plongent au cur des prises dotages
D
epuis un rcit clbre de
Dezs Kosztolanyi, on
savait dj quil existait des
traducteurs kleptomanes mais voi-
ci quapparat une varit plus
inquitante : le traducteur assas-
sin. Aaron Janvier sest taill une
place honorable dans la traduction
des uvres littraires espagnoles ;
mieux, il est devenu le passeur
oblig de toute cette littrature
contemporaine.
Mais non content de prendre cer-
taines liberts avec loriginal, il
trouve infiniment plus commode
de rdiger sa guise un texte fran-
ais dont il continue se prsenter
comme le traducteur, puis de le
confier un crivain espagnol char-
g den rdiger la version origina-
le . Le systme nest pas sans pr-
senter certains avantages qui mri-
teraient dtre considrs. Finies
les querelles byzantines sur la bon-
ne distance quune traduction doit
entretenir avec son modle, dispa-
rue la difficult dadapter au got
franais certaines spcificits tran-
gres.
Ainsi les romans historiques
dAlonso Martinez sur limplanta-
tion de lOpus Dei en haute Anda-
lousie, un peu trop spcialiss,
deviennent parfaitement accessi-
bles au lectorat franais quand
lauteur se recycle dans les aventu-
res de flibustiers, ce qui lui permet,
en prime dtre invit au Festival
des Etonnants Migrateurs.
Claude Bleton connat la musi-
que. Il dirige le Collge internatio-
nal des traducteurs littraires dAr-
les et a lui-mme traduit, sans les
assassiner, de nombreux auteurs
espagnols. Car bien sr laffaire
tourne mal et de simple dlit
devient franchement criminelle.
Certains auteurs stant rebiffs,
Aaron a d, pour dissimuler le pot
aux roses (aux graniums devrait-
on dire), en liminer quelques-uns,
provoquant une vritable hcatom-
be dans la littrature espagnole
contemporaine.
En fait, cela ne drange person-
ne, sauf un commissaire la retrai-
te, nostalgique de lEspagne et
grand amateur de littrature, qui
va briser la carrire du traducteur
trop zl. Si ses crimes ne restent
pas totalement impunis, les cons-
quences pour le coupable niront
pas plus loin que dtre rduit
coucher sous les ponts, ce qui pour
un passeur, somme toute, reste un
sort acceptable.
Moralit de cette fantaisie poli-
cire, mi-chemin entre le roman
clef et lessai thorique : sil est
lgitime parfois de se mfier du tra-
ducteur, le plus redoutable dans
toute cette affaire, cest toujours le
lecteur.
G. Ma.

N
f
o

N
L
o

/
v
u
Une visite guide de lenfer
Cest la frontire amricano-mexicaine, espace de tous les trafics, que Boston Teran situe lintrigue implacable de son roman.
De laffrontement des deux hros, confronts la barbarie dune secte satanique, nat une tension qui sert une rflexion sur la violence
LIVRAISONS
aBARNUM TV, de Colin Thibert
Qui serait mieux plac quunscnariste pour imagi-
ner le crime parfait ? Il faut donc craindre leur ven-
geance, mais justement, dans le monde de la tlvi-
sion, on ne les respecte pas beaucoup. On ne res-
pecte dailleurs rien, si ce nest la courbe de laudi-
mat. Rien nest pire quune chute de laudience,
part une chute du balcon. Dans la ligne de Faut-il
tuer Sister George ?, une visite guide de la jungle
de laudiovisuel par lauteur de Royal Cambouis.
Gallimard, Srie noire , 222 p., 7 .
aMONTRAL NOIR. Collectif
Les auteurs qubcois font de plus en plus parler deux. On retrouve ici
Gilles Pellerin, Andr Truand, la verve de Chrystine Brouillet et Franois
Barcelo qui nous content lart de mettre profit une belle tempte de
neige, et la prsence plus inattendue de Marie-Claire Blais, avec un texte
poignant sur la solitude des jeunes prostitus.
Ed. Les 400 Coups, 152 p., 16 .
aDISSOLUTION, de C. J. Sansom
Un nouvel auteur ne pas manquer. LAngleterre en 1537 sous le
rgne dHenry VIII, en pleine guerre de religions entre Eglise anglicane
et clerg catholique, avec un personnage denquteur, juriste et bossu,
aux ordres de Cromwell, MatthewShardlake, quon espre bien revoir.
Traduit de langlais par Georges-Michel Sarotte, Belfond, 432 p., 20,90 .
aMISSION HAUT-BRION, de Jean-Pierre Alaux et Nol Balen
Premier volume dun sanglant tour des crus associant nigme policire
et grand terroir viticole. Ici, il sagit de lenqute mene par Benjamin
Cooker, un fameux nologue, dans le terroir des Graves, sur un com-
plot o immobilier et viticulture saffrontent coups de magouilles.
Cette sulfureuse route des vins prvoit dj une dizaine dtapes.
Fayard, Le sang de la vigne , 196 p., 17 .
aFULL SPEED, de Frdric Fajardie
Paris brle-t-il ? On dirait bien : attentats terroristes, crime organis,
kidnappings Heureusement, linspecteur Padovani est de retour.
Portrait-charge de notre socit par un matre de lhumour noir.
Ed. des Equateurs, 256 p., 18 .
Slection tablie par G. Ma.
POLICIERS
LES NGRES DU TRADUCTEUR
de Claude Bleton.
Ed. Mtaili, 124 p., 12 .
SATAN DANS LE DSERT
(God is a Bullet)
de Boston Teran.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Eric Holweck,
revu par Catherine Souillot,
Le Masque, 380 p., 21,50 .
DOUZE HEURES POUR MOURIR
de Maud Tabachnik.
Albin Michel, Spcial suspense ,
322 p., 19,50 .
DOUBLE PEINE
de Virginie Brac.
Fleuve noir, 210 p., 15 .
LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004/VII
Une thorie qui conteste Einstein
Un cosmologiste remet en cause un des fondements sacrs de la physique
Q
ue se sera-t-il pass dans
votre cerveau avant que
vous ne soyez parvenu la
fin de cette phrase ?
Lauriez-vous comprise si vous
tiez priv dun hmisphre cr-
bral ? De mme que la lecture dun
dictionnaire mdical transforme
volontiers le lecteur en pauvre cho-
se hypocondriaque, celle dtudes
de cas neurologiques peut vite
tourner lintrospection vertigi-
neuse.
La mise en abyme du cerveau
pensant propose par Laurent
Cohen, professeur de neurologie
lhpital de la Piti-Salptrire,
avec son Homme thermomtre,
offre son content de sensations :
que nous dit sur nous-mme
Mathieu Z., 76 ans, veuf, ancien
dessinateur industriel, victime
dun accident vasculaire crbral
qui a mis hors circuit une portion
de son hmisphre gauche ?
M. Z. dcrit dsormais la majori-
t des objets usuels brosse
dents, salire, bobine de fil com-
me autant de thermomtres. Pour-
tant, lorsque vient lheure de se
laver les dents ou de saler son plat,
il les utilise bon escient.
Do vient cet trange comporte-
ment ? Laurent Cohen sait mna-
ger son suspense et il ne dvoilera
la solution de lnigme quau ter-
me dun passionnant voyage en
neuropsychologie. On y croisera
dautres patients, clbres ou non,
dont chaque dsordre sera comme
une fentre ouverte sur le cerveau
normal. Cest ainsi quil montrera
que les mots et les choses ne sont
pas confondus dans les neurones.
Qucrire et lire sont des fonctions
fort diffrencies. Et que la
conscience de soi est un bien des
plus fragiles.
oscurtr uonr
Chemin faisant, avec une discr-
te ironie, cest aussi la profession
de neurologue quil donne dcou-
vrir. On voit ainsi le clbre Paul
Broca brandir devant la Socit
danthropologie, le 18 avril 1861, le
cerveau de M. Leborgne, dit
Tan , mort la veille, et qui ne
sexprimait que par cette onomato-
pe. Et en 1892 son collgue Jules
Joseph Djerine sempresser de
raliser lautopsie de M. C., un
patient quil suivait depuis cinq
ans, alexique incapable de lire,
mais crivant normalement tout
comme M. Z. Ces pionniers de la
neurologie moderne ont ainsi pris
peu ou prou des cerveaux en via-
ger, attendant lheure o, selon
ladage de carabin, lautopsie
prouvera[it] quils avaient raison .
Cette attente morbide nest plus
de mise : les instruments dimage-
rie crbrale permettent dsor-
mais de voir le cerveau normal ou
pathologique fonctionner in vivo.
Mais la qute des cas reste une
constante dans une discipline qui
assume son rductionnisme. Pour
Laurent Cohen, le cerveau nest
rien dautre quun agrgat de peti-
tes machines, de modules spciali-
ss . Nous ne sommes pas un,
mais multiple , crit-il.
La preuve de cette fragmenta-
tion de lesprit humain est appor-
te par les pannes slectives
provoques par les accidents
crbraux, dont certains se tradui-
sent par des dficits purs . Telle
lsion due une attaque verra
Madame V. effectuer la soustrac-
tion 9 2 en disant quatre moins
trois , mais donner la bonne
rponse. Ou M. F. tre incapable
de prononcer le nom de personnali-
ts illustres dont on lui prsente la
photo, alors quil peut dcrire leur
biographie exemple extrme de
mot sur la langue .
Mais le jeu de Meccano crbral
dcrit par Laurent Cohen ne limite
pas ses ambitions aux pannes sen-
sori-motrices, prvient-il. Les neu-
rosciences cognitives sattaquent
aussi aux motions et la sociabili-
t, chassant sur les terres des philo-
sophes et des psychologues.
Psychologue et mdecin lui-
mme, Antonio Battro, ancien l-
ve de Jean Piaget, se dfie de cette
approche par les lsions . Pour
la bonne raison qu un demi-cer-
veau suffit , selon lintitul de son
tude de cas. Ag de 8 ans
aujourdhui, Nico a eu la quasi-
totalit du cerveau droit suppri-
me, alors quil navait que 3 ans,
pour mettre fin une pilepsie
incontrlable lie une hmiplgie
gauche congnitale.
Nico est un petit garon presque
comme les autres : part un lger
boitillement, une paralysie de la
main gauche et un champ visuel
lgrement rduit, il a un compor-
tement et une intelligence nor-
maux. Certes, ses capacits en cri-
ture et en dessin sont mdiocres,
mais il les a compenses grce sa
matrise de lordinateur. Comment
expliquer ce prodige ?
ncuovAatr rtAstctt
Par le rle moindre du cerveau
droit. Par lincroyable plasticit de
lorgane de la pense, qui, en rai-
son du jeune ge de Nico, a pu se
rorganiser. Mais aussi, insiste
Antonio Battro, par la grce de
loutil informatique, qui lui a four-
ni une prothse intellectuelle et
dont la mdiation a pu favoriser
un dplacement cortical .
Volontiers rptitif, Antonio
Battro en reste aux hypothses sur
sa thorie de la compensation cr-
brale. Fidle au principe hippocrati-
que primum non nocere (avant tout
ne pas nuire), il sest refus sou-
mettre le demi-cerveau de Nico
aux investigations de limagerie
mdicale. Honorable scrupule, qui
rduit la porte de ses observa-
tions, mais souligne la force du lien
qui lunit celui quil appelle son
ami Nico.
Herv Morin
Q
uest-ce quune vrit scien-
tifique ? Comment, en
science, une hypothse
htrodoxe et iconoclaste
est-elle reue par la communaut
des chercheurs ? Plus vite que la
lumire, du cosmologiste Joo
Magueijo, sil na pas pour ambi-
tion de rpondre de si vastes ques-
tions, permet tout le moins dy
apporter quelques lments de
rponse.
En relatant la gense de sa tho-
rie, celle de la variabilit de la vites-
se de la lumire (VVL), ce profes-
seur de physique thorique lIm-
perial College de Londres (Grande-
Bretagne) donne voir des aspects
souvent mconnus de la vie scienti-
fique. De la naissance dun postulat
la premire publication dans une
revue comit de lecture, de la mar-
ginalisation de son auteur dans la
communaut savante la constitu-
tion progressive dune famille scien-
tifique ses cts, le cheminement
voqu par M. Magueijo est celui
de tous les scientifiques qui ont
marqu leur temps.
Mais lauteur nen est pas l, tant
sen faut. La thorie formule et
soutenue par le physicien demeure
trs conteste dans la communaut
scientifique. Elle apparat mme
comme un crime de lse-majest
aux yeux de certains chercheurs
puisquelle remet en cause lun des
principes fondateurs de la thorie
de la relativit dEinstein, qui veut
que la clrit de la lumire dans le
vide soit constante. Au contraire,
pour Joo Magueijo et les quelques
scientifiques rallis ses ides, la
lumire a pu se dplacer plus vite
encore dans lunivers primordial.
un utqustour rtuocr
Cette thorie de la vitesse varia-
ble de la lumire permet dexpli-
quer un certain nombre de phno-
mnes dont le modle cosmologi-
que dominant, malgr sa grande
robustesse, ne rend pas compte de
manire pleinement satisfaisante.
Surtout, estime (p. 160) Joo
Magueijo, la thorie dominante a
vaincu par dfaut, parce quaucun
comptiteur ne [sest] prsent dans
larne .
Au-del de la discussion scientifi-
que assez peu intelligible pour le
nophyte et de la chronique par-
fois fastidieuse de la vie des labora-
toires, lauteur dresse un rquisitoi-
re froce contre le conformisme de
la communaut scientifique. Il rela-
te, avec force dtails, la manire
dont la majorit de ses collgues
ont disqualifi ses hypothses
avant mme den avoir entendu les
motivations et les principes. Il nest
pas plus tendre avec les grands jour-
naux scientifiques et leurs relec-
teurs, les referees chargs dva-
luer la solidit scientifique dun tra-
vail avant sa publication. Ceux-ci
lui ont longtemps refus la tribune
dune parution dans une revue
comit de lecture. Et ce alors mme
que Joo Magueijo considre
(p. 282) que sa thorie secoue les
fondations de la physique , ambi-
tion figure par le sous-titre de ldi-
tion franaise ( Et si Einstein stait
tromp ? ).
Aujourdhui, les vues de
M. Magueijo ont t publies et lar-
gement portes la connaissance
des chercheurs concerns. Ces der-
niers nen demeurent pas moins,
dans leur majorit, trs sceptiques
quant la validit de ses hypoth-
ses. Tout au long de louvrage, cet-
te rticence est mise, parfois un
peu facilement, sur le compte de la
frilosit de lestablishment scientifi-
que. Joo Magueijo en appelle aux
plus grands noms de la science. A
Richard Feynman, Prix Nobel de
physique 1965, notamment, qui
incitait les chercheurs, rappelle-t-il
(p. 201), toujours innover, quitte
secouer la barque .
Stphane Foucart
Untitled (1978), photo retouche de Jim Shaw
L
irresponsabilit avec laquelle
lespce humaine dtriore
son habitat par son activit
suscite de plus en plus linquitude
des scientifiques. Deux dentre eux,
Martin Rees, astrophysicien britan-
nique, et Michel Lamy, biologiste
franais, tirent le signal dalarme.
En polluant son environnement, en
modifiant son climat, en dtruisant
la biodiversit de la plante et en
menant des recherches dont les fina-
lits pourraient tre catastrophi-
ques, Homo sapiens sapiens menace
sa survie ainsi que celle de nombreu-
ses espces vivantes.
Les disparitions peuvent tre trs
rapides en raison de la fragilit
complexe du vaisseau spatial Terre ,
rappelle Martin Rees, spcialiste
des quasars et de la formation des
galaxies et professeur dastronomie
et de cosmologie luniversit de
Cambridge. Plutt pessimiste, le
scientifique estime que les chan-
ces de survie des humains sur la Terre
dici la fin du sicle ne dpassent pas
cinquante pour cent . Pour Martin
Rees, le monde a frl un cataclys-
me nuclaire lors de laffrontement
entre les deux Grands. Ce danger
loign, les stocks darmes nuclai-
res, mais galement biologiques et
biochimiques, pourraient anantir
une bonne partie de la plante. A
ces risques connus sajoute la mena-
ce de dcouvertes mal matrises.
La science na jamais progress aus-
si vite et son champ daction na
jamais t aussi vaste. Les sciences
nouvelles () donnent aux humains
les moyens de perptrer des actes ter-
rifiants ou de commettre des erreurs
apparemment anodines aux retom-
bes dvastatrices.
mmrnsr ursronsAattt
Au cours du XXI
e
sicle, les mani-
pulations gntiques et biotechnolo-
giques pourraient acclrer le ryth-
me des mutations physiques et men-
tales des humains et chapper la
slection darwinienne. Et peut-
tre serons-nous un jour menacs par
des ordinateurs hyper-intelligents ou
des nanomachines mal intentionnes
dots de la capacit de se reproduire
une chelle effroyable . Martin
Rees se demande si certaines exp-
riences risques ne devraient pas
tre interdites ou, tout du moins,
longuement rflchies.
Lhomme risque danantir la vie
sur Terre alors mme quil na pas
dcouvert, ailleurs, dautres formes
de vie, mme primitives. Si celles-ci
existent, insiste Martin Rees, les
grands moments de lhistoire de la
Terre, y compris notre propre extinc-
tion, ne seraient quun simple fait cos-
mique parmi dautres . Mais, dans
le cas contraire, notre biosphre
serait le seul refuge de vie consciente
et intelligente de la galaxie . Do
une responsabilit immense.
Michel Lamy, quant lui, consa-
cre son ouvrage lcologie expli-
que [sa] fille et en profite pour
rappeler en introduction que le ter-
me cologie (du grec okos, habitat,
et logos, tude) est n en 1866 sous
la plume de lembryologiste alle-
mand Ernst Haeckel, qui la dfinis-
sait alors comme la science globale
des relations des organismes avec leur
monde extrieur environnant . Le
biologiste pense lui aussi que la
plante Terre, tant physiquement (la
biosphre) que biologiquement (la bio-
diversit), est malade par la faute des
hommes . Il explique pourquoi de
manire trs complte, explorant
diverses pistes, agricoles, industriel-
les, domestiques et urbaines, qui
pourraient limiter les dgts. Il est
urgent dagir localement et de pen-
ser globalement , insiste-t-il, repre-
nant le slogan des cologistes.
Christiane Galus
Les abymes du cerveau
Deux tudes de cas neurologiques illustrent
les fascinants arcanes de lorgane de la pense
c
o
u

f
L
s
\
c

L
L

L
r

z
-
o
L
L

L
L

o
L
PLUS VITE QUE LA LUMIRE
(Faster than the Speed of Light)
de Joo Magueijo.
Traduit de langlais
par Evelyne et Alain Bouquet,
Dunod, 322 p., 25 .
La Terre en danger de lhomme
Un astrophysicien et un biologiste tirent la sonnette dalarme
LIVRAISONS
aJULES VERNE,
LA SCIENCE
ET LHOMME
CONTEMPO-
RAIN.
Conversations
avec Jean-Paul
Dekiss, de
Michel Serres
A lpoque o
il publiait ses
ouvrages et pendant les dcennies
qui ont suivi, Jules Verne tait
considr comme un auteur de
science-fiction. Aujourdhui,
Michel Serres voit plutt en lui un
instituteur qui, grce au voya-
ge, prpare lge adulte. Dans ce
livre dentretiens avec Jean-Paul
Dekiss, fondateur de la revue Jules
Verne, Michel Serres rend homma-
ge aux talents de vulgarisateur de
lauteur des Voyages extraordinai-
res. Et le philosophe regrette le
manque actuel de tels passeurs
dinvention. Nous vivons une
situation comparable : un dvelop-
pement aussi rapide et mme sans
prcdent, mais, hlas, manquant
cruellement de relais aussi bien
adapts, cre dans la socit des
ractions de rejet ; les affolements
et les angoisses courantes
aujourdhui tmoignent de ce man-
que , crit-il. Au fil des pages,
cest la pense de Michel Serres
qui prend peu peu le pas sur cel-
le de Jules Verne, laquelle, si elle
sert souvent de prtexte, reste tou-
jours traite avec respect et affec-
tion par le philosophe. Parfois, on
sent mme affleurer une pointe de
regret pour navoir pas t, autant
que Verne, ce relais des scien-
ces daujourdhui vers la socit.
Pour navoir peut-tre pas autant
quil laurait voulu, contribu
rendre la science culturelle . Le
philosophe admire lart de la mise
en scne de Jules Verne lorsque
le hublot de Nemo montre, com-
me un cran, que locanographie
permet de mieux percevoir la beau-
t de la mer . M. Al.
Ed. Le Pommier, 206 p., 18 .
aLLE CLIPSES,
Histoire des apparitions
et disparitions dune terre franaise
en Mditerrane,
de Bruno Fuligni
28 juin 1831 : au large de la Sicile,
lle Ferdinandea surgit des flots.
Ilot n des mouvements telluriques,
elle suscite les convoitises de la Fran-
ce, de lItalie et de lAngleterre.
Mais, soumise aux caprices de la tec-
tonique des plaques, elle senfonce
nouveau dans les profondeurs de
la Mditerrane ds le 10 juillet. Pen-
dant plus dun sicle, Ferdinandea
reste endormie 8 mtres de pro-
fondeur, oublie des hommes.
Mais, en dcembre 2002, lEtna se
rveille et tire lle submerge de
son long sommeil. Bruno Fuligni
retrace le destin peu banal de cette
le intermittente. Car Ferdinandea,
comme lEtna et le Stromboli, tmoi-
gne de la complexit de la tectoni-
que mditerranenne. Depuis deux
ans, Ferdinandea gt 3 mtres
sous la surface. Mais une question
reste en suspens : qui appartien-
dra lle, une fois rapparue au
regard des hommes ? M. Gu.
Les Editions de Paris, 94 p., 13 .
aLA CARTE QUI A CHANG
LE MONDE
William Smith et la naissance
de la gologie moderne,
de Simon Winchester
Cette biographie retrace le par-
cours dun gomtre qui allait bou-
leverser la science. Moins clbre
quEinstein, William Smith a pour-
tant rvolutionn la gologie. En
1793, lhomme est charg de creu-
ser un canal dans son Angleterre
natale. Il remarque que les roches
mises au jour sont disposes en
couches, recelant chacune des fos-
siles diffrents. En utilisant ces der-
nires comme repres, Smith
dcouvre quil est possible de sui-
vre lvolution des strates rocheu-
ses. Le gomtre sillonne alors
lAngleterre et dresse la premire
carte gologique de lhistoire, qui
met en lumire les transforma-
tions du sol anglais et donne nais-
sance la stratigraphie. Cette pre-
mire est loin dtre anecdotique.
En montrant quil fallait regarder
dun autre il lvolution du mon-
de et de la vie, Smith a ouvert la
voie aux volutionnistes et, notam-
ment, aux travaux de Darwin ou
de Mendel. M. Gu.
Traduit de langlais par Thierry
Pilat, d. J.-C. Latts, 388 p., 20 .
aDIEU, LA SCIENCE ET LA RELIGION
Le rationnel face lirrationnel, la
vrit face la croyance, la science
face la religion : entre Dieu et le
monde scientifique, une barrire
se dresse. La revue La Recherche a
choisi de voir plus loin que ces
oppositions traditionnelles. De la
cosmologie la dimension cra-
trice des nanotechnologies, de la
notion de divin en biologie lin-
fluence de la religion dans lcono-
mie, ce hors-srie met en lumire
les liens troits qui existent entre
la science et la religion. On y
apprend que la prire peut jouer
un rle dans la gurison des
malades ou que, lpoque de
linformatique, le concept dinfini
qui rgit lunivers mathmatique
se confronte aux limites du rel.
Pour illustrer cette interaction,
huit chercheurs parlent de la place
de Dieu dans leur rapport la
science. M. Gu.
La Recherche, hors-srie n
0
14,
janvier-mars 2004, 98 p., 6,50 .
ESSAIS SCIENCES
NOTRE DERNIER SICLE ?
(Our final century)
de Martin Rees.
Traduit de langlais
par Christine Lambert,
d. J.-C. Latts, 232 p., 17 .
LA PHOTOSYNTHSE DU CHAT,
ou lcologie explique ma fille,
de Michel Lamy.
Le Pommier, 248 p., 22 .
LHOMME THERMOMTRE
de Laurent Cohen.
Ed. Odile Jacob, 270 p., 25 .
UN DEMI-CERVEAU SUFFIT
(Half a Brain Is Enough :
The Story of Nico)
dAntonio Battro.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Marie-France Desjeux,
d. Odile Jacob, 190 p., 23 .
VIII/LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004
Le brviaire de Susan George
Figure des altermondialistes, lauteur se livre un rquisitoire o la foi lemporte sur la raison
A Bombay en fvrier 2004
Trente ans de ruptures
Fukuyama analyse le dclin du capital social
F
rancis Fukuyama est obsd
par le point terminus : La Fin
de lHistoire (1992), La Fin de
lhomme (2002). Dans la foule,
lditeur franais de son dernier
livre, Le Grand Bouleversement, a
cru devoir afficher en bas de cou-
verture un bandeau... sexy : Vers
la fin de la socit occidentale ?
Le point dinterrogation, cette
fois, est heureusement l, car
lauteur termine son livre sur la
grande reconstruction . Mais nal-
lons pas trop vite.
Fukuyama est un fouineur. Il a
tout lu, tout pes, et, sil ne trouve
pas parfois la bonne sortie, cest
parce que son intuition nest pas
toujours la hauteur de ses
connaissances. Ici, il est parti dun
socle dur : le capital social ,
quil dfinit comme un ensemble
de valeurs ou de normes informelles
partages par les membres dun
groupe qui permet la coopration
entre eux .
La constatation centrale du livre
est que ce capital social a dclin
dans tout lOccident durant les
annes 1960 1990, re de ce quil
appelle le grand bouleverse-
ment . Trois signes forts le carac-
trisent : la hausse de la criminali-
t, la dislocation de la famille, lef-
fritement de la confiance.
Pour notre auteur, les causes de
ces phnomnes sont dordre
culturel : lindividualisme crois-
sant, laffaiblissement des contr-
les communautaires et le dclin de
la morale. Plus spcifiquement, la
hausse de la criminalit a des cau-
ses dmographiques (baby-
boom), laugmentation de la densi-
t de la population dans les villes
et son htrognit sociale. Le
bouleversement des familles tient
laugmentation du nombre de
femmes au travail, la rvolution
sexuelle apporte par lutilisation
de la pilule, laccroissement des
divorces et des naissances hors
mariage. Quant la confiance, elle
a dclin pour de nombreux types
dautorits comme le personnel
politique, la police, larme ou
dans les relations de coopration
entre les citoyens.
Grande question : le capitalisme
puise-t-il le capital social ? Fran-
cis Fukuyama pense le contraire.
Hlas, Quand le capitalisme perd la
tte (titre de lexcellent livre de
Joseph E. Stiglitz, Prix Nobel dco-
nomie [Fayard, Le Monde de lco-
nomie du 10 novembre 2003]), du
fait dune drglementation tout
va, des salaires stratosphriques
des dirigeants ou des affaires du
style Enron, on ne peut dire que le
capital social senrichit.
ctntAtocr or tA mouAttt
La grande reconstruction ?
Dans une longue partie assez abs-
traite, notre auteur avait pouss sa
recherche sur la gnalogie de la
moralit . Il estime que le proces-
sus de refonte des normes a dj
commenc et que la priode de
lexpansion infinie de lindividualis-
me touche son terme. Il note une
recrudescence des valeurs familia-
les, des renouveaux religieux, des
tendances augmenter les pou-
voirs de police et la promotion de
lducation. Mais lessentiel est
ailleurs. Qui triomphera finale-
ment ? Laffirmation des formes
universalistes de lidentit culturel-
le ou le relativisme moral et politi-
que ? Il ne sagit plus cette fois de
La Fin de lHistoire, comme disait
jadis le professeur Fukuyama,
mais de son sens.
Pierre Drouin
D
es pro jusquaux
anti , en passant par les
alter , la mondialisation
suscite en France une activit dito-
riale abondante mais pas toujours
intellectuellement vivifiante. Ceci
dailleurs explique sans doute cela :
ce dbat est au cur de tellement
de passions que beaucoup
dauteurs, dun camp ou de lautre,
font plus frquemment talage de
leurs certitudes que de leurs
doutes.
Tantt la globalisation est pr-
sente comme le vice premier du
systme ; tantt elle en est la force
dynamique. Mais rares sont les co-
nomistes ou les essayistes qui, dans
un parti pris plus modeste, invitent
dabord mesurer la complexit
des mutations luvre, pour les
comprendre. Rares sont ceux qui,
en bref, se dfient de la facilit des
slogans mais invitent tout de
mme une rflexion citoyenne.
Cest pourtant ce quentrepren-
nent, avec des bonheurs diffrents,
deux conomistes de premier plan,
Daniel Cohen dans La Mondialisa-
tion et ses ennemis et Jean-Paul
Fitoussi dans La Dmocratie et le
March.
Dans cette joute intellectuelle
que gnre la mondialisation, on a,
en effet, tt fait de classer les co-
nomistes dans un camp ou dans
lautre : celui des partisans ou celui
des adversaires dune libralisa-
tion accrue des changes. Avec
Daniel Cohen, pourtant, la tche
est plus ardue qu lordinaire.
Non pas quil se dfile et ne joue
pas cartes sur table. Cest mme
linverse. Au fil des pages, il nhsi-
te pas dire tout le bien quil pen-
se dune politique hardie dallge-
ment de la dette des pays pauvres,
ou le peu dattrait quil a pour le
projet de taxe Tobin sur les mouve-
ments de capitaux, dont la mou-
vance des altermondialistes et,
notamment, lassociation Attac
font si grand cas.
ruomrssrs non trnurs
Mais sil sait prendre position et
ne se place pas au-dessus de la
mle, Daniel Cohen a aussi le mri-
te de montrer que la mondialisa-
tion met en uvre des processus
dune extrme complexit, qui
confinent parfois au paradoxe. En
faut-il un exemple ? Cest la thse
mme du livre, qui est assise sur ce
paradoxe : alors que le plus sou-
vent les dtracteurs de la mondiali-
sation font valoir que celle-ci
impose un modle dont les pays
pauvres ne veulent pas, Daniel
Cohen dfend le point de vue stric-
tement oppos. Le principal pro-
blme de la mondialisation
aujourdhui nest pas quelle aiguise
les conflits religieux ou la lutte des
classes. Il est d une cause plus
simple et plus radicale : la mondiali-
sation ne tient pas ses promesses ,
crit-il. Ou si lon prfre, dit-il
encore, le problme de la
mondialisation est quelle a, ce
jour, davantage modifi les attentes
des peuples quaccru leurs capacits
dagir (). La tragdie des pays les
plus pauvres est quils veulent entrer,
sans sy perdre, dans un monde qui,
pour lessentiel, les ignore .
Et cest ce quil y a de rjouissant
dans la lecture de lessai de Daniel
Cohen : lauteur tient tte tous les
camps en prsence. En pointant, en
creux, les caricatures quils vhicu-
lent. Mais il le fait sa manire
lgante : sans polmiquer, mais en
donnant malgr tout rflchir. Ce
got du paradoxe, Daniel Cohen le
cultive dailleurs jusque dans sa
conclusion : Rendre le monde plus
juste exige la fois de crer des insti-
tutions qui facilitent lentre des pays
pauvres dans le capitalisme mon-
dial, tout en en construisant
dautres, qui ouvrent un espace
public qui chappe au capitalisme ,
affirme-t-il, avant dajouter : La
frontire entre la mondialisation et
ses ennemis passe manifestement au
sein mme du mouvement alter-
mondialiste.
Le propos de Jean-Paul Fitoussi
est, en apparence, diffrent : dans
un registre plus acadmique, il rfl-
chit aux relations nouvelles quen-
tretiennent dmocratie et march.
Des relations qui sont en passe
dtre totalement bouleverses, par
les avances de la mondialisation.
Cest ici que rside la thse de notre
auteur : Rien dans les volutions
observes depuis la seconde guerre
mondiale ne valide la croyance selon
laquelle la recherche de la cohsion
sociale serait un obstacle lefficaci-
t conomique. En quelque sorte,
les relations entre dmocratie et
march sont davantage complmen-
taires que conflictuelles. La dmocra-
tie, en empchant lexclusion par le
march, accrot la lgitimit du syst-
me conomique et le march, en limi-
tant lemprise du politique sur la vie
des gens, permet une plus grande
adhsion la dmocratie .
L encore, donc, le raisonnement
est assis sur un paradoxe : la mon-
dialisation na pas ou ne devrait pas
avoir sur la dmocratie les effets
que lon suppose. Alors, pourquoi,
malgr tout, ces effets se font-ils
sentir ? Pourquoi le pacte social,
notamment dans les grands pays
europens, est-il de plus en plus
branl par les avances de la mon-
dialisation ? Cest la limite de cet
ouvrage : on aimerait croire Jean-
Paul Fitoussi. On aimerait telle-
ment le croire ! Et pourtant tout
semble aller linverse de ce quil
dit
Laurent Mauduit
eDaniel Cohen et Jean-Paul Fitoussi
sont ditorialistes associs au Monde.
LE GRAND BOULEVERSEMENT
(The Great Disruption)
de Francis Fukuyama.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Denis-Armand Canal,
La Table ronde, 414 p., 21,30 .
M
me leurs dtracteurs
reconnaissent volontiers
aux altermondialistes du
dynamisme, de lenthousiasme et
de linventivit. Ces qualits et ce
souffle ne se retrouvent gure dans
le livre de Susan George, Un autre
monde est possible si Vice-prsi-
dente dAttac, M
me
George est une
haute figure de ce mouvement qui
a choisi de combattre avec force
la mondialisation nolibrale et
dont la vitalit est reflte par les
succs des Forums sociaux organi-
ss Porto Alegre (Brsil) ou
Bombay (Inde). Mais le livre de
Susan George na rien dune samba
dides neuves, cest plutt un dfi-
l sage, au pas, de penses un peu
uses.
Le style, terne, froid, nest pas
tranger cette impression. On est
loin de cette belle criture ,
union de simplicit, de clart et de
grce , que lauteur nous dit avoir
dcouverte, enfant, aux Etats-Unis,
loccasion des messes dominica-
les. Je me suis toujours sentie pri-
vilgie davoir t leve dans
lEglise piscopale, la branche amri-
caine de la communaut anglicane,
confie-t-elle, parce que les tholo-
giens anglais qui ont crit les textes
des offices et le livre de prires
vivaient une poque de splendeur
de la langue : son rythme et sa puis-
sance simposaient vos oreilles.
Peut-tre cela explique-t-il les allu-
res de brviaire du livre plutt que
dessai critique, la foi lemportant
sur la raison, limprcation sur lar-
gumentation et le dialogue. Dans
la quasi-totalit des cas, dialoguer
avec ses adversaires est inutile ,
confie Susan George.
On reproche aux altermondialis-
tes de ne pouvoir dpasser le stade
de la contestation. Le livre de
Susan George ne pourra que ren-
forcer cette critique. Plutt
convaincante mais comment ne
pas tre convaincu ? lorsquelle
dnonce la pauvret dans laquelle
vit une partie de lhumanit, la cupi-
dit des capitalistes, larrogance
des riches et des puissants, la psy-
chorigidit du FMI et de la Banque
mondiale, le faste scandaleux des
runions du G8, les ravages cologi-
ques causs par la pollution indus-
trielle, Susan George lest beau-
coup moins quand elle tente de
dfinir les contours du nouvel
ordre conomique mondial quelle
appelle de ses vux.
Ds quelle aborde ce domaine,
les contradictions et les paradoxes
se multiplient. Par exemple, lors-
quelle explique que lune des pos-
sibilits pour rduire le chmage
structurel serait dinstaurer un syst-
me deux monnaies. Chacun pour-
rait recevoir une partie de son salai-
re dans une monnaie temporaire,
qui naurait plus cours au bout dun
certain temps (renouvelable chaque
fois que largent passerait dun comp-
te un autre). Cela dcouragerait
largent strile et inciterait aux
dpenses cratrices demplois .
Ailleurs, Susan George, qui na de
cesse de pourfendre le capitalisme,
loue linitiative ouvertement capi-
taliste , comme elle le dit elle-
mme, de lconomiste pruvien
Hernan de Soto, visant donner
un titre de proprit aux personnes
vivant dans les bidonvilles.
trs srrt commAnormrnts
De faon plus fondamentale,
lauteur dnonce plusieurs repri-
ses le dogme de la croissance chez
les conomistes. La croissance
nest pas la solution, cest le probl-
me , lance-t-elle. Mais cela ne
lempche pas, un peu plus loin,
de dplorer le fait que le mandat
de la Banque centrale europenne
nimpose cette dernire aucun
objectif dexpansion conomi-
que . Ou encore dinvoquer
Keynes, le brillant conomiste bri-
tannique qui a prconis linterven-
tion de lEtat et les politiques dex-
pansion . Entre condamnation de
la croissance et promotion de lex-
pansion, le lecteur a du mal sy
retrouver.
De fait, toute sa capacit de pro-
position, son gnie de lorganisa-
tion et son souci du dtail,
Susan George semble les rserver
aux sept commandements ,
selon son expression, destins
recruter des adhrents lors des
confrences organises par les
comits altermondialistes. Mor-
ceaux choisis : Deux. En dbut de
soire, le prsident souhaite la bien-
venue tous en ayant un mot sp-
cial pour ceux qui nont jusqualors
jamais assist une runion de
votre comit. Il peut mme deman-
der aux nouveaux de lever la
main, et leur dire quil espre quils
reviendront. Les habitus pourront
ainsi les reprer et aller leur parler
ensuite. () Trois. Mme si elle est
parfaitement visible, rappelez bien
quil y a une table lentre o les
participants peuvent obtenir davan-
tage dinformations sur le mouve-
ment et, sils le souhaitent, remplir
leur bulletin dadhsion. Veillez ce
que la table soit tenue par des per-
sonnes agrables, qui savent sourire
et tre accueillantes.
Aprs cela, on ne peut semp-
cher de se poser une question : un
autre altermondialisme que celui
propos par Susan George, plus
solidement argument et moins
sectaire, est-il possible ?
Pierre-Antoine Delhommais
Tentations et frustrations globales
Profiter de la mondialisation sans sy perdre, tel est le souhait des pays pauvres, crit en substance Daniel Cohen, soulignant lurgence, pour les riches,
de rpondre des attentes pressantes. De son ct, Jean-Paul Fitoussi tudie les effets des mutations en cours sur les relations dmocratie-march

o
s
L
L
L

o
f
f
/

r
r
LIVRAISONS
aPLAIDOYER
POUR LA
MONDIALISA-
TION
CAPITALISTE,
de Johan
Norberg
Ce livre est n
dune conster-
nation : celle
de voir des
manifestants des pays riches qui
dnoncent la mondialisation .
Johan Norberg, Sudois, se sou-
vient que son pays est sorti de la
misre grce louverture au com-
merce avec ltranger au XIX
e
sicle.
Il veut donc expliquer pourquoi
nous ne devrions pas refuser aux
autres la chance que nous avons eue
de nous dvelopper . Historien,
chercheur lInstitut Timbro de
Stockholm, il rpond, statistiques
lappui, aux critiques contre le lib-
ralisme. Les ingalits ? Les pays
riches deviennent plus riches, mais
les pays pauvres ne sont pas deve-
nus plus pauvres au cours des derni-
res dcennies . La pauvret ? Elle
rgresse. La peur des dlocalisa-
tions ? Il se cre toujours beaucoup
plus demplois quil nen disparat.
Lenvironnement ? Le capitalisme
lamliore, au contraire des croyan-
ces admises. Le retour du protec-
tionnisme entranerait la stagnation
des pays riches et une pauvret plus
grande dans les pays en dveloppe-
ment , conclut lauteur dans un
livre fort document. E. L. B.
Traduit de langlais par
Martin Masse, Plon, 276 p., 20 .
aLA GRANDE
PERTURBATION,
de Zaki Ladi
La mondialisation est anxiogne
par linscurit quelle rpand ,
souligne le politologue Zaki Ladi.
Les pays riches ont peur de la
concurrence exerce par les pays
bas salaires, et ces derniers y
voient une colonisation. La mon-
dialisation fait surgir des peurs en
miroirs qui la rendent spontanment
impopulaire , ajoute M. Ladi. En
sappuyant sur des forces contra-
dictoires, en creusant, au sein
mme de chaque nation, lcart
entre les perdants et les gagnants,
ce processus plonge le monde dans
une incertitude radicale , dans
un tat de grande perturbation ,
conclut M. Ladi, observateur ru-
dit et penseur original de ce vaste
bouleversement social. P.-A. D.
Flammarion, 474 p., 21 .
En librairie le 18 fvrier.
aLE DBAT
Si la France souffre de la mondialisa-
tion, cest quelle porte en elle une
conception du monde qui heurte
son attachement au principe dune
cit rationnelle des hommes , crit
Michel Gunaire dans un article de
la revue Le Dbat. Le modle
anglais de la libre conscience sri-
geant en dfiance farouche contre tou-
te rationalit politique [qui] lui a tou-
jours fait face triomphe. Et la Fran-
ce a du mal sadapter. Mais les
Etats-Unis, de leur ct, ont dcid
de reprendre leur compte le mod-
le de lEtat-nation, dans la plus
pure tradition de lge classique fran-
ais . Les Europens ne doivent
pas se tromper de modle et choisir
celui, dpass , des Britanniques.
La mondialisation a une face
cache, crit, de son ct, Moiss
Naim, celle de llargissement de la
sphre criminelle. Contre tous les
trafics (drogue, armes, produits intel-
lectuels, hommes, argent), les outils
sont obsoltes , les lois inadap-
tes , les dispositifs bureaucrati-
ques . Tout indique (...) que les gou-
vernements perdent. E. L. B.
Le Dbat (janvier-fvrier),
Gallimard, 192 p., 14,50 .
eSignalons galement la parution
en poche de Quest-ce que la mondia-
lisation ?, de Charles-Albert Michalet
(d. La Dcouverte, 212 p., 9 ).
UN AUTRE MONDE
EST POSSIBLE SI...
de Susan George.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Paul Chemla,
Fayard, 288 p., 18 .
ESSAIS CONOMIE
LA MONDIALISATION
ET SES ENNEMIS
de Daniel Cohen.
Grasset, 264 p., 18 .
LA DMOCRATIE ET LE MARCH
de Jean-Paul Fitoussi.
Grasset, Collge
de philosophie , 112 p., 12 .
LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004/IX
P
rofesseur Paris-X, codirec-
trice du centre de recherche
de lHistorial de Pronne
(Somme), Annette Becker publie
Maurice Halbwachs, un intellectuel
en guerres mondiales, 1914-1945 (d.
Agns Vinot, 480 p., 25 ). Rencon-
tre avec cette historienne de la Gran-
de Guerre qui retrace litinraire tra-
gique dun sociologue minent
mort Buchenwald.
Avez-vous conu une biogra-
phie intellectuelle centre sur les
annes 1914-1945 pour viter ce
que Bourdieu appelait lillusion
biographique ou pour vous
concentrer sur la faondont Mau-
rice Halbwachs a vcu les deux
conflits mondiaux ?
Les deux la fois. Toute criture
de lhistoire est une reconstruction,
cela vaut plus encore pour la biogra-
phie. Par ailleurs, ce choix mtait
dict par mon intrt pour la guer-
re. Halbwachs la rencontre deux
fois dans sa vie, de faon passion-
nante et tragique. Je voulais voir
comment il avait tir parti de sa
comptence de sociologue face la
Grande Guerre, comment il lavait
ensuite prise en compte dans sa
rflexionsur la mmoire et sur le sui-
cide, comment enfin il tait entr en
rsistance, mais aussi le rapport
complexe de ce non-juif avec le
judasme, et finalement sa dporta-
tion et sa mort Buchenwald. Il
tait pour moi un sujet exemplaire
du tragique XX
e
sicle. Je nai pas
voulu faire sa biographie, mais sai-
sir un homme confront aux deux
guerres mondiales.
Vous prtez une attention sou-
tenue sa sur, Jeanne, militan-
te pacifiste, marie Michel
Alexandre, qui a vcu en fonction
de la Grande Guerre quand son
frre se taisait sur cet pisode tra-
gique.
Mon projet initial tait de faire
leur biographie croise : comment
un frre et une sur levs ensem-
ble avaient-ils pu ce point diver-
ger ? Jai d y renoncer parce que
labondance des sources sur Mauri-
ce aurait cras sa sur dans le
livre. Mais jai gard le souci de ren-
dre une sociabilit intellectuelle,
familiale, tisse par les liens du sang
mais aussi par le rapport au socialis-
me, au judasme. Ils ont tous deux
choisi des conjoints juifs.
Comment expliquer que, au
moment o Halbwachs thorise
la notion de mmoire collective, il
omette de puiser dans son propre
vcu ?
Cela a t mon interrogation prin-
cipale, parce que je suis venue lui,
comme beaucoup, par ses crits sur
la mmoire. Je voulais voir com-
ment la Grande Guerre tait
rflchie par Les Cadres sociaux de
la mmoire, parus en 1925. En dfini-
tive, jy ai trouv labsence de trace
du conflit. Cest leffet de la forte
culpabilit dun non-combattant. Il
a regrett toute sa vie de navoir pas
t au feu cause de sa myopie. En
mme temps, son rle, au ct dAl-
bert Thomas, pour industrialiser et
moderniser la guerre lui tait deve-
nu insupportable. Do ce refoule-
ment dans une uvre ddie la
mmoire. Paralllement, il a t
tout de suite antinazi, ds 1933. A
partir de l, sa vie bascule, il essaie
de lutter avec ses armes, celles de
lesprit. Cest ce moment quil va
Jrusalem et rflchit la topogra-
phie des Evangiles.
Y a-t-il, chez lui, dater de las-
sassinat, le 10 janvier 1944, de ses
beaux-parents, Hlne et Victor
Basch, une radicalisation ?
Il est avant tout un professeur, un
chercheur. En mai 1944, deux mois
avant son arrestation, il est lu au
Collge de France. Que cet intellec-
tuel se soit radicalis, sous le coup
du meurtre de ses beaux-parents,
cest indniable.
Comment crire sur son sjour
et sa mort Buchenwald ?
En essayant dtre au plus prs de
ce quil avait vcu et souffert. En
dehors des archives, jai eu la chan-
ce de connatre les dessins de Boris
Taslitzky, qui a croqu Halbwachs
au camp sans savoir qui il tait.
Pour lui, ctait un souffrant parmi
dautres, qui faisait panser les furon-
cles dont il tait couvert. Ces des-
sins restituent un visage qui tait
bien le sien. Jai voulu rendre un
individu lhumanit dans le lieu de
la dshumanisation.
Alors que le thme de la mmoi-
re est devenu omniprsent, cet
inventeur de la notion de mmoi-
re collective est largement oubli.
Comment lexpliquez-vous ?
Sa mort en camp est une explica-
tion. En 1945, la mort paradigmati-
que, ctait celle du hros, celle de
Marc Bloch tortur et fusill dont
Lucien Febvre a clbr la mmoire.
Sociologues et dmographes nen
ont pas fait autant pour Halbwachs,
lexception de Bourdieu. A partir
des annes 1970, Halbwachs a susci-
t un regain dintrt aux Etats-Unis
et en Allemagne. En France, Pierre
Nora et ce nest pas un hasard sil
signe la prface a t celui qui la
redcouvert.
Propos recueillis par
Laurent Douzou
Ides Annette Becker, chercheuse lHistorial de la Grande Guerre Pronne, publie une biographie du sociologue mort Buchenwald
Maurice Halbwachs est un sujet exemplaire du tragique XX
e
sicle
Ce document sur la France et lAn-
gleterre des Lumires, sous le regard
dun philosophe progressiste, ironi-
que, enthousiaste, offre non seule-
ment des portraits de dAlembert,
dHolbach, Helvtius, Diderot, mais
un tmoignage de grande valeur sur
les murs urbaines, diurnes et noc-
turnes, dans les deux capitales.
Cest une sorte de Grand Tour
lenvers. Tandis que Thomas Gray
et Horace Walpole lanaient la
mode de la dcouverte de lItalie,
Alessandro Verri, traversant les
Alpes dans lautre sens, tente de
comprendre ce qui anime lesprit
franais et anglais. Un peu agac
par les bavardages de salons pari-
siens, o le premier objectif est din-
terdire au silence de sinstaller, il est
sduit par la libert londonienne :
Vous voulez ne croire en rien ? Vous
tes libre. Vous voulez croire juste un
peu ? Vous tes libre. Vous voulez fon-
der une secte ? Vous tes libre. Vous
voulez dire que le Roi est un c ?
Vous tes parfaitement libre.
En revanche, la sensibilit franai-
se lemporte ses yeux sur la froi-
deur anglaise. Au brouhaha des par-
terres de thtres londoniens o il
est de bon ton de ne pas cder lil-
lusion, il oppose le silence recueilli
du public parisien, qui nest bris
que par des sanglots touffs. Dans
les deux pays, cet homme gnreux
sinsurge contre la barbarie des
condamnations et du traitement
des prisonniers. Il samuse du liberti-
nage, de part et dautre de la Man-
che. Les Bains ouverts toute heure
Londres sont des bordels peine
masqus et les Tuileries le royaume
impuni et joyeux des gourgandi-
nes et des Alcibiades : Toutes
les faons daimer sont reprsentes
Paris.
Et quand il revient en Italie, il est
saisi par la beaut de son pays, que
na pas clipse, dans son cur, le
tumulte des deux capitales, mais
aussi dsappoint par linconstan-
ce, la petitesse et les passions mes-
quines .
Ren de Ceccatty
v

N
c
L
N
f
r
o
u

" 6@299. " . <142

I
maginez M
me
de Merteuil chan-
geant avec Valmont de longs
e-mails sur lamour et le dsa-
mour, les ambiguts du mariage, la
fidlit des corps et des mes, mais
aussi sur le temps, notre horreur de
vieillir, le cosmos, les photons, la
gntique ou lADN. Imaginez ce
couple libertin et pervers voya-
geant dans le temps comme Adle
Salazine, prostitue, fausse vierge
et scientifique avertie, ne au
XVI
e
sicle et traversant les ges
sans la moindre trace de ride. Bref,
imaginez un roman lectronique-
ment pistolaire piquet dhomma-
ges Choderlos de Laclos comme
de rfrences la science-fiction ou
la science tout court, et vous
aurez une ide du riche, ample et
intrigant roman de Jacqueline Harp-
man, Le Passage des phmres
(Grasset, 324 p., 18 ).
On y entre comme chez lauteur.
Tout parat dabord familier, rassu-
rant mme : une correspondance,
quoi de plus banal ? On sinstalle
dans le classicisme et la beaut de
lcriture comme dans cette jolie
maison dUccle, faubourg chic de
Bruxelles, o les murs sont tapisss
de livres et les lumires lgam-
ment tamises. Le poulet est au
four, le couvert mis : on vous
attend. Et puis ? Et puis sinstaure
une atmosphre de mystre. Un
rien dtranget, sans doute li la
personnalit peu banale de la ma-
tresse de maison. Qui observe qui ?
Dordinaire, cest elle, Jacqueline
Harpman, qui pose les questions.
Avec sa longue silhouette, elle
nest pas seulement lauteur dune
uvre importante et subtile prs
dune vingtaine de livres dont La
Plage dOstende (Stock, 1991), Rcit
de la dernire anne (Grasset, 2000)
ou Orlanda, qui lui valut en 1996 le
prix Mdicis. Elle est aussi psychana-
lyste : une sorte de Janus explorant
les liaisons dangereuses, tortueu-
ses, incestueuses, de linconscient
et de la littrature.
Jai mon bureau en haut pour
crire, un autre en bas avec une
entre indpendante pour recevoir
mes patients. Passer dun patient
un autre, cest comme passer dun
personnage un autre. Au fond, il ny
a quun univers o je ne suis jamais,
cest le mien. Les maux et les
mots : trs jeune, Jacqueline Harp-
man subit cette double attirance,
dchire entre les lettres et la mde-
cine. Elle se souvient : A 9 ans, en
rentrant de lcole, javais crois un
chien roux, haut comme a, poilu et
qui mavait charme. Jai continu
rver cette bte en marchant. En
arrivant chez moi, jai dit que javais
rencontr un lion. Jaurais voulu
quon me demande de raconter mon
face--face avec ce lion, mais person-
ne ne la fait. On ma pris pour une
menteuse. Cest comme a, sre-
ment, que je me suis mise crire.
urtouunrmrnt ors utrs
Elle crit donc et, simultan-
ment, commence ses tudes de
mdecine. Elle les interrompt, le
regrette, opte finalement pour la
psychologie et la psychanalyse,
publie son premier texte (Brve
Arcadie, en 1959) sous la houlette
enthousiaste de Ren Julliard, puis,
la mort de ce dernier, cesse com-
pltement dcrire. Pour quelle rai-
son ? Je me suis trouve navoir
plus dhistoires raconter. Cest tran-
ge, moi qui en ai tant aujourdhui.
Elle recommencera prs de vingt
ans plus tard ! Comment ? Pour-
quoi ? Des confrres lui soufflent
des raisons toutes plus brillantes et
intellectuelles les unes que les
autres . En ralit, elle ne se lexpli-
que toujours pas : Le psychisme est
un machin immense. On ne peut pas
tout explorer ! Elle prfre parler
de ses lectures. De M
me
de Merteuil
et de sa vilaine me . De la faon
dont elle a dcouvert la science-fic-
tion contemporaine travers Asi-
mov ou Van Vogt. Du thme cen-
tral de son roman, son grand phan-
tasme, limmortalit ( Je ny vois
que des avantages , dit-elle en
riant). De la tlpathie qui la fait
rver, de lastrophysique qui la pas-
sionne. Ou encore des chats qui tra-
versent la pice : Celui-l cest
Mlanie. Oui, bien sr, pour Mlanie
Klein. Celui-l, Balzacque, parce que
cest une fille. Et celui-l Duc de Guer-
mantes : il ny a pas de raison de se
priver.
Comme ses flins prfrs, Jac-
queline Harpman a un ct sphinx.
Allez la faire parler pour mieux la
comprendre : elle ne semble pas for-
cment trs contente de ce retour-
nement des rles. Elle fait penser
la Marquise, une femme de tte qui
aime avoir les choses en main, un
dmiurge manipulant ses superh-
ros travers les sicles et les espa-
ces interstellaires, et se jouant des
mortels, pauvres rves dun Dieu
qui dort . Et ne demandez pas
lanalyste de parler de lcrivain :
Si je dis dans mes livres ce que je
dis de cette faon-l, cest que cest la
seule forme qui me soit permise.
Dailleurs, je ne sais pas ce que je dis.
Cest une vidence : on ne sait jamais
ce quon raconte.
Florence Noiville
eSignalons, chez lditeur belge Le
Grand Miroir (30, rue de la Victoire,
1 060 Bruxelles), la parution dune
nouvelle indite, La Fort dArdenne
(48 p., 6 ).
RENCONTRES
Lumires italiennes
Suite de la premire page
ConversationPsychanalyste, lauteur belge publie
Le Passage des phmres , un intrigant roman pistolaire
Jacqueline Harpman,
ltre et les lettres
X/LE MONDE/VENDREDI 13 FVRIER 2004