Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
comit invisible
A nos amis
Sommaire
A nos amis
bouche en bouche pour slever verticalement,
comme une hache, au moment o lon sy attend
le moins. Les plus malins dentre les politiciens
en ont mme fait une promesse de campagne. Ils
nont pas le choix. Le dgot sans remde, la pure
ngativit, le refus absolu sont les seules forces
politiques discernables du moment.
Les insurrections sont venues, pas la rvolution. Rarement on aura vu comme ces dernires
annes, en un laps de temps si ramass, tant de
siges du pouvoir officiel pris dassaut, de la Grce
lIslande. Occuper des places en plein cur des
villes, y planter des tentes, y dresser barricades,
cantines ou baraques de fortune, et y tenir des
assembles relvera bientt du rflexe politique
lmentaire, comme hier la grve. Il semble que
lpoque ait entrepris de scrter ses propres lieux
communs commencer par ce All Cops Are Bas
tards (ACAB) dont une trange internationale
laisse dornavant les murs des villes constells
chaque pousse de rvolte, au Caire comme
Istanbul, Rome comme Paris ou Rio.
Mais quelque grands que soient les dsordres
sous le ciel, la rvolution semble partout strangler au stade de lmeute. Au mieux, un changement de rgime assouvit un instant le besoin de
changer le monde, pour reconduire aussitt la
mme insatisfaction. Au pire, la rvolution sert
de marchepied ceux-l mmes qui, tout en parlant en son nom, nont dautre souci que de la
12
A nos amis
pravis du ct des ractionnaires-conservateursobscurantistes-borns-ploucs-dpasss. La rivalit passionne des rvolutionnaires avec la gauche,
loin de les en affranchir, ne fait que les retenir sur
son terrain. Larguons les amarres!
Depuis Linsurrection qui vient, nous nous
sommes ports l o lpoque sembrasait. Nous
avons lu, nous avons lutt, nous avons discut
avec des camarades de tous pays et de toutes tendances, nous avons but avec eux sur les obstacles
invisibles du temps. Certains dentre nous sont
morts, dautres ont connu la prison. Nous avons
persist. Nous navons renonc ni construire des
mondes ni attaquer celui-ci. De nos voyages,
nous sommes revenus avec la certitude que nous
ne vivions pas des rvoltes erratiques, spares,
signorant les unes les autres, et quil faudrait
encore lier entre elles. Cela, cest ce que met en
scne linformation en temps rel dans sa gestion
calcule des perceptions. Cela, cest luvre de
la contre-insurrection, qui commence ds cette
chelle infime. Nous ne sommes pas contemporains de rvoltes parses, mais dune unique
vague mondiale de soulvements qui communiquent entre eux imperceptiblement. Dune
universelle soif de se retrouver que seule explique
luniverselle sparation. Dune haine gnrale de
la police qui dit le refus lucide de latomisation
gnrale que celle-ci supervise. Partout se lit la
mme inquitude, la mme panique de fond,
14
A nos amis
seuls puissants le privilge de conspirer. Sil est
bien vident que les puissants complotent pour
prserver et tendre leurs positions, il est non
moins certain que partout cela conspire dans les
halls dimmeubles, la machine caf, larrire des kebabs, dans les occupations, dans les
ateliers, dans les cours de promenade, dans les
soires, dans les amours. Et tous ces liens, toutes
ces conversations, toutes ces amitis tissent par
capillarit, lchelle mondiale, un parti historique luvre notre parti, comme disait
Marx. Il y a bien, face la conspiration objective de lordre des choses, une conspiration diffuse laquelle nous appartenons de fait. Mais la
plus grande confusion rgne en son sein. Partout notre parti se heurte son propre hritage
idologique; il se prend les pieds dans tout un
canevas de traditions rvolutionnaires dfaites
et dfuntes, mais qui exigent le respect. Or lintelligence stratgique vient du cur et non du
cerveau, et le tort de lidologie est prcisment
de faire cran entre la pense et le cur. En
dautres termes: il nous faut forcer la porte de l
o nous sommes dj. Le seul parti construire
est celui qui est dj l. Il nous faut nous dbarrasser de tout le fatras mental qui fait obstacle
la claire saisie de notre commune situation, de
notre commune terrestritude, selon lexpression de Gramsci. Notre hritage nest prcd
daucun testament.
16
A nos amis
vies ont la texture des songes et les soulvements
finissent dans les livres dcole.
La profusion quotidienne dinformations,
pour les unes alarmantes pour les autres simplement scandaleuses, faonne notre apprhension dun monde globalement inintelligible. Son
allure chaotique est le brouillard de la guerre
derrire quoi il se rend inattaquable. Cest par
son aspect ingouvernable quil est rellement gouvernable. L est la ruse. En adoptant la gestion
de crise comme technique de gouvernement, le
capital na pas simplement substitu au culte du
progrs le chantage la catastrophe, il a voulu
se rserver lintelligence stratgique du prsent,
la vue densemble sur les oprations en cours.
Cest ce quil importe de lui disputer. Il sagit,
en matire de stratgie, de nous redonner deux
coups davance sur la gouvernance globale. Il ny
a pas une crise dont il faudrait sortir, il y a une
guerre quil nous faut gagner.
Une intelligence partage de la situation ne
peut natre dun seul texte, mais dun dbat international. Et pour quun dbat ait lieu, il faut y
verser des pices. En voici donc une. Nous avons
soumis la tradition et les positions rvolutionnaires la pierre de touche de la conjoncture historique et cherch trancher les mille fils idaux
qui retiennent au sol le Gulliver de la rvolution.
Nous avons cherch ttons quels passages, quels
gestes, quelles penses pourraient permettre de
18
19
A nos amis
Si tu veux imposer un changement, conseillait
Milton Friedman ses Chicago Boys, dclenche une
crise. Le capital, loin de redouter les crises, sessaie dsormais les produire exprimentalement.
Comme on dclenche des avalanches pour se rserver le choix de leur heure et la matrise de leur
ampleur. Comme on brle des plaines pour sassurer que lincendie qui les menace viendra mourir l,
faute de combustible. O et quand est une question dopportunit ou de ncessit tactique. Il est de
notorit publique qu peine nomm, en 2010, le
directeur de lElstat, linstitut grec de statistiques,
na eu de cesse de falsifier pour les aggraver les
comptes de la dette du pays, afin de justifier lintervention de la Troka. Cest donc un fait que la crise
des dettes souveraines a t lance par un homme
qui tait alors encore un agent officiellement rmunr du FMI, institution cense aider les pays
en sortir. Il sagissait ici dexprimenter grandeur
nature, dans un pays europen, le projet nolibral
de refonte complte dune socit, les effets dune
bonne politique dajustement structurel.
Avec sa connotation mdicale, la crise a t
durant toute la modernit cette chose naturelle
qui survenait de manire inopine ou cyclique en
posant lchance dune dcision, dune dcision
qui mettrait un terme linscurit gnrale de la
situation critique. La fin en tait heureuse ou malheureuse, selon la justesse de la mdication applique. Le moment critique tait aussi le moment
22
A nos amis
fdrale amricaine de 1987 2006. De lautre ct,
le discours de la crise intervient comme mthode
politique de gestion des populations. La restructuration permanente de tout, des organigrammes
comme des aides sociales, des entreprises comme
des quartiers, est la seule faon dorganiser, par un
bouleversement constant des conditions dexistence, linexistence du parti adverse. La rhtorique
du changement sert dmanteler toute habitude,
briser tous les liens, dsaronner toute certitude,
dissuader toute solidarit, entretenir une inscurit existentielle chronique. Elle correspond une
stratgie qui se formule en ces termes: Prvenir
par la crise permanente toute crise effective . Cela
sapparente, lchelle du quotidien, la pratique
contre-insurrectionnelle bien connue du dstabiliser pour stabiliser , qui consiste pour les autorits
susciter volontairement le chaos afin de rendre
lordre plus dsirable que la rvolution. Du micromanagement la gestion de pays entiers, maintenir
la population dans une sorte dtat de choc permanent entretient la sidration, la drliction partir
de quoi on fait de chacun et de tous peu prs ce
que lon veut. La dpression de masse qui frappe
prsentement les Grecs est le produit voulu de la
politique de la Troka, et non son effet collatral.
Cest de navoir pas compris que la crise ntait
pas un fait conomique, mais une technique politique
de gouvernement que certains se sont ridiculiss en
proclamant la hte, avec lexplosion de larnaque
24
A nos amis
sicle. Et cela flatte, et cela aiguise, notre jouissance de vivre une poque nulle autre pareille.
Il suffit douvrir les journaux des annes 1970, de
lire le rapport du Club de Rome sur Les limites
de la croissance de 1972, larticle du cybernticien
Gregory Bateson sur Les racines de la crise cologique de mars 1970 ou La crise de la dmocratie
publi en 1975 par la Commission Trilatrale,
pour constater que nous vivons sous lastre obscur
de la crise intgrale au moins depuis le dbut des
annes 1970. Un texte de 1972 tel quApocalypse
et rvolution de Giorgio Cesarano lanalyse dj
lucidement. Si le septime sceau a t lev un
moment prcis, cela ne date donc pas dhier.
la fin 2012, le trs officiel Center for Disease
Control amricain diffusait, pour changer, une
bande dessine. Son titre: Preparedness 101: Zombie
apocalypse. Lide en est simple: la population doit
se tenir prte toute ventualit, une catastrophe
nuclaire ou naturelle, une panne gnralise du
systme ou une insurrection. Le document se
concluait ainsi: Si vous tes prpar pour une apocalypse de zombies, vous tes prt pour nimporte
quelle situation durgence. La figure du zombie
provient de la culture vaudou hatienne. Dans le
cinma amricain, les masses de zombies rvolts
servent chroniquement dallgorie la menace
dune insurrection gnralise du proltariat noir.
Cest donc bien cela quil faut se tenir prpar.
Maintenant quil ny a plus de menace sovitique
26
A nos amis
que a dure! sont les deux soupirs que pousse
alternativement une mme dtresse civilise. Un
vieux got calviniste de la mortification se mle
cela: la vie est un sursis, jamais une plnitude. On
na pas parl en vain de nihilisme europen.
Cest au reste un article qui sest si bien export
que le monde en est dsormais satur. En fait de
mondialisation nolibrale, nous aurons surtout eu la mondialisation du nihilisme.
Nous crivions en 2007 que ce qui nous fait
face nest pas la crise dune socit, mais lextinction
dune civilisation. Ce genre de propos vous faisait
lpoque passer pour un illumin. Mais la crise
est passe par l. Et mme ATTAC savise dune
crise de civilisation cest dire. Plus piquant,
un vtran amricain de la guerre dIrak devenu
consultant en stratgie crivait lautomne 2013
dans le New York Times: prsent, quand je scrute
le futur, je vois la mer ravageant le sud de Manhattan. Je vois des meutes de la faim, des ouragans et
des rfugis climatiques. Je vois les soldats du 82e
rgiment aroport butant des pillards. Je vois des
pannes lectriques gnrales, des ports dvasts,
les dchets de Fukushima et des pidmies. Je vois
Bagdad. Je vois les Rockaways submergs. Je vois
un monde trange et prcaire. [] Le problme
que pose le changement climatique nest pas de
savoir comment le ministre de la Dfense va se
prparer aux guerres pour les matires premires,
ou comment nous devrions dresser des digues pour
28
A nos amis
de remdier son absence au monde par toute
une accumulation dexpertises, de prothses, de
relations, par toute une quincaillerie technologique finalement dcevante. Il est de plus en plus
visiblement cet existentialiste surquip, qui na de
cesse de tout ingnier, de tout recrer, ne pouvant
souffrir une ralit qui, de toutes parts, le dpasse.
Comprendre le monde pour un homme, avouait
sans ambages ce con de Camus, cest le rduire
lhumain, le marquer de son sceau. Son divorce
davec lexistence, davec lui-mme, davec les
autres cet enfer! , lhomme occidental tente
platement de le renchanter en le nommant sa
libert, quand ce nest pas coup de ftes cafardeuses, de distractions dbiles, ou par lemploi
massif de drogues. La vie est effectivement, affectivement, absente pour lui, car la vie le dgote;
au fond, elle lui donne la nause. Tout ce que le rel
contient dinstable, dirrductible, de palpable, de
corporel, de pesant, de chaleur et de fatigue, voil
ce dont il a russi se protger en le projetant sur
le plan idal, visuel, distant, numris, sans friction
ni larmes, sans mort ni odeur de lInternet.
Le mensonge de toute lapocalyptique occidentale consiste projeter sur le monde le deuil que
nous ne pouvons en faire. Ce nest pas le monde
qui est perdu, cest nous qui avons perdu le monde
et le perdons incessamment; ce nest pas lui qui
va bientt finir, cest nous qui sommes finis, amputs,
retranchs, nous qui refusons hallucinatoirement
30
A nos amis
danthropocne. Une ultime fois, il sattribue le
rle principal, quitte saccuser davoir tout saccag
les mers, les cieux, les sols et les sous-sols , quitte
battre sa coulpe pour lextinction sans prcdent
des espces vgtales et animales. Mais ce quil y a
de remarquable, cest que le dsastre produit par
son propre rapport dsastreux au monde, il sy rapporte toujours de la mme manire dsastreuse. Il
calcule la vitesse laquelle disparat la banquise. Il
mesure lextermination des formes de vie non humaines. Le changement climatique, il nen parle pas
partir de son exprience sensible tel oiseau qui
ne revient plus la mme priode de lanne, tel
insecte dont on nentend plus les stridulations, telle
plante qui ne fleurit plus en mme temps que telle
autre. Il en parle avec des chiffres, des moyennes,
scientifiquement. Il pense avoir dire quelque chose
quand il a tabli que la temprature va slever de
tant de degrs et les prcipitations diminuer de tant
de millimtres. Il parle mme de biodiversit. Il
observe la rarfaction de la vie sur terre depuis les
pace. Comble de son orgueil, il prtend maintenant,
paternellement, protger lenvironnement, qui
ne lui en a pas tant demand. Il y a tout lieu de
croire que cest l son ultime fuite en avant.
Le dsastre objectif nous sert dabord masquer
une autre dvastation, plus vidente et plus massive
encore. Lpuisement des ressources naturelles est
probablement bien moins avanc que lpuisement
des ressources subjectives, des ressources vitales qui
32
A nos amis
a que des terriens et leurs ennemis les Occidentaux de quelque couleur de peau quils soient. Nous
autres rvolutionnaires, avec notre humanisme atavique, ferions bien de nous aviser des soulvements
ininterrompus des peuples indignes dAmrique
centrale et dAmrique du Sud, ces vingt dernires
annes. Leur mot dordre pourrait tre: Mettre
la terre au centre. Cest une dclaration de guerre
lHomme. Lui dclarer la guerre, ce pourrait tre
une bonne faon de le faire revenir sur terre, sil ne
faisait le sourd, comme toujours.
3. Le 21 dcembre 2012, pas moins de 300 journalistes accourus de 18 pays ont envahi le petit village
de Bugarach, dans lAude. Aucune fin des temps
na jamais t annonce pour cette date dans aucun
calendrier maya connu ce jour. La rumeur que
ce village entretiendrait le moindre rapport avec
cette prophtie inexistante tait un canular notoire.
Les tlvisions du monde entier y ont pourtant
dpch des armadas de reporters. On tait curieux
de voir sil y a vraiment des gens pour croire la
fin du monde, nous qui narrivons mme plus
croire en lui, qui avons le plus grand mal croire en
nos propres amours. Bugarach, ce jour-l, il ny
avait personne, personne dautre que des officiants
du spectacle, en grand nombre. Les journalistes
se retrouvrent faire des sujets sur eux-mmes,
leur attente sans objet, leur ennui et le fait que rien
narrivait. Pris leur propre pige, ils donnaient
34
A nos amis
Non seulement il ny a pas dautre catastrophe
venir que celle qui est dj l, mais il est patent que
la plupart des dsastres effectifs offrent une issue
notre dsastre quotidien. Nombre dexemples
attestent du soulagement de lapocalypse existentielle par la catastrophe relle, du sisme qui
frappa San Francisco en 1906 louragan Sandy
qui dvasta une partie de New York en 2012. On
prsume dordinaire que les rapports entre les gens,
en situation durgence, rvlent leur profonde et
ternelle bestialit. On dsire, avec tout sisme ravageur, tout krach conomique ou toute attaque
terroriste, voir confirme la vieille chimre de
ltat de nature et son cortge dexactions incontrlables. On voudrait quaffleure, lorsque viennent
cder les minces digues de la civilisation, le vilain
fond de lhomme qui obsdait Pascal, les passions
mauvaises, la nature humaine, envieuse, brutale, aveugle et hassable qui, depuis Thucydide au
moins, sert dargument aux tenants du pouvoir
fantasme malheureusement infirm par la plupart
des dsastres historiquement connus.
Leffacement de la civilisation ne prend gnralement pas la forme dune guerre chaotique de
tous contre tous. Ce discours hostile ne sert, en
situation de catastrophe svre, qu justifier la
priorit accorde la dfense de la proprit contre
le pillage, par la police, larme ou, faute de mieux,
par des milices de vigilantes formes pour loccasion. Il peut aussi servir couvrir les malversations
36
A nos amis
face au mpris des pouvoirs publics et la paranoa des agences de scurit, et qui sorganisrent
quotidiennement pour se nourrir, se soigner, se
vtir, quitte piller quelques magasins.
Repenser une ide de la rvolution mme de
faire brche dans le cours du dsastre, cest donc,
pour commencer, la purger de tout ce quelle a
contenu jusquici dapocalyptique. Cest voir que
leschatologie marxiste ne diffre que par l de
laspiration impriale fondatrice des tats-Unis
dAmrique celle que lon trouve encore imprime sur chaque billet dun dollar: Annuit coeptis. Novus ordo seclorum. Socialistes, libraux,
saint-simoniens, Russes et Amricains de la Guerre
froide, tous ont toujours exprim la mme aspiration neurasthnique ltablissement dune re de
paix et dabondance strile o plus rien ne serait
craindre, o les contradictions seraient enfin rsolues, et le ngatif rsorb. tablir par la science
et lindustrie une socit prospre, intgralement
automatise et finalement apaise. Quelque chose
comme un paradis terrestre organis sur le modle
de lhpital psychiatrique ou du sanatorium. Un
idal qui ne peut venir que dtres profondment
malades, et qui naspirent mme plus la rmission. Heaven is a place where nothing ever happens, dit la chanson.
Toute loriginalit et tout le scandale du marxisme
fut de prtendre que pour accder au millenium,
il fallait en passer par lapocalypse conomique,
38
39
Oaxaca, 2006
A nos amis
qui tranent dans les cafs, dans les rues, dans la
vie, la fac, sur Internet. Elle agrge tout llment flottant, plbien puis petit-bourgeois, que
scrte lexcs lininterrompue dsagrgation du
social. Tout ce qui tait rput marginal, dpass
ou sans avenir, revient au centre. SidiBouzid,
Kasserine, Thala, ce sont les fous , les paums , les bons rien , les freaks qui ont
dabord rpandu la nouvelle de la mort de leur
compagnon dinfortune. Ils sont monts sur les
chaises, sur les tables, sur les monuments, dans
tous les lieux publics, dans toute la ville. Ils ont
soulev de leurs harangues ce qui tait dispos
les couter. Juste derrire eux, ce sont les lycens
qui sont entrs en action, eux que ne retient aucun
espoir de carrire.
Le soulvement dure quelques jours ou
quelques mois, amne la chute du rgime ou la
ruine de toutes les illusions de paix sociale. Il est
lui-mme anonyme: pas de leader, pas dorganisation, pas de revendication, pas de programme.
Les mots dordre, quand il y en a, semblent
spuiser dans la ngation de lordre existant,
et ils sont abrupts: Dgage!, Le peuple
veut la chute du systme!, On sen clisse!,
Tayyip, winter is coming. la tl, sur les
ondes, les responsables martlent leur rhtorique
de toujours: ce sont des bandes de apulcu, de
casseurs, des terroristes sortis de nulle part, certainement la solde de ltranger. Ce qui se lve
42
A nos amis
Voil qui est bien moins spectaculaire que le
mouvement ou la rvolution, mais plus dcisif. Nul ne saurait dire ce que peut une rencontre.
Cest ainsi que les insurrections se prolongent,
molculairement, imperceptiblement, dans la
vie des quartiers, des collectifs, des squats, des
centres sociaux, des tres singuliers, au Brsil
comme en Espagne, au Chili comme en Grce.
Non parce quelles mettent en uvre un programme politique, mais parce quelles mettent en
branle des devenirs-rvolutionnaires. Parce que
ce qui y a t vcu brille dun clat tel que ceux qui
en ont fait lexprience se doivent dy tre fidles,
de ne pas se sparer, de construire cela mme
qui, dsormais, fait dfaut leur vie davant. Si
le mouvement espagnol doccupation des places,
une fois disparu de lcran-radar mdiatique, ne
stait pas poursuivi par tout un processus de
mises en commun et dauto-organisation dans
les quartiers de Barcelone et dailleurs, la tentative de destruction du squat de Can Vies en juin
2014 naurait pas t mise en chec par trois jours
dmeute de tout le faubourg de Sants, et lon
naurait pas vu toute une ville participer dun seul
mouvement la reconstruction du lieu attaqu.
Il y aurait juste eu quelques squatters protestant
dans lindiffrence contre une nime expulsion.
Ce qui se construit ici, ce nest ni la nouvelle
socit son stade embryonnaire, ni lorganisation qui renversera finalement le pouvoir pour
44
A nos amis
une longue minute en est une, et vaut bien le
tonitruant on a toujours raison de se rvolter.
Ce sont des vrits qui nous lient, nous-mmes,
ce qui nous entoure et les uns aux autres. Elles
nous introduisent une vie demble commune,
une existence inspare, sans gard pour les
parois illusoires de notre Moi. Si les terriens sont
prts risquer leur vie pour quune place ne soit
pas transforme en parking comme Gamonal en
Espagne, quun parc ne devienne pas un centre
commercial comme Gezi en Turquie, que des
bocages ne deviennent pas un aroport comme
Notre-Dame-des-Landes, cest bien que ce
que nous aimons, ce quoi nous sommes attachs tres, lieux ou ides fait aussi bien partie
de nous, que nous ne nous rduisons pas un
Moi logeant le temps dune vie dans un corps
physique born par sa peau, le tout agrment
de lensemble des proprits quil croit dtenir.
Lorsque le monde est touch, cest nous-mmes
qui sommes attaqus.
Paradoxalement, mme l o une vrit thique
snonce comme un refus, le fait de dire Non!
nous met de plain-pied dans lexistence. Non
moins paradoxalement, lindividu sy dcouvre
comme si peu individuel quil suffit parfois quun
seul se suicide pour faire voler en clats tout ldifice du mensonge social. Le geste de Mohamed
Bouazizi simmolant devant la prfecture de Sidi
Bouzid en atteste suffisamment. Sa puissance de
46
A nos amis
Harlem. Je dteste la vie que je mne. Jemmerde
mon patron, jemmerde ma copine, jemmerde
les flics. Et je voulais juste dire que je suis heureux
dtre l, avec vous tous.) Et ses paroles taient
reprises sept fois par le chur des mgaphones
humains qui staient substitus aux micros interdits par la police.
Le contenu vritable dOccupy Wall Street
ntait pas la revendication, colle a posteriori sur
le mouvement comme un post-it sur un hippopotame, de meilleurs salaires, de logements dcents ou
dune scurit sociale plus gnreuse, mais le dgot
pour la vie quon nous fait vivre. Le dgot pour une
vie o nous sommes tous seuls, seuls face la ncessit, pour chacun, de gagner sa vie, de se loger, de se
nourrir, de spanouir ou de se soigner. Dgot pour
la forme de vie misrable de lindividu mtropolitain dfiance scrupuleuse / scepticisme raffin,
smart / amours de surface, phmres / sexualisation perdue, en consquence, de toute rencontre /
puis retour priodique une sparation confortable
et dsespre / distraction permanente, donc ignorance de soi, donc peur de soi, donc peur de lautre.
La vie commune qui sesquissait Zuccotti Park,
en tente, dans le froid, sous la pluie, cerns par la
police dans le square le plus sinistre de Manhattan,
ntait certes pas la vita nuova toute dploye, juste
le point do la tristesse de lexistence mtropolitaine commence devenir flagrante. On se saisissait enfin ensemble de notre commune condition,
48
A nos amis
insurrection dans ce pays aux allures quasi helvtiques, voil qui est dj inattendu. Mais le
plus surprenant, cest que son point de dpart
ait t la rvlation du fait que si les flashes routiers se multipliaient dans la ville, ctait quune
entreprise prive proche du pouvoir empochait
la presque-totalit des amendes. Peut-on faire
moins politique, comme point de dpart dune
insurrection quune question de flashes routiers?
Mais peut-on faire plus thique que le refus de
se laisser tondre comme des moutons? Cest
Michael Kohlhaas au xxiesicle. Limportance
du thme de la corruption rgnante dans peu
prs toutes les rvoltes contemporaines atteste
de ce quelles sont thiques avant que dtre politiques, ou quelles sont politiques prcisment en
ce quelles mprisent la politique, y compris la
politique radicale. Tant qutre de gauche voudra dire: dnier lexistence de vrits thiques, et
substituer cette infirmit une morale aussi faible
quopportune, les fascistes pourront continuer
passer pour la seule force politique affirmative,
tant les seuls ne pas sexcuser de vivre comme
ils vivent. Ils iront de succs en succs, et continueront de dtourner contre elles-mmes lnergie des rvoltes naissantes.
Peut-tre tenons-nous l aussi la raison de
lchec, sans cela incomprhensible, de tous les
mouvements contre laustrit qui, alors quils
devraient dans les conditions actuelles embraser
50
A nos amis
plutt qu conomiser, converser plutt qu
ne souffler mot, se battre plutt qu subir,
clbrer nos victoires plutt qu sen dfendre,
entrer en contact plutt qu rester sur sa rserve.
On ne mesure pas la force qua donne aux mouvements indignes du sous-continent amricain
le fait dassumer le buen vivir comme affirmation
politique. Dun ct, cela trace un contour net
de ce pour quoi et de ce contre quoi on lutte;
de lautre, cela ouvre la dcouverte sereine des
mille autres faons dont on peut entendre la vie
bonne, faons qui pour tre diffrentes nen
sont pas pour autant ennemies, du moins pas
ncessairement.
2. La rhtorique occidentale est sans surprise.
chaque fois quun soulvement de masse vient
abattre un satrape hier encore honor de toutes les
ambassades, cest que le peuple aspire la dmocratie. Le stratagme est vieux comme Athnes.
Et il fonctionne si bien que mme lassemble
dOccupy Wall Street a cru bon, en novembre
2011, dallouer un budget de 29 000 dollars une
vingtaine dobservateurs internationaux pour aller
contrler la rgularit des lections gyptiennes.
Ce quoi des camarades de la place Tahrir, quils
croyaient ainsi aider, ont rpondu: En gypte,
nous navons pas fait la rvolution dans la rue dans
le simple but davoir un Parlement. Notre lutte
que nous pensons partager avec vous est bien
52
A nos amis
de lespace public. Elle est, comme toute grve
dtermine, politique du fait accompli. Elle est
le rgne de linitiative, de la complicit pratique,
du geste; la dcision, cest dans la rue quelle
lemporte, rappelant ceux qui lauraient oubli
que populaire vient du latin populor, ravager, dvaster. Elle est plnitude de lexpression
dans les chants, sur les murs, dans les prises de
parole, dans les combats , et nant de la dlibration. Peut-tre le miracle de linsurrection
tient-il en cela: en mme temps quelle dissout
la dmocratie comme problme, elle en figure
immdiatement un au-del.
Il ne manque bien videmment pas didologues, tels quAntonio Negri et Michael Hardt,
pour dduire des soulvements des dernires
annes que la constitution dune socit dmocratique est lordre du jour et se proposer
de nous rendre capables de dmocratie en
nous enseignant les savoir-faire, les talents et
les connaissances ncessaires nous gouverner
nous-mmes. Pour eux, comme le rsume sans
trop de finesse un ngriste espagnol: De Tahrir
la Puerta del Sol, du square Syntagma la place
Catalunya, un cri se repte de place en place:
Dmocratie. Tel est le nom du spectre qui parcourt aujourdhui le monde. Et en effet, tout
irait bien si la rhtorique dmocratique ntait
quune voix manant des cieux et appose de lextrieur sur chaque soulvement, que ce soit par
54
A nos amis
bourgeois patriotes. La manuvre spectaculaire
est bien connue, qui consiste prendre le contrle
symbolique des mouvements en les clbrant
dans un premier temps pour ce quils ne sont pas,
afin de mieux les enterrer le moment venu. En
leur assignant lindignation comme contenu, on
les vouait limpuissance et au mensonge. Nul
ne ment plus que lhomme indign, constatait
dj Nietzsche. Il ment sur son tranget ce
dont il sindigne, feignant de ntre pour rien dans
ce dont il smeut. Son impuissance, il la postule
afin de mieux se laver de toute responsabilit
quant au cours des choses; puis il la convertit en
affect moral, en affect de supriorit morale. Il croit
avoir des droits, le malheureux. Si lon a dj vu
des foules en colre faire des rvolutions, on na
jamais vu des masses indignes faire autre chose
que protester impuissamment. La bourgeoisie
soffusque puis se venge; la petite-bourgeoisie,
elle, sindigne puis rentre la niche.
Le mot dordre que lon a associ au mouvement des places fut celui de democracia real
ya!, parce que loccupation de la Puerta del Sol
fut initie par une quinzaine de hacktivistes
lissue de la manifestation appele par la plate
forme de ce nom le 15 mai 2011 le 15M,
comme on dit en Espagne. Il ntait pas question ici de dmocratie directe comme dans les
conseils ouvriers, ni mme de vraie dmocratie lantique, mais de dmocratie relle. Sans
56
A nos amis
inventions permettraient chacun dexprimer
tout moment ses opinions sur les problmes
politiques sans quitter son domicile, grce un
appareillage qui ferait enregistrer toutes ces opinions sur une centrale o lon naurait plus qu
lire le rsultat. Il y voyait une preuve de la privatisation absolue de ltat et de la vie publique.
Et cest, mme runi sur une place, ce sondage
permanent que devaient manifester en silence
les mains leves ou baisses des indigns lors
des prises de parole successives. Mme le vieux
pouvoir dacclamer ou de huer avait ici t retir
la foule.
Le mouvement des places fut dun ct la
projection, ou plutt le crash sur le rel, du fantasme cyberntique de citoyennet universelle, et
de lautre un moment exceptionnel de rencontres,
dactions, de ftes et de reprise en main de la vie
commune. Cest ce que ne pouvait voir lternelle
micro-bureaucratie qui cherche faire passer ses
lubies idologiques pour des positions de lassemble et qui prtend tout contrler au nom
du fait que chaque action, chaque geste, chaque
dclaration devrait tre valide par lassemble
pour avoir le droit dexister. Pour tous les autres,
ce mouvement a dfinitivement liquid le mythe
de lassemble gnrale, cest--dire le mythe de
sa centralit. Le premier soir, le 16 mai 2011, il y
avait Plaa Catalunya Barcelone 100 personnes,
le lendemain 1000, 10 000 le jour daprs et les
58
A nos amis
valider ce que tel ou tel groupe pouvait ou voulait faire, quelle tait un lieu dchange et non
de dcision. Lorsquune ide mise en assemble
prenait, ctait simplement quassez de gens la
trouvaient bonne pour se donner les moyens de
la mettre en uvre, et non en vertu de quelque
principe de majorit. Les dcisions prenaient, ou
pas; jamais elles ntaient prises. Place Syntagma
fut ainsi vote en assemble gnrale, un jour
de juin 2011, et par plusieurs milliers dindividus,
linitiative dactions dans le mtro; le jour dit, il ne
se trouva pas vingt personnes au rendez-vous pour
agir effectivement. Cest ainsi que le problme
de la prise de dcision, obsession de tous les
dmocrates flipps du monde, se rvle navoir
jamais t autre chose quun faux problme.
Quavec le mouvement des places, le fti
chisme de lassemble gnrale soit all au gouffre
nentache en rien la pratique de lassemble. Il
faut seulement savoir quil ne peut sortir dune
assemble autre chose que ce qui sy trouve dj.
Si lon rassemble des milliers dinconnus qui ne
partagent rien hormis le fait dtre l, sur la mme
place, il ne faut pas sattendre ce quil en sorte
plus que ce que leur sparation autorise. Il ne
faut pas imaginer, par exemple, quune assemble
parvienne produire par elle-mme la confiance
rciproque qui amne prendre ensemble le
risque dagir illgalement. Quune chose aussi rpugnante quune assemble gnrale de
60
A nos amis
Il y avait bien pourtant dans ces occupations
quelque chose qui allait au-del de ce sentiment, et
ctait prcisment tout ce qui navait pas sa place
dans le moment thtral de lassemble, tout ce
qui relve de la miraculeuse aptitude des vivants
habiter, habiter linhabitable mme: le cur des
mtropoles. Dans les squares occups, tout ce que
la politique a depuis la Grce classique relgu
dans la sphre au fond mprise de lconomie,
de la gestion domestique, de la survie, de la
reproduction, du quotidien et du travail,
sest au contraire affirm comme dimension dune
puissance politique collective, a chapp la subordination du priv. La capacit dauto-organisation quotidienne qui sy dployait et qui parvenait,
par endroits, nourrir 3000 personnes chaque
repas, btir un village en quelques jours ou
prendre soin des meutiers blesss, signe peuttre la vritable victoire politique du mouvement
des places. quoi loccupation de Taksim et de
Madan auront ajout, dans la foule, lart de tenir
les barricades et de confectionner des cocktails
Molotov en quantits industrielles.
Le fait quune forme dorganisation aussi banale et sans surprise que lassemble ait t investie dune telle vnration frntique en dit nanmoins long sur la nature des affects dmocratiques.
Si linsurrection a dabord trait la colre, puis
la joie, la dmocratie directe, dans son formalisme, est dabord une affaire dangoisss. Que
62
A nos amis
sagit de submerger le vide que la dmocratie
entretient entre les atomes individuels par un
plein dattention les uns pour les autres, par une
attention indite au monde commun. Lenjeu est
de substituer au rgime mcanique de largumentation un rgime de vrit, douverture, de sensibilit ce qui est l. Au xiiesicle, lorsque Tristan
et Yseult se retrouvent nuitamment et conversent,
cest un parlement; lorsque des gens, au hasard
de la rue et des circonstances, sameutent et se
mettent discuter, cest une assemble. Voil ce quil faut opposer la souverainet des
assembles gnrales, aux bavardages des parlements: la redcouverte de la charge affective lie
la parole, la parole vraie. Le contraire de la
dmocratie, ce nest pas la dictature, cest la vrit.
Cest justement parce quelles sont des moments
de vrit, o le pouvoir est nu, que les insurrections
ne sont jamais dmocratiques.
3. La plus grande dmocratie du monde lance
sans remous majeurs une traque globale contre
un de ses agents, Edward Snowden, qui a eu la
mauvaise ide de rvler son programme de surveillance gnralise des communications. Dans
les faits, la plupart de nos belles dmocraties
occidentales sont devenues des rgimes policiers
parfaitement dcomplexs, tandis que la plupart
des rgimes policiers de ce temps arborent firement le titre de dmocratie. Nul ne sest trop
64
A nos amis
Edward Bernays, le fondateur des public relations,
commenait ainsi le premier chapitre de son livre
Propaganda, intitul Organiser le chaos: La
manipulation consciente, intelligente, des opinions
et des habitudes organises des masses joue un rle
important dans nos socits dmocratiques. Ceux
qui manipulent ce mcanisme social imperceptible
forment un gouvernement invisible qui dirige vritablement le pays. Ctait en 1928. Ce que lon
vise, au fond, lorsquon parle de dmocratie, cest
lidentit entre gouvernants et gouverns, quels
que soient les moyens par lesquels cette identit est
obtenue. Do lpidmie dhypocrisie et dhystrie
qui afflige nos contres. En rgime dmocratique,
on gouverne sans trop en avoir lair; les matres se
parent des attributs de lesclave et les esclaves se
croient les matres. Les uns, exerant le pouvoir au
nom du bonheur des masses, se trouvent condamns une hypocrisie constante, et les autres, se figurant disposer dun pouvoir dachat, de droits
ou dune opinion que lon pitine lanne, en
deviennent hystriques. Et parce que lhypocrisie
est la vertu bourgeoise par excellence, il sattache
toujours la dmocratie quelque chose dirrmdiablement bourgeois. Le sentiment populaire, sur
ce point, ne se laisse pas tromper.
Que lon soit dmocrate la Obama ou partisan furieux des conseils ouvriers, quelle que soit
la faon dont on se figure le gouvernement du
peuple par lui-mme, ce que recouvre la question
66
A nos amis
Ce qui na cess de se dployer depuis le xviie
sicle en Occident, ce nest pas le pouvoir dtat,
cest, au travers de ldification des tats nationaux comme maintenant au travers de leur ruine,
le gouvernement en tant que forme de pouvoir
spcifique. Si lon peut aujourdhui laisser seffondrer sans crainte les vieilles superstructures
rouilles des tats-nations, cest justement parce
quelles doivent laisser la place cette fameuse
gouvernance, souple, plastique, informelle,
taoste, qui simpose en tout domaine, que ce
soit dans la gestion de soi, des relations, des villes
ou des entreprises. Nous autres, rvolutionnaires, ne pouvons nous dfendre du sentiment
que nous perdons une une toutes les batailles
parce quelles sont livres sur un plan dont nous
navons toujours pas trouv laccs, parce que
nous massons nos forces autour de positions dj
perdues, parce que des attaques sont menes l
o nous ne nous dfendons pas. Cela provient
largement de ce que nous nous figurons encore
le pouvoir sous lespce de ltat, de la Loi, de
la Discipline, de la Souverainet, quand cest en
tant que gouvernement quil ne cesse davancer.
Nous cherchons le pouvoir ltat solide quand
cela fait bien longtemps quil est pass ltat
liquide, sinon gazeux. En dsespoir de cause,
nous en venons tenir en suspicion tout ce qui a
encore une forme prcise habitudes, fidlits,
enracinement, matrise ou logique quand le
68
A nos amis
familial, qui lui-mme est plus dmocratique que
le quartier mafieux.
Ceux qui ont cru que les formes du Droit taient
un acquis dfinitif de la dmocratie, et non une
forme transitoire en voie de dpassement, en sont
pour leurs frais. Elles sont dsormais un obstacle
formel llimination des ennemis combattants
de la dmocratie comme la rorganisation continuelle de lconomie. De lItalie des annes 1970
aux dirty wars dObama, lantiterrorisme nest pas
une entorse regrettable nos beaux principes dmocratiques, une exception la marge de ceux-ci, il
est bien plutt lacte constituant continu des dmocraties contemporaines. Les tats-Unis dressent
une liste des terroristes du monde entier longue
de 680 000 noms et nourrissent un corps de 25000
hommes, les JSOC, chargs en toute opacit daller
tuer peu prs nimporte qui nimporte quand
nimporte o la surface du globe. Avec leur flotte
de drones pas trop regardants sur lidentit exacte
de ceux quils dchiquettent, les excutions extrajudiciaires se sont substitues aux procdures extrajudiciaires du type de Guantanamo. Ceux qui sen
offusquent ne comprennent tout simplement pas
ce que signifie gouverner dmocratiquement. Ils en
sont rests la phase prcdente, celle o ltat
moderne parlait encore le langage de la Loi.
Au Brsil, on arrte sous antiterrorisme des
jeunes gens dont le crime est davoir voulu organiser une manifestation contre le Mondial. En
70
A nos amis
Mais quelle que soit la fragilit des rgimes succdant de telles rvolutions, la deuxime partie
du slogan, Y que no quede ni uno! Et quil
nen reste aucun! , est reste lettre morte: de
nouveaux pantins ont pris la place laisse vacante.
Le cas le plus exemplaire en est certainement
lgypte. Tahrir a eu la tte de Moubarak et le
mouvement Tamarut celle de Morsi. La rue a
exig chaque fois une destitution quelle navait
pas la force dorganiser, si bien que ce sont les
forces dj organises, les Frres musulmans puis
larme, qui ont usurp cette destitution et lont
accomplie leur profit. Un mouvement qui exige
a toujours le dessous face une force qui agit. On
admirera au passage comme le rle de souverain
et celui de terroriste sont au fond interchangeables, comme on passe vite des palais du pouvoir
aux sous-sols de ses prisons, et inversement.
La plainte qui slve alors gnralement
parmi les insurgs dhier dit: La rvolution
a t trahie. Nous ne sommes pas morts pour
quun gouvernement provisoire organise des
lections, puis quune assemble constituante
prpare une nouvelle constitution qui dira les
modalits de nouvelles lections dont sortira un
nouveau rgime, lui-mme presque identique au
prcdent. Nous voulions que la vie change, et
rien na chang, ou si peu. Les radicaux ont,
sur ce point, leur explication de toujours: cest
que le peuple doit se gouverner lui-mme plutt
72
A nos amis
est lhabit de lumire dont se revt lorigine toujours sordide du pouvoir, le voile qui hypnotise
et fait croire tous que le pouvoir constitu est
bien plus que ce quil nest.
Ceux qui, comme Antonio Negri, se proposent
de gouverner la rvolution ne voient partout,
des meutes de banlieue jusquaux soulvements
du monde arabe, que des luttes constituantes.
Un ngriste madrilne, tenant dun hypothtique
processus constituant issu du mouvement des
places, ose mme appeler crer le parti de la
dmocratie, le parti des 99% en vue darticuler une nouvelle constitution dmocratique
aussi quelconque, aussi a-reprsentative, aussi
post-idologique que le fut le 15M. Ce genre de
fourvoiements nous incite plutt repenser lide
de rvolution comme pure destitution.
Instituer ou constituer un pouvoir, cest le doter dune base, dun fondement, dune lgitimit.
Cest, pour un appareil conomique, judiciaire ou
policier, ancrer son existence fragile dans un plan
qui le dpasse, dans une transcendance cense le
placer hors datteinte. Par cette opration, ce qui
nest jamais quune entit localise, dtermine,
partielle, slve vers un ailleurs do elle peut ensuite prtendre embrasser le tout; cest en tant que
constitu quun pouvoir devient ordre sans dehors,
existence sans vis--vis, qui ne peut que soumettre
ou anantir. La dialectique du constituant et du
constitu vient confrer un sens suprieur ce qui
74
A nos amis
association de malfaiteurs. Dans linsurrection, le
pouvoir en place nest plus quune force parmi
dautres sur un plan de lutte commun, et non
plus cette mta-force qui rgente, ordonne ou
condamne toutes les puissances. Tous les salauds
ont une adresse. Destituer le pouvoir, cest le
ramener sur terre.
Quelle que soit lissue de la confrontation dans
la rue, linsurrection a toujours-dj disloqu le
tissu bien serr des croyances qui permettent
au gouvernement de sexercer. Cest pourquoi
ceux qui sont presss denterrer linsurrection ne
perdent pas leur temps essayer de ravauder le
fondement en miettes dune lgitimit dj prime. Ils tentent au contraire dinsuffler dans le
mouvement lui-mme une nouvelle prtention
la lgitimit, cest--dire une nouvelle prtention tre fond en raison, surplomber le plan
stratgique o les diffrentes forces saffrontent.
La lgitimit du peuple, des opprims ou
des 99 % est le cheval de Troie par lequel on
ramne du constituant dans la destitution insurrectionnelle. Cest la mthode la plus sre pour
dfaire une insurrection celle qui ne ncessite
mme pas de la vaincre dans la rue. Pour rendre
irrversible la destitution, il nous faut donc commencer par renoncer notre propre lgitimit. Il
nous faut abandonner lide que lon fait la rvolution au nom de quelque chose, quil y aurait une
entit essentiellement juste et innocente que les
76
A nos amis
faire tenir ensemble par quelque artifice. Comme
la dmontr Marshall Sahlins, cette ide dune
nature humaine quil revient la culture de
contenir est une illusion occidentale. Elle exprime
notre misre nous, et non celle de tous les terriens. Pour la majeure partie de lhumanit,
lgosme que nous connaissons bien nest pas
naturel au sens normatif du terme: il est considr
comme une forme de folie ou densorcellement,
comme un motif dostracisme, de mise mort,
du moins est-il le signe dun mal quil faut gurir.
La cupidit exprime moins une nature humaine
prsociale quun dfaut dhumanit.
Mais pour destituer le gouvernement, il ne
suffit pas de critiquer cette anthropologie et son
ralisme suppos. Il faut parvenir la saisir
depuis le dehors, affirmer un autre plan de perception. Car nous nous mouvons effectivement sur un
autre plan. Depuis le dehors relatif de ce que nous
vivons, de ce que nous tentons de construire, nous
sommes arrivs cette conviction: la question du
gouvernement ne se pose qu partir dun vide,
partir dun vide quil a le plus souvent fallu faire.
Il faut au pouvoir stre suffisamment dtach
du monde, il lui faut avoir cr un vide suffisant
autour de lindividu, ou bien en lui, avoir cr
entre les tres un espace assez dsert, pour que
lon puisse, de l, se demander comment on va
agencer tous ces lments disparates que plus rien
ne relie, comment on va runir le spar en tant
78
79
A nos amis
envahir, mais pour lempcher de raliser que le
pouvoir ne rside plus dans les institutions. Il ny
a l que temples dserts, forteresses dsaffectes, simples dcors mais vritables leurres
rvolutionnaires. Limpulsion populaire denvahir la scne pour dcouvrir ce quil se passe en
coulisse a vocation tre due. Mme les plus
fervents complotistes, sils y avaient accs, ny
dcouvriraient aucun arcane; la vrit, cest que
le pouvoir nest tout simplement plus cette ralit
thtrale quoi la modernit nous a accoutums.
La vrit quant la localisation effective du
pouvoir nest pourtant en rien cache; cest seulement nous qui refusons de la voir tant cela
viendrait doucher nos si confortables certitudes.
Cette vrit, il suffit de se pencher sur les billets
mis par lUnion europenne pour sen aviser.
Ni les marxistes ni les conomistes no-classiques nont jamais pu ladmettre, mais cest un
fait archologiquement tabli: la monnaie nest
pas un instrument conomique, mais une ralit
essentiellement politique. On na jamais vu de
monnaie quadosse un ordre politique mme
de la garantir. Cest pourquoi, aussi, les devises
des diffrents pays portent traditionnellement
la figure personnelle des empereurs, des grands
hommes dtat, des pres fondateurs ou les allgories en chair et en os de la nation. Or quest-ce
qui figure sur les billets en euros? Non pas des
figures humaines, non pas des insignes dune
82
A nos amis
dans les institutions, mais il nest pas pour autant
cach. Ou sil lest, il lest comme la Lettre vole
de Poe. Nul ne le voit parce que chacun la,
tout moment, sous les yeux sous la forme dune
ligne haute tension, dune autoroute, dun sens
giratoire, dun supermarch ou dun programme
informatique. Et sil est cach, cest comme un
rseau dgouts, un cble sous-marin, de la fibre
optique courant le long dune ligne de train ou
un data center en pleine fort. Le pouvoir, cest
lorganisation mme de ce monde, ce monde
ingni, configur, design. L est le secret, et
cest quil ny en a pas.
Le pouvoir est dsormais immanent la vie
telle quelle est organise technologiquement
et mercantilement. Il a lapparence neutre des
quipements ou de la page blanche de Google.
Qui dtermine lagencement de lespace, qui
gouverne les milieux et les ambiances, qui administre les choses, qui gre les accs gouverne
les hommes. Le pouvoir contemporain sest fait
lhritier, dun ct de la vieille science de la
police, qui consiste veiller au bien-tre et
la scurit des citoyens, de lautre de la science
logistique des militaires, lart de mouvoir les
armes tant devenu art dassurer la continuit
des rseaux de communication, la mobilit stratgique. Tout notre conception langagire de la
chose publique, de la politique, nous avons continu dbattre tandis que les vritables dcisions
84
A nos amis
des annes maintenant, de gouvernement technique en gouvernement technique, et nul ne
smeut que cette expression remonte au Manifeste-programme du Parti politique futuriste de
1918, qui incuba les premiers fascistes.
Le pouvoir, dsormais, est lordre des choses mme,
et la police charge de le dfendre. Il nest pas simple
de penser un pouvoir qui consiste dans des infra
structures, dans les moyens de les faire fonctionner, de les contrler et de les btir. Comment
contester un ordre qui ne se formule pas, qui se
construit pas pas et sans phrase. Un ordre qui
sest incorpor aux objets mmes de la vie quotidienne. Un ordre dont la constitution politique
est sa constitution matrielle. Un ordre qui se
donne moins dans les paroles du prsident que
dans le silence du fonctionnement optimal. Du
temps o le pouvoir se manifestait par dits, lois
et rglements, il laissait prise la critique. Mais
on ne critique pas un mur, on le dtruit ou on le
tague. Un gouvernement qui dispose la vie par ses
instruments et ses amnagements, dont les noncs prennent la forme dune rue borde de plots
et surplombe de camras, nappelle, le plus souvent, quune destruction elle-mme sans phrases.
Sattaquer au cadre de la vie quotidienne est de ce
fait devenu sacrilge: cest quelque chose comme
violer sa constitution. Le recours indiscrimin
la casse dans les meutes urbaines dit la fois la
conscience de cet tat de choses, et une relative
86
A nos amis
importe peu que cette synthse ait pris le nom
de planification socialiste ou de march.
Il importe peu que cela ait abouti lchec des
villes nouvelles ou au succs des quartiers branchs. Le rsultat est le mme: dsert et anmie
existentielle. Il ne reste rien dune forme de vie
une fois quon la dcompose en organes. De l
provient, linverse, la joie palpable qui dbordait des places occupes de la Puerta del Sol, de
Tahrir, de Gezi ou lattraction exerce, malgr les
infernales boues du bocage nantais, par loccupation des terres Notre-Dame-des-Landes. De
l la joie qui sattache toute commune. Soudain,
la vie cesse dtre dcoupe en tronons connects. Dormir, se battre, manger, se soigner, faire
la fte, conspirer, dbattre, relvent dun seul
mouvement vital. Tout nest pas organis, tout
sorganise. La diffrence est notable. Lun appelle
la gestion, lautre lattention dispositions en
tout point incompatibles.
Rapportant les soulvements aymara du dbut
des annes 2000 en Bolivie, Raul Zibechi, un
activiste uruguayen, crit: Dans ces mouvements, lorganisation nest pas dtache de la
vie quotidienne, cest la vie quotidienne ellemme qui est dploye dans laction insurrectionnelle. Il constate que dans les quartiers
dEl Alto, en 2003, un thos communal a
remplac lancien thos syndical. Voil qui
claire en quoi consiste la lutte contre le pouvoir
88
A nos amis
blocage. Do sa capacit dsarticuler le rgne
de la normalit dans une mtropole tout entire.
un tout autre niveau, il est difficile de ne pas
faire le lien entre le fait que les zapatistes se proposent prsent de lier entre elles 29 luttes de
dfense contre des projets de mines, de routes,
de centrales lectriques, de barrages impliquant
diffrents peuples indignes de tout le Mexique,
et quils aient eux-mmes pass les dix dernires
annes se doter de tous les moyens possibles de
leur autonomie par rapport aux pouvoirs fdraux comme conomiques.
3. Une affiche du mouvement contre le CPE en
2006, en France, disait Cest par les flux que ce
monde se maintient. Bloquons tout !. Ce mot
dordre port, lpoque, par une minorit dun
mouvement lui-mme minoritaire, mme sil fut
victorieux, a depuis lors connu une fortune
notable. En 2009, le mouvement contre la pwofitasyon qui a paralys toute la Guadeloupe la
appliqu en grand. Puis on a vu la pratique du
blocage, lors du mouvement franais contre la
rforme des retraites lautomne 2010, devenir
la pratique de lutte lmentaire, sappliquant
pareillement un dpt de carburant, un centre
commercial, une gare ou un site de production.
Voil qui rvle un certain tat du monde.
Que le mouvement franais contre la rforme des retraites ait eu pour cur le blocage
90
A nos amis
tendance, de bon nombre des secteurs de lindustrie en Occident dsormais. Louvrier classique sassimilait glorieusement au Producteur:
ici le rapport entre travail et production est tout
simplement invers. Il ny a de travail que lorsque
la production sarrte, lorsquun dysfonctionnement lentrave et quil faut y remdier. Les
marxistes peuvent se rhabiller: le processus de
valorisation de la marchandise, de lextraction
la pompe, concide avec le processus de circulation, qui lui-mme concide avec le processus
de production, qui dpend dailleurs en temps
rel des fluctuations finales du march. Dire que
la valeur de la marchandise cristallise le temps
de travail de louvrier fut une opration politique aussi fructueuse que fallacieuse. Dans une
raffinerie comme dans toute usine parfaitement
automatise, cest devenu une marque dironie
blessante. Donnez encore dix ans la Chine, dix
ans de grves et de revendications ouvrires, et
il en ira de mme. On ne tiendra videmment
pas pour ngligeable le fait que les ouvriers des
raffineries soient de longtemps parmi les mieux
pays de lindustrie, et que ce soit dans ce secteur
que fut dabord expriment, en France tout au
moins, ce que lon appelle par euphmisme la
fluidification des rapports sociaux, notamment syndicaux.
Lors du mouvement contre la rforme des
retraites, la plupart des dpts de carburant de
92
A nos amis
spcialisation pour un tel nombre dintermdiaires quil suffit quun seul disparaisse et lensemble de la chane sen trouve paralyse, voire
dtruite. Les usines Honda au Japon ont connu il
y a trois ans les plus longues priodes de chmage
technique depuis les annes 1960, simplement
parce que le fournisseur dune puce particulire
avait disparu dans le tremblement de terre de
mars 2011, et que nul autre ntait susceptible
de la produire.
Dans cette manie de tout bloquer qui accompagne dsormais chaque mouvement dampleur,
il faut lire un retournement net du rapport au
temps. Nous regardons lavenir comme lAnge de
lHistoire de Walter Benjamin regardait le pass.
L o nous apparat une chane dvnements,
il ne voit, lui, quune seule et unique catastrophe,
qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les
prcipite ses pieds. Le temps qui passe nest
plus peru que comme une lente progression vers
une fin probablement pouvantable. Chaque dcennie venir est apprhende comme un pas de
plus vers le chaos climatique dont chacun a bien
compris quil tait la vrit du mivre rchauffement climatique. Les mtaux lourds continueront, chaque jour, de saccumuler dans la chane
alimentaire, comme saccumulent les nuclides
radioactifs et tant dautres polluants invisibles
mais fatals. Aussi faut-il voir chaque tentative de
bloquer le systme global, chaque mouvement,
94
A nos amis
lurgence de la survie. Pour dire cela platement:
tant que nous ne saurons pas comment nous passer des centrales nuclaires et que les dmanteler
sera un business pour ceux qui les veulent ternelles, aspirer labolition de ltat continuera
de faire sourire; tant que la perspective dun soulvement populaire signifiera pnurie certaine
de soins, de nourriture ou dnergie, il ny aura
pas de mouvement de masse dcid. En dautres
termes: il nous faut reprendre un travail mticuleux denqute. Il nous faut aller la rencontre,
dans tous les secteurs, sur tous les territoires o
nous habitons, de ceux qui disposent des savoirs
techniques stratgiques. Cest seulement partir
de l que des mouvements oseront vritablement
tout bloquer. Cest seulement partir de l
que se librera la passion de lexprimentation
dune autre vie, passion technique dans une large
mesure qui est comme le retournement de la
mise sous dpendance technologique de tous.
Ce processus daccumulation de savoir, dtablissement de complicits en tous domaines, est
la condition dun retour srieux et massif de la
question rvolutionnaire.
Le mouvement ouvrier na pas t vaincu
par le capitalisme, mais par la dmocratie,
disait Mario Tronti. Il a aussi t vaincu pour
navoir pas russi sapproprier lessentiel de
la puissance ouvrire. Ce qui fait louvrier, ce
nest pas son exploitation par un patron, quil
96
A nos amis
moment de siffler la fin de partie, en rouvrant
les vannes des raffineries et en desserrant ainsi
toute pression sur le pays. Ce qui alors a manqu au mouvement, cest justement une connaissance minimale du fonctionnement matriel de
ce monde, connaissance qui se trouve disperse
entre les mains des ouvriers, concentre dans le
crne duf de quelques ingnieurs et certainement mise en commun, du ct adverse, dans
quelque obscure instance militaire. Si lon avait
su briser lapprovisionnement en lacrymognes
de la police, ou si lon avait su interrompre une
journe la propagande tlvisuelle, si lon avait
su priver les autorits dlectricit, on peut tre
sr que les choses nauraient pas fini si piteusement. Il faut au reste considrer que la principale dfaite politique du mouvement aura t
dabandonner ltat, sous la forme de rquisitions prfectorales, la prrogative stratgique
de dterminer qui aurait de lessence et qui en
serait priv.
Si aujourdhui vous voulez vous dbarrasser de quelquun, il faut vous en prendre ses
infrastructures, crit fort justement un universitaire amricain. Depuis la Seconde Guerre
mondiale, larme de lair amricaine na cess
de dvelopper lide de guerre infrastructurelle, voyant dans les quipements civils les
plus banals les meilleures cibles pour mettre
genoux ses adversaires. Cela explique dailleurs
98
99
A nos amis
avait facilit la propagation des troubles depuis
leur picentre, Tottenham. Il savra que pour
leurs communications, les meutiers avaient
plutt jet leur dvolu sur les Blackberry, des
tlphones scuriss mis au point pour le top
management des banques et des multinationales
et dont les services secrets britanniques navaient
mme pas les clefs de dcryptage. Un groupe de
hackers pirata dailleurs le site de Blackberry
pour le dissuader, aprs coup, de cooprer avec
la police. Si Twitter, cette fois, permit une autoorganisation, ce fut plutt celle des hordes de
balayeurs-citoyens, qui entendaient nettoyer et
rparer les dgts causs par les affrontements
et les pillages. Cette initiative fut relaye et
coordonne par Crisis Commons: un rseau
de volontaires qui travaillent ensemble pour
construire et utiliser des outils technologiques
qui aident rpondre aux dsastres et augmenter la rsilience et la rponse une crise. Un
torchon de gauche franais compara lpoque
cette initiative lorganisation de la Puerta del
Sol durant le mouvement dit des indigns.
Lamalgame peut paratre absurde entre une initiative qui vise acclrer le retour lordre et le
fait de sorganiser pour vivre plusieurs milliers
sur une place occupe, malgr les assauts rpts
de la police. Sauf ne voir ici que deux gestes
spontans, connects et citoyens. Les indigns
espagnols, du moins une part non ngligeable
102
A nos amis
Nous vivons dans un monde o les gens ordinaires contribuent Wikipedia; organisent en
ligne des manifestations dans le cyberespace et
dans le monde physique, comme les rvolutions
gyptienne et tunisienne ou le mouvement des
indigns en Espagne; et dcortiquent les cbles
diplomatiques rvls par WikiLeaks. Les mmes
technologies qui nous permettent de travailler
ensemble distance crent lespoir que nous
puissions mieux nous gouverner. Ce nest pas
une indigne qui parle, ou si cen est une il
faut prciser quelle a longtemps camp dans un
bureau de la Maison Blanche: Beth Noveck dirigeait linitiative pour lOpen Government de
ladministration Obama. Ce programme part du
constat que la fonction gouvernementale consiste
dsormais dans la mise en relation des citoyens et
la mise disposition des informations retenues au
sein de la machine bureaucratique. Ainsi, pour la
mairie de New York, la structure hirarchique
qui se fonde sur le fait que le gouvernement
saurait ce qui est bon pour vous est prime. Le
nouveau modle pour ce sicle sappuie sur la cocration et la collaboration.
Sans surprise, le concept dOpen Government
Data fut labor non par des politiciens mais par
des informaticiens par ailleurs fervents dfenseurs du dveloppement logiciel open source qui
invoquaient lambition des Pres fondateurs des
tats-Unis que chaque citoyen prenne part au
104
A nos amis
seulement quil est possible dutiliser Facebook,
par endroits, contre lui-mme, contre sa vocation
essentiellement policire.
Lorsque les informaticiens sintroduisent aujourdhui dans les palais prsidentiels et les mairies
des plus grandes villes du monde, cest moins pour
sy installer que pour y noncer les nouvelles rgles
du jeu: dsormais, les administrations sont en
concurrence avec dautres prestataires des mmes
services, qui, malheureusement pour elles, ont
quelques coups davance. Proposant les services
de son cloud pour mettre labri des rvolutions les
services de ltat, tel le cadastre dsormais accessible comme application pour smartphone, The
New Digital Age assne: Dans le futur, les gens
ne sauvegarderont pas seulement leurs donnes: ils
sauvegarderont leur gouvernement. Et, au cas o
lon naurait pas bien compris qui est le boss maintenant, il conclut: Les gouvernements peuvent seffondrer et des guerres peuvent dtruire les infrastructures physiques, les institutions virtuelles leur
survivront. Ce qui se cache, avec Google, sous
les dehors dune innocente interface, dun moteur
de recherche dune rare efficacit, est un projet
explicitement politique. Une entreprise qui cartographie la plante Terre, dpchant des quipes
dans chacune des rues de chacune de ses villes, ne
peut avoir des vises platement commerciales. On
ne cartographie jamais que ce dont on mdite de
semparer. Dont be evil!: laissez-vous faire.
106
A nos amis
de Palo Alto. Ou encore le truculent John von
Neumann, le rdacteur du First Draft of a Report
on the EDVAC, considr comme le texte fondateur de la science informatique, linventeur de la
thorie des jeux, apport dterminant lconomie nolibrale, partisan dune attaque nuclaire
prventive contre lURSS et qui, aprs avoir
dtermin le point optimal o larguer la Bombe
sur le Japon, ne se lassa jamais de rendre divers
services larme amricaine et la toute jeune
CIA. Ceux-l mmes, donc, qui contriburent de
faon non ngligeable au dveloppement des nouveaux moyens de communication et de traitement
de linformation aprs la Seconde Guerre mondiale, jetrent aussi les bases de cette science
que Wiener appela la cyberntique. Un terme
quAmpre, un sicle plus tt, avait eu la bonne
ide de dfinir comme la science du gouvernement. Ainsi, voil donc un art de gouverner dont
lacte de fondation est presque oubli, mais dont
les concepts ont fait leur chemin souterrainement,
se dployant en mme temps que les cbles que
lon tirait lun aprs lautre sur toute la surface
du globe, irriguant linformatique autant que la
biologie, lintelligence artificielle, le management
ou les sciences cognitives.
Nous ne vivons pas, depuis 2008, une brusque
et inattendue crise conomique, nous assistons seulement la lente faillite de lconomie
politique en tant quart de gouverner. Lconomie
108
A nos amis
raison, en son libralisme, en son sujet et dans
le monde, remonte en fait la fin du xixe sicle;
elle clate en tous domaines avec et autour de
la Premire Guerre mondiale. La cyberntique
sest dveloppe sur cette plaie ouverte de la
modernit; elle sest impose comme remde
la crise existentielle et donc gouvernementale de
lOccident. Nous sommes, estimait Wiener, des
naufrags sur une plante voue la mort []
Dans un naufrage, mme les rgles et les valeurs
humaines ne disparaissent pas ncessairement et
nous avons en tirer le meilleur parti possible.
Nous serons engloutis mais il convient que ce soit
dune manire que nous puissions ds maintenant
considrer comme digne de notre grandeur. Le
gouvernement cyberntique est par nature apocalyptique. Sa finalit est dempcher localement
le mouvement spontanment entropique, chaotique, du monde et dassurer des lots dordre,
de stabilit, et qui sait? la perptuelle autorgulation des systmes, par la circulation dbride, transparente et contrlable de linformation.
La communication est le ciment de la socit
et ceux dont le travail consiste maintenir libres
les voies de communication sont ceux-l mmes
dont dpend surtout la perptuit ou la chute
de notre civilisation, croyait savoir Wiener.
Comme toute priode de transition, le passage
de lancienne gouvernementalit conomique
la cyberntique ouvre une phase dinstabilit, une
110
A nos amis
intgralement partir du dehors, partir des statistiques quengendre chacune de ses conduites.
Un Quantified Self qui voudrait bien contrler,
mesurer et dsesprment optimiser chacun de
ses gestes, chacun de ses affects. Pour la cyberntique la plus avance, il ny a dj plus lhomme et
son environnement, mais un tre-systme inscrit
lui-mme dans un ensemble de systmes complexes dinformations, siges de processus dautoorganisation; un tre dont on rend compte en
partant de la voie moyenne du bouddhisme indien
plutt que de Descartes. Pour lhomme, tre
vivant quivaut participer un large systme
mondial de communication, avanait Wiener
en 1948.
Tout comme lconomie politique a produit
un homo conomicus grable dans le cadre dtats
industriels, la cyberntique produit sa propre
humanit. Une humanit transparente, vide par
les flux mmes qui la traversent, lectrise par
linformation, attache au monde par une quantit toujours croissante de dispositifs. Une humanit insparable de son environnement technologique car constitue par lui, et par l conduite.
Tel est lobjet du gouvernement dsormais: non
plus lhomme ni ses intrts, mais son environnement social. Un environnement dont le
modle est la ville intelligente. Intelligente parce
quelle produit, grce ses capteurs, de linformation dont le traitement en temps rel permet
112
A nos amis
ses habitants trouvent de nouveaux moyens de
fabriquer, relier et donner du sens leurs propres
donnes. Ainsi nat la mtropole rsiliente, celle
qui doit rsister tous les dsastres.
Derrire la promesse futuriste dun monde
dhommes et dobjets intgralement connects
quand voitures, frigos, montres, aspirateurs
et godemichs seront directement relis entre
eux et lInternet , il y a ce qui est dj l: le
fait que le plus polyvalent des capteurs soit dj
en fonctionnement moi-mme. Je partage
ma golocalisation, mon humeur, mes avis, mon
rcit de ce que jai vu aujourdhui dincroyable ou
dincroyablement banal. Jai couru; jai immdiatement partag mon parcours, mon temps, mes
performances et leur autovaluation. Je poste en
permanence des photos de mes vacances, de mes
soires, de mes meutes, de mes collgues, de ce
que je vais manger comme de ce que je vais baiser.
Jai lair de ne rien faire et pourtant je produis,
en permanence, de la donne. Que je travaille ou
pas, ma vie quotidienne, comme stock dinformations, reste intgralement valorisable. Jamliore
en continu lalgorithme.
Grce aux rseaux diffus de capteurs, nous
aurons sur nous-mmes le point de vue omniscient de Dieu. Pour la premire fois, nous pouvons cartographier prcisment la conduite
de masses de gens jusque dans leur vie quotidienne, senthousiasme tel professeur du MIT.
114
A nos amis
rve la suivante, quitte ce que le rve de lune
devienne le cauchemar quotidien de lautre.
Lobjet de la grande rcolte des informations
personnelles nest pas un suivi individualis de
lensemble de la population. Si lon sinsinue dans
lintimit de chacun et de tous, cest moins pour
produire des fiches individuelles que de grandes
bases statistiques qui font sens par le nombre.
Il est plus conome de corrler les caractristiques communes des individus en une multitude de profils, et les devenirs probables qui
en dcoulent. On ne sintresse pas lindividu
prsent et entier, seulement ce qui permet de
dterminer ses lignes de fuite potentielles. Lintrt dappliquer la surveillance sur des profils,
des vnements et des virtualits, cest que
les entits statistiques ne se rvoltent pas; et que
les individus peuvent toujours prtendre ne pas
tre surveills, du moins en tant que personnes.
Quand la gouvernementalit cyberntique opre
dj daprs une logique toute neuve, ses sujets
actuels continuent de se penser daprs lancien
paradigme. Nous croyons que nos donnes personnelles nous appartiennent, comme notre voiture ou nos chaussures, et que nous ne faisons
quexercer notre libert individuelle en dcidant de laisser Google, Facebook, Apple, Amazon
ou la police y avoir accs, sans voir que cela a des
effets immdiats sur ceux qui le refusent, et qui
seront dsormais traits en suspects, en dviants
116
A nos amis
Gmail, Google Maps, Google Search. Cest a
que nous faisons. Nous fabriquons des produits
sans lesquels il est impossible de vivre, affirmet-on Mountain View. Depuis quelques annes,
lomniprsence des objets connects dans la vie
quotidienne des humains entrane pourtant,
de la part de ces derniers, quelques rflexes de
survie. Certains barmans ont dcid de bannir
les Google Glass de leurs tablissements qui
deviennent dailleurs ainsi rellement branchs.
Des initiatives fleurissent qui incitent se dconnecter ponctuellement (un jour par semaine, un
week-end, un mois) pour mesurer sa dpendance
aux objets technologiques et revivre une authentique exprience du rel. La tentative se rvle
bien sr vaine. Le sympathique week-end en bord
de mer avec sa famille et sans smartphone se vit
dabord en tant quexprience de la dconnexion;
cest--dire quelle est immdiatement projete
dans le moment de la reconnexion, et de son partage sur le rseau.
terme, cependant, le rapport abstrait de
lhomme occidental au monde stant objectiv
dans tout un ensemble de dispositifs, dans tout
un univers de reproductions virtuelles, le chemin
vers la prsence sen trouve paradoxalement rouvert. Comme nous nous sommes dtachs de tout,
nous finirons par nous dtacher mme de notre
dtachement. Le matraquage technologique nous
rendra finalement la capacit nous mouvoir de
118
A nos amis
souricires ne pouvaient rien contre cela: elles
taient au contraire devenues une autre faon de
sprouver ensemble. La fin du Moi sera la gense de la prsence, augurait Giorgio Cesarano
dans son Manuel de survie.
La vertu des hackers a t de partir de la matrialit de lunivers rput virtuel. Comme le dit
un membre de Telecomix, un groupe de hackers
qui sillustra en aidant les Syriens contourner le
contrle tatique sur les communications Internet, si le hacker est en avance sur son temps cest
quil na pas considr ce nouvel outil [Internet] comme un monde virtuel part, mais bien
comme une extension de la ralit physique.
Cest dautant plus flagrant maintenant que le
mouvement hacker se projette hors des crans
pour ouvrir des hackerspaces, o lon peut dcortiquer, bidouiller, bricoler autant des logiciels
informatiques que des objets. Lextension et la
mise en rseau du Do It Yourself a entran son lot
de prtentions: il sagit de bidouiller les choses,
la rue, la ville, la socit, et mme la vie. Certains progressistes maladifs se sont empresss dy
voir les prmisses dune nouvelle conomie, voire
dune nouvelle civilisation, cette fois base sur le
partage. Sauf que la prsente conomie capitaliste valorise dj la cration, hors des anciens
carcans industriels. Les managers sont incits
faciliter la libration des initiatives, promouvoir
les projets innovants, la crativit, le gnie, voire
120
A nos amis
comme celui dOpen Source Ecology avec ses
cinquante machines modulables tracteur, fraiseuse, btonnire, etc. et modules dhabitation
construire soi-mme, pourraient aussi avoir une
autre destine que celle de servir fonder une
petite civilisation avec tout le confort moderne
ou crer des conomies entires, un systme financier ou une nouvelle gouvernance
comme le rve son actuel gourou. Lagriculture
urbaine, qui sinstalle sur les toits des immeubles
ou les friches industrielles linstar des 1300
jardins communautaires de Dtroit , pourrait
avoir dautres ambitions que de participer la
reprise conomique ou la rsilience des zones
dvastes. Les attaques comme celles menes
par Anonymous/LulzSec contre la police, des
socits bancaires, des multinationales de la barbouzerie ou des tlcommunications pourraient
trs bien dborder le cyberespace. Comme le dit
un hacker ukrainien: Quand tu dois veiller ta
vie, tu arrtes assez vite dimprimer des trucs en
3D. On doit trouver un autre plan.
4. Ici intervient la fameuse question de la technique, point daveuglement ce jour du mouvement rvolutionnaire. Un esprit dont on peut oublier le nom dcrivait ainsi la tragdie franaise:
un pays globalement technophobe domin par
une lite globalement technophile; si le constat
ne vaut pas forcment pour le pays, il vaut en
122
A nos amis
naturelle, est essentiellement artificiel, technique,
pour parler grec. Chaque monde humain est
une certaine configuration de techniques, de
techniques culinaires, architecturales, musicales,
spirituelles, informatiques, agricoles, rotiques,
guerrires, etc. Et cest bien pourquoi il ny a pas
dessence humaine gnrique: parce quil ny a
que des techniques particulires, et que chaque
technique configure un monde, matrialisant ainsi un certain rapport celui-ci, une certaine forme
de vie. On ne construit donc pas une forme de
vie; on ne fait que sincorporer des techniques,
par lexemple, lexercice ou lapprentissage. Cest
pourquoi aussi notre monde familier nous apparat rarement comme technique: parce que
lensemble des artifices qui larticulent font dj
partie de nous; ce sont plutt ceux que nous ne
connaissons pas qui nous semblent dune trange
artificialit. Aussi le caractre technique de notre
monde vcu ne nous saute-t-il aux yeux quen
deux circonstances: linvention et la panne.
Cest seulement quand nous assistons une
dcouverte ou quand un lment familier vient
manquer, se briser ou dysfonctionner, que
lillusion de vivre dans un monde naturel cde
devant lvidence contraire.
On ne peut rduire les techniques un ensemble
dinstruments quivalents dont lHomme, cet tre
gnrique, se saisirait indiffremment. Chaque
outil configure et incarne un rapport dtermin
124
A nos amis
technologie est la mise en systme des techniques
les plus efficaces, et consquemment larasement
des mondes et des rapports au monde que chacune dploie. La techno-logie est un discours sur
les techniques qui ne cesse de se raliser. De mme que
lidologie de la fte est la mort de la fte relle,
que lidologie de la rencontre est limpossibilit
mme de la rencontre, la technologie est la neutralisation de toutes les techniques particulires.
Le capitalisme est en ce sens essentiellement
technologique; il est lorganisation rentable, en
un systme, des techniques les plus productives.
Sa figure cardinale nest pas lconomiste, mais
lingnieur. Lingnieur est le spcialiste et donc
lexpropriateur en chef des techniques, celui qui
ne se laisse affecter par aucune dentre elles, et
propage partout sa propre absence de monde.
Cest une figure triste et serve. La solidarit entre
capitalisme et socialisme se noue l: dans le culte
de lingnieur. Ce sont des ingnieurs qui ont
labor la plupart des modles de lconomie noclassique comme des logiciels de trading contemporains. Rappelons-nous que le titre de gloire de
Brejnev fut davoir t ingnieur dans lindustrie
mtallurgique en Ukraine.
La figure du hacker soppose point par point
la figure de lingnieur, quelles que soient les tentatives artistiques, policires ou entrepreneuriales
de la neutraliser. L o lingnieur vient capturer
tout ce qui fonctionne pour que tout fonctionne
126
A nos amis
Doctor Crash crivait: Que tu le saches ou
non, si tu es un hacker, tu es un rvolutionnaire.
Ne tinquite pas, tu es du bon ct. Il nest pas
sr quune telle innocence soit encore permise. Il
y a dans le milieu hacker une illusion originaire
selon laquelle on pourrait opposer la libert de
linformation, la libert de lInternet ou la
libert de lindividu ceux qui entendent les
contrler. Cest l une grave mprise. La libert et
la surveillance relvent du mme paradigme de gou
vernement. Lextension infinie des procdures de
contrle est historiquement le corollaire dune
forme de pouvoir qui se ralise au travers de la
libert des individus. Le gouvernement libral
nest pas celui qui sexerce directement sur le
corps de ses sujets ou attend deux une obissance
filiale. Cest un pouvoir tout en retrait, qui prfre
agencer lespace et rgner sur des intrts, plutt
que sur des corps. Un pouvoir qui veille, surveille
et agit minimalement, nintervenant que l o le
cadre est menac, sur ce qui va trop loin. On ne
gouverne que des sujets libres, et pris en masse.
La libert individuelle nest pas quelque chose
que lon puisse brandir contre le gouvernement,
car elle est justement le mcanisme sur lequel il
sappuie, celui quil rgle le plus finement possible afin dobtenir, de lagrgation de toutes ces
liberts, leffet de masse escompt. Ordo ab chao.
Le gouvernement est cet ordre auquel on obit
comme on mange lorsque lon a faim, comme
128
A nos amis
est ce qui leur interdit la fois de constituer des
groupes assez forts pour dployer, par-del une
srie dattaques, une vritable stratgie; cest aussi
ce qui fait leur inaptitude se lier autre chose
queux, leur incapacit devenir une force historique. Un membre de Telecomix prvient ses
camarades en ces termes: Ce qui est sr cest
que le territoire dans lequel vous vivez est dfendu
par des personnes que vous feriez bien de rencontrer. Parce quelles changent le monde et ne vous
attendront pas.
Un autre dfi, pour le mouvement hacker,
comme le dmontre chaque nouveau rassemblement du Chaos Computer Club, cest de parvenir tracer une ligne de front en son propre
sein entre ceux qui travaillent pour un meilleur
gouvernement, voire pour le gouvernement, et
ceux qui travaillent sa destitution. Le temps
est venu dune prise de parti. Cest cette question
primordiale qulude Julian Assange lorsquil dit:
Nous, les travailleurs de la haute technologie,
sommes une classe et il est temps que nous nous
reconnaissions en tant que telle. La France
a rcemment pouss le vice jusqu ouvrir une
universit pour former des hackers thiques,
supervise par la DCRI, afin de former des gens
lutter contre les vritables hackers ceux qui
nont pas renonc lthique hacker.
Ces deux problmes se conjoignent dans un
cas qui nous a particulirement touchs: celui des
130
131
Disparaissons
A nos amis
anarchistes, en vrit, taient dpasss par cette
vague de rage sans visage. Le monopole de laction
sauvage et masque, du tag inspir et mme du
cocktail Molotov leur avait t ravi sans faon.
Le soulvement gnral dont ils nosaient plus
rver tait l, mais il ne ressemblait pas lide
quils sen taient faite. Une entit inconnue, un
grgore, tait n, et qui ne sapaisa que lorsque
fut rduit en cendres tout ce qui devait ltre. Le
temps brlait, on fracturait le prsent pour prix
de tout le futur qui nous avait t ravi.
Les annes qui suivirent en Grce nous enseignrent ce que signifie, dans un pays occidental, le
mot contre-insurrection. La vague passe, les
centaines de bandes qui staient formes jusque
dans les moindres villages du pays tentrent de
rester fidles la perce que le mois de dcembre
avait ouverte. Ici, on dvalisait les caisses dun
supermarch et lon se filmait en train den brler
le butin. L, on attaquait une ambassade en plein
jour en solidarit avec tel ou tel ami tracass par
la police de son pays. Certains rsolurent, comme
dans lItalie des annes 1970, de porter lattaque
un niveau suprieur et ciblrent, la bombe ou
larme feu, la Bourse dAthnes, des flics, des ministres ou encore le sige de Microsoft. Comme
dans les annes 1970, la gauche promulgua de
nouvelles lois antiterroristes. Les raids, les
arrestations, les procs se multiplirent. On en fut
rduit, un temps, lutter contre la rpression.
134
Disparaissons
LUnion europenne, la Banque mondiale, le
FMI, en accord avec le gouvernement socialiste,
entreprirent de faire payer la Grce pour cette
rvolte impardonnable. Il ne faut jamais sous-estimer le ressentiment des riches envers linsolence
des pauvres. On dcida de mettre au pas le pays
entier par un train de mesures conomiques
dune violence peu prs gale, quoique tale
dans le temps, celle de la rvolte.
cela rpondirent des dizaines de grves gnrales lappel des syndicats. Les travailleurs
occuprent des ministres, les habitants prirent
possession de mairies, des dpartements duniversits et des hpitaux sacrifis dcidrent
de sauto-organiser. Et il y eut le mouvement
des places. Le 5 mai 2010, nous tions 500 000
arpenter le centre dAthnes. On tenta plusieurs fois de brler le Parlement. Le 12 fvrier
2012, une nime grve gnrale vient sopposer
dsesprment lnime plan de rigueur. Ce
dimanche, cest toute la Grce, ses retraits, ses
anarchistes, ses fonctionnaires, ses ouvriers et ses
clochards, qui bat le pav, en tat de quasi-soulvement. Alors que le centre-ville dAthnes est
nouveau en flammes, cest, ce soir-l, un paroxysme de jubilation et de lassitude: le mouvement peroit toute sa puissance, mais ralise aussi
quil ne sait pas quoi lemployer. Au fil des ans,
malgr des milliers dactions directes, des centaines doccupations, des millions de Grecs dans
135
A nos amis
la rue, livresse de la rvolte sest teinte dans
lassommoir de la crise. Les braises continuent videmment de couver sous la cendre; le
mouvement a trouv dautres formes, sest dot
de coopratives, de centres sociaux, de rseaux
dchange sans intermdiaires et mme dusines
et de centres de soin autogrs; il est devenu, en
un sens, plus constructif. Il nempche que
nous avons t dfaits, que lune des plus vastes
offensives de notre parti au cours des dernires
dcennies a t repousse, coups de dettes, de
peines de prison dmesures et de faillite gnralise. Ce ne sont pas les friperies gratuites qui
feront oublier aux Grecs la dtermination de la
contre-insurrection les plonger jusquau cou
dans le besoin. Le pouvoir a pu chanceler et donner le sentiment, un instant, de stre volatilis;
il a su dplacer le terrain de laffrontement et
prendre le mouvement contre-pied. On mit les
Grecs devant ce chantage le gouvernement ou
le chaos; ils eurent le gouvernement et le chaos.
Et la misre en prime.
Avec son mouvement anarchiste plus fort que
partout ailleurs, avec son peuple largement rtif
au fait mme dtre gouvern, avec son tat toujours-dj failli, la Grce vaut comme cas dcole
de nos insurrections dfaites. Cartonner la police,
dfoncer les banques et mettre temporairement
en droute un gouvernement, ce nest pas encore
le destituer. Ce que le cas grec nous enseigne,
136
Disparaissons
cest que sans ide substantielle de ce que serait
une victoire, nous ne pouvons qutre vaincus. La
seule dtermination insurrectionnelle ne suffit
pas; notre confusion est encore trop paisse. Que
ltude de nos dfaites nous serve au moins la
dissiper quelque peu.
2. Quarante ans de contre-rvolution triomphante en Occident nous ont affligs de deux
tares jumelles, galement nfastes, mais qui
forment ensemble un dispositif impitoyable: le
pacifisme et le radicalisme.
Le pacifisme ment et se ment en faisant de la
discussion publique et de lassemble le modle
achev du politique. Cest en vertu de cela quun
mouvement comme celui des places sest trouv
incapable de devenir autre chose quun indpassable point de dpart. Pour saisir ce quil en est
du politique, il ny a pas dautre choix que de faire
un nouveau dtour par la Grce, mais lantique
cette fois. Aprs tout, le politique, cest elle qui
la invent. Le pacifiste rpugne sen souvenir,
mais les Grecs anciens ont demble invent le
politique comme continuation de la guerre par
dautres moyens. La pratique de lassemble
lchelle de la cit provient directement de la pratique de lassemble de guerriers. Lgalit dans
la parole dcoule de lgalit devant la mort. La
dmocratie athnienne est une dmocratie hoplitique. On y est citoyen parce que lon y est soldat;
137
A nos amis
do lexclusion des femmes et des esclaves. Dans
une culture aussi violemment agonistique que la
culture grecque classique, le dbat se comprend
lui-mme comme un moment de laffrontement
guerrier, entre citoyens cette fois, dans la sphre
de la parole, avec les armes de la persuasion.
Agon, dailleurs, signifie autant assemble
que concours. Le citoyen grec accompli, cest
celui qui est victorieux par les armes comme par
les discours.
Surtout, les Grecs anciens ont conu dans
le mme geste la dmocratie dassemble et la
guerre comme carnage organis, et lune comme
garante de lautre. On ne leur fait dailleurs crdit de linvention de la premire qu condition
docculter son lien avec linvention de ce type
assez exceptionnel de massacre que fut la guerre
de phalange cette forme de guerre en ligne qui
substitue lhabilet, la bravoure, la prouesse,
la force singulire, tout gnie, la discipline
pure et simple, la soumission absolue de chacun
au tout. Lorsque les Perses se trouvrent face
cette faon si efficace de mener la guerre, mais qui
rduit rien la vie du fantassin, ils la jugrent bon
droit parfaitement barbare, comme par la suite
tant de ces ennemis que les armes occidentales
devaient craser. Le paysan athnien en train de
se faire hroquement trucider devant ses proches
au premier rang de la phalange est ainsi lautre
face du citoyen actif prenant part la Boul. Les
138
Disparaissons
bras inanims des cadavres jonchant le champ de
bataille antique sont la condition stricte des bras
qui se lvent pour intervenir dans les dlibrations
de lassemble. Ce modle grec de la guerre est
si puissamment ancr dans limaginaire occidental que lon en oublierait presque quau moment
mme o les hoplites accordaient le triomphe
celle des deux phalanges qui, dans le choc dcisif,
consentirait au maximum de morts plutt que de
cder, les Chinois inventaient un art de la guerre
qui consistait justement spargner les pertes,
fuir autant que possible laffrontement, tenter
de gagner la bataille avant la bataille quitte
exterminer larme vaincue une fois la victoire
obtenue. Lquation guerre =affrontement arm
=carnage court de la Grce antique jusquau
xxesicle: cest au fond laberrante dfinition
occidentale de la guerre depuis deux mille cinq
cents ans. Que lon nomme guerre irrgulire,
guerre psychologique, petite guerre ou
gurilla, ce qui est ailleurs la norme de la guerre,
nest quun aspect de cette aberration-l.
Le pacifiste sincre, celui qui nest pas tout simplement en train de rationaliser sa propre lchet,
commet lexploit de se tromper deux fois sur la
nature du phnomne quil prtend combattre.
Non seulement la guerre nest pas rductible
laffrontement arm ni au carnage, mais celle-ci
est la matrice mme de la politique dassemble
quil prne. Un vritable guerrier, disait Sun
139
A nos amis
Tzu, nest pas belliqueux; un vritable lutteur
nest pas violent; un vainqueur vite le combat.
Deux conflits mondiaux et une terrifiante lutte
plantaire contre le terrorisme nous ont appris
que cest au nom de la paix que lon mne les plus
sanglantes campagnes dextermination. La mise
au ban de la guerre nexprime au fond quun refus
infantile ou snile dadmettre lexistence de laltrit. La guerre nest pas le carnage, mais la logique
qui prside au contact de puissances htrognes.
Elle se livre partout, sous des formes innombrables, et le plus souvent par des moyens pacifiques. Sil y a une multiplicit de mondes, sil y a
une irrductible pluralit de formes de vie, alors
la guerre est la loi de leur co-existence sur cette
terre. Car rien ne permet de prsager de lissue de
leur rencontre: les contraires ne demeurent pas
dans des mondes spars. Si nous ne sommes pas
des individus unifis dots dune identit dfinitive comme le voudrait la police sociale des rles,
mais le sige dun jeu conflictuel de forces dont
les configurations successives ne dessinent gure
que des quilibres provisoires, il faut aller jusqu
reconnatre que la guerre est en nous la guerre
sainte, disait Ren Daumal. La paix nest pas plus
possible que dsirable. Le conflit est ltoffe mme
de ce qui est. Reste acqurir un art de le mener,
qui est un art de vivre mme les situations, et
suppose finesse et mobilit existentielle plutt que
volont dcraser ce qui nest pas nous.
140
Disparaissons
Le pacifisme tmoigne donc ou bien dune
profonde btise ou bien dune complte mauvaise
foi. Il ny a pas jusqu notre systme immunitaire qui ne repose sur la distinction entre ami et
ennemi, sans quoi nous crverions de cancer ou
de toute autre maladie auto-immune. Dailleurs,
nous crevons de cancers et de maladies auto-immunes. Le refus tactique de laffrontement nest
lui-mme quune ruse de guerre. On comprend
trs bien, par exemple, pourquoi la Commune
de Oaxaca sest immdiatement autoproclame
pacifique. Il ne sagissait pas de rfuter la guerre,
mais de refuser dtre dfait dans une confrontation militaire avec ltat mexicain et ses hommes
de main. Comme lexpliquaient des camarades du
Caire: On ne doit pas confondre la tactique que
nous employons lorsque nous chantons nonviolence avec une ftichisation de la non-violence. Ce quil faut, au reste, de falsification
historique pour trouver des anctres prsentables
au pacifisme! Ainsi de ce pauvre Thoreau dont
on a fait, peine dcd, un thoricien de La D
sobissance civile, en amputant le titre de son texte
La dsobissance au gouvernement civil. Navait-il
pourtant pas crit en toutes lettres dans son Plai
doyer en faveur du capitaine John Brown: Je pense
que pour une fois les fusils Sharp et les revolvers
ont t employs pour une noble cause. Les outils
taient entre les mains de qui savait sen servir. La
mme colre qui a chass, jadis, les indsirables
141
A nos amis
du temple fera son office une seconde fois. La
question nest pas de savoir quelle sera larme,
mais dans quel esprit elle sera utilise. Mais
le plus hilarant, en matire de gnalogie fallacieuse, cest certainement davoir fait de Nelson
Mandela, le fondateur de lorganisation de lutte
arme de lANC, une icne mondiale de la paix.
Il raconte lui-mme: Jai dit que le temps de
la rsistance passive tait termin, que la nonviolence tait une stratgie vaine et quelle ne
renverserait jamais une minorit blanche prte
maintenir son pouvoir nimporte quel prix.
Jai dit que la violence tait la seule arme qui
dtruirait lapartheid et que nous devions tre
prts, dans un avenir proche, lemployer. La
foule tait transporte; les jeunes en particulier
applaudissaient et criaient. Ils taient prts agir
comme je venais de le dire. ce moment-l, jai
entonn un chant de libert dont les paroles disaient: Voici nos ennemis, prenons les armes,
attaquons-les. Je chantais et la foule sest jointe
moi et, la fin, jai montr la police et jai dit:
Regardez, les voici, nos ennemis!
Des dcennies de pacification des masses et de
massification des peurs ont fait du pacifisme la
conscience politique spontane du citoyen. Cest
chaque mouvement quil faut dsormais se colleter avec cet tat de fait dsolant. Des pacifistes
livrant des meutiers vtus de noir la police,
cela sest vu Plaa de Catalunya en 2011, comme
142
Disparaissons
on en vit lyncher des Black Bloc Gnes en
2001. En rponse cela, les milieux rvolutionnaires ont scrt, en guise danticorps, la figure
du radical celui qui en toutes choses prend le
contrepied du citoyen. la proscription morale
de la violence chez lun rpond chez lautre son
apologie purement idologique. L o le pacifiste
cherche sabsoudre du cours du monde et rester bon en ne commettant rien de mal, le radical
sabsout de toute participation lexistant par
de menus illgalismes agrments de prises de
position intransigeantes. Tous deux aspirent
la puret, lun par laction violente, lautre en
sen abstenant. Chacun est le cauchemar de
lautre. Il nest pas sr que ces deux figures subsisteraient longtemps si chacune navait lautre
en son fond. Comme si le radical ne vivait que
pour faire frissonner le pacifiste en lui-mme,
et vice versa. Il nest pas fortuit que la Bible des
luttes citoyennes amricaines depuis les annes
1970 sintitule: Rules for Radicals, de Saul Alinski.
Cest que pacifistes et radicaux sont unis dans
un mme refus du monde. Ils jouissent de leur
extriorit toute situation. Ils planent, et en
tirent le sentiment don ne sait quelle excellence.
Ils prfrent vivre en extraterrestres tel est le
confort quautorise, pour quelque temps encore,
la vie des mtropoles, leur biotope privilgi.
Depuis la droute des annes 1970, la question morale de la radicalit sest insensiblement
143
A nos amis
substitue la question stratgique de la rvolution. Cest--dire que la rvolution a subi le
sort de toutes choses dans ces dcennies: elle
a t privatise. Elle est devenue une occasion
de valorisation personnelle, dont la radicalit
est le critre dvaluation. Les gestes rvolutionnaires ne sont plus apprcis partir de la
situation o ils sinscrivent, des possibles quils y
ouvrent ou quils y referment. On extrait plutt
de chacun deux une forme. Tel sabotage survenu
tel moment, de telle manire, pour telle raison,
devient simplement un sabotage. Et le sabotage
en tant que pratique estampille rvolutionnaire vient sagement sinscrire sa place dans
une chelle o le jet de cocktail Molotov se situe
au-dessus du lancer de pierre, mais en dessous
de la jambisation qui elle-mme ne vaut pas la
bombe. Le drame, cest quaucune forme daction
nest en soi rvolutionnaire: le sabotage a aussi
bien t pratiqu par des rformistes que par des
nazis. Le degr de violence dun mouvement
nindique en rien sa dtermination rvolutionnaire. On ne mesure pas la radicalit dune
manifestation au nombre de vitrines brises. Ou
plutt si, mais alors il faut laisser le critre de
radicalit ceux dont le souci est de mesurer
les phnomnes politiques, et de les ramener sur
leur chelle morale squelettique.
Quiconque se met frquenter les milieux radicaux stonne dabord du hiatus qui rgne entre
144
Disparaissons
leurs discours et leurs pratiques, entre leurs ambitions et leur isolement. Ils semblent comme vous
une sorte dauto-sabordage permanent. On ne
tarde pas comprendre quils ne sont pas occups
construire une relle force rvolutionnaire, mais
entretenir une course la radicalit qui se suffit
elle-mme et qui se livre indiffremment sur
le terrain de laction directe, du fminisme ou de
lcologie. La petite terreur qui y rgne et qui y
rend tout le monde si raide nest pas celle du parti
bolchevique. Cest plutt celle de la mode, cette
terreur que nul nexerce en personne, mais qui
sapplique tous. On craint, dans ces milieux, de
ne plus tre radical, comme on redoute ailleurs de
ne plus tre tendance, cool ou branch. Il suffit de
peu pour souiller une rputation. On vite daller
la racine des choses au profit dune consommation superficielle de thories, de manifs et de
relations. La comptition froce entre groupes
comme en leur propre sein dtermine leur implosion priodique. Il y a toujours de la chair frache,
jeune et abuse pour compenser le dpart des
puiss, des abms, des dgots, des vids. Un
vertige prend a posteriori celui qui a dsert ces
cercles: comment peut-on se soumettre une
pression si mutilante pour des enjeux si nigmatiques? Cest peu prs le genre de vertige
qui doit saisir nimporte quel ex-cadre surmen
devenu boulanger lorsquil se remmore sa vie
davant. Lisolement de ces milieux est structurel:
145
A nos amis
entre eux et le monde, ils ont interpos la radicalit comme critre; ils ne peroivent plus les phnomnes, juste leur mesure. un certain point
dautophagie, on y rivalisera de radicalit dans
la critique du milieu lui-mme; ce qui nentamera
en rien sa structure. Il nous semble que ce qui
vraiment enlve la libert, crivait Malatesta, et
rend impossible linitiative, cest lisolement qui
rend impuissant. Aprs cela, quune fraction des
anarchistes sautoproclame nihiliste nest que
logique: le nihilisme, cest limpuissance croire
ce quoi lon croit pourtant ici, la rvolution. Dailleurs, il ny a pas de nihilistes, il ny a
que des impuissants.
Le radical se dfinissant comme producteur
dactions et de discours radicaux, il a fini par
se forger une ide purement quantitative de la
rvolution comme une sorte de crise de surproduction dactes de rvolte individuelle. Ne perdons pas de vue, crivait dj mile Henry, que
la rvolution ne sera que la rsultante de toutes
ces rvoltes particulires. LHistoire est l pour
dmentir cette thse: que ce soit la rvolution
franaise, russe ou tunisienne, chaque fois, la
rvolution est la rsultante du choc entre un acte
particulier la prise dune prison, une dfaite militaire, le suicide dun vendeur de fruits ambulant
et la situation gnrale, et non la somme arithmtique dactes de rvolte spars. En attendant,
cette dfinition absurde de la rvolution fait ses
146
Disparaissons
dgts prvisibles: on spuise dans un activisme
qui nembraye sur rien, on se livre un culte tuant
de la performance o il sagit dactualiser tout
moment, ici et maintenant, son identit radicale
en manif, en amour ou en discours. Cela dure
un temps le temps du burn out, de la dpression
ou de la rpression. Et lon na rien chang.
Si une accumulation de gestes ne suffit pas
faire une stratgie, cest quil ny a pas de geste
dans labsolu. Un geste est rvolutionnaire, non
par son contenu propre, mais par lenchanement
des effets quil engendre. Cest la situation qui
dtermine le sens de lacte, non lintention des
auteurs. Sun Tzu disait quil faut demander la
victoire la situation. Toute situation est composite, traverse de lignes de forces, de tensions,
de conflits explicites ou latents. Assumer la guerre
qui est l, agir stratgiquement suppose de partir
dune ouverture la situation, de la comprendre
en intriorit, de saisir les rapports de force qui la
configurent, les polarits qui la travaillent. Cest
par le sens quelle prend au contact du monde
quune action est rvolutionnaire, ou pas. Jeter
une pierre nest jamais simplement jeter une
pierre. Cela peut geler une situation, ou dclencher une intifada. Lide que lon pourrait radicaliser une lutte en y important tout le bataclan
des pratiques et des discours rputs radicaux
dessine une politique dextraterrestre. Un mouvement ne vit que par la srie de dplacements
147
A nos amis
quil opre au fil du temps. Il est donc, tout
moment, un certain cart entre son tat et son
potentiel. Sil cesse de se dplacer, sil laisse son
potentiel irralis, il se meurt. Le geste dcisif est
celui qui se trouve un cran en avant de ltat du
mouvement, et qui, rompant ainsi avec le statu
quo, lui ouvre laccs son propre potentiel. Ce
geste, ce peut tre celui doccuper, de casser, de
frapper ou simplement de parler vrai; cest ltat
du mouvement qui en dcide. Est rvolutionnaire
ce qui cause effectivement des rvolutions. Si cela ne
se laisse dterminer quaprs coup, une certaine
sensibilit la situation nourrie de connaissances
historiques aide beaucoup en avoir lintuition.
Laissons donc le souci de la radicalit aux
dpressifs, aux Jeunes-Filles et aux rats. La
vritable question pour les rvolutionnaires
est de faire crotre les puissances vivantes auxquelles ils participent, de mnager les devenirs-
rvolutionnaires afin de parvenir enfin une
situation rvolutionnaire. Tous ceux qui se gargarisent dopposer dogmatiquement les radicaux aux citoyens, les rvolts en acte
la population passive, font barrage de tels
devenirs. Sur ce point, ils anticipent le travail
de la police. Dans cette poque, il faut considrer le tact comme la vertu rvolutionnaire
cardinale, et non la radicalit abstraite; et par
tact nous entendons ici lart de mnager les
devenirs-rvolutionnaires.
148
Disparaissons
Il faut compter au nombre des miracles de
la lutte dans le Val de Suse quelle ait russi
arracher bon nombre de radicaux lidentit
quils staient si pniblement forge. Elle les
a fait revenir sur terre. Reprenant contact avec
une situation relle, ils ont su laisser derrire eux
une bonne part de leur scaphandre idologique,
non sans sattirer linpuisable ressentiment de
ceux qui restaient confins dans cette radicalit
intersidrale o lon respire si mal. Cela tient
certainement lart spcial que cette lutte a
dvelopp de ne jamais se laisser prendre dans
limage que le pouvoir lui tend pour mieux ly
enfermer que ce soit celle dun mouvement
cologiste de citoyens lgalistes ou celle dune
avant-garde de la violence arme. En alternant
les manifestations en famille et les attaques au
chantier du TAV, en ayant recours tantt au sabotage tantt aux maires de la valle, en associant
des anarchistes et des mms catholiques, voil
une lutte qui a au moins ceci de rvolutionnaire
quelle a su jusquici dsactiver le couple infernal du pacifisme et du radicalisme. Se conduire
en politique, rsumait juste avant de mourir un
dandy stalinien, cest agir au lieu dtre agi, cest
faire la politique au lieu dtre fait, refait par elle.
Cest mener un combat, une srie de combats,
faire une guerre, sa propre guerre avec des buts
de guerre, des perspectives proches et lointaines,
une stratgie, une tactique.
149
A nos amis
3. La guerre civile, disait Foucault, est la matrice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les
stratgies du pouvoir et, par consquent, aussi la
matrice de toutes les luttes propos du, et contre
le pouvoir. Il ajoutait: La guerre civile, non
seulement met en scne des lments collectifs,
mais elle les constitue. Loin dtre le processus
par lequel on redescend de la rpublique lindividualit, du souverain ltat de nature, de
lordre collectif la guerre de tous contre tous,
la guerre civile est le processus travers et par
lequel se constitue un certain nombre de collectivits nouvelles, qui navaient pas vu le jour
jusque-l. Cest sur ce plan de perception que se
dploie, au fond, toute existence politique. Le pacifisme qui a dj perdu comme le radicalisme qui
ne veut que perdre sont deux faons de ne pas le
voir. De ne pas voir que la guerre na au fond rien
de militaire. Que la vie est essentiellement stratgique. Lironie de lpoque veut que les seuls
situer la guerre l o elle est mene, et donc
dvoiler le plan o opre tout gouvernement,
se trouvent tre les contre-rvolutionnaires euxmmes. Il est frappant de voir comment, dans le
dernier demi-sicle, les non-militaires se sont mis
rejeter la guerre sous toutes ses formes, et cela
au moment mme o les militaires dveloppaient
un concept non-militaire, un concept civil de la
guerre.
150
Disparaissons
Quelques exemples, au hasard, tirs dcrits
contemporains:
Le lieu du conflit collectif arm sest progressivement dilat du champ de bataille
la terre entire. De la mme manire, sa
dure stale dsormais linfini, sans dclaration de guerre ni armistice. [] Les stratges contemporains soulignent pour cette
raison que la victoire moderne procde de
la conqute des curs des membres dune
population plutt que de leur territoire. Il
faut susciter la soumission par ladhsion,
et ladhsion par lestime. Il sagit en effet
de simposer dans lintriorit de chacun,
l o stablit dsormais le contact social
entre collectivits humaines. Dnudes par
la mondialisation, contactes par la globalisation, et pntres par la tlcommunication, cest dsormais dans le for intrieur
de chacun des membres qui les composent,
que se situe le front. [] Une telle fabrique
de partisans passifs peut se rsumer par la
phrase type: Le front en chaque personne, et plus personne sur chaque front.
[] Tout le dfi politico-stratgique dun
monde ni en guerre ni en paix, qui annihile tout rglement des conflits par les voies
classiques militaires et juridiques, consiste
empcher les partisans passifs au bord de
151
A nos amis
laction, au seuil de la belligrance, de devenir des partisans actifs. (Laurent Danet, La
polmosphre)
Aujourdhui, alors que le terrain de la guerre
a dpass les domaines terrestre, maritime,
arien, spatial et lectronique pour stendre
aux domaines de la socit, de la politique,
de lconomie, de la diplomatie, de la culture
et mme de la psychologie, linteraction
entre les diffrents facteurs rend trs difficile
la prpondrance du domaine militaire en
tant que domaine dominant dans toutes les
guerres. Lide que la guerre puisse se drouler dans des domaines non guerriers est trs
trangre la raison et difficile admettre
mais les vnements montrent de plus en
plus que telle est la tendance. [] Dans ce
sens, il nexiste plus de domaine de la vie
qui ne puisse servir la guerre et il nexiste
presque plus de domaines qui ne prsentent
laspect offensif de la guerre. (Qiao Liang et
Wang Xiangsui, La Guerre hors limite)
La guerre probable ne se fait pas entre les
socits, elle se fait dans les socits []
Puisque lobjectif est la socit humaine, sa
gouvernance, son contrat social, ses institutions, et non plus telle ou telle province, tel
fleuve ou telle frontire, il nest plus de ligne
152
Disparaissons
ou de terrain conqurir, protger. Le seul
front que doivent tenir les forces engages
est celui des populations. [] Gagner la
guerre, cest contrler le milieu [] Il ne
sagit plus de percevoir des masses de chars
et de localiser des cibles potentielles, mais de
comprendre des milieux sociaux, des comportements, des psychologies. Il sagit dinfluencer les volonts humaines par le biais
de lapplication slective et proportionne
de la force. [] Les actions militaires sont
vritablement une faon de parler; toute
opration majeure est dsormais dabord
une opration de communication dont
tous les actes, mme mineurs, parlent plus
fort que les mots. [] Conduire la guerre,
cest dabord grer les perceptions, celles de
lensemble des acteurs, proches ou lointains,
directs ou indirects. (Vincent Desportes, La
Guerre probable)
Les socits postmodernes dveloppes
sont devenues extrmement complexes et,
par consquent, trs fragiles. Pour prvenir
leur effondrement en cas de panne, elles
doivent imprativement se dcentraliser (le
salut vient des marges et non des institutions). [] Il est impratif de sappuyer sur
les forces locales (milices dautodfense,
groupes paramilitaires, socits militaires
153
A nos amis
prives), dabord, dun point de vue pratique
en raison de leur connaissance du milieu et
des populations, ensuite, parce que cest de
la part de ltat une marque de confiance
qui fdre les diffrentes initiatives et les
renforce, enfin et surtout, parce quelles
sont plus aptes trouver des solutions la
fois appropries et originales (non conventionnelles) des situations dlicates. En
dautres termes, la rponse apporte par la
guerre non conventionnelle doit tre avant
tout citoyenne et paramilitaire, plutt que
policire et militaire[] Si le Hezbollah
est devenu un acteur international de premier ordre, si le mouvement no-zapatiste
parvient reprsenter une alternative la
mondialisation nolibrale, alors force est
dadmettre que le local peut interagir
avec le global et que cette interaction
est bel et bien une des caractristiques stratgiques majeures de notre temps. [] Pour
faire court, une interaction local-global, il
faut pouvoir rpondre par une autre inter
action du mme type prenant appui non pas
sur lappareil tatique (diplomatie, arme),
mais bel et bien sur llment local par excellence le citoyen. (Bernard Wicht, Vers
lordre oblique: la contre-gurilla lge de
linfoguerre)
154
Disparaissons
On regarde un peu autrement, aprs avoir lu
cela, le rle des milices de balayeurs-citoyens et
des appels la dlation aprs les meutes daot
2011 en Angleterre, ou lintroduction puis
llimination opportune lorsque le pittbull fut
devenu trop gros des fascistes dAube dore
dans le jeu politique grec. Pour ne rien dire de
larmement rcent par ltat fdral mexicain de
milices citoyennes dans le Michoacn. Ce qui
nous arrive prsentement se rsume peu prs
ainsi: la contre-insurrection, de doctrine militaire,
est devenue principe de gouvernement. Un des tlgrammes de la diplomatie amricaine rvls par
WikiLeaks en atteste crment: Le programme
de pacification des favelas reprend certaines des
caractristiques de la doctrine et de la stratgie
de contre-insurrection des tats-Unis en Afghanistan et en Irak. Lpoque se ramne en dernier
ressort cette lutte, cette course de vitesse,
entre la possibilit de linsurrection et les partisans de la contre-insurrection. Cest au reste ce
que la rare crise de bavardage politique dclenche en Occident par les rvolutions arabes
avait fonction de masquer. Masquer par exemple
que le fait de couper toute communication aux
quartiers populaires, ainsi que la fait Moubarak
aux premiers temps du soulvement, ne relevait
pas dun caprice de dictateur dsempar, mais de
lapplication stricte du rapport de lOTAN Urban
operations in the year 2020.
155
A nos amis
Il ny a pas de gouvernement mondial; ce
quil y a, cest un rseau mondial de dispositifs
locaux de gouvernement, cest--dire un appareil
mondial, rticulaire, de contre-insurrection. Les
rvlations de Snowden en attestent amplement:
services secrets, multinationales et rseaux politiques cooprent sans vergogne, en de mme
dun niveau tatique dont tout le monde se fout
dsormais. Et il ny a pas, en lespce, de centre
et de priphrie, de scurit intrieure et doprations extrieures. Ce que lon exprimente sur
les peuples lointains, cest tt ou tard le sort que
lon rserve son propre peuple: les troupes
qui ont massacr le proltariat parisien en juin
1848 staient fait la main dans la guerre des
rues, les razzias et les enfumades de lAlgrie en
cours de colonisation. Les bataillons de chasseurs
alpins italiens, peine rentrs dAfghanistan,
sont dploys dans le Val de Suse. En Occident,
lemploi des forces armes sur le territoire national en cas de dsordre dimportance nest mme
plus un tabou, cest un scnario bien ficel. De
crise sanitaire en attentat terroriste imminent,
les esprits y ont t mthodiquement prpars.
Partout on sentrane aux combats urbains, la
pacification, la stabilisation post-conflit:
on se tient prt pour les prochaines insurrections.
Il faut donc lire les doctrines contre-insurrectionnelles comme thories de la guerre
qui nous est mene, et qui tissent, parmi tant
156
Disparaissons
dautres choses, notre commune situation dans
cette poque. Il faut les lire la fois comme un
saut qualitatif dans le concept de guerre en de
de quoi nous ne pouvons nous situer, et comme
miroir trompeur. Si les doctrines de la guerre
contre-rvolutionnaire se sont modeles sur les
doctrines rvolutionnaires successives, on ne peut
dduire ngativement aucune thorie de linsurrection des thories contre-insurrectionnelles.
L est le pige logique. Il ne nous suffit plus de
mener la petite guerre, dattaquer par surprise,
de drober toute cible ladversaire. Mme cette
asymtrie-l a t rsorbe. En matire de guerre
comme de stratgie, il ne suffit pas de rattraper
notre retard: il nous faut prendre de lavance.
Il nous faut une stratgie qui vise non ladversaire, mais sa stratgie, qui la retourne contre
elle-mme. Qui fasse que plus il croit lemporter,
plus il sachemine vers sa dfaite.
Que la contre-insurrection ait fait de la socit
elle-mme son thtre doprations nindique en
rien que la guerre mener soit la guerre sociale
dont se gargarisent certains anarchistes. Le vice
essentiel de cette notion, cest quen amalgamant
sous une mme appellation les offensives menes
par ltat et le Capital et celles de leurs adversaires, elle place les subversifs dans un rapport de
guerre symtrique. La vitrine brise dun bureau
dAir France en reprsailles lexpulsion des sanspapiers est dclare acte de guerre sociale, au
157
A nos amis
mme titre quune vague darrestations contre
ceux qui luttent contre les centres de rtention.
Sil faut reconnatre nombre de tenants de la
guerre sociale une indniable dtermination,
ils acceptent par-devers eux de combattre ltat
en face face, sur un terrain, le social, qui na
jamais t autre que le sien. Seules les forces en
prsence sont ici dissymtriques. Lcrasement
est invitable.
Lide de guerre sociale nest en fait quune
mise jour rate de celle de guerre de classe,
maintenant que la position de chacun au sein
des rapports de production na plus la clart
formelle de lusine fordiste. Il semble parfois
que les rvolutionnaires soient condamns
se constituer sur le modle mme de ce quils
combattent. Ainsi, comme le rsumait en 1871
un membre de lAssociation internationale des
travailleurs, les patrons tant organiss mondialement comme classe autour de leurs intrts, le
proltariat devait sorganiser mondialement, en
tant que classe ouvrire, et autour de ses intrts.
Comme lexpliquait un membre du tout jeune
parti bolchevique, le rgime tsariste tait organis en un appareil politico-militaire disciplin
et hirarchique, le Parti devait donc lui aussi
sorganiser en appareil politico-militaire disciplin et hirarchique. On peut multiplier les cas
historiques, tous galement tragiques, de cette
maldiction de la symtrie. Ainsi du FLN algrien,
158
Disparaissons
qui nattendit pas de vaincre pour se rendre si
semblable par ses mthodes loccupant colonial
quil affrontait. Ou des Brigades rouges, qui se
figuraient quen abattant les cinquante hommes
qui faisaient, daprs elles, le cur de ltat,
elles parviendraient semparer de lappareil en
entier. Aujourdhui, lexpression la plus errone
de cette tragdie de la symtrie sort des bouches
gteuses de la nouvelle gauche: il faudrait opposer lEmpire diffus, structur en rseau, mais
tout de mme dot de centres de commandement, des multitudes, tout aussi diffuses, structures en rseau, mais tout de mme dotes dune
bureaucratie mme, le jour venu, doccuper les
centres de commandement.
Marque par une telle symtrie, la rvolte ne
peut quchouer non seulement parce quelle
offre une cible facile, un visage reconnaissable, mais
surtout parce quelle finit par prendre les traits de
son adversaire. Pour sen convaincre, ouvrons par
exemple Contre-insurrection, thorie et pratique, de
David Galula. On y voit mthodiquement dtailles les tapes de la victoire dfinitive dune force
loyaliste sur des insurgs quelconques. Du point
de vue de linsurg, la meilleure cause est par dfinition celle qui peut attirer le plus grand nombre
de soutiens et dissuader le minimum dopposants.
[] Il nest pas absolument ncessaire que le problme soit criant, bien que le travail de linsurg
soit facilit si tel est le cas. Si le problme nest que
159
A nos amis
latent, la premire chose faire pour linsurg est
de le rendre criant par llvation de la conscience
politique des masses. [] Linsurg ne doit pas
se limiter lexploitation dune cause unique.
moins quil ne dispose dune cause globale comme
lanticolonialisme, suffisante en elle-mme car elle
combine les problmes politiques, sociaux, conomiques, raciaux, religieux et culturels, il a tout
gagner choisir un assortiment de causes spcialement adaptes aux diffrents groupes composant
la socit dont il cherche semparer.
Qui est linsurg de Galula? Rien dautre
que le reflet dform du politicien, du fonctionnaire ou du publicitaire occidental: cynique, extrieur toute situation, dpourvu de tout dsir
sincre, hormis dune soif de matrise dmesure.
Linsurg que Galula sait combattre est tranger au monde comme il est tranger toute foi.
Pour cet officier, linsurrection nmane jamais
de la population, qui naspire somme toute qu
la scurit et tend suivre le parti qui la protge
le mieux, ou la menace le moins. Celle-ci nest
quun pion, une masse inerte, un marais, dans la
lutte entre plusieurs lites. Il peut sembler stupfiant que la comprhension que le pouvoir se fait
de linsurg oscille encore entre la figure du fanatique et celle du lobbyiste madr mais cela ne
surprend pas moins que lempressement de tant
de rvolutionnaires revtir ces masques ingrats.
Toujours cette mme comprhension symtrique
160
Disparaissons
de la guerre, mme asymtrique des groupuscules qui sopposent pour le contrle de la
population, et qui entretiennent toujours avec
elle un rapport dextriorit. L est, terme, lerreur monumentale de la contre-insurrection: elle
qui a si bien su rsorber lasymtrie introduite
par les tactiques de gurilla, continue pourtant
produire la figure du terroriste partir de ce
quelle est elle-mme. L est donc notre avantage,
pour autant que lon se refuse incarner cette
figure. Cest ce que toute stratgie rvolutionnaire efficace doit admettre comme son point
de dpart. En tmoigne lchec de la stratgie
amricaine en Irak et en Afghanistan. La contreinsurrection a tellement bien retourn la population que ladministration Obama doit assassiner quotidiennement et chirurgicalement tout
ce qui, depuis un drone, pourrait ressembler
un insurg.
4. Sil sagit pour les insurgs de mener, contre le
gouvernement, une guerre asymtrique, cest quil
y a entre eux une asymtrie ontologique, et donc
un dsaccord sur la dfinition mme de la guerre,
sur ses mthodes comme sur ses objectifs. Nous
autres rvolutionnaires sommes la fois lenjeu et
la cible de loffensive permanente quest devenu
le gouvernement. Nous sommes les curs et les
esprits quil sagit de conqurir. Nous sommes les
foules quon entend contrler. Nous sommes le
161
A nos amis
milieu dans lequel les agents gouvernementaux
voluent et quils comptent mater, et non pas une
entit rivale dans la course au pouvoir. Nous ne luttons pas dans le peuple comme un poisson dans
leau; nous sommes leau mme, dans laquelle
pataugent nos ennemis poisson soluble. Nous ne
nous cachons pas en embuscade dans la plbe de
ce monde, car cest aussi bien en nous que la plbe
se cache. La vitalit et la dpossession, la rage et
les coups de vice, la vrit et la feinte, cest du plus
profond de nous-mmes quils jaillissent. Il ny a
personne organiser. Nous sommes ce matriau qui
grandit de lintrieur, sorganise et se dveloppe.
L repose la vritable asymtrie, et notre relle
position de force. Ceux qui, au lieu de composer
avec ce quil y a l o ils se trouvent, font de leur
foi, par la terreur ou la performance, un article
dexportation, ne font que se couper deux-mmes,
et de leur base. Il ny a pas ravir lennemi un
quelconque soutien de la population ni mme sa
passivit complaisante: il faut faire en sorte quil ny
ait plus de population. La population na jamais t
lobjet du gouvernement sans tre dabord son pro
duit; elle cesse dexister en tant que telle ds quelle
cesse dtre gouvernable. Cest tout lenjeu de la
bataille qui fait sourdement rage aprs tout soulvement: dissoudre la puissance qui sy est trouve,
condense et dploye. Gouverner na jamais t
autre chose que dnier au peuple toute capacit
politique, cest--dire prvenir linsurrection.
162
Disparaissons
Couper les gouverns de leur puissance dagir
politique, cest ce que fait la police chaque fois
quelle tente, lissue dune belle manifestation,
disoler les violents. Pour craser une insurrection, rien nest plus efficace que de provoquer
une scission, au sein du peuple insurg, entre la
population innocente ou vaguement consentante
et son avant-garde militarise, ncessairement
minoritaire, le plus souvent clandestine, bientt terroriste. Cest Frank Kitson, le parrain de la contre-insurrection britannique, que
nous devons lexemple le plus accompli dune
telle tactique. Dans les annes qui suivirent la
conflagration inoue qui a frapp lIrlande du
Nord en aot 1969, la grande force de lIRA tait
de faire bloc avec les quartiers catholiques qui
staient dclars autonomes et lavaient appele
laide, Belfast et Derry, pendant les meutes.
Free Derry, Short Strand, Ardoyne: plus dun
endroit staient organises ces no-go areas que
lon retrouve si souvent en terre dapartheid,
et qui sont encore aujourdhui cernes par des
kilomtres de peace lines. Les ghettos staient
soulevs, avaient barricad leurs entres dsormais fermes aux flics comme aux loyalistes. Des
gamins de 15 ans alternaient matines dcole et
nuits sur les barricades. Les membres les plus
respectables de la communaut faisaient des
courses pour dix et organisaient des piceries
clandestines pour ceux qui ne pouvaient plus
163
A nos amis
se promener innocemment. Bien que dabord
prise au dpourvu par les vnements de lt,
lIRA provisoire sest fondue dans le tissu thique
extrmement dense de ces enclaves en tat dinsurrection permanente. Depuis cette position de
force irrductible, tout semblait possible. 1972
devait tre lanne de la victoire.
Lgrement prise de court, la contre-insurrection dploya les grands moyens: au terme
dune opration militaire sans quivalent pour la
Grande-Bretagne depuis la crise de Suez, on vida
les quartiers, on brisa les enclaves, sparant ainsi
effectivement les rvolutionnaires professionnels des populations meutires qui staient
souleves en 1969, les arrachant aux mille complicits qui staient tisses l. Par cette manuvre,
on contraignait lIRA provisoire ntre plus
quune fraction arme, un groupe paramilitaire,
certes impressionnant et dtermin, mais vou
lpuisement, linternement sans procs et aux
excutions sommaires. La tactique de la rpression aura consist faire exister un sujet rvolutionnaire radical, le sparer de tout ce qui
faisait de lui une force vivante de la communaut
catholique: un ancrage territorial, une vie quotidienne, une jeunesse. Et comme si cela ntait
pas encore assez, on organisa de faux attentats de
lIRA, pour achever de tourner contre elle une
population paralyse. De counter gangs en false flag
operations, tout tait bon pour faire de lIRA un
164
Disparaissons
monstre clandestin, territorialement et politiquement dtach de ce qui faisait la force du mouvement rpublicain: les quartiers, leur sens de la
dbrouille et de lorganisation, leur habitude de
lmeute. Une fois isols les paramilitaires, et
banalises les mille procdures dexception pour
les anantir, il ny avait plus qu attendre que les
troubles se dissipent deux-mmes.
Lorsque la rpression la plus aveugle sabat sur
nous, gardons-nous donc dy voir la preuve enfin
tablie de notre radicalit. Ne croyons pas que
lon cherche nous dtruire. Partons plutt de
lhypothse que lon cherche nous produire.
nous produire en tant que sujet politique, en tant
quanarchistes, en tant que Black Bloc, en
tant quanti-systmes , nous extraire de la
population gnrique en nous fichant une identit
politique. Quand la rpression nous frappe, commenons par ne pas nous prendre pour nous-mmes,
dissolvons le sujet-terroriste fantasmatique que
les thoriciens de la contre-insurrection se
donnent tant de mal imiter; sujet dont lexposition sert surtout produire par contrecoup
la population la population comme amas
apathique et apolitique, masse immature bonne
tout juste tre gouverne, satisfaire ses cris du
ventre et ses rves de consommation.
Les rvolutionnaires nont pas convertir la
population depuis lextriorit creuse don ne
sait quel projet de socit. Ils doivent plutt
165
A nos amis
partir de leur propre prsence, des lieux quils
habitent, des territoires qui leur sont familiers,
des liens qui les unissent ce qui se trame autour
deux. Cest de la vie qumanent lidentification
de lennemi, les stratgies et les tactiques efficaces, et non dune profession de foi pralable.
La logique de laccroissement de puissance, voil tout
ce que lon peut opposer celle de la prise du pouvoir.
Habiter pleinement, voil tout ce que lon peut
opposer au paradigme du gouvernement. On
peut se jeter sur lappareil dtat; si le terrain
gagn nest pas immdiatement rempli dune
vie nouvelle, le gouvernement finira par sen
ressaisir. Raul Zibechi crit au sujet de linsurrection aymara dEl Alto en Bolivie en 2003:
Des actions de cette envergure ne pourraient
tre menes sans lexistence dun rseau dense
de relations entre les personnes, relations qui
sont elles-mmes des formes dorganisation. Le
problme est que nous ne sommes pas disposs
considrer que les relations de voisinage, damiti, de camaraderie, de famille, qui se forgent
dans la vie quotidienne, sont des organisations
au mme niveau que le syndicat, le parti et mme
ltat. [] Dans la culture occidentale, les relations cres par contrat, codifies travers les accords formels, sont souvent plus importantes que
les loyauts tisses par des liens affectifs. Nous
devons accorder aux dtails les plus quotidiens,
les plus infimes de notre vie commune le mme
166
Disparaissons
soin que nous accordons la rvolution. Car
linsurrection est le dplacement sur un terrain
offensif de cette organisation qui nen est pas une,
ntant pas dtachable de la vie ordinaire. Elle est
un saut qualitatif au sein de llment thique,
non la rupture enfin consomme avec le quotidien. Zibechi continue ainsi: Les organes qui
soutiennent le soulvement sont les mmes que
ceux qui soutiennent la vie collective quotidienne
(les assembles de quartier dans les conseils de
quartier dEl Alto). La rotation et lobligation
qui rglent la vie quotidienne rglent de la mme
faon le blocage des routes et des rues. Ainsi
se dissout la distinction strile entre spontanit
et organisation. Il ny a pas dun ct une sphre
pr-politique, irrflchie, spontane de lexistence et de lautre une sphre politique, rationnelle, organise. Qui a des rapports de merde ne
peut mener quune politique de merde.
Cela ne signifie pas quil faille, pour conduire
une offensive victorieuse, bannir entre nous
toute disposition au conflit au conflit, non
lembrouille ou la manigance. Cest en grande
partie parce quelle na jamais empch les diffrences de jouer en son sein quitte saffronter
ouvertement que la rsistance palestinienne a
pu tenir la drage haute larme isralienne.
Ici comme ailleurs, la fragmentation politique
est tout autant le signe dune indniable vitalit thique que le cauchemar des agences de
167
A nos amis
renseignement charges de cartographier, puis
danantir, la rsistance. Un architecte isralien
crit ainsi: Les mthodes de combat israliennes et palestiniennes sont fondamentalement diffrentes. La rsistance palestinienne est
fragmente en une multitude dorganisations,
chacune tant dote dune branche arme plus
ou moins indpendante les brigades Ezzedine
al-Qassam pour le Hamas, les brigades Saraya
al-Qods pour le Djihad islamique, les brigades
des martyrs dAl-Aqsa, la Force 17 et le Tanzim
al-Fatah pour le Fatah. quoi viennent sajouter les Comits de rsistance populaire (CRP)
indpendants et les membres supposs ou rels
du Hezbollah et/ou dAl-Qada. Linstabilit des
rapports quentretiennent ces groupes, oscillant
entre coopration, rivalits et conflits violents,
rend leurs interactions dautant plus difficiles
cerner et accrot du mme coup leur capacit, leur
efficacit et leur rsilience collectives. La nature
diffuse de la rsistance palestinienne, dont les diffrentes organisations partagent savoirs, comptences et munitions tantt organisant des oprations conjointes, tantt se livrant une farouche
concurrence , limite considrablement leffet
des attaques menes par les forces doccupation
israliennes. Assumer le conflit interne lorsquil
se prsente de lui-mme nentrave en rien llaboration concrte dune stratgie insurrectionnelle. Cest au contraire, pour un mouvement,
168
Disparaissons
la meilleure manire de rester vivant, de maintenir ouvertes les questions essentielles, doprer temps les dplacements ncessaires. Mais
si nous acceptons la guerre civile, y compris entre
nous, ce nest pas seulement parce que cela constitue en soi une bonne stratgie pour mettre en
droute les offensives impriales. Cest aussi et
surtout parce quelle est compatible avec lide
que nous nous faisons de la vie. En effet, si tre
rvolutionnaire implique de sattacher certaines
vrits, il dcoule de lirrductible pluralit de
celles-ci que notre parti ne connatra jamais une
paisible unit. En matire dorganisation, il ny
a donc pas choisir entre la paix fraternelle et la
guerre fratricide. Il y a choisir entre les formes
daffrontements internes qui renforcent les rvolutions et celles qui les entravent.
la question Votre ide du bonheur?, Marx
rpondait: Combattre. la question Pourquoi vous battez-vous?, nous rpondons quil
en va de notre ide du bonheur.
169
Crte, 2006
A nos amis
applaudis par la foule. On entonne le classique
flics, porcs, assassins, et lon crie brlons le
parlement!, gouvernement, assassin!. Ce qui
sapparente un dbut de soulvement sarrtera
en dbut daprs-midi, abattu en plein vol par une
dpche gouvernementale. Des anarchistes, aprs
avoir tent dincendier la librairie Ianos rue Stadiou, auraient mis le feu une banque qui navait
pas respect le mot dordre de grve gnrale; il
y avait des employs lintrieur. Trois dentre
eux seraient morts touffs, dont une femme
enceinte. On ne prcise pas, sur linstant, que la
direction avait elle-mme condamn les issues de
secours. Lvnement de la Marfin Bank aura sur
le mouvement anarchiste grec leffet de souffle
dun pain de plastic. Ctait lui, et non plus le
gouvernement, qui se trouvait dans le rle de lassassin. La ligne de fracture qui saccusait depuis
dcembre 2008 entre anarchistes sociaux et
anarchistes nihilistes atteint, sous la pression
de lvnement, un comble dintensit. La vieille
question resurgit de savoir sil faut aller la rencontre de la socit pour la changer, lui proposer
et lui donner en exemple dautres modes dorganisation, ou sil faut tout simplement la dtruire
sans pargner ceux qui, par leur passivit et leur
soumission, assurent sa perptuation. Sur ce
point, on sembrouilla comme jamais. On nen
resta pas aux diatribes. On se battit jusquau sang,
sous lil hilare des policiers.
172
A nos amis
alors ce qui est cens faire face ltat. Il faudra
tout le saint-simonisme, tout le scientisme, tout
le socialisme, tout le positivisme et tout le colonialisme du xixesicle pour imposer lvidence
de la socit, lvidence que les humains formeraient, dans toutes les manifestations de leur
existence, une grande famille, une totalit spcifique. la fin du xixesicle, tout est devenu social:
le logement, la question, lconomie, la rforme,
les sciences, lhygine, la scurit, le travail, et
mme la guerre la guerre sociale. lapoge
de ce mouvement, des philanthropes intresss
fondrent mme Paris, en 1894, un Muse
social vou la diffusion et lexprimentation
de toutes les techniques aptes perfectionner,
pacifier et assainir la vie sociale. On naurait
pas song, au xviiiesicle, fonder une science
telle que la sociologie, et moins encore le faire
sur le modle de la biologie.
Au fond, la socit ne dsigne que lombre
porte des modes successifs de gouvernement.
Ce fut lensemble des sujets de ltat absolutiste
au temps du Lviathan, puis celui des acteurs
conomiques au sein de ltat libral. Dans la
perspective de ltat-providence, ctait lhomme
mme, en tant que dtenteur de droits, de besoins
et de force de travail, qui constituait llment
de base de la socit. Ce quil y a de retors dans
lide de socit, cest quelle a toujours servi
au gouvernement naturaliser le produit de son
174
A nos amis
les annes fric et la conversion de chacun en
entrepreneur dsespr de lui-mme ont assn
lidal social une claque suffisante pour quil
ressorte quelque peu groggy des annes 1980.
Le coup suivant, et certainement fatal, sincarne
dans le rve de la mtropole globalise, induit
par le dveloppement des tlcommunications
et le morcellement du processus de production
lchelle plantaire.
On peut sobstiner voir le monde en termes
de nations et de socits, ces dernires sont dsormais traverses, perfores, par un ensemble
immatrisable de flux. Le monde se prsente
comme un immense rseau dont les grandes
villes, devenues mtropoles, ne sont plus que
les plateformes dinterconnexion, les points
dentre et de sortie les stations. Dsormais,
on peut vivre indistinctement, prtend-on,
Tokyo ou Londres, Singapour ou New York,
toutes les mtropoles tissant un mme monde
dans lequel ce qui compte est la mobilit et non
plus lattachement un lieu. Lidentit individuelle tient ici lieu de pass universel qui assure
la possibilit, o que ce soit, de se connecter
la sous-population de ses semblables. Une collection dber-mtropolitains entrans dans
une course permanente, de halls daroports en
toilettes dEurostar, a ne fait certainement pas
une socit, mme globale. Lhyper-bourgeoisie
qui ngocie un contrat prs des Champs-lyses
176
A nos amis
un peu plus difficile les conditions optimales
pour crer, innover, entreprendre et surtout pour
le faire ensemble. Le modle en est universellement la Silicon Valley. Partout, les agents du
capital sattlent modeler un cosystme
permettant lindividu, par la mise en relation,
de se raliser pleinement, de maximiser ses
talents. Cest le nouveau credo de lconomie
crative dans lequel le couple ingnieur/ple de
comptitivit se trouve talonn par le duo designer/quartier populaire gentrifi. Daprs cette
nouvelle vulgate, la production de valeur, notamment dans les pays occidentaux, dpend de la capacit dinnovation. Or, comme le reconnaissent
volontiers les amnageurs, une ambiance propice
la cration et sa mutualisation, une atmosphre fertile, a ne sinvente pas, cest situ, a
germe dans un lieu o une histoire, une identit,
peut entrer en rsonance avec lesprit dinnovation. Le cluster ne simpose pas, il merge sur
un territoire partir dune communaut. Si
votre ville est en dcrpitude, lissue ne viendra
ni des investisseurs ni du gouvernement, nous
explique ainsi un entrepreneur la mode: il faut
sorganiser, trouver dautres gens, apprendre se
connatre, travailler ensemble, recruter dautres
personnes motives, former des rseaux, bousculer le statu quo. Il sagit par la course forcene
lavance technologique de se crer une niche,
o la concurrence soit provisoirement abolie et
178
A nos amis
entreprises cools et numriques qui tentent de
faire du dsert industriel nomm Dtroit un terrain dexprimentation. Si vous pensez une
ville qui tait proche de la mort et qui entre dans
une nouvelle vie, cest Dtroit. Dtroit est une
ville o quelque chose se passe, une ville ouverte.
Ce quoffre Dtroit est pour les gens jeunes, intressants, engags, les artistes, les innovateurs, les
musiciens, les designers, les faiseurs de ville ,
crit celui qui a survendu lide dun nouveau dveloppement urbain articul autour des classes
cratives. Il parle bien dune cit qui a perdu
la moiti de sa population en cinquante ans, qui
a le deuxime taux de criminalit des grandes
villes amricaines, 78 000 btiments abandonns, un ancien maire en prison et dont le taux
de chmage officieux approche les 50 %; mais
o Amazon et Twitter ont ouvert de nouveaux
bureaux. Si le sort de Dtroit nest pas encore
jou, il sest dj vu quune opration de promotion lchelle dune ville suffise transformer
un dsastre postindustriel de plusieurs dcennies,
fait de chmage, de dpression et dillgalismes,
en un district branch, qui ne jure plus que par
la culture et la technologie. Cest un tel coup
de baguette magique qui a transfigur la bonne
ville de Lille depuis 2004, lorsquelle fut lphmre capitale europenne de la culture. Inutile
de prciser que cela implique de renouveler
drastiquement la population du centre-ville.
180
A nos amis
Il ne se pense plus nationalement, mais territoire par territoire. Il ne se diffuse plus de manire
uniforme, mais se concentre localement en organisant chaque territoire en milieu de culture. Il ne
cherche pas faire marcher le monde dun mme
pas, la baguette du progrs, il laisse au contraire
le monde se dcoupler en zones forte extraction
de plus-value et en zones dlaisses, en thtres
de guerre et en espaces pacifis. Il y a le nord-est
de lItalie et la Campanie, la seconde tant tout
juste bonne accueillir les ordures du premier. Il
y a Sofia-Antipolis et Villiers-le-Bel. Il y a la City
et Notting Hill, Tel-Aviv et la bande de Gaza. Les
smart cities et les banlieues pourries. Idem pour la
population. Il ny a plus la population gnrique. Il y a la jeune classe crative qui fait
fructifier son capital social, culturel et relationnel
au cur des mtropoles intelligentes, et tous ceux
qui sont devenus si clairement inemployables.
Il y a des vies qui comptent, et dautres que lon
ne prend mme pas la peine de comptabiliser. Il
y a des populations, certaines risque, dautres
fort pouvoir dachat.
Sil restait encore un ciment lide de socit
et un rempart contre sa dislocation, ctait certainement la dsopilante classe moyenne. Tout au
long du xxesicle, elle na cess de stendre, au
moins virtuellement si bien que deux tiers des
Amricains et des Franais pensent aujourdhui
sincrement appartenir cette non-classe. Or,
182
A nos amis
Le degr de probabilit de tels scnarios importe peu. Ce qui compte ici, cest que ceux qui
prtendent conjuguer projection dans lavenir
et stratgie daction proclament pralablement
le dcs de lancienne socit. La dynamique
globale de slection soppose point par point
la vieille dialectique de lintgration, dont les
luttes sociales taient un moment. La partition
entre territoires productifs dun ct et sinistrs
de lautre, entre la classe smart dune part et de
lautre les idiots, les attards, les incomptents, ceux qui rsistent au changement,
les attachs, nest plus prdtermine par une
quelconque organisation sociale ou tradition
culturelle. Lenjeu est de pouvoir dterminer en
temps rel, de manire fine, o gt la valeur, sur
quel territoire, avec qui, pour quoi. Larchipel
recompos des mtropoles na plus grand-chose
de lordre incluant et hirarchis nomm socit. Toute prtention totalisante a t abandonne. Cest ce que nous montrent les rapports
de la DATAR: ceux-l mmes qui avaient amnag le territoire national, qui avaient construit
lunit fordiste de la France gaullienne, se sont
lancs dans sa dconstruction. Ils dcrtent sans
regret le crpuscule stato-national. Poser des
limites dfinitives, que ce soit par ltablissement
de frontires souveraines ou par la distinction
indubitable entre lhomme et la machine, entre
lhomme et la nature, est une chose du pass.
184
A nos amis
peut quesprer grer ce reste encombrant
lintgrer tant invraisemblable, et le liquider,
sans doute indcent. Les amnageurs, blass ou
cyniques, admettent la sgrgation, laccroissement des ingalits, ltirement des
hirarchies sociales comme un fait dpoque,
et non comme une drive quil faudrait enrayer.
La seule drive, cest celle qui pourrait amener
la sgrgation se muer en scession la fuite
dune partie de la population vers des priphries
o elle sorganise en communauts autonomes,
ventuellement en rupture avec les modles dominants de la mondialisation nolibrale. Voil
la menace grer, voil la marche suivre.
La scession que le capital pratique dj, nous
allons donc lassumer, mais notre manire.
Faire scession, ce nest pas dcouper une part
du territoire dans le tout national, ce nest pas
sisoler, couper les communications avec tout le
reste cela, cest la mort assure. Faire scession,
ce nest pas constituer, partir des rebuts de ce
monde, des contre-clusters o des communauts
alternatives se complairaient dans leur autonomie imaginaire vis--vis de la mtropole cela
fait partie des plans de la DATAR, qui a dj
prvu de les laisser vgter dans leur marginalit inoffensive. Faire scession, cest habiter un
territoire, assumer notre configuration situe du
monde, notre faon dy demeurer, la forme de vie
et les vrits qui nous portent, et depuis l entrer
186
A nos amis
puissance des conflits autour de projets damnagement est telle, depuis une vingtaine dannes,
que lon peut se demander si lon nassiste pas en
ralit un glissement progressif de la conflictualit dans notre socit du champ du social vers
celui du territorial. Plus les luttes sociales reculent, plus gagnent en puissance les luttes dont
lenjeu est le territoire. On serait presque tent
de lui donner raison voir la faon dont la lutte
dans le Val de Suse fixe, depuis ses montagnes
recules, le tempo de la contestation politique
en Italie ces dernires annes; voir la puissance
dagrgation de la lutte contre les transports de
dchets nuclaires CASTOR dans le Wendland
en Allemagne; constater la dtermination de
ceux qui combattent la mine dHellas Gold
Ierissos en Chalcidique comme de ceux qui ont
repouss la construction dun incinrateur dordures Keratea dans le Ploponnse. Si bien que
de plus en plus de rvolutionnaires en viennent
se jeter aussi goulment sur ce quils appellent
les luttes locales quils se jetrent hier sur les
luttes sociales. Il ne manque mme pas de
marxistes pour se demander, avec un petit sicle
de retard, sil ne conviendrait pas de rvaluer le
caractre territorial de tant de grves, de tant de
combats dusine qui impliqurent aprs tout des
rgions entires et non les seuls ouvriers, et dont
le terrain tait peut-tre plus la vie que le simple
rapport salarial. Lerreur de ces rvolutionnaires
188
A nos amis
ou se redcouvrent dans le cours mme du
conflit. Ce qui les lie, ce sont les gestes de rsistance qui en dcoulent le blocage, loccupation,
lmeute, le sabotage comme attaques directes
contre la production de valeur par la circulation
dinformation et de marchandises, par connexion
de territoires innovants. La puissance qui sen
dgage nest pas ce quil sagit de mobiliser en
vue de la victoire, mais la victoire mme, dans la
mesure o, pas pas, la puissance crot. ce titre,
le mouvement Sme ta ZAD porte bien son
nom. Il sagit de reprendre des activits agricoles
sur les terrains expropris par le constructeur de
laroport de Notre-Dame-des-Landes, dsormais occups par les habitants. Un tel geste place
immdiatement ceux qui y rflchissent sur un
temps long, en tout cas plus long que celui des
mouvements sociaux traditionnels, et induit une
rflexion plus gnrale sur la vie la ZAD et son
devenir. Une projection qui ne peut quinclure la
dissmination hors de Notre-Dame-des-Landes.
Dans le Tarn, dores et dj.
Il y a tout perdre revendiquer le local contre
le global. Le local nest pas la rassurante alternative la globalisation, mais son produit universel: avant que le monde ne soit globalis, le
lieu o jhabite tait seulement mon territoire
familier, je ne le connaissais pas comme local.
Le local nest que lenvers du global, son rsidu,
sa scrtion, et non ce qui peut le faire clater.
190
A nos amis
propre territoire et au-del de ses frontires. La
manuvre est imparable, et reproductible.
Tout est local, y compris le global; encore nous
faut-il le localiser. Lhgmonie nolibrale provient
prcisment de ce quelle flotte dans lair, se rpand
par dinnombrables canaux le plus souvent inapparents et semble invincible parce quinsituable.
Plutt que de voir Wall Street comme un rapace
cleste dominant le monde comme hier Dieu, nous
aurions tout gagner localiser ses rseaux matriels comme relationnels, suivre les connexions
dune salle de march jusqu leur dernire fibre.
On se rendrait compte que les traders sont simplement des cons, quils ne mritent pas mme
leur rputation diabolique, mais que la connerie
est une puissance en ce monde. On sinterrogerait sur lexistence de ces trous noirs que sont des
chambres de compensation comme Euronext ou
Clearstream. Identiquement pour ltat, qui nest
peut-tre au fond, comme la avanc un anthropologue, quun systme de fidlits personnelles.
Ltat est la mafia qui a vaincu toutes les autres,
et qui a gagn en retour le droit de les traiter en
criminelles. Identifier ce systme, en tracer les
contours, en dceler les vecteurs, cest le rendre
sa nature terrestre, cest le ramener son rang rel.
Il y a l aussi un travail denqute, qui seul peut
arracher son aura ce qui se veut hgmonique.
Un autre danger guette ce que lon donne
opportunment pour des luttes locales. Ceux
192
A nos amis
humaine finalement bonne, alors que ce sont justement les conditions de la lutte qui produisent
cette humanit-l. Lapologie de la socit civile ne
fait que rejouer lchelle globale lidal du passage lge adulte o nous pourrions enfin nous
passer de notre tuteur ltat, car nous aurions
enfin compris; nous serions enfin dignes de nous
gouverner nous-mmes. Cette litanie reprend
son compte tout ce qui sattache si tristement
au devenir-adulte: un certain ennui responsable,
une bienveillance surjoue, le refoulement des
affects vitaux qui habitent lenfance, savoir une
certaine disposition au jeu et au conflit. Lerreur
de fond est sans doute la suivante: les tenants
de la socit civile, au moins depuis Locke, ont
toujours identifi la politique aux tribulations
induites par la corruption et lincurie du gouvernement le socle social tant naturel et sans
histoire. Lhistoire, prcisment, ce ne serait que
la suite des erreurs et des approximations qui
retardent ladvenue elle-mme dune socit
satisfaite. La grande fin que les hommes poursuivent quand ils entrent en socit cest de jouir
de leur proprit paisiblement et sans danger.
De l que ceux qui luttent contre le gouvernement au nom de la socit, quelles que soient
leurs prtentions radicales, ne peuvent que dsirer, au fond, en finir avec lhistoire et le politique,
cest--dire avec la possibilit du conflit, cest-dire avec la vie, la vie vivante.
194
A nos amis
place, la changer sil le faut. chaque surgissement de notre parti, que ce soit par une occupation de place, une vague dmeutes ou une phrase
bouleversante tague sur un mur, se diffuse le
sentiment que cest bien de nous quil y va,
dans tous ces endroits o nous ne sommes jamais
alls. Cest pourquoi le premier devoir des rvolutionnaires est de prendre soin des mondes quils
constituent. Comme lont prouv les zapatistes,
que chaque monde soit situ ne le prive nullement daccs la gnralit, mais au contraire
le lui procure. Luniversel, a dit un pote, cest
le local moins les murs. Il y a plutt une facult
duniversalisation qui tient lapprofondissement
en soi, lintensification de ce qui sexprimente
en tout point du monde. Il ny a pas choisir
entre le souci apport ce que nous construisons et notre force de frappe politique. Notre
force de frappe est faite de lintensit mme
de ce que nous vivons, de la joie qui en mane,
des formes dexpressions qui sy inventent, de
la capacit collective endurer lpreuve dont
elle tmoigne. Dans linconsistance gnrale des
rapports sociaux, les rvolutionnaires doivent se
singulariser par la densit de pense, daffection,
de finesse, dorganisation, quils parviennent
mettre en uvre, et non par leur disposition
la scission, lintransigeance sans objet ou par
la concurrence dsastreuse sur le terrain dune
radicalit fantasmatique. Cest par lattention au
196
197
198
A nos amis
trouva, ds les premiers jours, pas de nom plus juste
que la Commune de Taksim pour dsigner ce
qui tait n l. Faon de dire que la rvolution,
ce ntait pas ce sur quoi dboucherait peut-tre
un jour Taksim, mais son existence en acte, son
immanence bouillonnante, ici et maintenant. En
septembre 2012, un village pauvre du delta du Nil,
Tahsin, 3 000 habitants, dclare son indpendance
vis--vis de ltat gyptien. On ne paiera plus les
impts. On ne paiera plus lcole. On la fera nousmmes, lcole. On soccupera nous-mmes de nos
dchets, de nos routes. Et si un employ de ltat
met les pieds dans le village pour autre chose que
nous aider, on le mettra dehors, disent les habitants. Dans les hautes montagnes de lOaxaca, au
dbut des annes 1980, des Indiens cherchant se
formuler ce qui faisait la spcificit de leur forme
de vie, en arrivrent la notion de communalit.
Ltre communal, pour ces Indiens, cest la fois
ce qui rsume leur fond traditionnel et ce quils
opposent au capitalisme, en vue dune reconstruction thique des peuples. On a mme vu, ces
dernires annes, le PKK se convertir au communalisme libertaire de Murray Bookchin, et se projeter dans une fdration de communes plutt que
dans la construction dun tat kurde.
Non seulement la commune nest pas morte,
mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard
ni nimporte quand. Elle revient au moment mme
o ltat et la bourgeoisie seffacent comme forces
200
A nos amis
libert. Ce nest pas une entit qui est vise l: cest
une qualit de lien et une faon dtre dans le monde.
Voil un pacte qui ne pouvait quimploser avec
laccaparement de toutes les charges et de toutes
les richesses par la bourgeoisie, et avec le dploiement de lhgmonie tatique. Cest ce sens originaire, mdival de la commune, depuis longtemps
perdu, qua retrouv on ne sait comment la fraction
fdraliste de la Commune de Paris en 1871. Et
cest nouveau ce sens qui resurgit priodiquement depuis lors, du mouvement des communes
sovitiques qui fut le fer de lance oubli de la
rvolution bolchevique jusqu ce que la bureaucratie stalinienne en dcide la liquidation jusqu
lintercommunalisme rvolutionnaire de Huey
P. Newton en passant par la Commune de Kwangju
de 1980 en Core du Sud. Dclarer la Commune,
cest chaque fois sortir le temps historique de ses
gonds, faire brche dans le continuum dsesprant
des soumissions, dans lenchanement sans raison
des jours, dans la morne lutte de chacun pour sa
survie. Dclarer la Commune, cest consentir se
lier. Rien ne sera plus comme avant.
2. Gustav Landauer crivait: Il ny a dans la vie
communautaire des hommes quune structure
adquate lespace: la commune et la confdration des communes. Les frontires de la commune
sont pleines de sens (ce qui exclut naturellement la
dmesure, mais pas la draison ou linopportunit,
202
A nos amis
donnent lapparence de la diversit, la commune
se pense dabord comme rupture concrte, situe,
avec lordre global du monde. La commune habite
son territoire, cest--dire quelle le faonne, autant que celui-ci lui offre une demeure et un abri.
Elle y tisse les liens ncessaires, elle se nourrit de
sa mmoire, elle trouve un sens, un langage la
terre. Au Mexique, un anthropologue indien, un de
ceux qui dfendent dsormais la communalit
comme principe directeur de leur politique, dclare
propos des communes Ayuujk: La communaut
est dcrite comme quelque chose de physique, avec
les mots najx et kajp (najx, la terre, et kajp,
le peuple). Najx, la terre, rend possible lexistence de kajp, le peuple, mais le peuple, kajp,
donne un sens la terre, najx. Un territoire
intensment habit finit par devenir en lui-mme
une affirmation, une explicitation, une expression
de ce qui sy vit. Cela se voit tout autant dans un village Bororo dont le plan rend manifeste le rapport
aux dieux de ses habitants que dans la floraison de
tags qui suit une meute, une occupation de place,
nimporte lequel de ces moments o la plbe se met
habiter nouveau lespace urbain.
Le territoire est ce par quoi la commune prend
corps, trouve sa voix, accde la prsence. Le
territoire est notre espace de vie, les toiles que
nous voyons la nuit, la chaleur ou le froid, leau,
le sable, les graviers, la fort, notre mode dtre,
de travailler, notre musique, notre faon de parler.
204
A nos amis
mutuelle, le tequio, lassemble, le consensus, la
communication, lhorizontalit, lautosuffisance,
la dfense du territoire, lautonomie et le respect
de la terre mre, il oublie de dire que cest la
confrontation avec lpoque qui a requis cette
thorisation. La ncessit de sautonomiser des
infrastructures du pouvoir ne relve pas dune
aspiration sans ge lautarcie, mais tient la
libert politique qui se conquiert ainsi. La commune ne se contente pas de se dire elle-mme: ce
quelle entend rendre manifeste en prenant corps,
ce nest pas son identit, ou lide quelle se fait
delle-mme, mais lide quelle se fait de la vie. La
commune ne peut dailleurs crotre qu partir de
son dehors, comme un organisme qui ne vit que de
lintriorisation de ce qui lentoure. La commune,
prcisment parce quelle veut grandir, ne peut se
nourrir que de ce qui nest pas elle. Ds quelle
se coupe du dehors, elle priclite, se dvore ellemme, sentre-dchire, devient atone ou se livre
ce que les Grecs nomment lchelle de leur pays
entier le cannibalisme social, et ce prcisment
parce quils se sentent isols du reste du monde.
Pour elle, il ny a pas de diffrence entre gagner
en puissance et se soucier essentiellement de son
rapport ce qui nest pas elle. Historiquement,
les communes de 1871, celle de Paris, mais aussi
celles de Limoges, Prigueux, Lyon, Marseille,
Grenoble, Le Creusot, Saint-tienne, Rouen,
aussi bien que les communes mdivales, ont t
206
A nos amis
litres deau de mer, ou une bande du rivage, ou des
pierres dun temple, on ne peut faire sienne la mer
en tant que telle, pas plus quun lieu sacr. Les res
communes sont paradoxalement ce qui rsiste la
rification, leur transformation en res, en choses.
Cest la dnomination en droit public de ce qui
chappe au droit public: ce qui est dusage commun est irrductible aux catgories juridiques. Le
langage, typiquement, est le commun: si lon
peut sexprimer grce lui, au travers de lui, il est
aussi ce que nul ne peut possder en propre. On
ne peut quen user.
Des conomistes se sont attachs dvelopper ces dernires annes une nouvelle thorie
des communs. Les communs, ce serait
lensemble de ces choses que le march a le plus
grand mal valuer, mais sans quoi il ne fonctionnerait pas: lenvironnement, la sant mentale et
physique, les ocans, lducation, la culture, les
Grands Lacs, etc., mais aussi les grandes infrastructures (les autoroutes, Internet, les rseaux
tlphoniques ou dassainissement, etc.). Selon
ces conomistes la fois inquiets de ltat de la
plante et soucieux dun meilleur fonctionnement du march, il faudrait inventer pour ces
communs une nouvelle forme de gouvernance qui ne reposerait pas exclusivement sur
le march. Governing the Commons est le titre du
rcent best-seller dElinor Ostrom, prix Nobel
dconomie en 2009, qui a dfini huit principes
208
A nos amis
autre chose en guise de rvolution que ce mondeci flanqu dune administration des hommes et
des choses inspire des dlires de Proudhon et
des mornes fantaisies de la Deuxime Internationale. Les communes contemporaines ne revendiquent pas laccs ni la prise en charge dun
quelconque commun, elles mettent en place
immdiatement une forme de vie commune, cest-dire quelles laborent un rapport commun ce
quelles ne peuvent sapproprier, commencer
par le monde.
Quand bien mme ces communs passeraient entre les mains dune nouvelle espce de
bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui
nous tue. Toute la vie sociale des mtropoles opre
comme une gigantesque entreprise de dmoralisation. Chacun y est, dans chaque aspect de son
existence, rigoureusement tenu par lorganisation
densemble du systme marchand. On peut bien
militer dans telle ou telle organisation, sortir avec sa
bande de potes; en dernier ressort, cest chacun
pour sa gueule, et il ny a aucune raison de croire
quil puisse en aller autrement. Tout mouvement,
toute rencontre vritable, tout pisode de rvolte,
toute grve, toute occupation, est une brche ouverte dans la fausse vidence de cette vie-l, atteste
quune vie commune est possible, dsirable, potentiellement riche et joyeuse. Il semble parfois que
tout conspire nous dissuader dy croire, effacer
toute trace dautres formes de vie de celles qui se
210
A nos amis
Toute entit conomique est voue la mort, est
dj la mort, si la commune ne vient pas dmentir
sa prtention la compltude. La commune est
alors ce qui fait communiquer entre elles toutes les
communauts conomiques, ce qui les transperce
et les dborde, elle est le lien qui contrecarre leur
propension lautocentrement. Le tissu thique
du mouvement ouvrier barcelonais du dbut du
xxesicle peut servir de guide aux exprimentations
en cours. Ce qui faisait son caractre rvolutionnaire, ce ntait ni ses athnes libertaires, ni ses
petits patrons qui imprimaient en contrebande de
la monnaie estampille CNT-FAI, ni ses syndicats
de branche, ni ses coopratives ouvrires, ni ses
groupes de pistoleros. Ctait le lien entre tout cela,
la vie qui spanouissait entre tout cela, et qui nest
assignable aucune de ces activits, aucune de
ces entits. Telle tait sa base inexpugnable. Il est
dailleurs remarquable quau moment de linsurrection de juillet 1936 les seuls mme de lier
offensivement toutes les composantes du mouvement anarchiste aient t le groupe Nosotros: une
bande marginalise que le mouvement suspectait
jusque-l danarcho-bolchvisme, et qui venait
un mois plus tt de subir un procs public, et une
quasi-exclusion, de la part de la FAI.
Dans bon nombre de pays europens frapps par
la crise, on assiste un retour massif de lconomie sociale et solidaire, et des idologies cooprativistes et mutualistes qui laccompagnent. Lide
212
A nos amis
il permet docculter le fait que le vritable problme nest pas la pauvret, mais la richesse le
fait que quelques-uns dtiennent, avec le pouvoir,
lessentiel des moyens de production; ensuite, il
en fait une question dingnierie sociale, et non
une donne politique. Ceux qui moquent lchec
quasi systmatique des interventions de la Banque
mondiale depuis les annes 1970 rduire la pauvret feraient bien de saviser quelles ont t le
plus souvent de francs succs quant leur but vri
table: prvenir linsurrection. Ce beau parcours
dura jusquen 1994.
1994, cest alors que le Programme national de
solidarit (PRONASOL), lanc au Mexique en
sappuyant sur 170 000 comits de solidarit
locaux pour amortir les effets de dstructuration sociale violente que devaient logiquement
produire les accords de libre-change avec les
tats-Unis, dbouche sur linsurrection zapatiste. Depuis lors, la Banque mondiale ne jure
plus que par le micro-crdit, le renforcement
de lautonomie et lempowerment des pauvres
(Rapport de la Banque mondiale de 2001), les
coopratives, les mutuelles, bref: lconomie sociale et solidaire. Favoriser la mobilisation des
pauvres dans des organisations locales pour quils
contrlent les institutions tatiques, participent
au processus de dcision locale et, ainsi, collaborent assurer la primaut de la loi dans la vie
quotidienne, dit le mme Rapport. Comprenez:
214
A nos amis
tel glacis dfensif, les armateurs grecs, larme et
les grandes entreprises du pays peuvent continuer
leur business as usual. Un peu de nationalisme, un
zeste dconomie sociale et solidaire, et linsurrection peut bien attendre.
Pour que lconomie puisse prtendre au statut
de science des comportements, voire de psychologie applique, encore a-t-il fallu faire prolifrer la surface de la Terre la crature conomique
ltre de besoin. Ltre de besoin, le besogneux
nest pas de nature. Longtemps, il ny a eu que des
faons de vivre, et non des besoins. On habitait
une certaine portion de ce monde et lon savait
comment sy nourrir, sy vtir, sy amuser, sy faire
un toit. Les besoins ont t historiquement produits, par larrachement des hommes leur monde.
Que cela ait pris la forme de la razzia, de lexpropriation, des enclosures ou de la colonisation, peu
importe. Les besoins sont ce dont lconomie a
gratifi lhomme pour prix du monde dont elle la
priv. Nous partons de l, il serait vain de le nier.
Mais si la commune est prise en charge des besoins,
ce nest pas par souci conomique dautarcie, mais
parce que la dpendance conomique ce monde
est un facteur politique non moins quexistentiel
davilissement continu. La commune rpond aux
besoins en vue danantir en nous ltre de besoin. Son
geste lmentaire est, l o un manque est prouv,
de se doter des moyens de le faire disparatre autant
de fois quil peut se prsenter. Quelques-uns ont
216
A nos amis
commune; et non en prenant la production et les
besoins pour objet. Cest dans loffensive ouverte
contre ce monde quelle trouvera les allis que sa
croissance exige. La croissance des communes est
la vritable crise de lconomie, et la seule dcroissance srieuse.
4. Une commune peut se former dans nimporte
quelle situation, autour de nimporte quel problme. Les ouvriers des usines AMO, pionniers
du communalisme bolchevique, ouvrirent la premire maison-commune dURSS parce quaprs
des annes de guerre civile et de rvolution, ils
manquaient cruellement de lieux o partir en
vacances. Un communard crit ainsi, en 1930:
Et lorsque sur le toit de la datcha collective les
longues pluies dautomne commencrent tambouriner, sous ce toit une dcision ferme fut prise:
continuons notre exprience pendant lhiver. Sil
ny a pas de point de dpart privilgi quant la
naissance dune commune, cest parce quil ny
a pas de point dentre privilgi dans lpoque.
Toute situation, pour peu quon sy attache avec
consquence, nous ramne ce monde et nous lie
lui, ce quil a dinvivable comme ce quil prsente de failles, douvertures. Il y va, dans chaque
dtail de lexistence, de la forme de la vie tout
entire. Parce que lobjet de toute commune, au
fond, est le monde, elle doit craindre de se laisser
entirement dterminer par la tche, la question
218
A nos amis
Maddalena dans le Val de Suse, cest de dcouvrir
que lon peut sorganiser sur une quantit de plans
telle que nul ne peut les totaliser. Ce qui nous y a
griss, ctait cela: le sentiment de participer, de
faire lexprience dune puissance commune, inassignable et passagrement invulnrable. Invulnrable parce que la joie qui nimbait chaque moment,
chaque geste, chaque rencontre ne pourrait jamais
nous tre retire. Qui fait manger pour 1000 personnes? Qui fait la radio? Qui crit les communiqus? Qui tire la catapulte sur les flics? Qui
construit une maison? Qui coupe du bois? Qui
est en train de parler dans lassemble? On ne sait
pas, et on sen fout: tout cela, cest une force sans
nom, comme disait un Bloom espagnol empruntant sans le savoir cette notion aux hrtiques du
Libre-Esprit du xive sicle. Seul le fait de sentir que
ce que lon fait, que ce que lon vit participe dun
esprit, dune force, dune richesse communes permet den finir avec lconomie, cest--dire avec le
calcul, avec la mesure, avec lvaluation, avec toute
cette petite mentalit comptable qui est partout la
marque du ressentiment, en amour comme dans
les ateliers. Un ami qui avait longuement camp
sur la place Syntagma stonnait que nous lui demandions comment les Grecs auraient pu organiser leur survie alimentaire si le mouvement avait
incendi le Parlement et durablement mis bas
lconomie du pays: Dix millions de personnes
ne se sont jamais laisses mourir de faim. Mme si
220
A nos amis
snona en ces termes: Eh bien, si attaquer le
chantier, cest tre un Black Bloc, nous sommes
tous des Black Bloc! Dix ans plus tt, presque
jour pour jour, la presse aux ordres avait servi la
mme explication pour la bataille de Gnes: le
Black Bloc, entit la provenance indtermine,
aurait russi infiltrer la manifestation et mettre
la ville feu et sang, lui tout seul. Le dbat
public opposait alors les organisateurs de la manifestation, qui dfendaient la thse que ledit Black
Bloc tait en fait compos de policiers en civil,
ceux qui y voyaient plutt une organisation terroriste dont le sige se trouverait ltranger. Le
moins que lon puisse dire, cest que, si la rhtorique policire est reste identique elle-mme,
le mouvement rel, lui, a fait du chemin.
Du point de vue de notre parti, une lecture
stratgique des quinze dernires annes part
fatalement du mouvement anti-globalisation,
dernire offensive mondiale organise contre le
capital. Il importe peu que lon date sa naissance
de la manifestation dAmsterdam contre le trait
de Maastricht en 1997, des meutes de Genve
en mai 1998 contre lOMC, du Carnival Against
Capital de Londres en juin 1999 ou de Seattle
en novembre de la mme anne. Il importe tout
aussi peu que lon juge quil a survcu lapoge
de Gnes, quil tait encore vivant en 2007 Heiligendam ou Toronto en juin 2010. Ce qui est
sr, cest qua surgi la fin des annes 1990 un
224
A nos amis
street medics, reporter alternatif dIndymedia,
legal team ou spcialiste dconomie solidaire.
La nature vanescente du mouvement anti-globalisation, inconsistant jusque dans ces meutes
de contre-sommet o une matraque qui se lve
suffit faire sgayer une foule comme un vol de
moineaux, se rattache au caractre flottant de la
petite-bourgeoisie elle-mme, en tant que nonclasse de lentre-deux, son indcision historique,
sa nullit politique. Le peu de ralit de lune
explique le peu de rsistance de lautre. Il a suffi
que se lve le vent dhiver de la contre-rvolution pour pulvriser le mouvement, en quelques
saisons.
Si lme du mouvement anti-globalisation a t
la critique de lappareil mondial de gouvernement,
on peut dire que la crise a expropri les dpositaires de cette critique: les militants et les activistes. Ce qui tombait sous le sens pour des cercles
rduits de cratures politises est maintenant une
vidence criante pour tous. Jamais comme depuis
lautomne 2008 il ny a eu autant de sens, et un
sens si partag, casser des banques, mais, prcisment pour cela, jamais il ny a eu aussi peu de
sens le faire en petit groupe dmeutiers professionnels. Depuis 2008, tout se passe comme si le
mouvement anti-globalisation stait dissous dans
la ralit. Il a disparu, prcisment parce quil sest
ralis. Tout ce qui constituait son lexique lmentaire est comme pass dans le domaine public:
226
A nos amis
plus tt. Les Book Bloc du mouvement tudiant
anglais de 2011 sont la reprise dans le cadre dun
mouvement social dune pratique des Tute
Bianche dans les contre-sommets. Le 22 fvier
2014 Nantes, lors de la manifestation contre
le projet daroport, la pratique meutire qui
consiste agir masqu en petits groupes mobiles
tait ce point diffuse que parler de Black Bloc
ntait plus quune faon de ramener lindit au
dj-connu, quand ce ntait pas simplement le
discours du ministre de lIntrieur. L o la police
ne discerne que laction de groupes radicaux,
il nest pas dur de voir que cest une radicalisation
gnrale quelle cherche occulter.
2. Ainsi, notre parti est partout, mais il est larrt. Cest quavec la disparition du mouvement
anti-globalisation, la perspective dun mouvement aussi plantaire que le capital lui-mme,
et par l capable de lui faire pice, sest elle aussi
perdue. La premire question qui se pose nous
est donc la suivante: comment un ensemble de
puissances situes font-elles une force mondiale?
Comment un ensemble de communes font-elles
un parti historique? Ou pour le dire autrement:
il a fallu, un certain point, dserter le rituel des
contre-sommets avec ses activistes professionnels, ses puppetmasters dpressifs, ses meutes
prvisibles, sa plnitude de slogans et son vide
de sens, pour sattacher des territoires vcus; il
228
A nos amis
sest arrach lensemble de ses dterminations,
une fois que lon sest transport sur on ne sait
quel plan politique ou philosophique. Depuis un
tel arrachement, toutes les vaches sont grises, le
rel est nimb de ltranget mme que lon sest
inflige: tout est hostile, froid, indiffrent. Le
militant pourra alors partir en campagne contre
ceci ou contre cela, ce sera toujours contre une
forme du vide, une forme de son propre vide impuissance et moulins vent. Pour quiconque part
de l o il est, du milieu quil frquente, du territoire quil habite, de lentreprise dans laquelle
il travaille, la ligne de front se dessine dellemme, lpreuve, au contact. Qui roule pour les
salauds? Qui nose pas se mouiller? Qui prend
des risques pour ce quoi il croit? Jusquo le
parti adverse se permet-il daller? Devant quoi
recule-t-il? Sur quoi sappuie-t-il? Ce nest pas
une dcision unilatrale, mais lexprience mme
qui trace la rponse ces questions, de situation
en situation, de rencontre en rencontre. Ici lennemi nest plus cet ectoplasme que lon constitue
en le dsignant, lennemi est ce qui se donne, ce
qui simpose tous ceux qui nont pas fait le geste
de sabstraire de ce quils sont et de l o ils sont
pour se projeter, depuis ce dpouillement, sur le
terrain abstrait de la politique ce dsert. Encore
ne se donne-t-il qu ceux qui ont assez de vie
en eux pour ne pas fuir instinctivement devant
le conflit.
230
A nos amis
peut dmler, dans loccupation de Taksim, ce qui
relve du vieux kmalisme et de laspiration un
monde indit? Et Madan? Quen est-il de Madan? Il faut aller voir. Il faut aller la rencontre.
Et discerner, dans la complexit des mouvements,
les communes amies, les alliances possibles, les
conflits ncessaires. Selon une logique de la stratgie, et non de la dialectique.
Nous devons tre ds le dbut, crivait le
camarade Deleuze il y a plus de quarante ans,
plus centralistes que les centralistes. Il est vident
quune machine rvolutionnaire ne peut pas se
contenter de luttes locales et ponctuelles: hyper
dsirante et hyper centralise, elle doit tre tout
cela la fois. Le problme concerne donc la nature
de lunification qui doit oprer transversalement,
travers une multiplicit, non pas verticalement et
de manire craser cette multiplicit propre au
dsir. Ds lors que des liens existent entre nous,
la dispersion, la cartographie clate de notre parti
nest pas une faiblesse, mais au contraire une faon
de priver les forces hostiles de toute cible dcisive.
Comme le disait un ami du Caire lt 2010:
Je crois que ce qui aura sauv ce qui se passe en
gypte jusqu maintenant, cest quil ny a pas de
leader de cette rvolution. Cest cela peut-tre la
chose la plus dsaronnante pour la police, pour
ltat, pour le gouvernement. Il ny a aucune tte
couper pour que cette chose sarrte. Comme un
virus qui mute en permanence pour prserver son
232
A nos amis
cest une statue, une structure ou un squelette,
en aucun cas un tre qui se meut, qui mange, qui
danse, chante et smeute. Les vritables formes
sont immanentes la vie et ne se saisissent quen
mouvement. Un camarade gyptien nous racontait: Jamais Le Caire na t aussi vivant que
durant le premire place Tahrir. Puisque plus
rien ne fonctionnait, chacun prenait soin de ce qui
lentourait. Les gens se chargeaient des ordures,
balayaient eux-mmes le trottoir et parfois mme
le repeignaient, dessinaient des fresques sur les
murs, se souciaient les uns des autres. Mme la
circulation tait devenue miraculeusement fluide,
depuis quil ny avait plus dagents de circulation. Ce dont nous nous sommes soudain rendu
compte, cest que nous avions t expropris des
gestes les plus simples, ceux qui font que la ville est
nous et que nous lui appartenons. Place Tahrir,
les gens arrivaient et spontanment se demandaient quoi ils pouvaient aider, ils allaient la
cuisine, brancardaient les blesss, prparaient des
banderoles, des boucliers, des lance-pierres, discutaient, inventaient des chansons. On sest rendu
compte que lorganisation tatique tait en fait la
dsorganisation maximale, parce quelle reposait
sur la ngation de la facult humaine de sorganiser. Place Tahrir, personne ne donnait dordre.
videmment que si quelquun stait mis en tte
dorganiser tout cela, ce serait immdiatement
devenu le chaos. On se souvient de la fameuse
234
A nos amis
les signes de ce qui lentame, devinent ce qui la
fait grandir. Elles ne confondent jamais ce qui
relve du laisser-tre et ce qui relve du laisseraller cette plaie des communes. Elles veillent
ce que lon ne mlange pas tout au prtexte
de tout partager. Elles ne sont pas lapanage de
certains, mais le titre linitiative de tous. Elles
sont la fois la condition et lobjet du partage
vritable, et son gage de finesse. Elles sont notre
rempart contre la tyrannie de linformel. Elles
sont la texture mme de notre parti. En quarante ans de contre-rvolution nolibrale, cest
dabord ce lien entre discipline et joie qui sest
oubli. On le redcouvre prsent: la discipline
vritable na pas pour objet les signes extrieurs
dorganisation, mais le dveloppement intrieur
de la puissance.
4. La tradition rvolutionnaire est frappe de volontarisme comme dune tare congnitale. Vivre
tendu vers demain, marcher vers la victoire est
une des rares faons dendurer un prsent dont
on ne se masque pas lhorreur. Le cynisme est
lautre option, la pire, la plus banale. Une force
rvolutionnaire de ce temps veillera plutt
laccroissement patient de sa puissance. Cette
question ayant t longtemps refoule derrire le
thme dsuet de la prise du pouvoir, nous nous
trouvons relativement dpourvus ds quil sagit
de laborder. Il ne manque jamais de bureaucrates
236
A nos amis
fonctions et parlons plutt de dimensions.
Nous dirons ceci: toute puissance a trois dimensions, lesprit, la force et la richesse. La condition de sa croissance est de les tenir toutes trois
ensemble. En tant que puissance historique, un
mouvement rvolutionnaire est ce dploiement
dune expression spirituelle quelle prenne une
forme thorique, littraire, artistique ou mtaphysique, dune capacit guerrire quelle soit
oriente vers lattaque ou lautodfense et dune
abondance de moyens matriels et de lieux. Ces
trois dimensions se sont composes diversement
dans le temps et dans lespace, donnant naissance
des formes, des rves, des forces, des histoires chaque fois singulires. Mais chaque fois
que lune de ces dimensions a perdu le contact avec
les autres pour sen autonomiser, le mouvement
a dgnr. Il a dgnr en avant-garde arme,
en secte de thoriciens ou en entreprise alternative. Les Brigades rouges, les situationnistes et les
botes de nuit pardon, les centres sociaux
des Dsobissants comme formules-types de
lchec en matire de rvolution. Veiller son
accroissement de puissance exige de toute force
rvolutionnaire quelle progresse simultanment
sur chacun de ces plans. Rester entrav au plan
offensif, cest terme manquer dides sagaces et
rendre insipide labondance de moyens. Cesser de
se mouvoir thoriquement, cest lassurance dtre
pris au dpourvu par les mouvements du capital et
238
239
242
Partie
Eric Hazan & Eyal Sivan,
Un tat commun. Entre le
Jourdain et la mer.
Karl Marx,
Sur la question juive.
Prsent par Daniel Bensad.
Jacques Rancire,
Les carts du cinma.
Jacques Rancire,
La leon dAlthusser.
Jacques Rancire, Le fil perdu.
Essais sur la fiction moderne.
Textes rassembls par J. Rancire
& A. Faure, La parole ouvrire
1830-1851.
Amnon Raz-Krakotzkin,
Exil et souverainet. Judasme,
sionisme et pense binationale.
Tanya Reinhart,
Dtruire la Palestine, ou comment
terminer la guerre de 1948.
E.P. Thompson,
Temps, discipline du travail
et capitalisme industriel.
Tanya Reinhart,
Lhritage de Sharon.
Dtruire la Palestine, suite.
Andr Schiffrin,
Ldition sans diteurs.
Louis-Ren Villerm,
La mortalit dans les divers
quartiers de Paris.
Andr Schiffrin,
Le contrle de la parole.
Ldition sans diteurs, suite.
Sophie Wahnich,
La libert ou la mort.
Essai sur la Terreur et le terrorisme.
Andr Schiffrin,
Largent et les mots.
Partie
Michel Warschawski,
Programmer le dsastre.
La politique isralienne luvre.
Eyal Weizman,
travers les murs. Larchitecture
de la nouvelle guerre urbaine.
Slavoj iek, Mao. De la pratique
et de la contradiction.
Collectif,
Le livre : que faire ?