Vous êtes sur la page 1sur 248

A nos amis

comit invisible

A nos amis

La Fabrique ditions, 2014


ISBN: 978-235872-062-5
La Fabrique ditions
64, rue Rbeval
75019 Paris
lafabrique@lafabrique.fr
www.lafabrique.fr
Diffusion: Les Belles Lettres

Sommaire

Les insurrections, finalement, sont venues 11


Merry crisis and happy new fear 21
Ils veulent nous obliger gouverner,
nous ne cderons pas cette provocation 41
Le pouvoir est logistique. Bloquons tout! 81
Fuck off Google 101
Disparaissons 133
Notre seule patrie: lenfance 171
Omnia sunt communia 199
Today Libya, tomorrow Wall Street 223

Billy, Guccio, Alexis et Jeremy Hammond, donc,

Il ny a pas dautre monde. Il y a simplement


une autre manire de vivre.
Jacques Mesrine

Les insurrections, finalement, sont venues.


un rythme tel et dans tant de pays, depuis 2008,
que cest tout ldifice de ce monde qui semble,
fragment suivant fragment, se dsintgrer. Il y
a dix ans, prdire un soulvement vous exposait aux ricanements des assis; ce sont ceux qui
annoncent le retour lordre qui font prsent
figure de bouffons. Rien de plus ferme, de plus
assur, nous disait-on, que la Tunisie de Ben Ali,
la Turquie affaire dErdogan, la Sude socialedmocrate, la Syrie baasiste, le Qubec sous
tranquillisants ou le Brsil de la plage, des bolsa
famlia et des units de police pacificatrices. On
a vu la suite. La stabilit est morte. En politique
aussi, on y rflchit deux fois, dsormais, avant
de dcerner un triple A.
Une insurrection peut clater tout moment,
pour nimporte quel motif, dans nimporte quel
pays; et mener nimporte o. Les dirigeants
marchent parmi les gouffres. Leur ombre mme
parat les menacer. Que se vayan todos! tait un
slogan, cest devenu une sagesse populaire
basse continue de lpoque, murmure passant de
11

A nos amis
bouche en bouche pour slever verticalement,
comme une hache, au moment o lon sy attend
le moins. Les plus malins dentre les politiciens
en ont mme fait une promesse de campagne. Ils
nont pas le choix. Le dgot sans remde, la pure
ngativit, le refus absolu sont les seules forces
politiques discernables du moment.
Les insurrections sont venues, pas la rvolution. Rarement on aura vu comme ces dernires
annes, en un laps de temps si ramass, tant de
siges du pouvoir officiel pris dassaut, de la Grce
lIslande. Occuper des places en plein cur des
villes, y planter des tentes, y dresser barricades,
cantines ou baraques de fortune, et y tenir des
assembles relvera bientt du rflexe politique
lmentaire, comme hier la grve. Il semble que
lpoque ait entrepris de scrter ses propres lieux
communs commencer par ce All Cops Are Bas
tards (ACAB) dont une trange internationale
laisse dornavant les murs des villes constells
chaque pousse de rvolte, au Caire comme
Istanbul, Rome comme Paris ou Rio.
Mais quelque grands que soient les dsordres
sous le ciel, la rvolution semble partout strangler au stade de lmeute. Au mieux, un changement de rgime assouvit un instant le besoin de
changer le monde, pour reconduire aussitt la
mme insatisfaction. Au pire, la rvolution sert
de marchepied ceux-l mmes qui, tout en parlant en son nom, nont dautre souci que de la
12

Les insurrections, finalement, sont venues


liquider. Par endroits, comme en France, linexistence de forces rvolutionnaires assez confiantes
en elles-mmes ouvre la voie ceux dont la profession est justement de feindre la confiance en
soi, et de la donner en spectacle: les fascistes.
Limpuissance aigrit.
ce point, il faut bien ladmettre, nous autres
rvolutionnaires avons t dfaits. Non parce que
depuis 2008, nous navons pas atteint la rvolution comme objectif, mais parce que nous avons
t dpris, en continu, de la rvolution comme
processus. Lorsque lon choue, on peut sen
prendre au monde entier, concevoir partir de
mille ressentiments toutes sortes dexplications,
et mme des explications scientifiques, ou lon peut
sinterroger sur les points dappui dont lennemi
dispose en nous-mmes et qui dterminent le
caractre non fortuit, mais rpt, de nos checs.
Peut-tre pourrions-nous nous interroger sur ce
quil reste, par exemple, de gauche chez les rvolutionnaires, et qui les voue non seulement la
dfaite, mais une dtestation quasi gnrale.
Une certaine faon de professer une hgmonie
morale dont ils nont pas les moyens est chez
eux un travers hrit de la gauche. Tout comme
cette intenable prtention dicter la juste manire de vivre celle qui est vraiment progressiste, claire, moderne, correcte, dconstruite,
non-souille. Prtention qui remplit de dsirs de
meurtre quiconque se trouve par l rejet sans
13

A nos amis
pravis du ct des ractionnaires-conservateursobscurantistes-borns-ploucs-dpasss. La rivalit passionne des rvolutionnaires avec la gauche,
loin de les en affranchir, ne fait que les retenir sur
son terrain. Larguons les amarres!
Depuis Linsurrection qui vient, nous nous
sommes ports l o lpoque sembrasait. Nous
avons lu, nous avons lutt, nous avons discut
avec des camarades de tous pays et de toutes tendances, nous avons but avec eux sur les obstacles
invisibles du temps. Certains dentre nous sont
morts, dautres ont connu la prison. Nous avons
persist. Nous navons renonc ni construire des
mondes ni attaquer celui-ci. De nos voyages,
nous sommes revenus avec la certitude que nous
ne vivions pas des rvoltes erratiques, spares,
signorant les unes les autres, et quil faudrait
encore lier entre elles. Cela, cest ce que met en
scne linformation en temps rel dans sa gestion
calcule des perceptions. Cela, cest luvre de
la contre-insurrection, qui commence ds cette
chelle infime. Nous ne sommes pas contemporains de rvoltes parses, mais dune unique
vague mondiale de soulvements qui communiquent entre eux imperceptiblement. Dune
universelle soif de se retrouver que seule explique
luniverselle sparation. Dune haine gnrale de
la police qui dit le refus lucide de latomisation
gnrale que celle-ci supervise. Partout se lit la
mme inquitude, la mme panique de fond,
14

Les insurrections, finalement, sont venues


quoi rpondent les mmes sursauts de dignit,
et non dindignation. Ce qui se passe dans le
monde depuis 2008 ne constitue pas une srie
sans cohrence druptions saugrenues survenant
dans des espaces nationaux hermtiques. Cest
une seule squence historique qui se droule dans
une stricte unit de lieu et de temps, de la Grce
au Chili. Et seul un point de vue sensiblement mon
dial permet den lucider la signification. Nous
ne pouvons pas laisser aux seuls think tanks du
capital la pense applique de cette squence.
Toute insurrection, aussi localise soit-elle, fait
signe au-del delle-mme, contient demble
quelque chose de mondial. En elle, nous nous
levons ensemble la hauteur de lpoque. Mais
lpoque, cest aussi bien ce que nous trouvons
au fond de nous-mmes, lorsque nous acceptons
dy descendre, lorsque nous nous immergeons
dans ce que nous vivons, voyons, sentons, percevons. Il y a l une mthode de connaissance et
une rgle daction; il y a l aussi lexplication de
la connexion souterraine entre la pure intensit
politique du combat de rue et la prsence soi
sans fard du solitaire. Cest au fond de chaque
situation et au fond de chacun quil faut chercher
lpoque. Cest l que nous nous retrouvons, l
que se tiennent les amis vritables, disperss aux
quatre coins du globe, mais cheminant ensemble.
Les conspirationnistes sont contre-rvolutionnaires en ceci au moins quils rservent aux
15

A nos amis
seuls puissants le privilge de conspirer. Sil est
bien vident que les puissants complotent pour
prserver et tendre leurs positions, il est non
moins certain que partout cela conspire dans les
halls dimmeubles, la machine caf, larrire des kebabs, dans les occupations, dans les
ateliers, dans les cours de promenade, dans les
soires, dans les amours. Et tous ces liens, toutes
ces conversations, toutes ces amitis tissent par
capillarit, lchelle mondiale, un parti historique luvre notre parti, comme disait
Marx. Il y a bien, face la conspiration objective de lordre des choses, une conspiration diffuse laquelle nous appartenons de fait. Mais la
plus grande confusion rgne en son sein. Partout notre parti se heurte son propre hritage
idologique; il se prend les pieds dans tout un
canevas de traditions rvolutionnaires dfaites
et dfuntes, mais qui exigent le respect. Or lintelligence stratgique vient du cur et non du
cerveau, et le tort de lidologie est prcisment
de faire cran entre la pense et le cur. En
dautres termes: il nous faut forcer la porte de l
o nous sommes dj. Le seul parti construire
est celui qui est dj l. Il nous faut nous dbarrasser de tout le fatras mental qui fait obstacle
la claire saisie de notre commune situation, de
notre commune terrestritude, selon lexpression de Gramsci. Notre hritage nest prcd
daucun testament.
16

Les insurrections, finalement, sont venues


Comme tout slogan publicitaire, le mot
dordre Nous sommes les 99% tient son efficacit non de ce quil dit, mais de ce quil ne dit
pas. Ce quil ne dit pas, cest lidentit des 1%
de puissants. Ce qui caractrise les 1%, ce nest
pas quils sont riches il y a bien plus de 1% de
riches aux tats-Unis , ce nest pas quils sont
clbres ils se font plutt discrets, et qui na
pas droit, de nos jours, son quart dheure de
gloire? Ce qui caractrise les 1%, cest quils
sont organiss. Ils sorganisent mme pour organiser la vie des autres. La vrit de ce slogan
est bien cruelle, et cest que le nombre ny fait
rien: on peut tre 99% et parfaitement domins.
linverse, les pillages collectifs de Tottenham
dmontrent suffisamment que lon cesse dtre
pauvre ds que lon commence sorganiser. Il
y a une diffrence considrable entre une masse
de pauvres et une masse de pauvres dtermins
agir ensemble.
Sorganiser na jamais voulu dire saffilier la
mme organisation. Sorganiser, cest agir daprs
une perception commune, quelque niveau que
ce soit. Or ce qui fait dfaut la situation, ce nest
pas la colre des gens ou la disette, ce nest pas
la bonne volont des militants ni la diffusion de la
conscience critique, ni mme la multiplication du
geste anarchiste. Ce qui nous manque, cest une
perception partage de la situation. Sans ce liant,
les gestes seffacent sans trace dans le nant, les
17

A nos amis
vies ont la texture des songes et les soulvements
finissent dans les livres dcole.
La profusion quotidienne dinformations,
pour les unes alarmantes pour les autres simplement scandaleuses, faonne notre apprhension dun monde globalement inintelligible. Son
allure chaotique est le brouillard de la guerre
derrire quoi il se rend inattaquable. Cest par
son aspect ingouvernable quil est rellement gouvernable. L est la ruse. En adoptant la gestion
de crise comme technique de gouvernement, le
capital na pas simplement substitu au culte du
progrs le chantage la catastrophe, il a voulu
se rserver lintelligence stratgique du prsent,
la vue densemble sur les oprations en cours.
Cest ce quil importe de lui disputer. Il sagit,
en matire de stratgie, de nous redonner deux
coups davance sur la gouvernance globale. Il ny
a pas une crise dont il faudrait sortir, il y a une
guerre quil nous faut gagner.
Une intelligence partage de la situation ne
peut natre dun seul texte, mais dun dbat international. Et pour quun dbat ait lieu, il faut y
verser des pices. En voici donc une. Nous avons
soumis la tradition et les positions rvolutionnaires la pierre de touche de la conjoncture historique et cherch trancher les mille fils idaux
qui retiennent au sol le Gulliver de la rvolution.
Nous avons cherch ttons quels passages, quels
gestes, quelles penses pourraient permettre de
18

Les insurrections, finalement, sont venues


sextraire de limpasse du prsent. Il ny a pas de
mouvement rvolutionnaire sans un langage
mme de dire la fois la condition qui nous est
faite et le possible qui la fissure. Ce qui suit est
une contribution son laboration. cette fin,
ce texte parat simultanment en huit langues et
sur quatre continents. Si nous sommes partout,
si nous sommes lgions, il nous faut dsormais
nous organiser, mondialement.

19

Athnes, dcembre 2008

Merry crisis and happy new fear

1. Que la crise est un mode de gouvernement. 2. Que la


vritable catastrophe est existentielle et mtaphysique.
3. Que lapocalypse doit.
1. Nous autres rvolutionnaires sommes les
grands cocus de lhistoire moderne. Et lon est
toujours, dune manire ou dune autre, complice
de son propre cocufiage. Le fait est douloureux,
et donc gnralement dni. Nous avons eu
dans la crise une foi aveugle, une foi si aveugle
et si ancienne que nous navons pas vu comment
lordre nolibral en avait fait la pice matresse
de son arsenal. Marx crivait au lendemain de
1848: Une nouvelle rvolution nest possible
qu la suite dune nouvelle crise. Mais lune est
aussi certaine que lautre. Et il passa effectivement le restant de ses jours, au moindre spasme
de lconomie mondiale, prophtiser la grande
crise finale du capital, quil aura attendue en vain.
Il y a encore des marxistes pour nous vendre la
crise prsente comme The Big One, pour nous
enjoindre attendre encore leur curieuse espce
de Jugement dernier.
21

A nos amis
Si tu veux imposer un changement, conseillait
Milton Friedman ses Chicago Boys, dclenche une
crise. Le capital, loin de redouter les crises, sessaie dsormais les produire exprimentalement.
Comme on dclenche des avalanches pour se rserver le choix de leur heure et la matrise de leur
ampleur. Comme on brle des plaines pour sassurer que lincendie qui les menace viendra mourir l,
faute de combustible. O et quand est une question dopportunit ou de ncessit tactique. Il est de
notorit publique qu peine nomm, en 2010, le
directeur de lElstat, linstitut grec de statistiques,
na eu de cesse de falsifier pour les aggraver les
comptes de la dette du pays, afin de justifier lintervention de la Troka. Cest donc un fait que la crise
des dettes souveraines a t lance par un homme
qui tait alors encore un agent officiellement rmunr du FMI, institution cense aider les pays
en sortir. Il sagissait ici dexprimenter grandeur
nature, dans un pays europen, le projet nolibral
de refonte complte dune socit, les effets dune
bonne politique dajustement structurel.
Avec sa connotation mdicale, la crise a t
durant toute la modernit cette chose naturelle
qui survenait de manire inopine ou cyclique en
posant lchance dune dcision, dune dcision
qui mettrait un terme linscurit gnrale de la
situation critique. La fin en tait heureuse ou malheureuse, selon la justesse de la mdication applique. Le moment critique tait aussi le moment
22

Merry crisis and happy new fear


de la critique le bref intervalle o tait ouvert
le dbat au sujet des symptmes et de la mdication. Il nen est plus rien prsent. Le remde nest
plus l pour mettre fin la crise. La crise est au
contraire ouverte en vue dintroduire le remde.
On parle dornavant de crise propos de ce que
lon entend restructurer, tout comme on dsigne
comme terroristes ceux que lon sapprte
frapper. La crise des banlieues, en France, en
2005 aura ainsi annonc la plus grande offensive
urbanistique des trente dernires annes contre
lesdites banlieues orchestre directement par
le ministre de lIntrieur.
Le discours de la crise est chez les nolibraux
un double discours ils prfrent parler, entre
eux, de double vrit. Dun ct, la crise est
le moment vivifiant de la destruction cratrice,
cratrice dopportunits, dinnovation, dentrepreneurs dont seuls les meilleurs, les plus motivs, les
plus comptitifs survivront. Cest peut-tre au
fond le message du capitalisme: la destruction
cratrice, le rejet de technologies dsutes et des
vieux modes de production au profit de nouveaux
sont la seule faon dlever les niveaux de vie [] Le
capitalisme cre un conflit en chacun dentre nous.
Nous sommes tour tour lentrepreneur agressif et
le pantouflard qui, au plus profond de lui-mme,
prfre une conomie moins comptitive et stressante, o tout le monde gagnerait la mme chose,
crit Alan Greenspan, le directeur de la Rserve
23

A nos amis
fdrale amricaine de 1987 2006. De lautre ct,
le discours de la crise intervient comme mthode
politique de gestion des populations. La restructuration permanente de tout, des organigrammes
comme des aides sociales, des entreprises comme
des quartiers, est la seule faon dorganiser, par un
bouleversement constant des conditions dexistence, linexistence du parti adverse. La rhtorique
du changement sert dmanteler toute habitude,
briser tous les liens, dsaronner toute certitude,
dissuader toute solidarit, entretenir une inscurit existentielle chronique. Elle correspond une
stratgie qui se formule en ces termes: Prvenir
par la crise permanente toute crise effective . Cela
sapparente, lchelle du quotidien, la pratique
contre-insurrectionnelle bien connue du dstabiliser pour stabiliser , qui consiste pour les autorits
susciter volontairement le chaos afin de rendre
lordre plus dsirable que la rvolution. Du micromanagement la gestion de pays entiers, maintenir
la population dans une sorte dtat de choc permanent entretient la sidration, la drliction partir
de quoi on fait de chacun et de tous peu prs ce
que lon veut. La dpression de masse qui frappe
prsentement les Grecs est le produit voulu de la
politique de la Troka, et non son effet collatral.
Cest de navoir pas compris que la crise ntait
pas un fait conomique, mais une technique politique
de gouvernement que certains se sont ridiculiss en
proclamant la hte, avec lexplosion de larnaque
24

Merry crisis and happy new fear


des subprimes, la mort du nolibralisme. Nous
ne vivons pas une crise du capitalisme, mais au
contraire le triomphe du capitalisme de crise. La
crise signifie: le gouvernement crot. Elle est
devenue lultima ratio de ce qui rgne. La modernit mesurait tout laune de larriration passe
laquelle elle prtendait nous arracher; toute chose
se mesure dornavant laune de son proche effondrement. Lorsque lon divise par deux le traitement
des fonctionnaires grecs, cest en arguant de ce que
lon pourrait aussi bien ne plus les payer du tout.
Chaque fois que lon allonge le temps de cotisation
des salaris franais, cest au prtexte de sauver le
systme des retraites. La crise prsente, permanente et omnilatrale, nest plus la crise classique,
le moment dcisif. Elle est au contraire fin sans fin,
apocalypse durable, suspension indfinie, diffrement efficace de leffondrement effectif, et pour
cela tat dexception permanent. La crise actuelle
ne promet plus rien; elle tend librer, au contraire,
qui gouverne de toute contrainte quant aux moyens
dploys.
2. Les poques sont orgueilleuses. Chacune se
veut unique. Lorgueil de la ntre est de raliser
la collision historique dune crise cologique plantaire, dune crise politique gnralise des dmocraties et dune inexorable crise nergtique,
le tout couronn dune crise conomique mondiale rampante, mais sans quivalent depuis un
25

A nos amis
sicle. Et cela flatte, et cela aiguise, notre jouissance de vivre une poque nulle autre pareille.
Il suffit douvrir les journaux des annes 1970, de
lire le rapport du Club de Rome sur Les limites
de la croissance de 1972, larticle du cybernticien
Gregory Bateson sur Les racines de la crise cologique de mars 1970 ou La crise de la dmocratie
publi en 1975 par la Commission Trilatrale,
pour constater que nous vivons sous lastre obscur
de la crise intgrale au moins depuis le dbut des
annes 1970. Un texte de 1972 tel quApocalypse
et rvolution de Giorgio Cesarano lanalyse dj
lucidement. Si le septime sceau a t lev un
moment prcis, cela ne date donc pas dhier.
la fin 2012, le trs officiel Center for Disease
Control amricain diffusait, pour changer, une
bande dessine. Son titre: Preparedness 101: Zombie
apocalypse. Lide en est simple: la population doit
se tenir prte toute ventualit, une catastrophe
nuclaire ou naturelle, une panne gnralise du
systme ou une insurrection. Le document se
concluait ainsi: Si vous tes prpar pour une apocalypse de zombies, vous tes prt pour nimporte
quelle situation durgence. La figure du zombie
provient de la culture vaudou hatienne. Dans le
cinma amricain, les masses de zombies rvolts
servent chroniquement dallgorie la menace
dune insurrection gnralise du proltariat noir.
Cest donc bien cela quil faut se tenir prpar.
Maintenant quil ny a plus de menace sovitique
26

Merry crisis and happy new fear


brandir pour assurer la cohsion psychotique des
citoyens, tout est bon pour faire en sorte que la
population se tienne prte se dfendre, cest-dire dfendre le systme. Entretenir un effroi sans
fin pour prvenir une fin effroyable.
Toute la fausse conscience occidentale est ramasse dans ce comic officiel. videmment que les
vritables morts-vivants, ce sont les petits-bourgeois des suburbs amricaines. videmment que
le plat souci de survivre, langoisse conomique
de manquer de tout, le sentiment dune forme de
vie proprement intenable nest pas ce qui viendra
aprs la catastrophe, mais ce qui anime dores et
dj le struggle for life dsespr de chaque individu
en rgime nolibral. La vie dchue nest pas ce
qui menace, mais ce qui est dj l, quotidiennement. Chacun le voit, chacun le sait, chacun le
sent. Les Walking Dead, ce sont les salary men. Si
cette poque raffole des mises en scne apocalyptiques, qui font une bonne partie de la production
cinmatographique, ce nest pas seulement pour
la jouissance esthtique que ce genre de distraction autorise. Au reste, lApocalypse de Jean a dj
tout dune fantasmagorie hollywoodienne avec ses
attaques ariennes danges dchans, ses dluges
innarrables, ses flaux spectaculaires. Seule la
destruction universelle, la mort de tout peut lointainement procurer lemploy pavillonnaire le
sentiment dtre en vie, lui qui est dentre tous
le moins vivant. Quon en finisse! et pourvu
27

A nos amis
que a dure! sont les deux soupirs que pousse
alternativement une mme dtresse civilise. Un
vieux got calviniste de la mortification se mle
cela: la vie est un sursis, jamais une plnitude. On
na pas parl en vain de nihilisme europen.
Cest au reste un article qui sest si bien export
que le monde en est dsormais satur. En fait de
mondialisation nolibrale, nous aurons surtout eu la mondialisation du nihilisme.
Nous crivions en 2007 que ce qui nous fait
face nest pas la crise dune socit, mais lextinction
dune civilisation. Ce genre de propos vous faisait
lpoque passer pour un illumin. Mais la crise
est passe par l. Et mme ATTAC savise dune
crise de civilisation cest dire. Plus piquant,
un vtran amricain de la guerre dIrak devenu
consultant en stratgie crivait lautomne 2013
dans le New York Times: prsent, quand je scrute
le futur, je vois la mer ravageant le sud de Manhattan. Je vois des meutes de la faim, des ouragans et
des rfugis climatiques. Je vois les soldats du 82e
rgiment aroport butant des pillards. Je vois des
pannes lectriques gnrales, des ports dvasts,
les dchets de Fukushima et des pidmies. Je vois
Bagdad. Je vois les Rockaways submergs. Je vois
un monde trange et prcaire. [] Le problme
que pose le changement climatique nest pas de
savoir comment le ministre de la Dfense va se
prparer aux guerres pour les matires premires,
ou comment nous devrions dresser des digues pour
28

Merry crisis and happy new fear


protger Alphabet City, ou quand nous vacuerons
Hoboken. Et le problme ne sera pas rsolu par
lachat dune voiture hybride, la signature de traits ou en teignant lair conditionn. Le plus gros
du problme est philosophique, il sagit de comprendre que notre civilisation est dj morte. Au
lendemain de la Premire Guerre mondiale, elle
ne se disait encore que mortelle; ce quelle tait
indniablement, dans tous les sens du terme.
En vrit, cela fait un sicle que le diagnostic
clinique de la fin de la civilisation occidentale est
tabli, et contresign par les vnements. Disserter l-dessus nest depuis lors quune faon de sen
distraire. Mais cest surtout une faon de se distraire de la catastrophe qui est l, et depuis bien
longtemps, de la catastrophe que nous sommes, de
la catastrophe quest lOccident. Cette catastrophe
est dabord existentielle, affective, mtaphysique.
Elle rside dans lincroyable tranget au monde
de lhomme occidental, celle qui exige par exemple
quil se fasse matre et possesseur de la nature on
ne cherche dominer que ce que lon redoute. Ce
nest pas pour rien quil a mis tant dcrans entre
lui et le monde. En se retranchant de lexistant,
lhomme occidental en a fait cette tendue dsole, ce nant morne, hostile, mcanique, absurde,
quil doit sans cesse bouleverser par son travail, par
un activisme cancreux, par une hystrique agitation de surface. Rejet sans trve de leuphorie
lhbtude et de lhbtude leuphorie, il tente
29

A nos amis
de remdier son absence au monde par toute
une accumulation dexpertises, de prothses, de
relations, par toute une quincaillerie technologique finalement dcevante. Il est de plus en plus
visiblement cet existentialiste surquip, qui na de
cesse de tout ingnier, de tout recrer, ne pouvant
souffrir une ralit qui, de toutes parts, le dpasse.
Comprendre le monde pour un homme, avouait
sans ambages ce con de Camus, cest le rduire
lhumain, le marquer de son sceau. Son divorce
davec lexistence, davec lui-mme, davec les
autres cet enfer! , lhomme occidental tente
platement de le renchanter en le nommant sa
libert, quand ce nest pas coup de ftes cafardeuses, de distractions dbiles, ou par lemploi
massif de drogues. La vie est effectivement, affectivement, absente pour lui, car la vie le dgote;
au fond, elle lui donne la nause. Tout ce que le rel
contient dinstable, dirrductible, de palpable, de
corporel, de pesant, de chaleur et de fatigue, voil
ce dont il a russi se protger en le projetant sur
le plan idal, visuel, distant, numris, sans friction
ni larmes, sans mort ni odeur de lInternet.
Le mensonge de toute lapocalyptique occidentale consiste projeter sur le monde le deuil que
nous ne pouvons en faire. Ce nest pas le monde
qui est perdu, cest nous qui avons perdu le monde
et le perdons incessamment; ce nest pas lui qui
va bientt finir, cest nous qui sommes finis, amputs,
retranchs, nous qui refusons hallucinatoirement
30

Merry crisis and happy new fear


le contact vital avec le rel. La crise nest pas conomique, cologique ou politique, la crise est avant
tout celle de la prsence. tel point que le must de la
marchandise liPhone et le Hummer, typiquement consiste dans un appareillage sophistiqu
de labsence. Dun ct, liPhone concentre en un
seul objet tous les accs possibles au monde et aux
autres; il est la lampe et lappareil photo, le niveau
de maon et lenregistreur du musicien, la tl et la
boussole, le guide touristique et le moyen de communiquer; de lautre, il est la prothse qui barre
toute disponibilit ce qui est l et mtablit dans
un rgime de demi-prsence constant, commode,
retenant en lui tout moment une partie de mon
tre-l. On a mme lanc rcemment une application pour smartphone cense remdier au fait
que notre connexion 24h/24 au monde digital
nous dconnecte du monde rel autour de nous.
Elle sappelle joliment GPS for the Soul. Le Hummer, quant lui, cest la possibilit de transporter
ma bulle autistique, mon impermabilit tout,
jusque dans les recoins les plus inaccessibles de
la nature; et den revenir intact. Que Google
affiche la lutte contre la mort comme nouvel
horizon industriel, dit assez comme on se mprend
sur ce quest la vie.
Au dernier carat de sa dmence, lHomme
sest mme proclam force gologique; il a
t jusqu donner le nom de son espce une
phase de la vie de la plante: il sest mis parler
31

A nos amis
danthropocne. Une ultime fois, il sattribue le
rle principal, quitte saccuser davoir tout saccag
les mers, les cieux, les sols et les sous-sols , quitte
battre sa coulpe pour lextinction sans prcdent
des espces vgtales et animales. Mais ce quil y a
de remarquable, cest que le dsastre produit par
son propre rapport dsastreux au monde, il sy rapporte toujours de la mme manire dsastreuse. Il
calcule la vitesse laquelle disparat la banquise. Il
mesure lextermination des formes de vie non humaines. Le changement climatique, il nen parle pas
partir de son exprience sensible tel oiseau qui
ne revient plus la mme priode de lanne, tel
insecte dont on nentend plus les stridulations, telle
plante qui ne fleurit plus en mme temps que telle
autre. Il en parle avec des chiffres, des moyennes,
scientifiquement. Il pense avoir dire quelque chose
quand il a tabli que la temprature va slever de
tant de degrs et les prcipitations diminuer de tant
de millimtres. Il parle mme de biodiversit. Il
observe la rarfaction de la vie sur terre depuis les
pace. Comble de son orgueil, il prtend maintenant,
paternellement, protger lenvironnement, qui
ne lui en a pas tant demand. Il y a tout lieu de
croire que cest l son ultime fuite en avant.
Le dsastre objectif nous sert dabord masquer
une autre dvastation, plus vidente et plus massive
encore. Lpuisement des ressources naturelles est
probablement bien moins avanc que lpuisement
des ressources subjectives, des ressources vitales qui
32

Merry crisis and happy new fear


frappe nos contemporains. Si lon se plat tant dtailler le ravage de lenvironnement, cest aussi pour
voiler leffarante ruine des intriorits. Chaque mare noire, chaque plaine strile, chaque extinction
despce est une image de nos mes en lambeaux,
un reflet de notre absence au monde, de notre
impuissance intime lhabiter. Fukushima offre le
spectacle de cette parfaite faillite de lhomme et de
sa matrise, qui nengendre que des ruines et ces
plaines nippones intactes en apparence, mais o
personne ne pourra vivre avant des dizaines dannes. Une dcomposition interminable qui achve
de rendre le monde inhabitable: lOccident aura
fini par emprunter son mode dexistence ce quil
redoute le plus le dchet radioactif.
La gauche de la gauche, quand on lui demande
en quoi consisterait la rvolution, sempresse de
rpondre: mettre lhumain au centre. Ce quelle
ne ralise pas, cette gauche-l, cest combien le
monde est fatigu de lhumain, combien nous
sommes fatigus de lhumanit cette espce qui
sest crue le joyau de la cration, qui sest estime
en droit de tout saccager puisque tout lui revenait. Mettre lhumain au centre, ctait le projet occidental. Il a men o lon sait. Le moment
est venu de quitter le navire, de trahir lespce. Il
ny a pas de grande famille humaine qui existerait
sparment de chacun des mondes, de chacun des
univers familiers, de chacune des formes de vie qui
parsment la terre. Il ny a pas dhumanit, il ny
33

A nos amis
a que des terriens et leurs ennemis les Occidentaux de quelque couleur de peau quils soient. Nous
autres rvolutionnaires, avec notre humanisme atavique, ferions bien de nous aviser des soulvements
ininterrompus des peuples indignes dAmrique
centrale et dAmrique du Sud, ces vingt dernires
annes. Leur mot dordre pourrait tre: Mettre
la terre au centre. Cest une dclaration de guerre
lHomme. Lui dclarer la guerre, ce pourrait tre
une bonne faon de le faire revenir sur terre, sil ne
faisait le sourd, comme toujours.
3. Le 21 dcembre 2012, pas moins de 300 journalistes accourus de 18 pays ont envahi le petit village
de Bugarach, dans lAude. Aucune fin des temps
na jamais t annonce pour cette date dans aucun
calendrier maya connu ce jour. La rumeur que
ce village entretiendrait le moindre rapport avec
cette prophtie inexistante tait un canular notoire.
Les tlvisions du monde entier y ont pourtant
dpch des armadas de reporters. On tait curieux
de voir sil y a vraiment des gens pour croire la
fin du monde, nous qui narrivons mme plus
croire en lui, qui avons le plus grand mal croire en
nos propres amours. Bugarach, ce jour-l, il ny
avait personne, personne dautre que des officiants
du spectacle, en grand nombre. Les journalistes
se retrouvrent faire des sujets sur eux-mmes,
leur attente sans objet, leur ennui et le fait que rien
narrivait. Pris leur propre pige, ils donnaient
34

Merry crisis and happy new fear


voir le visage de la fin du monde vritable: les
journalistes, lattente, la grve des vnements.
On ne peut sous-estimer la frnsie dapocalypse, la soif dArmageddon dont lpoque est traverse. Sa pornographie existentielle elle, cest de
mater des documentaires danticipation montrant
en images de synthse les nuages de criquets qui
viendront sabattre en 2075 sur les vignobles de
Bordeaux et les hordes de migrants climatiques
qui prendront dassaut les rives sud de lEurope
ceux que Frontex se fait dores et dj un devoir de
dcimer. Rien nest plus vieux que la fin du monde.
La passion apocalyptique na cess davoir, depuis
la plus haute antiquit, la faveur des impuissants.
La nouveaut, cest que nous vivons une poque
o lapocalyptique a t intgralement absorbe
par le capital, et mise son service. Lhorizon de
la catastrophe est ce partir de quoi nous sommes
prsentement gouverns. Or sil y a bien une chose
voue rester inaccomplie, cest la prophtie apocalyptique, quelle soit conomique, climatique,
terroriste ou nuclaire. Elle nest nonce que pour
appeler les moyens de la conjurer, cest--dire, le
plus souvent, la ncessit du gouvernement. Aucune organisation, ni politique ni religieuse, ne sest
jamais avoue vaincue parce que les faits dmentaient ses prophties. Car le but de la prophtie
nest jamais davoir raison sur le futur, mais doprer
sur le prsent: imposer ici et maintenant lattente, la
passivit, la soumission.
35

A nos amis
Non seulement il ny a pas dautre catastrophe
venir que celle qui est dj l, mais il est patent que
la plupart des dsastres effectifs offrent une issue
notre dsastre quotidien. Nombre dexemples
attestent du soulagement de lapocalypse existentielle par la catastrophe relle, du sisme qui
frappa San Francisco en 1906 louragan Sandy
qui dvasta une partie de New York en 2012. On
prsume dordinaire que les rapports entre les gens,
en situation durgence, rvlent leur profonde et
ternelle bestialit. On dsire, avec tout sisme ravageur, tout krach conomique ou toute attaque
terroriste, voir confirme la vieille chimre de
ltat de nature et son cortge dexactions incontrlables. On voudrait quaffleure, lorsque viennent
cder les minces digues de la civilisation, le vilain
fond de lhomme qui obsdait Pascal, les passions
mauvaises, la nature humaine, envieuse, brutale, aveugle et hassable qui, depuis Thucydide au
moins, sert dargument aux tenants du pouvoir
fantasme malheureusement infirm par la plupart
des dsastres historiquement connus.
Leffacement de la civilisation ne prend gnralement pas la forme dune guerre chaotique de
tous contre tous. Ce discours hostile ne sert, en
situation de catastrophe svre, qu justifier la
priorit accorde la dfense de la proprit contre
le pillage, par la police, larme ou, faute de mieux,
par des milices de vigilantes formes pour loccasion. Il peut aussi servir couvrir les malversations
36

Merry crisis and happy new fear


des autorits elles-mmes, comme celles de la Protection civile italienne aprs le tremblement de
terre de LAquila. La dcomposition de ce monde,
assume comme telle, ouvre au contraire la voie
dautres manires de vivre, y compris en pleine
situation durgence. Ainsi les habitants de
Mexico en 1985, qui, au milieu des dcombres de
leur ville frappe par un sisme meurtrier, rinventent dun mme geste le carnaval rvolutionnaire et
la figure du super-hros au service du peuple sous
la forme dun catcheur de lgende, Super Barrio.
Dans la foule dune reprise en main euphorique
de leur existence urbaine dans ce quelle a de plus
quotidien, ils assimilent leffondrement des immeubles leffondrement du systme politique,
librent autant que possible la vie de la ville de
lemprise du gouvernement, reconstruisent leurs
habitations dtruites. Un enthousiaste dHalifax
ne disait pas autre chose lorsquil dclarait aprs
louragan de 2003: Tout le monde sest rveill
un matin et tout tait diffrent. Il ny avait plus
dlectricit et tous les magasins taient ferms,
personne navait accs aux mdias. Du coup tout
le monde sest retrouv dans la rue pour parler
et tmoigner. Pas vraiment une fte de rue, mais
tout le monde dehors en mme temps un bonheur, en un sens, de voir tous ces gens alors que
nous ne nous connaissions pas. Ainsi ces communauts miniatures formes spontanment La
Nouvelle-Orlans dans les jours suivant Katrina
37

A nos amis
face au mpris des pouvoirs publics et la paranoa des agences de scurit, et qui sorganisrent
quotidiennement pour se nourrir, se soigner, se
vtir, quitte piller quelques magasins.
Repenser une ide de la rvolution mme de
faire brche dans le cours du dsastre, cest donc,
pour commencer, la purger de tout ce quelle a
contenu jusquici dapocalyptique. Cest voir que
leschatologie marxiste ne diffre que par l de
laspiration impriale fondatrice des tats-Unis
dAmrique celle que lon trouve encore imprime sur chaque billet dun dollar: Annuit coeptis. Novus ordo seclorum. Socialistes, libraux,
saint-simoniens, Russes et Amricains de la Guerre
froide, tous ont toujours exprim la mme aspiration neurasthnique ltablissement dune re de
paix et dabondance strile o plus rien ne serait
craindre, o les contradictions seraient enfin rsolues, et le ngatif rsorb. tablir par la science
et lindustrie une socit prospre, intgralement
automatise et finalement apaise. Quelque chose
comme un paradis terrestre organis sur le modle
de lhpital psychiatrique ou du sanatorium. Un
idal qui ne peut venir que dtres profondment
malades, et qui naspirent mme plus la rmission. Heaven is a place where nothing ever happens, dit la chanson.
Toute loriginalit et tout le scandale du marxisme
fut de prtendre que pour accder au millenium,
il fallait en passer par lapocalypse conomique,
38

Merry crisis and happy new fear


quand les autres la jugeaient superflue. Nous nattendrons ni le millenium ni lapocalypse. Il ny aura
jamais de paix sur cette terre. Abandonner lide
de paix est la seule paix vritable. Face la catastrophe occidentale, la gauche adopte gnralement
la position de lamentation, de dnonciation et donc
dimpuissance qui la rend hassable aux yeux mmes
de ceux quelle prtend dfendre. Ltat dexception dans lequel nous vivons nest pas dnoncer,
il est retourner contre le pouvoir lui-mme. Nous
voil soulags, notre tour, de tout gard pour la
loi proportion de limpunit que nous nous
arrogeons, du rapport de force que nous crons.
Nous avons le champ absolument libre pour toute
dcision, toute mene, pour peu quelles rpondent
une intelligence fine de la situation. Il ny a plus
pour nous quun champ de bataille historique et
les forces qui sy meuvent. Notre marge daction
est infinie. La vie historique nous tend les bras.
Il y a dinnombrables raisons de se refuser elle,
mais toutes relvent de la nvrose. Confront
lapocalypse dans un rcent film de zombies, un
ancien fonctionnaire des Nations Unies en arrive
cette conclusion lucide: Its not the end, not even
close. If you can fight, fight. Help each other. The
war has just begun. Ce nest pas la fin, loin
de l. Si tu peux te battre, bats-toi. Aidez-vous les
uns les autres. La guerre est peine commence.

39

Oaxaca, 2006

Ils veulent nous obliger gouverner,


nous ne cderons pas cette provocation

1. Physionomie des insurrections contemporaines.


2. Quil ny a pas dinsurrection dmocratique.
3. Que la dmocratie nest que le gouvernement
ltat pur. 4. Thorie de la destitution.
1.Un homme meurt. Il a t tu par la police,
directement, indirectement. Cest un anonyme,
un chmeur, un dealer de ceci, de cela, un
lycen, Londres, Sidi Bouzid, Athnes ou Clichy-sous-Bois. On dit que cest un jeune, quil
ait 16 ou 30 ans. On dit que cest un jeune parce
quil nest socialement rien, et que du temps o
lon devenait quelquun une fois devenu adulte,
les jeunes taient justement ceux qui ne sont
encore rien.
Un homme meurt, un pays se soulve. Lun
nest pas la cause de lautre, juste le dtonateur. Alexandros Grigoropoulos, Mark Duggan,
Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah le
nom du mort devient, dans ces jours, dans ces
semaines, le nom propre de lanonymat gnral,
de la commune dpossession. Et linsurrection est
dabord le fait de ceux qui ne sont rien, de ceux
41

A nos amis
qui tranent dans les cafs, dans les rues, dans la
vie, la fac, sur Internet. Elle agrge tout llment flottant, plbien puis petit-bourgeois, que
scrte lexcs lininterrompue dsagrgation du
social. Tout ce qui tait rput marginal, dpass
ou sans avenir, revient au centre. SidiBouzid,
Kasserine, Thala, ce sont les fous , les paums , les bons rien , les freaks qui ont
dabord rpandu la nouvelle de la mort de leur
compagnon dinfortune. Ils sont monts sur les
chaises, sur les tables, sur les monuments, dans
tous les lieux publics, dans toute la ville. Ils ont
soulev de leurs harangues ce qui tait dispos
les couter. Juste derrire eux, ce sont les lycens
qui sont entrs en action, eux que ne retient aucun
espoir de carrire.
Le soulvement dure quelques jours ou
quelques mois, amne la chute du rgime ou la
ruine de toutes les illusions de paix sociale. Il est
lui-mme anonyme: pas de leader, pas dorganisation, pas de revendication, pas de programme.
Les mots dordre, quand il y en a, semblent
spuiser dans la ngation de lordre existant,
et ils sont abrupts: Dgage!, Le peuple
veut la chute du systme!, On sen clisse!,
Tayyip, winter is coming. la tl, sur les
ondes, les responsables martlent leur rhtorique
de toujours: ce sont des bandes de apulcu, de
casseurs, des terroristes sortis de nulle part, certainement la solde de ltranger. Ce qui se lve
42

Ils veulent nous obliger gouverner


na personne placer sur le trne en remplacement, part peut-tre un point dinterrogation.
Ce ne sont ni les bas-fonds, ni la classe ouvrire,
ni la petite-bourgeoisie, ni les multitudes qui
se rvoltent. Rien qui ait assez dhomognit
pour admettre un reprsentant. Il ny a pas de
nouveau sujet rvolutionnaire dont lmergence
aurait chapp, jusque-l, aux observateurs. Si
lon dit alors que le peuple est dans la rue, ce
nest pas un peuple qui aurait exist pralablement, cest au contraire celui qui pralablement
manquait. Ce nest pas le peuple qui produit
le soulvement, cest le soulvement qui produit
son peuple, en suscitant lexprience et lintelligence communes, le tissu humain et le langage
de la vie relle qui avaient disparu. Les rvolutions du pass promettaient une vie nouvelle,
les insurrections contemporaines en livrent les
clefs. Les virages dultras du Caire ntaient pas
des groupes rvolutionnaires avant la rvolution, ctaient seulement des bandes capables
de sorganiser pour saffronter avec la police;
cest davoir tenu un rle aussi minent lors de
la rvolution quils se sont trouvs forcs de se
poser, en situation, les questions habituellement
dvolues aux rvolutionnaires.
L rside lvnement: non dans le phnomne
mdiatique que lon a forg pour vampiriser la rvolte par sa clbration extrieure, mais dans les
rencontres qui sy sont effectivement produites.
43

A nos amis
Voil qui est bien moins spectaculaire que le
mouvement ou la rvolution, mais plus dcisif. Nul ne saurait dire ce que peut une rencontre.
Cest ainsi que les insurrections se prolongent,
molculairement, imperceptiblement, dans la
vie des quartiers, des collectifs, des squats, des
centres sociaux, des tres singuliers, au Brsil
comme en Espagne, au Chili comme en Grce.
Non parce quelles mettent en uvre un programme politique, mais parce quelles mettent en
branle des devenirs-rvolutionnaires. Parce que
ce qui y a t vcu brille dun clat tel que ceux qui
en ont fait lexprience se doivent dy tre fidles,
de ne pas se sparer, de construire cela mme
qui, dsormais, fait dfaut leur vie davant. Si
le mouvement espagnol doccupation des places,
une fois disparu de lcran-radar mdiatique, ne
stait pas poursuivi par tout un processus de
mises en commun et dauto-organisation dans
les quartiers de Barcelone et dailleurs, la tentative de destruction du squat de Can Vies en juin
2014 naurait pas t mise en chec par trois jours
dmeute de tout le faubourg de Sants, et lon
naurait pas vu toute une ville participer dun seul
mouvement la reconstruction du lieu attaqu.
Il y aurait juste eu quelques squatters protestant
dans lindiffrence contre une nime expulsion.
Ce qui se construit ici, ce nest ni la nouvelle
socit son stade embryonnaire, ni lorganisation qui renversera finalement le pouvoir pour
44

Ils veulent nous obliger gouverner


en constituer un nouveau, cest la puissance collective qui, par sa consistance et son intelligence,
voue le pouvoir limpuissance, djouant tour
tour chacune de ses manuvres.
Les rvolutionnaires sont bien souvent ceux
que les rvolutions prennent le plus au dpourvu. Mais il y a, dans les insurrections contemporaines, quelque chose qui les dsaronne particulirement: elles ne partent plus didologies
politiques, mais de vrits thiques. Voil deux
mots dont le rapprochement sonne tout esprit
moderne comme un oxymore. tablir ce qui est
vrai est le rle de la science, nest-ce pas?, qui
na que faire de nos normes morales et autres
valeurs contingentes. Pour le moderne, il y a le
Monde dun ct, lui de lautre, et le langage
pour enjamber le gouffre. Une vrit, nous a-t-on
appris, cest un pont solide au-dessus de labme
un nonc qui dcrit adquatement le Monde.
Nous avons opportunment oubli le lent apprentissage au cours duquel nous avons acquis,
avec le langage, tout un rapport au monde. Le
langage, loin de servir dcrire le monde, nous
aide plutt en construire un. Les vrits thiques
ne sont ainsi pas des vrits sur le Monde, mais
les vrits partir de quoi nous y demeurons. Ce
sont des vrits, des affirmations, nonces ou
silencieuses, qui sprouvent mais ne se prouvent
pas. Le regard taiseux plant, poings serrs, dans
les yeux du petit chef et qui le dvisage pendant
45

A nos amis
une longue minute en est une, et vaut bien le
tonitruant on a toujours raison de se rvolter.
Ce sont des vrits qui nous lient, nous-mmes,
ce qui nous entoure et les uns aux autres. Elles
nous introduisent une vie demble commune,
une existence inspare, sans gard pour les
parois illusoires de notre Moi. Si les terriens sont
prts risquer leur vie pour quune place ne soit
pas transforme en parking comme Gamonal en
Espagne, quun parc ne devienne pas un centre
commercial comme Gezi en Turquie, que des
bocages ne deviennent pas un aroport comme
Notre-Dame-des-Landes, cest bien que ce
que nous aimons, ce quoi nous sommes attachs tres, lieux ou ides fait aussi bien partie
de nous, que nous ne nous rduisons pas un
Moi logeant le temps dune vie dans un corps
physique born par sa peau, le tout agrment
de lensemble des proprits quil croit dtenir.
Lorsque le monde est touch, cest nous-mmes
qui sommes attaqus.
Paradoxalement, mme l o une vrit thique
snonce comme un refus, le fait de dire Non!
nous met de plain-pied dans lexistence. Non
moins paradoxalement, lindividu sy dcouvre
comme si peu individuel quil suffit parfois quun
seul se suicide pour faire voler en clats tout ldifice du mensonge social. Le geste de Mohamed
Bouazizi simmolant devant la prfecture de Sidi
Bouzid en atteste suffisamment. Sa puissance de
46

Ils veulent nous obliger gouverner


conflagration tient laffirmation brisante quil
renferme. Il dit: La vie qui nous est faite ne mrite pas dtre vcue, Nous ne sommes pas ns
pour nous laisser ainsi humilier par la police,
Vous pouvez nous rduire ntre rien, vous
ne nous enlverez jamais la part de souverainet
qui appartient aux vivants ou encore Voyez
comme nous, nous les infimes, nous les peine
existants, nous les humilis, sommes au-del des
misrables moyens par quoi vous conservez fanatiquement votre pouvoir dinfirmes . Cest cela
qui fut distinctement entendu dans ce geste. Si
linterview tlvisuelle, en gypte, de Wal Ghonim aprs sa squestration par les services a
eu un tel effet de retournement sur la situation,
cest que du fond de ses larmes lui, une vrit
explosait pareillement dans le cur de chacun.
Ainsi, pendant les premires semaines dOccupy
Wall Street, avant que les habituels managers de
mouvement ninstituent leurs petits groupes de
travail chargs de prparer les dcisions que
lassemble naurait plus qu voter, le modle
des interventions faites devant les 1500 personnes
prsentes l tait ce gars qui prit la parole un
jour pour dire: Hi! Whats up? My name is
Mike. Im just a gangster from Harlem. I hate
my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck
the cops! I just wanted to say: Im happy to be
here, with you all. (Salut, comment a va?
Je mappelle Mike. Je suis juste un gangster de
47

A nos amis
Harlem. Je dteste la vie que je mne. Jemmerde
mon patron, jemmerde ma copine, jemmerde
les flics. Et je voulais juste dire que je suis heureux
dtre l, avec vous tous.) Et ses paroles taient
reprises sept fois par le chur des mgaphones
humains qui staient substitus aux micros interdits par la police.
Le contenu vritable dOccupy Wall Street
ntait pas la revendication, colle a posteriori sur
le mouvement comme un post-it sur un hippopotame, de meilleurs salaires, de logements dcents ou
dune scurit sociale plus gnreuse, mais le dgot
pour la vie quon nous fait vivre. Le dgot pour une
vie o nous sommes tous seuls, seuls face la ncessit, pour chacun, de gagner sa vie, de se loger, de se
nourrir, de spanouir ou de se soigner. Dgot pour
la forme de vie misrable de lindividu mtropolitain dfiance scrupuleuse / scepticisme raffin,
smart / amours de surface, phmres / sexualisation perdue, en consquence, de toute rencontre /
puis retour priodique une sparation confortable
et dsespre / distraction permanente, donc ignorance de soi, donc peur de soi, donc peur de lautre.
La vie commune qui sesquissait Zuccotti Park,
en tente, dans le froid, sous la pluie, cerns par la
police dans le square le plus sinistre de Manhattan,
ntait certes pas la vita nuova toute dploye, juste
le point do la tristesse de lexistence mtropolitaine commence devenir flagrante. On se saisissait enfin ensemble de notre commune condition,
48

Ils veulent nous obliger gouverner


de notre gale rduction au rang dentrepreneur
de soi. Ce bouleversement existentiel fut le cur
pulsant dOccupy Wall Street, tant quOccupy Wall
Street tait frais et vivace.
Ce qui est en jeu dans les insurrections
contemporaines, cest la question de savoir ce
quest une forme dsirable de la vie, et non la
nature des institutions qui la surplombent. Mais
le reconnatre impliquerait immdiatement de
reconnatre la nullit thique de lOccident. Et
puis, cela interdirait de mettre la victoire de tel
ou tel parti islamique la suite de tel ou tel soulvement sur le compte de la suppose arriration
mentale des populations. Il faudrait au contraire
admettre que la force des islamistes rside justement dans le fait que leur idologie politique
se prsente dabord comme un systme de prescriptions thiques. Autrement dit, sils russissent
mieux que les autres politiciens, cest justement
parce quils ne se placent pas centralement sur le
terrain de la politique. On pourra alors cesser de
pleurnicher ou de crier au loup chaque fois quun
adolescent sincre prfre rallier les rangs des
djihadistes plutt que la cohorte suicidaire des
salaris du tertiaire. Et lon acceptera en adultes
de dcouvrir la gueule que nous avons dans ce
miroir peu flatteur.
En Slovnie a clat en 2012, dans la paisible
ville de Maribor, une rvolte de rue qui a par la
suite enflamm une bonne partie du pays. Une
49

A nos amis
insurrection dans ce pays aux allures quasi helvtiques, voil qui est dj inattendu. Mais le
plus surprenant, cest que son point de dpart
ait t la rvlation du fait que si les flashes routiers se multipliaient dans la ville, ctait quune
entreprise prive proche du pouvoir empochait
la presque-totalit des amendes. Peut-on faire
moins politique, comme point de dpart dune
insurrection quune question de flashes routiers?
Mais peut-on faire plus thique que le refus de
se laisser tondre comme des moutons? Cest
Michael Kohlhaas au xxiesicle. Limportance
du thme de la corruption rgnante dans peu
prs toutes les rvoltes contemporaines atteste
de ce quelles sont thiques avant que dtre politiques, ou quelles sont politiques prcisment en
ce quelles mprisent la politique, y compris la
politique radicale. Tant qutre de gauche voudra dire: dnier lexistence de vrits thiques, et
substituer cette infirmit une morale aussi faible
quopportune, les fascistes pourront continuer
passer pour la seule force politique affirmative,
tant les seuls ne pas sexcuser de vivre comme
ils vivent. Ils iront de succs en succs, et continueront de dtourner contre elles-mmes lnergie des rvoltes naissantes.
Peut-tre tenons-nous l aussi la raison de
lchec, sans cela incomprhensible, de tous les
mouvements contre laustrit qui, alors quils
devraient dans les conditions actuelles embraser
50

Ils veulent nous obliger gouverner


la plaine, en restent en Europe leur dixime
lancement poussif. Cest que la question de
laustrit nest pas pose sur le terrain o elle
se situe vritablement: celui dun brutal dsaccord thique, dun dsaccord sur ce que cest que
vivre, que vivre bien. Sommairement dit: tre
austre, dans les pays de culture protestante, est
plutt tenu pour une vertu; tre austre, dans
une bonne partie du sud de lEurope, cest au
fond tre un pauvre type. Ce qui se passe actuellement, ce nest pas juste que certains veulent
imposer dautres une austrit conomique
dont ceux-ci ne veulent pas. Cest que certains
considrent que laustrit est, dans labsolu, une
bonne chose, tandis que les autres considrent,
sans vraiment oser le dire, que laustrit est, dans
labsolu, une misre. Se borner lutter contre
les plans daustrit, cest non seulement ajouter
au malentendu, mais de surcrot tre assur de
perdre, en admettant implicitement une ide de
la vie qui ne vous convient pas. Il ne faut pas
chercher ailleurs le peu dentrain des gens
se lancer dans une bataille perdue davance.
Ce quil faut, cest plutt assumer le vritable
enjeu du conflit: une certaine ide protestante
du bonheur tre travailleur, conome, sobre,
honnte, diligent, temprant, modeste, discret
veut simposer partout en Europe. Ce quil faut
opposer aux plans daustrit, cest une autre ide
de la vie, qui consiste, par exemple, partager
51

A nos amis
plutt qu conomiser, converser plutt qu
ne souffler mot, se battre plutt qu subir,
clbrer nos victoires plutt qu sen dfendre,
entrer en contact plutt qu rester sur sa rserve.
On ne mesure pas la force qua donne aux mouvements indignes du sous-continent amricain
le fait dassumer le buen vivir comme affirmation
politique. Dun ct, cela trace un contour net
de ce pour quoi et de ce contre quoi on lutte;
de lautre, cela ouvre la dcouverte sereine des
mille autres faons dont on peut entendre la vie
bonne, faons qui pour tre diffrentes nen
sont pas pour autant ennemies, du moins pas
ncessairement.
2. La rhtorique occidentale est sans surprise.
chaque fois quun soulvement de masse vient
abattre un satrape hier encore honor de toutes les
ambassades, cest que le peuple aspire la dmocratie. Le stratagme est vieux comme Athnes.
Et il fonctionne si bien que mme lassemble
dOccupy Wall Street a cru bon, en novembre
2011, dallouer un budget de 29 000 dollars une
vingtaine dobservateurs internationaux pour aller
contrler la rgularit des lections gyptiennes.
Ce quoi des camarades de la place Tahrir, quils
croyaient ainsi aider, ont rpondu: En gypte,
nous navons pas fait la rvolution dans la rue dans
le simple but davoir un Parlement. Notre lutte
que nous pensons partager avec vous est bien
52

Ils veulent nous obliger gouverner


plus large que lobtention dune dmocratie parlementaire bien huile.
Ce nest pas parce quon lutte contre un tyran,
quon lutte pour la dmocratie on peut aussi bien
lutter pour un autre tyran, le califat ou pour la
simple joie de lutter. Mais surtout, sil y a bien une
chose qui na que faire de tout principe arithmtique de majorit, ce sont bien les insurrections,
dont la victoire dpend de critres qualitatifs de
dtermination, de courage, de confiance en soi,
de sens stratgique, dnergie collective. Si les
lections forment depuis deux bons sicles linstrument le plus usit, aprs larme, pour faire
taire les insurrections, cest bien que les insurgs ne sont jamais une majorit. Quant au pacifisme que lon associe si naturellement lide
de dmocratie, il faut l aussi laisser la parole
aux camarades du Caire: Ceux qui disent que
la rvolution gyptienne tait pacifique nont pas
vu les horreurs que la police nous a infliges, ils
nont pas vu non plus la rsistance et mme la
force que les rvolutionnaires ont utilises contre
la police pour dfendre leurs occupations et leurs
espaces. De laveu mme du gouvernement: 99
commissariats ont t incendis, des milliers de
voitures de police dtruites, et tous les bureaux
du parti dirigeant ont t brls. Linsurrection
ne respecte aucun des formalismes, aucune des
procdures dmocratiques. Elle impose, comme
toute manifestation dampleur, son propre usage
53

A nos amis
de lespace public. Elle est, comme toute grve
dtermine, politique du fait accompli. Elle est
le rgne de linitiative, de la complicit pratique,
du geste; la dcision, cest dans la rue quelle
lemporte, rappelant ceux qui lauraient oubli
que populaire vient du latin populor, ravager, dvaster. Elle est plnitude de lexpression
dans les chants, sur les murs, dans les prises de
parole, dans les combats , et nant de la dlibration. Peut-tre le miracle de linsurrection
tient-il en cela: en mme temps quelle dissout
la dmocratie comme problme, elle en figure
immdiatement un au-del.
Il ne manque bien videmment pas didologues, tels quAntonio Negri et Michael Hardt,
pour dduire des soulvements des dernires
annes que la constitution dune socit dmocratique est lordre du jour et se proposer
de nous rendre capables de dmocratie en
nous enseignant les savoir-faire, les talents et
les connaissances ncessaires nous gouverner
nous-mmes. Pour eux, comme le rsume sans
trop de finesse un ngriste espagnol: De Tahrir
la Puerta del Sol, du square Syntagma la place
Catalunya, un cri se repte de place en place:
Dmocratie. Tel est le nom du spectre qui parcourt aujourdhui le monde. Et en effet, tout
irait bien si la rhtorique dmocratique ntait
quune voix manant des cieux et appose de lextrieur sur chaque soulvement, que ce soit par
54

Ils veulent nous obliger gouverner


les gouvernants ou par ceux qui entendent leur
succder. On lcouterait pieusement, comme
lhomlie du prtre, en se tenant les ctes. Mais
force est de constater que cette rhtorique a une
prise effective sur les esprits, sur les curs, sur
les luttes, comme en atteste ce mouvement dit
des indigns dont on a tant parl. Nous crivons des indigns entre guillemets car dans
la premire semaine doccupation de la Puerta
del Sol, on faisait rfrence la place Tahrir,
mais aucunement lopuscule inoffensif du socialiste Stphane Hessel, qui ne fait lapologie
dune insurrection citoyenne des consciences
quafin de conjurer la menace dune insurrection
vritable. Cest seulement la suite dune opration de recodage mene ds la deuxime semaine
doccupation par le journal El Pas, lui aussi li
au parti socialiste, que ce mouvement a reu son
intitul geignard, cest--dire une bonne part de
son cho et lessentiel de ses limites. Cela vaut
dailleurs aussi pour la Grce o ceux qui occupaient la place Syntagma rcusaient en bloc ltiquette daganaktismenoi, dindigns que
les mdias leur avait colle, prfrant sappeler
le mouvement des places. Mouvement des
places, dans sa neutralit factuelle, rendait tout
prendre mieux compte de la complexit, voire de
la confusion, de ces tranges assembles o les
marxistes cohabitaient avec les bouddhistes de
la voie tibtaine, et les fidles de Syriza avec les
55

A nos amis
bourgeois patriotes. La manuvre spectaculaire
est bien connue, qui consiste prendre le contrle
symbolique des mouvements en les clbrant
dans un premier temps pour ce quils ne sont pas,
afin de mieux les enterrer le moment venu. En
leur assignant lindignation comme contenu, on
les vouait limpuissance et au mensonge. Nul
ne ment plus que lhomme indign, constatait
dj Nietzsche. Il ment sur son tranget ce
dont il sindigne, feignant de ntre pour rien dans
ce dont il smeut. Son impuissance, il la postule
afin de mieux se laver de toute responsabilit
quant au cours des choses; puis il la convertit en
affect moral, en affect de supriorit morale. Il croit
avoir des droits, le malheureux. Si lon a dj vu
des foules en colre faire des rvolutions, on na
jamais vu des masses indignes faire autre chose
que protester impuissamment. La bourgeoisie
soffusque puis se venge; la petite-bourgeoisie,
elle, sindigne puis rentre la niche.
Le mot dordre que lon a associ au mouvement des places fut celui de democracia real
ya!, parce que loccupation de la Puerta del Sol
fut initie par une quinzaine de hacktivistes
lissue de la manifestation appele par la plate
forme de ce nom le 15 mai 2011 le 15M,
comme on dit en Espagne. Il ntait pas question ici de dmocratie directe comme dans les
conseils ouvriers, ni mme de vraie dmocratie lantique, mais de dmocratie relle. Sans
56

Ils veulent nous obliger gouverner


surprise, le mouvement des places sest tabli,
Athnes, un jet de pierre du lieu de la dmocratie formelle, lAssemble nationale. Jusque-l
nous avions navement pens que la dmocratie
relle, ctait celle qui tait l, telle que nous la
connaissions depuis toujours, avec ses promesses
lectorales faites pour tre trahies, ses chambres
denregistrement appeles parlements et ses
tractations pragmatiques pour enfumer le monde
en faveur des diffrents lobbys. Mais pour les
hacktivistes du 15M, la ralit de la dmocratie tait plutt la trahison de la dmocratie
relle. Que ce soit des cybermilitants qui aient
lanc ce mouvement nest pas indiffrent. Le mot
dordre de dmocratie relle signifie ceci:
technologiquement, vos lections qui ont lieu une
fois tous les cinq ans, vos dputs grassouillets qui
ne savent pas utiliser un ordinateur, vos assembles ressemblant une mauvaise pice de thtre
ou une foire dempoigne tout cela est obsolte.
Aujourdhui, grce aux nouvelles technologies de
communication, grce Internet, lidentification biomtrique, aux smartphones, aux rseaux
sociaux, vous tes totalement dpasss. Il est
possible dinstaurer une dmocratie relle, cest-dire un sondage permanent, en temps rel,
de lopinion de la population, de lui soumettre
rellement toute dcision avant de la prendre.
Un auteur lanticipait dj dans les annes 1920:
On pourrait imaginer quun jour de subtiles
57

A nos amis
inventions permettraient chacun dexprimer
tout moment ses opinions sur les problmes
politiques sans quitter son domicile, grce un
appareillage qui ferait enregistrer toutes ces opinions sur une centrale o lon naurait plus qu
lire le rsultat. Il y voyait une preuve de la privatisation absolue de ltat et de la vie publique.
Et cest, mme runi sur une place, ce sondage
permanent que devaient manifester en silence
les mains leves ou baisses des indigns lors
des prises de parole successives. Mme le vieux
pouvoir dacclamer ou de huer avait ici t retir
la foule.
Le mouvement des places fut dun ct la
projection, ou plutt le crash sur le rel, du fantasme cyberntique de citoyennet universelle, et
de lautre un moment exceptionnel de rencontres,
dactions, de ftes et de reprise en main de la vie
commune. Cest ce que ne pouvait voir lternelle
micro-bureaucratie qui cherche faire passer ses
lubies idologiques pour des positions de lassemble et qui prtend tout contrler au nom
du fait que chaque action, chaque geste, chaque
dclaration devrait tre valide par lassemble
pour avoir le droit dexister. Pour tous les autres,
ce mouvement a dfinitivement liquid le mythe
de lassemble gnrale, cest--dire le mythe de
sa centralit. Le premier soir, le 16 mai 2011, il y
avait Plaa Catalunya Barcelone 100 personnes,
le lendemain 1000, 10 000 le jour daprs et les
58

Ils veulent nous obliger gouverner


deux premiers week-ends il y avait 30 000 personnes. Chacun a pu alors constater que, lorsque
lon est aussi nombreux, il ny a plus aucune diffrence entre dmocratie directe et dmocratie
reprsentative. Lassemble est le lieu o lon est
contraint dcouter des conneries sans pouvoir
rpliquer, exactement comme devant la tl; en
plus dtre le lieu dune thtralit extnuante et
dautant plus mensongre quelle mime la sincrit, laffliction ou lenthousiasme. Lextrme
bureaucratisation des commissions a eu raison
des plus endurants, et il aura fallu deux semaines
la commission contenu pour accoucher
dun document imbuvable et calamiteux de deux
pages qui rsumait, pensait-elle, ce quoi nous
croyons. ce point, devant le ridicule de la
situation, des anarchistes ont soumis au vote le
fait que lassemble devienne un simple espace
de discussion et un lieu dinformation, et non
un organe de prise de dcision. La chose tait
comique: mettre au vote le fait de ne plus voter.
Chose plus comique encore: le scrutin fut sabot
par une trentaine de trotskistes. Et comme ce
genre de micro-politiciens suinte lennui autant
que la soif de pouvoir, chacun a fini par se dtourner de ces fastidieuses assembles. Sans surprise,
bien des participants dOccupy firent la mme
exprience, et en tirrent la mme conclusion.
Oakland comme Chapel Hill, on en vint
considrer que lassemble navait aucun titre
59

A nos amis
valider ce que tel ou tel groupe pouvait ou voulait faire, quelle tait un lieu dchange et non
de dcision. Lorsquune ide mise en assemble
prenait, ctait simplement quassez de gens la
trouvaient bonne pour se donner les moyens de
la mettre en uvre, et non en vertu de quelque
principe de majorit. Les dcisions prenaient, ou
pas; jamais elles ntaient prises. Place Syntagma
fut ainsi vote en assemble gnrale, un jour
de juin 2011, et par plusieurs milliers dindividus,
linitiative dactions dans le mtro; le jour dit, il ne
se trouva pas vingt personnes au rendez-vous pour
agir effectivement. Cest ainsi que le problme
de la prise de dcision, obsession de tous les
dmocrates flipps du monde, se rvle navoir
jamais t autre chose quun faux problme.
Quavec le mouvement des places, le fti
chisme de lassemble gnrale soit all au gouffre
nentache en rien la pratique de lassemble. Il
faut seulement savoir quil ne peut sortir dune
assemble autre chose que ce qui sy trouve dj.
Si lon rassemble des milliers dinconnus qui ne
partagent rien hormis le fait dtre l, sur la mme
place, il ne faut pas sattendre ce quil en sorte
plus que ce que leur sparation autorise. Il ne
faut pas imaginer, par exemple, quune assemble
parvienne produire par elle-mme la confiance
rciproque qui amne prendre ensemble le
risque dagir illgalement. Quune chose aussi rpugnante quune assemble gnrale de
60

Ils veulent nous obliger gouverner


copropritaires soit possible devrait dj nous
prmunir contre la passion des AG. Ce quune
assemble actualise, cest simplement le niveau
de partage existant. Une assemble dtudiants
nest pas une assemble de quartier, qui nest pas
une assemble de quartier en lutte contre sa restructuration. Une assemble douvriers nest pas
la mme au dbut et la fin dune grve. Et elle
a certainement peu voir avec une assemble
populaire des peuples dOaxaca. La seule chose
que nimporte quelle assemble peut produire, si
elle sy essaie, cest un langage commun. Mais l
o la seule exprience commune est la sparation,
on nentendra que le langage informe de la vie
spare. Lindignation est alors effectivement le
maximum de lintensit politique quoi peut atteindre lindividu atomis, qui confond le monde
avec son cran comme il confond ses sentiments
avec ses penses. Lassemble plnire de tous ces
atomes, en dpit de sa touchante communion, ne
fera quexposer la paralysie induite par une fausse
comprhension du politique, et dabord linaptitude altrer en rien le cours du monde. Cela fait
leffet dune infinit de visages colls contre une
paroi de verre et qui regardent bahis lunivers
mcanique continuer fonctionner sans eux. Le
sentiment dimpuissance collective, succdant la
joie de stre rencontrs et compts, a dispers les
propritaires de tentes Quechua aussi srement
que les matraques et les gaz.
61

A nos amis
Il y avait bien pourtant dans ces occupations
quelque chose qui allait au-del de ce sentiment, et
ctait prcisment tout ce qui navait pas sa place
dans le moment thtral de lassemble, tout ce
qui relve de la miraculeuse aptitude des vivants
habiter, habiter linhabitable mme: le cur des
mtropoles. Dans les squares occups, tout ce que
la politique a depuis la Grce classique relgu
dans la sphre au fond mprise de lconomie,
de la gestion domestique, de la survie, de la
reproduction, du quotidien et du travail,
sest au contraire affirm comme dimension dune
puissance politique collective, a chapp la subordination du priv. La capacit dauto-organisation quotidienne qui sy dployait et qui parvenait,
par endroits, nourrir 3000 personnes chaque
repas, btir un village en quelques jours ou
prendre soin des meutiers blesss, signe peuttre la vritable victoire politique du mouvement
des places. quoi loccupation de Taksim et de
Madan auront ajout, dans la foule, lart de tenir
les barricades et de confectionner des cocktails
Molotov en quantits industrielles.
Le fait quune forme dorganisation aussi banale et sans surprise que lassemble ait t investie dune telle vnration frntique en dit nanmoins long sur la nature des affects dmocratiques.
Si linsurrection a dabord trait la colre, puis
la joie, la dmocratie directe, dans son formalisme, est dabord une affaire dangoisss. Que
62

Ils veulent nous obliger gouverner


rien ne se passe qui ne soit dtermin par une
procdure prvisible. Quaucun vnement ne
nous excde. Que la situation reste notre hauteur. Que personne ne puisse se sentir flou, ou
en conflit ouvert avec la majorit. Que jamais quiconque ne soit oblig de compter sur ses propres
forces pour se faire entendre. Quon nimpose
rien, personne. cette fin, les divers dispositifs
de lassemble du tour de parole lapplaudissement silencieux organisent un espace strictement cotonneux, sans asprits autres que celles
dune succession de monologues, dsactivant la
ncessit de se battre pour ce que lon pense. Si le
dmocrate doit ce point structurer la situation,
cest parce quil ne lui fait pas confiance. Et sil ne
fait pas confiance la situation, cest parce quau
fond, il ne se fait pas confiance. Cest sa peur de se
laisser emporter par elle qui le condamne vouloir tout prix la contrler, quitte bien souvent
la dtruire. La dmocratie est dabord lensemble
des procdures par lesquelles on donne forme et
structure cette angoisse. Il ny a pas faire le
procs de la dmocratie: on ne fait pas le procs
dune angoisse.
Seul un dploiement omnilatral dattention
attention non seulement ce qui est dit, mais surtout ce qui ne lest pas, attention la faon dont
les choses sont dites, ce qui se lit sur les visages
comme dans les silences peut nous dlivrer de
lattachement aux procdures dmocratiques. Il
63

A nos amis
sagit de submerger le vide que la dmocratie
entretient entre les atomes individuels par un
plein dattention les uns pour les autres, par une
attention indite au monde commun. Lenjeu est
de substituer au rgime mcanique de largumentation un rgime de vrit, douverture, de sensibilit ce qui est l. Au xiiesicle, lorsque Tristan
et Yseult se retrouvent nuitamment et conversent,
cest un parlement; lorsque des gens, au hasard
de la rue et des circonstances, sameutent et se
mettent discuter, cest une assemble. Voil ce quil faut opposer la souverainet des
assembles gnrales, aux bavardages des parlements: la redcouverte de la charge affective lie
la parole, la parole vraie. Le contraire de la
dmocratie, ce nest pas la dictature, cest la vrit.
Cest justement parce quelles sont des moments
de vrit, o le pouvoir est nu, que les insurrections
ne sont jamais dmocratiques.
3. La plus grande dmocratie du monde lance
sans remous majeurs une traque globale contre
un de ses agents, Edward Snowden, qui a eu la
mauvaise ide de rvler son programme de surveillance gnralise des communications. Dans
les faits, la plupart de nos belles dmocraties
occidentales sont devenues des rgimes policiers
parfaitement dcomplexs, tandis que la plupart
des rgimes policiers de ce temps arborent firement le titre de dmocratie. Nul ne sest trop
64

Ils veulent nous obliger gouverner


offusqu quun Premier ministre tel que Papandrou se soit vu licenci sans pravis pour avoir
eu lide vraiment exorbitante de soumettre la
politique de son pays, cest--dire de la Troka,
aux lecteurs. Il est dailleurs devenu coutumier,
en Europe, de suspendre les lections tant quon
en anticipe une issue incontrlable; quand on ne
fait pas revoter les citoyens lorsque le scrutin ne
donne pas le rsultat escompt par la Commission
europenne. Les dmocrates du monde libre
qui plastronnaient il y a vingt ans doivent sarracher les cheveux. Sait-on que Google, confront
au scandale de sa participation au programme
despionnage Prism, en a t rduit inviter
Henry Kissinger pour expliquer ses salaris
quil fallait sy faire, que notre scurit tait
ce prix? Il est tout de mme cocasse dimaginer
lhomme de tous les coups dtat fascistes des
annes 1970 en Amrique du Sud disserter sur la
dmocratie devant les employs si cools, si innocents, si apolitiques du sige de Google dans
la Silicon Valley.
On se souvient de la phrase de Rousseau dans
Du contrat social: Sil y avait un peuple de dieux,
il se gouvernerait dmocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas des hommes.
Ou de celle, plus cynique, de Rivarol: Il y a deux
vrits quil ne faut jamais sparer en ce monde: 1.
Que la souverainet rside dans le peuple. 2. Quil
ne doit jamais lexercer.
65

A nos amis
Edward Bernays, le fondateur des public relations,
commenait ainsi le premier chapitre de son livre
Propaganda, intitul Organiser le chaos: La
manipulation consciente, intelligente, des opinions
et des habitudes organises des masses joue un rle
important dans nos socits dmocratiques. Ceux
qui manipulent ce mcanisme social imperceptible
forment un gouvernement invisible qui dirige vritablement le pays. Ctait en 1928. Ce que lon
vise, au fond, lorsquon parle de dmocratie, cest
lidentit entre gouvernants et gouverns, quels
que soient les moyens par lesquels cette identit est
obtenue. Do lpidmie dhypocrisie et dhystrie
qui afflige nos contres. En rgime dmocratique,
on gouverne sans trop en avoir lair; les matres se
parent des attributs de lesclave et les esclaves se
croient les matres. Les uns, exerant le pouvoir au
nom du bonheur des masses, se trouvent condamns une hypocrisie constante, et les autres, se figurant disposer dun pouvoir dachat, de droits
ou dune opinion que lon pitine lanne, en
deviennent hystriques. Et parce que lhypocrisie
est la vertu bourgeoise par excellence, il sattache
toujours la dmocratie quelque chose dirrmdiablement bourgeois. Le sentiment populaire, sur
ce point, ne se laisse pas tromper.
Que lon soit dmocrate la Obama ou partisan furieux des conseils ouvriers, quelle que soit
la faon dont on se figure le gouvernement du
peuple par lui-mme, ce que recouvre la question
66

Ils veulent nous obliger gouverner


de la dmocratie, cest toujours celle du gouvernement. Tel est son postulat, et son impens:
quil faut du gouvernement. Gouverner est une
faon bien particulire dexercer le pouvoir. Gouverner, ce nest pas imposer une discipline un
corps, ce nest pas faire respecter la Loi sur un
territoire quitte supplicier les contrevenants
comme sous lAncien Rgime. Un roi rgne. Un
gnral commande. Un juge juge. Gouverner,
cest autre chose. Cest conduire les conduites
dune population, dune multiplicit sur laquelle
il faut veiller comme un berger sur son troupeau
pour en maximiser le potentiel et en orienter la
libert. Cest donc prendre en compte et modeler
ses dsirs, ses faons de faire et de penser, ses habitudes, ses craintes, ses dispositions, son milieu.
Cest dployer tout un ensemble de tactiques,
de tactiques discursives, policires, matrielles,
dans une attention fine aux motions populaires,
leurs oscillations mystrieuses; cest agir partir dune sensibilit constante la conjoncture
affective et politique pour prvenir lmeute et la
sdition. Agir sur le milieu et modifier continment les variables de celui-ci, agir sur les uns pour
influer sur la conduite des autres, pour garder la
matrise du troupeau. Cest en somme livrer une
guerre qui nen a jamais ni le nom ni lapparence
sur peu prs tous les plans o se meut lexistence humaine. Une guerre dinfluence, subtile,
psychologique, indirecte.
67

A nos amis
Ce qui na cess de se dployer depuis le xviie
sicle en Occident, ce nest pas le pouvoir dtat,
cest, au travers de ldification des tats nationaux comme maintenant au travers de leur ruine,
le gouvernement en tant que forme de pouvoir
spcifique. Si lon peut aujourdhui laisser seffondrer sans crainte les vieilles superstructures
rouilles des tats-nations, cest justement parce
quelles doivent laisser la place cette fameuse
gouvernance, souple, plastique, informelle,
taoste, qui simpose en tout domaine, que ce
soit dans la gestion de soi, des relations, des villes
ou des entreprises. Nous autres, rvolutionnaires, ne pouvons nous dfendre du sentiment
que nous perdons une une toutes les batailles
parce quelles sont livres sur un plan dont nous
navons toujours pas trouv laccs, parce que
nous massons nos forces autour de positions dj
perdues, parce que des attaques sont menes l
o nous ne nous dfendons pas. Cela provient
largement de ce que nous nous figurons encore
le pouvoir sous lespce de ltat, de la Loi, de
la Discipline, de la Souverainet, quand cest en
tant que gouvernement quil ne cesse davancer.
Nous cherchons le pouvoir ltat solide quand
cela fait bien longtemps quil est pass ltat
liquide, sinon gazeux. En dsespoir de cause,
nous en venons tenir en suspicion tout ce qui a
encore une forme prcise habitudes, fidlits,
enracinement, matrise ou logique quand le
68

Ils veulent nous obliger gouverner


pouvoir se manifeste bien plutt dans lincessante
dissolution de toutes les formes.
Les lections nont rien de particulirement
dmocratique: les rois furent longtemps lus et
rares sont les autocrates qui boudent un petit
plaisir plbiscitaire de-ci de-l. Si elles le sont, ce
nest pas en ce quelles permettent dassurer une
participation des gens au gouvernement, mais une
certaine adhsion celui-ci, par lillusion quelles
procurent de lavoir un peu choisi. La dmocratie, crivait Marx, est la vrit de toutes les formes
dtat. Il se trompait. La dmocratie est la vrit
de toutes les formes de gouvernement. Lidentit du
gouvernant et du gouvern, cest le point limite
o le troupeau devient berger collectif et o le
berger se dissout dans son troupeau, o la libert
concide avec lobissance, la population avec le
souverain. La rsorption du gouvernant et du
gouvern lun dans lautre, cest le gouvernement
ltat pur, sans plus aucune forme ni limite. Ce
nest pas sans raison que lon en vient thoriser
prsent la dmocratie liquide. Car toute forme
fixe est un obstacle lexercice du pur gouvernement. Dans le grand mouvement de fluidification
gnrale, il ny a pas de bute, il ny a que des
paliers sur une asymptote. Plus cest fluide, plus
cest gouvernable; et plus cest gouvernable, plus
cest dmocratique. Le single mtropolitain est videmment plus dmocratique que le couple mari,
qui lui-mme est plus dmocratique que le clan
69

A nos amis
familial, qui lui-mme est plus dmocratique que
le quartier mafieux.
Ceux qui ont cru que les formes du Droit taient
un acquis dfinitif de la dmocratie, et non une
forme transitoire en voie de dpassement, en sont
pour leurs frais. Elles sont dsormais un obstacle
formel llimination des ennemis combattants
de la dmocratie comme la rorganisation continuelle de lconomie. De lItalie des annes 1970
aux dirty wars dObama, lantiterrorisme nest pas
une entorse regrettable nos beaux principes dmocratiques, une exception la marge de ceux-ci, il
est bien plutt lacte constituant continu des dmocraties contemporaines. Les tats-Unis dressent
une liste des terroristes du monde entier longue
de 680 000 noms et nourrissent un corps de 25000
hommes, les JSOC, chargs en toute opacit daller
tuer peu prs nimporte qui nimporte quand
nimporte o la surface du globe. Avec leur flotte
de drones pas trop regardants sur lidentit exacte
de ceux quils dchiquettent, les excutions extrajudiciaires se sont substitues aux procdures extrajudiciaires du type de Guantanamo. Ceux qui sen
offusquent ne comprennent tout simplement pas
ce que signifie gouverner dmocratiquement. Ils en
sont rests la phase prcdente, celle o ltat
moderne parlait encore le langage de la Loi.
Au Brsil, on arrte sous antiterrorisme des
jeunes gens dont le crime est davoir voulu organiser une manifestation contre le Mondial. En
70

Ils veulent nous obliger gouverner


Italie, on incarcre quatre camarades pour terrorisme au motif quune attaque du chantier du
TAV revendique par le mouvement dans son entier aurait, en brlant un compresseur, gravement
endommag limage du pays. Inutile de multiplier les exemples, le fait est universel: tout ce
qui rsiste aux menes des gouvernements est en
voie dtre trait en terroriste. Un esprit libral
pourrait craindre que les gouvernements ne soient
en train dentamer leur lgitimit dmocratique.
Il nen est rien: ce faisant, ils la refondent. Du
moins si lopration marche, sils ont bien sond
les mes et prpar le terrain des sensibilits.
Car lorsque Ben Ali ou Moubarak dnoncent les
foules descendues dans la rue comme des bandes
terroristes, et que cela ne prend pas, lopration
de refondation se retourne alors contre eux; son
chec drobe sous leurs pieds le sol de la lgitimit; ils se retrouvent pdaler au-dessus du
vide, au vu de tous; leur chute est imminente.
Lopration napparat pour ce quelle est quau
moment o elle choue.
4. Parti dArgentine, le mot dordre Que se
vayan todos! a bel et bien fait trembler les ttes
dirigeantes du monde entier. On ne compte plus
le nombre de langues dans lesquelles nous avons
cri, dans les dernires annes, notre dsir de des
tituer le pouvoir en place. Le plus surprenant est
encore que lon y soit, dans plusieurs cas, parvenu.
71

A nos amis
Mais quelle que soit la fragilit des rgimes succdant de telles rvolutions, la deuxime partie
du slogan, Y que no quede ni uno! Et quil
nen reste aucun! , est reste lettre morte: de
nouveaux pantins ont pris la place laisse vacante.
Le cas le plus exemplaire en est certainement
lgypte. Tahrir a eu la tte de Moubarak et le
mouvement Tamarut celle de Morsi. La rue a
exig chaque fois une destitution quelle navait
pas la force dorganiser, si bien que ce sont les
forces dj organises, les Frres musulmans puis
larme, qui ont usurp cette destitution et lont
accomplie leur profit. Un mouvement qui exige
a toujours le dessous face une force qui agit. On
admirera au passage comme le rle de souverain
et celui de terroriste sont au fond interchangeables, comme on passe vite des palais du pouvoir
aux sous-sols de ses prisons, et inversement.
La plainte qui slve alors gnralement
parmi les insurgs dhier dit: La rvolution
a t trahie. Nous ne sommes pas morts pour
quun gouvernement provisoire organise des
lections, puis quune assemble constituante
prpare une nouvelle constitution qui dira les
modalits de nouvelles lections dont sortira un
nouveau rgime, lui-mme presque identique au
prcdent. Nous voulions que la vie change, et
rien na chang, ou si peu. Les radicaux ont,
sur ce point, leur explication de toujours: cest
que le peuple doit se gouverner lui-mme plutt
72

Ils veulent nous obliger gouverner


que dlire des reprsentants. Si les rvolutions
sont systmatiquement trahies, peut-tre est-ce
luvre de la fatalit; mais peut-tre est-ce le
signe quil y a dans notre ide de la rvolution
quelques vices cachs qui la condamnent un tel
destin. Un de ces vices rside en ce que nous pensons encore bien souvent la rvolution comme
une dialectique entre le constituant et le constitu. Nous croyons encore la fable qui veut que
tout pouvoir constitu senracine dans un pouvoir constituant, que ltat mane de la nation,
comme le monarque absolu de Dieu, quil existe
en permanence sous la constitution en vigueur
une autre constitution, un ordre la fois sousjacent et transcendant, le plus souvent muet, mais
qui peut surgir par instants telle la foudre. Nous
voulons croire quil suffit que le peuple se rassemble, si possible devant le parlement, quil crie
Vous ne nous reprsentez pas!, pour que par
sa simple piphanie le pouvoir constituant chasse
magiquement les pouvoirs constitus. Cette fiction du pouvoir constituant ne sert en fait qu
masquer lorigine proprement politique, fortuite,
le coup de force par quoi tout pouvoir sinstitue.
Ceux qui ont pris le pouvoir rtroprojettent sur
la totalit sociale quils contrlent dsormais la
source de leur autorit, et la feront ainsi taire
lgitimement en son propre nom. Ainsi raliset-on rgulirement la prouesse de faire tirer sur le
peuple au nom du peuple. Le pouvoir constituant
73

A nos amis
est lhabit de lumire dont se revt lorigine toujours sordide du pouvoir, le voile qui hypnotise
et fait croire tous que le pouvoir constitu est
bien plus que ce quil nest.
Ceux qui, comme Antonio Negri, se proposent
de gouverner la rvolution ne voient partout,
des meutes de banlieue jusquaux soulvements
du monde arabe, que des luttes constituantes.
Un ngriste madrilne, tenant dun hypothtique
processus constituant issu du mouvement des
places, ose mme appeler crer le parti de la
dmocratie, le parti des 99% en vue darticuler une nouvelle constitution dmocratique
aussi quelconque, aussi a-reprsentative, aussi
post-idologique que le fut le 15M. Ce genre de
fourvoiements nous incite plutt repenser lide
de rvolution comme pure destitution.
Instituer ou constituer un pouvoir, cest le doter dune base, dun fondement, dune lgitimit.
Cest, pour un appareil conomique, judiciaire ou
policier, ancrer son existence fragile dans un plan
qui le dpasse, dans une transcendance cense le
placer hors datteinte. Par cette opration, ce qui
nest jamais quune entit localise, dtermine,
partielle, slve vers un ailleurs do elle peut ensuite prtendre embrasser le tout; cest en tant que
constitu quun pouvoir devient ordre sans dehors,
existence sans vis--vis, qui ne peut que soumettre
ou anantir. La dialectique du constituant et du
constitu vient confrer un sens suprieur ce qui
74

Ils veulent nous obliger gouverner


nest jamais quune forme politique contingente:
cest ainsi que la Rpublique devient ltendard universel dune nature humaine indiscutable et ternelle, ou le califat lunique foyer de la communaut.
Le pouvoir constituant nomme ce monstrueux sortilge qui fait de ltat celui qui na jamais tort,
tant fond en raison; celui qui na pas dennemis,
puisque sopposer lui, cest tre un criminel; celui
qui peut tout faire, tant sans honneur.
Pour destituer le pouvoir, il ne suffit donc pas
de le vaincre dans la rue, de dmanteler ses appareils, dincendier ses symboles. Destituer le pouvoir, cest le priver de son fondement. Cest ce que
font justement les insurrections. L, le constitu
apparat tel quel, dans ses mille manuvres maladroites ou efficaces, grossires ou sophistiques.
Le roi est nu, dit-on alors, parce que le voile
du constituant est en lambeaux et que chacun voit
travers. Destituer le pouvoir, cest le priver de
lgitimit, le conduire assumer son arbitraire,
rvler sa dimension contingente. Cest montrer
quil ne tient quen situation, par ce quil dploie
de stratagmes, de procds, de combines en
faire une configuration passagre des choses qui,
comme tant dautres, doit lutter et ruser pour survivre. Cest forcer le gouvernement sabaisser
au niveau des insurgs, qui ne peuvent plus tre
des monstres, des criminels ou des terroristes, mais simplement des ennemis. Acculer
la police ntre plus quun gang, la justice une
75

A nos amis
association de malfaiteurs. Dans linsurrection, le
pouvoir en place nest plus quune force parmi
dautres sur un plan de lutte commun, et non
plus cette mta-force qui rgente, ordonne ou
condamne toutes les puissances. Tous les salauds
ont une adresse. Destituer le pouvoir, cest le
ramener sur terre.
Quelle que soit lissue de la confrontation dans
la rue, linsurrection a toujours-dj disloqu le
tissu bien serr des croyances qui permettent
au gouvernement de sexercer. Cest pourquoi
ceux qui sont presss denterrer linsurrection ne
perdent pas leur temps essayer de ravauder le
fondement en miettes dune lgitimit dj prime. Ils tentent au contraire dinsuffler dans le
mouvement lui-mme une nouvelle prtention
la lgitimit, cest--dire une nouvelle prtention tre fond en raison, surplomber le plan
stratgique o les diffrentes forces saffrontent.
La lgitimit du peuple, des opprims ou
des 99 % est le cheval de Troie par lequel on
ramne du constituant dans la destitution insurrectionnelle. Cest la mthode la plus sre pour
dfaire une insurrection celle qui ne ncessite
mme pas de la vaincre dans la rue. Pour rendre
irrversible la destitution, il nous faut donc commencer par renoncer notre propre lgitimit. Il
nous faut abandonner lide que lon fait la rvolution au nom de quelque chose, quil y aurait une
entit essentiellement juste et innocente que les
76

Ils veulent nous obliger gouverner


forces rvolutionnaires seraient tches de reprsenter. On ne ramne pas le pouvoir sur terre pour
slever soi-mme au-dessus des cieux.
Destituer la forme spcifique du pouvoir dans
cette poque requiert pour commencer de rendre
son rang dhypothse lvidence qui veut que
les hommes doivent tre gouverns, soit dmocratiquement par eux-mmes, soit hirarchiquement
par dautres. Ce prsuppos remonte au moins
la naissance grecque de la politique sa puissance est telle que les zapatistes eux-mmes ont
runi leurs communes autonomes au sein de
conseils de bon gouvernement. Ici est luvre
une anthropologie situable, que lon retrouve aussi
bien chez lanarchiste individualiste qui aspire
la pleine satisfaction de ses passions et besoins
propres que dans les conceptions en apparence
plus pessimistes qui voient en lhomme une bte
avide que seul un pouvoir contraignant peut retenir de dvorer son prochain. Machiavel, pour
qui les hommes sont ingrats, inconstants, faux
et menteurs, lches et cupides, tombe daccord
sur ce point avec les fondateurs de la dmocratie
amricaine: Lorsquon difie un gouvernement,
on doit partir du principe que tout homme est un
fripon , postulait Hamilton. Dans tous les cas,
on part de lide que lordre politique a vocation
contenir une nature humaine plus ou moins
bestiale, o le Moi fait face aux autres comme au
monde, o il ny a que des corps spars quil faut
77

A nos amis
faire tenir ensemble par quelque artifice. Comme
la dmontr Marshall Sahlins, cette ide dune
nature humaine quil revient la culture de
contenir est une illusion occidentale. Elle exprime
notre misre nous, et non celle de tous les terriens. Pour la majeure partie de lhumanit,
lgosme que nous connaissons bien nest pas
naturel au sens normatif du terme: il est considr
comme une forme de folie ou densorcellement,
comme un motif dostracisme, de mise mort,
du moins est-il le signe dun mal quil faut gurir.
La cupidit exprime moins une nature humaine
prsociale quun dfaut dhumanit.
Mais pour destituer le gouvernement, il ne
suffit pas de critiquer cette anthropologie et son
ralisme suppos. Il faut parvenir la saisir
depuis le dehors, affirmer un autre plan de perception. Car nous nous mouvons effectivement sur un
autre plan. Depuis le dehors relatif de ce que nous
vivons, de ce que nous tentons de construire, nous
sommes arrivs cette conviction: la question du
gouvernement ne se pose qu partir dun vide,
partir dun vide quil a le plus souvent fallu faire.
Il faut au pouvoir stre suffisamment dtach
du monde, il lui faut avoir cr un vide suffisant
autour de lindividu, ou bien en lui, avoir cr
entre les tres un espace assez dsert, pour que
lon puisse, de l, se demander comment on va
agencer tous ces lments disparates que plus rien
ne relie, comment on va runir le spar en tant
78

Ils veulent nous obliger gouverner


que spar. Le pouvoir cre le vide. Le vide appelle
le pouvoir.
Sortir du paradigme du gouvernement, cest
partir en politique de lhypothse inverse. Il ny
a pas de vide, tout est habit, nous sommes chacun dentre nous le lieu de passage et de nouage
de quantits daffects, de lignes, dhistoires, de
significations, de flux matriels qui nous excdent.
Le monde ne nous environne pas, il nous traverse.
Ce que nous habitons nous habite. Ce qui nous
entoure nous constitue. Nous ne nous appartenons pas. Nous sommes toujours-dj dissmins
dans tout ce quoi nous nous lions. La question
nest pas de former le vide do nous parviendrions
enfin ressaisir tout ce qui nous chappe, mais
dapprendre mieux habiter ce qui est l ce qui
implique darriver le percevoir, et cela na rien
dvident pour les enfants bigleux de la dmocratie. Percevoir un monde peupl non de choses,
mais de forces, non de sujets, mais de puissances,
non de corps, mais de liens.
Cest par leur plnitude que les formes de vie
achvent la destitution.
Ici, la soustraction est affirmation et laffirmation fait partie de lattaque.

79

Turin, 28 janvier 2012

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!

1. Que le pouvoir rside dsormais dans les infra


structures. 2. De la diffrence entre organiser et
sorganiser. 3. Du blocage. 4. De lenqute.
1.Occupation de la Kasbah Tunis, de la place
Syntagma Athnes, sige de Westminster
Londres lors du mouvement tudiant de 2011,
encerclement du parlement Madrid le 25 septembre 2012 ou Barcelone le 15 juin 2011,
meutes tout autour de la Chambre des dputs Rome le 14 dcembre 2010, tentative le 15
octobre 2011 Lisbonne denvahir lAssembleia
da Repblica, incendie du sige de la prsidence
bosniaque en fvrier 2014: les lieux du pouvoir
institutionnel exercent sur les rvolutionnaires
une attraction magntique. Mais lorsque les
insurgs parviennent investir les parlements,
les palais prsidentiels et autres siges des institutions, comme en Ukraine, en Libye ou dans le
Wisconsin, cest pour dcouvrir des lieux vides,
vides de pouvoir, et ameubls sans got. Ce nest
pas pour empcher le peuple de prendre le
pouvoir quon lui dfend si frocement de les
81

A nos amis
envahir, mais pour lempcher de raliser que le
pouvoir ne rside plus dans les institutions. Il ny
a l que temples dserts, forteresses dsaffectes, simples dcors mais vritables leurres
rvolutionnaires. Limpulsion populaire denvahir la scne pour dcouvrir ce quil se passe en
coulisse a vocation tre due. Mme les plus
fervents complotistes, sils y avaient accs, ny
dcouvriraient aucun arcane; la vrit, cest que
le pouvoir nest tout simplement plus cette ralit
thtrale quoi la modernit nous a accoutums.
La vrit quant la localisation effective du
pouvoir nest pourtant en rien cache; cest seulement nous qui refusons de la voir tant cela
viendrait doucher nos si confortables certitudes.
Cette vrit, il suffit de se pencher sur les billets
mis par lUnion europenne pour sen aviser.
Ni les marxistes ni les conomistes no-classiques nont jamais pu ladmettre, mais cest un
fait archologiquement tabli: la monnaie nest
pas un instrument conomique, mais une ralit
essentiellement politique. On na jamais vu de
monnaie quadosse un ordre politique mme
de la garantir. Cest pourquoi, aussi, les devises
des diffrents pays portent traditionnellement
la figure personnelle des empereurs, des grands
hommes dtat, des pres fondateurs ou les allgories en chair et en os de la nation. Or quest-ce
qui figure sur les billets en euros? Non pas des
figures humaines, non pas des insignes dune
82

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


souverainet personnelle, mais des ponts, des
aqueducs, des arches des architectures impersonnelles dont le cur est vide. La vrit quant
la nature prsente du pouvoir, chaque Europen en a un exemplaire imprim dans sa poche.
Elle se formule ainsi: le pouvoir rside dsormais
dans les infrastructures de ce monde. Le pouvoir
contemporain est de nature architecturale et
impersonnelle, et non reprsentative et personnelle. Le pouvoir traditionnel tait de nature
reprsentative: le pape tait la reprsentation du
Christ sur Terre, le roi, de Dieu, le Prsident,
du peuple, et le Secrtaire Gnral du Parti, du
proltariat. Toute cette politique personnelle
est morte, et cest pourquoi les quelques tribuns
qui survivent la surface du globe amusent plus
quils ne gouvernent. Le personnel politique est
effectivement compos de clowns de plus ou
moins grand talent; do la russite foudroyante
du misrable Beppe Grillo en Italie ou du sinistre Dieudonn en France. tout prendre, eux
au moins savent vous divertir, cest mme leur
mtier. Aussi, reprocher aux politiciens de ne
pas nous reprsenter ne fait quentretenir une
nostalgie, en plus denfoncer une porte ouverte.
Les politiciens ne sont pas l pour a, ils sont
l pour nous distraire, puisque le pouvoir est
ailleurs. Et cest cette intuition juste qui devient
folle dans tous les conspirationnismes contemporains. Le pouvoir est bien ailleurs, ailleurs que
83

A nos amis
dans les institutions, mais il nest pas pour autant
cach. Ou sil lest, il lest comme la Lettre vole
de Poe. Nul ne le voit parce que chacun la,
tout moment, sous les yeux sous la forme dune
ligne haute tension, dune autoroute, dun sens
giratoire, dun supermarch ou dun programme
informatique. Et sil est cach, cest comme un
rseau dgouts, un cble sous-marin, de la fibre
optique courant le long dune ligne de train ou
un data center en pleine fort. Le pouvoir, cest
lorganisation mme de ce monde, ce monde
ingni, configur, design. L est le secret, et
cest quil ny en a pas.
Le pouvoir est dsormais immanent la vie
telle quelle est organise technologiquement
et mercantilement. Il a lapparence neutre des
quipements ou de la page blanche de Google.
Qui dtermine lagencement de lespace, qui
gouverne les milieux et les ambiances, qui administre les choses, qui gre les accs gouverne
les hommes. Le pouvoir contemporain sest fait
lhritier, dun ct de la vieille science de la
police, qui consiste veiller au bien-tre et
la scurit des citoyens, de lautre de la science
logistique des militaires, lart de mouvoir les
armes tant devenu art dassurer la continuit
des rseaux de communication, la mobilit stratgique. Tout notre conception langagire de la
chose publique, de la politique, nous avons continu dbattre tandis que les vritables dcisions
84

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


taient excutes sous nos yeux. Cest en structures
dacier que scrivent les lois contemporaines,
et non avec des mots. Toute lindignation des
citoyens ne peut que venir heurter son front
hbt contre le bton arm de ce monde. Le
grand mrite de la lutte contre le TAV en Italie
est davoir saisi avec tant de nettet tout ce quil
se jouait de politique dans un simple chantier
public. Cest, symtriquement, ce que ne peut
admettre aucun politicien. Comme ce Bersani
qui rtorquait un jour aux No TAV: Aprs tout,
il ne sagit que dune ligne de train, pas dun
bombardier. Un chantier vaut un bataillon,
valuait pourtant le marchal Lyautey, qui navait
pas son pareil pour pacifier les colonies. Si
partout dans le monde, de la Roumanie au Brsil,
se multiplient les luttes contre de grands projets
dquipement, cest que cette intuition est ellemme en train de simposer.
Qui veut entreprendre quoi que ce soit contre
le monde existant doit partir de l: la vritable
structure du pouvoir, cest lorganisation matrielle, technologique, physique de ce monde. Le
gouvernement nest plus dans le gouvernement. La
vacance du pouvoir qui a dur plus dun an en
Belgique en atteste sans quivoque: le pays a pu
se passer de gouvernement, de reprsentant lu,
de parlement, de dbat politique, denjeu lectoral, sans que rien de son fonctionnement normal
nen soit affect. Identiquement, lItalie va depuis
85

A nos amis
des annes maintenant, de gouvernement technique en gouvernement technique, et nul ne
smeut que cette expression remonte au Manifeste-programme du Parti politique futuriste de
1918, qui incuba les premiers fascistes.
Le pouvoir, dsormais, est lordre des choses mme,
et la police charge de le dfendre. Il nest pas simple
de penser un pouvoir qui consiste dans des infra
structures, dans les moyens de les faire fonctionner, de les contrler et de les btir. Comment
contester un ordre qui ne se formule pas, qui se
construit pas pas et sans phrase. Un ordre qui
sest incorpor aux objets mmes de la vie quotidienne. Un ordre dont la constitution politique
est sa constitution matrielle. Un ordre qui se
donne moins dans les paroles du prsident que
dans le silence du fonctionnement optimal. Du
temps o le pouvoir se manifestait par dits, lois
et rglements, il laissait prise la critique. Mais
on ne critique pas un mur, on le dtruit ou on le
tague. Un gouvernement qui dispose la vie par ses
instruments et ses amnagements, dont les noncs prennent la forme dune rue borde de plots
et surplombe de camras, nappelle, le plus souvent, quune destruction elle-mme sans phrases.
Sattaquer au cadre de la vie quotidienne est de ce
fait devenu sacrilge: cest quelque chose comme
violer sa constitution. Le recours indiscrimin
la casse dans les meutes urbaines dit la fois la
conscience de cet tat de choses, et une relative
86

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


impuissance face lui. Lordre mutique et inquestionnable que matrialise lexistence dun abribus
ne gt malheureusement pas en morceaux une
fois celui-ci fracass. La thorie de la vitre brise
est encore debout quand on a bris toutes les
vitrines. Toutes les proclamations hypocrites sur
le caractre sacr de lenvironnement, toute
la sainte croisade pour sa dfense, ne sclairent
qu la lueur de cette nouveaut: le pouvoir est luimme devenu environnemental, il sest fondu dans le
dcor. Cest lui que lon appelle dfendre dans
tous les appels officiels prserver lenvironnement, et non les petits poissons.
2. La vie quotidienne na pas toujours t orga
nise. Il a fallu pour cela, dabord, dmanteler la
vie, en commenant par la ville. On a dcompos
la vie et la ville en fonctions, selon les besoins
sociaux. Le quartier de bureaux, le quartier
dusines, le quartier rsidentiel, les espaces de
dtente, le quartier tendance o lon se divertit,
lendroit o lon bouffe, lendroit o lon bosse,
lendroit o lon drague, et la bagnole ou le bus
pour relier tout cela, sont le rsultat dun travail
de mise en forme de la vie qui est le ravage de
toute forme de vie. Il a t men avec mthode,
plus dun sicle durant, par toute une caste dor
ganisateurs, toute une grise armada de managers.
On a dissqu la vie et lhomme en un ensemble
de besoins, puis on en a organis la synthse. Il
87

A nos amis
importe peu que cette synthse ait pris le nom
de planification socialiste ou de march.
Il importe peu que cela ait abouti lchec des
villes nouvelles ou au succs des quartiers branchs. Le rsultat est le mme: dsert et anmie
existentielle. Il ne reste rien dune forme de vie
une fois quon la dcompose en organes. De l
provient, linverse, la joie palpable qui dbordait des places occupes de la Puerta del Sol, de
Tahrir, de Gezi ou lattraction exerce, malgr les
infernales boues du bocage nantais, par loccupation des terres Notre-Dame-des-Landes. De
l la joie qui sattache toute commune. Soudain,
la vie cesse dtre dcoupe en tronons connects. Dormir, se battre, manger, se soigner, faire
la fte, conspirer, dbattre, relvent dun seul
mouvement vital. Tout nest pas organis, tout
sorganise. La diffrence est notable. Lun appelle
la gestion, lautre lattention dispositions en
tout point incompatibles.
Rapportant les soulvements aymara du dbut
des annes 2000 en Bolivie, Raul Zibechi, un
activiste uruguayen, crit: Dans ces mouvements, lorganisation nest pas dtache de la
vie quotidienne, cest la vie quotidienne ellemme qui est dploye dans laction insurrectionnelle. Il constate que dans les quartiers
dEl Alto, en 2003, un thos communal a
remplac lancien thos syndical. Voil qui
claire en quoi consiste la lutte contre le pouvoir
88

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


infrastructurel. Qui dit infrastructure dit que la
vie a t dtache de ses conditions. Que lon a
mis des conditions la vie. Que celle-ci dpend de
facteurs sur quoi elle na plus de prise. Quelle a
perdu pied. Les infrastructures organisent une
vie sans monde, suspendue, sacrifiable, la merci
de qui les gre. Le nihilisme mtropolitain nest
quune faon bravache de ne pas se lavouer.
linverse, voil qui claire ce qui se cherche dans
les exprimentations en cours dans tant de quartiers et de villages du monde entier, et les cueils
invitables. Non un retour la terre, mais un
retour sur terre. Ce qui fait la force de frappe
des insurrections, leur capacit durablement
ravager linfrastructure de ladversaire, cest justement leur niveau dauto-organisation de la vie
commune. Que lun des premiers rflexes dOccupy Wall Street ait t daller bloquer le pont
de Brooklyn ou que la Commune dOakland ait
entrepris daller paralyser plusieurs milliers
le port de la ville lors de la grve gnrale du
12 dcembre 2011 tmoignent du lien intuitif
entre auto-organisation et blocage. La fragilit
de lauto-organisation qui sesquissait peine
dans ces occupations ne devait pas permettre
de pousser ces tentatives plus loin. Inversement,
les places Tahrir et Taksim sont des nuds centraux de la circulation automobile du Caire et
dIstanbul. Bloquer ces flux, ctait ouvrir la
situation. Loccupation tait immdiatement
89

A nos amis
blocage. Do sa capacit dsarticuler le rgne
de la normalit dans une mtropole tout entire.
un tout autre niveau, il est difficile de ne pas
faire le lien entre le fait que les zapatistes se proposent prsent de lier entre elles 29 luttes de
dfense contre des projets de mines, de routes,
de centrales lectriques, de barrages impliquant
diffrents peuples indignes de tout le Mexique,
et quils aient eux-mmes pass les dix dernires
annes se doter de tous les moyens possibles de
leur autonomie par rapport aux pouvoirs fdraux comme conomiques.
3. Une affiche du mouvement contre le CPE en
2006, en France, disait Cest par les flux que ce
monde se maintient. Bloquons tout !. Ce mot
dordre port, lpoque, par une minorit dun
mouvement lui-mme minoritaire, mme sil fut
victorieux, a depuis lors connu une fortune
notable. En 2009, le mouvement contre la pwofitasyon qui a paralys toute la Guadeloupe la
appliqu en grand. Puis on a vu la pratique du
blocage, lors du mouvement franais contre la
rforme des retraites lautomne 2010, devenir
la pratique de lutte lmentaire, sappliquant
pareillement un dpt de carburant, un centre
commercial, une gare ou un site de production.
Voil qui rvle un certain tat du monde.
Que le mouvement franais contre la rforme des retraites ait eu pour cur le blocage
90

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


des raffineries nest pas un fait politiquement
ngligeable. Les raffineries furent ds la fin des
annes 1970 lavant-garde de ce que lon appelait
alors les industries de process, les industries
de flux. On peut dire que le fonctionnement
de la raffinerie a servi de modle la restructuration de la plupart des usines depuis lors. Au reste,
il ne faut plus parler dusines, mais de sites, de
sites de production. La diffrence entre lusine
et le site, cest quune usine est une concentration douvriers, de savoir-faire, de matires
premires, de stocks; un site nest quun nud
sur une carte de flux productifs. Leur seul trait
commun tant que ce qui sort de lune comme
de lautre a subi, au regard de ce qui y est entr,
une certaine transformation. La raffinerie est le
lieu o sest renvers en premier le rapport entre
travail et production. Louvrier, ou plutt loprateur, ny a pas mme pour tche lentretien et
la rparation des machines, qui sont gnralement confis des intrimaires, mais simplement de dployer une certaine vigilance autour
dun processus de production totalement automatis. Cest un voyant qui sallume et qui ne
le devrait pas. Cest un glou-glou anormal dans
une canalisation. Cest une fume qui schappe
bizarrement, ou qui na pas lallure quil faudrait. Louvrier de raffinerie est une sorte de
vigile des machines, une figure dsuvre de
la concentration nerveuse. Et il en va ainsi, en
91

A nos amis
tendance, de bon nombre des secteurs de lindustrie en Occident dsormais. Louvrier classique sassimilait glorieusement au Producteur:
ici le rapport entre travail et production est tout
simplement invers. Il ny a de travail que lorsque
la production sarrte, lorsquun dysfonctionnement lentrave et quil faut y remdier. Les
marxistes peuvent se rhabiller: le processus de
valorisation de la marchandise, de lextraction
la pompe, concide avec le processus de circulation, qui lui-mme concide avec le processus
de production, qui dpend dailleurs en temps
rel des fluctuations finales du march. Dire que
la valeur de la marchandise cristallise le temps
de travail de louvrier fut une opration politique aussi fructueuse que fallacieuse. Dans une
raffinerie comme dans toute usine parfaitement
automatise, cest devenu une marque dironie
blessante. Donnez encore dix ans la Chine, dix
ans de grves et de revendications ouvrires, et
il en ira de mme. On ne tiendra videmment
pas pour ngligeable le fait que les ouvriers des
raffineries soient de longtemps parmi les mieux
pays de lindustrie, et que ce soit dans ce secteur
que fut dabord expriment, en France tout au
moins, ce que lon appelle par euphmisme la
fluidification des rapports sociaux, notamment syndicaux.
Lors du mouvement contre la rforme des
retraites, la plupart des dpts de carburant de
92

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


France ont t bloqus non par leurs quelques
ouvriers, mais par des professeurs, des tudiants,
des chauffeurs, des cheminots, des postiers, des
chmeurs, des lycens. Cela ne tient pas ce
que ces ouvriers nen avaient pas le droit. Cest
seulement que dans un monde o lorganisation
de la production est dcentralise, circulante et
largement automatise, o chaque machine nest
plus quun maillon dans un systme intgr de
machines qui la subsume, o ce systme-monde
de machines, de machines qui produisent des
machines, tend sunifier cyberntiquement,
chaque flux particulier est un moment de la reproduction densemble de la socit du capital.
Il ny a plus de sphre de la reproduction, de
la force de travail ou des rapports sociaux, qui
serait distincte de la sphre de la production.
Cette dernire nest dailleurs plus une sphre,
mais plutt la trame du monde et de tous les rapports. Attaquer physiquement ces flux, en nimporte quel point, cest donc attaquer politiquement le systme dans sa totalit. Si le sujet de la
grve tait la classe ouvrire, celui du blocage est
parfaitement quelconque. Cest nimporte qui,
nimporte qui dcide de bloquer et prend ainsi
parti contre la prsente organisation du monde.
Cest souvent au moment o elles atteignent
leur degr de sophistication maximal que les
civilisations seffondrent. Chaque chane de
production sallonge jusqu un tel niveau de
93

A nos amis
spcialisation pour un tel nombre dintermdiaires quil suffit quun seul disparaisse et lensemble de la chane sen trouve paralyse, voire
dtruite. Les usines Honda au Japon ont connu il
y a trois ans les plus longues priodes de chmage
technique depuis les annes 1960, simplement
parce que le fournisseur dune puce particulire
avait disparu dans le tremblement de terre de
mars 2011, et que nul autre ntait susceptible
de la produire.
Dans cette manie de tout bloquer qui accompagne dsormais chaque mouvement dampleur,
il faut lire un retournement net du rapport au
temps. Nous regardons lavenir comme lAnge de
lHistoire de Walter Benjamin regardait le pass.
L o nous apparat une chane dvnements,
il ne voit, lui, quune seule et unique catastrophe,
qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les
prcipite ses pieds. Le temps qui passe nest
plus peru que comme une lente progression vers
une fin probablement pouvantable. Chaque dcennie venir est apprhende comme un pas de
plus vers le chaos climatique dont chacun a bien
compris quil tait la vrit du mivre rchauffement climatique. Les mtaux lourds continueront, chaque jour, de saccumuler dans la chane
alimentaire, comme saccumulent les nuclides
radioactifs et tant dautres polluants invisibles
mais fatals. Aussi faut-il voir chaque tentative de
bloquer le systme global, chaque mouvement,
94

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


chaque rvolte, chaque soulvement, comme une
tentative verticale darrter le temps, et de bifurquer dans une direction moins fatale.
4. Ce nest pas la faiblesse des luttes qui explique
lvanouissement de toute perspective rvolutionnaire; cest labsence de perspective rvolutionnaire crdible qui explique la faiblesse des
luttes. Obsds que nous sommes par une ide
politique de la rvolution, nous avons nglig sa
dimension technique. Une perspective rvolution
naire ne porte plus sur la rorganisation institution
nelle de la socit, mais sur la configuration technique
des mondes. En tant que telle, cest une ligne trace dans le prsent, non une image flottant dans
lavenir. Si nous voulons recouvrer une perspective, il nous faudra coupler le constat diffus que
ce monde ne peut plus durer avec le dsir den
btir un meilleur. Car si ce monde se maintient,
cest dabord par la dpendance matrielle o
chacun est, pour sa simple survie, vis--vis du bon
fonctionnement gnral de la machine sociale. Il
nous faut disposer dune connaissance technique
approfondie de lorganisation de ce monde; une
connaissance qui permette la fois de mettre
hors dusage les structures dominantes et de nous
rserver le temps ncessaire lorganisation dun
dcrochage matriel et politique par rapport au
cours gnral de la catastrophe, dcrochage qui
ne soit pas hant par le spectre de la pnurie, par
95

A nos amis
lurgence de la survie. Pour dire cela platement:
tant que nous ne saurons pas comment nous passer des centrales nuclaires et que les dmanteler
sera un business pour ceux qui les veulent ternelles, aspirer labolition de ltat continuera
de faire sourire; tant que la perspective dun soulvement populaire signifiera pnurie certaine
de soins, de nourriture ou dnergie, il ny aura
pas de mouvement de masse dcid. En dautres
termes: il nous faut reprendre un travail mticuleux denqute. Il nous faut aller la rencontre,
dans tous les secteurs, sur tous les territoires o
nous habitons, de ceux qui disposent des savoirs
techniques stratgiques. Cest seulement partir
de l que des mouvements oseront vritablement
tout bloquer. Cest seulement partir de l
que se librera la passion de lexprimentation
dune autre vie, passion technique dans une large
mesure qui est comme le retournement de la
mise sous dpendance technologique de tous.
Ce processus daccumulation de savoir, dtablissement de complicits en tous domaines, est
la condition dun retour srieux et massif de la
question rvolutionnaire.
Le mouvement ouvrier na pas t vaincu
par le capitalisme, mais par la dmocratie,
disait Mario Tronti. Il a aussi t vaincu pour
navoir pas russi sapproprier lessentiel de
la puissance ouvrire. Ce qui fait louvrier, ce
nest pas son exploitation par un patron, quil
96

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


partage avec nimporte quel autre salari. Ce
qui fait positivement louvrier, cest sa matrise
technique, incarne, dun monde de production
particulier. Il y a l une inclination la fois savante et populaire, une connaissance passionne
qui faisait la richesse propre du monde ouvrier
avant que le capital, savisant du danger contenu
l et non sans avoir pralablement suc toute cette
connaissance, ne dcide de faire des ouvriers des
oprateurs, des surveillants et des agents dentretien des machines. Mais mme l, la puissance
ouvrire demeure: qui sait faire fonctionner un
systme sait aussi le saboter efficacement. Or nul
ne peut individuellement matriser lensemble des
techniques qui permettent au systme actuel de
se reproduire. Cela, seule une force collective
le peut. Construire une force rvolutionnaire,
aujourdhui, cest justement cela: articuler tous
les mondes et toutes les techniques rvolutionnairement ncessaires, agrger toute lintelligence
technique en une force historique et non en un
systme de gouvernement.
Lchec du mouvement franais de lutte contre
la rforme des retraites de lautomne 2010 nous
en aura administr lpre leon: si la CGT a eu
la haute main sur toute la lutte, cest en vertu
de notre insuffisance sur ce plan-l. Il lui aura
suffi de faire du blocage des raffineries, secteur
o elle est hgmonique, le centre de gravit du
mouvement. Il lui tait par la suite loisible tout
97

A nos amis
moment de siffler la fin de partie, en rouvrant
les vannes des raffineries et en desserrant ainsi
toute pression sur le pays. Ce qui alors a manqu au mouvement, cest justement une connaissance minimale du fonctionnement matriel de
ce monde, connaissance qui se trouve disperse
entre les mains des ouvriers, concentre dans le
crne duf de quelques ingnieurs et certainement mise en commun, du ct adverse, dans
quelque obscure instance militaire. Si lon avait
su briser lapprovisionnement en lacrymognes
de la police, ou si lon avait su interrompre une
journe la propagande tlvisuelle, si lon avait
su priver les autorits dlectricit, on peut tre
sr que les choses nauraient pas fini si piteusement. Il faut au reste considrer que la principale dfaite politique du mouvement aura t
dabandonner ltat, sous la forme de rquisitions prfectorales, la prrogative stratgique
de dterminer qui aurait de lessence et qui en
serait priv.
Si aujourdhui vous voulez vous dbarrasser de quelquun, il faut vous en prendre ses
infrastructures, crit fort justement un universitaire amricain. Depuis la Seconde Guerre
mondiale, larme de lair amricaine na cess
de dvelopper lide de guerre infrastructurelle, voyant dans les quipements civils les
plus banals les meilleures cibles pour mettre
genoux ses adversaires. Cela explique dailleurs
98

Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!


que les infrastructures stratgiques de ce monde
soient entoures dun secret grandissant. Pour
une force rvolutionnaire, il ny a pas de sens
savoir bloquer linfrastructure de ladversaire si
elle ne sait pas la faire fonctionner, le cas chant,
son profit. Savoir dtruire le systme technologique suppose dexprimenter et de mettre en
uvre dans le mme temps les techniques qui le
rendent superflu. Revenir sur terre, cest, pour
commencer, ne plus vivre dans lignorance des
conditions de notre existence.

99

Oakland, 20 dcembre 2013

Fuck off Google

1. Quil ny a pas de rvolutions Facebook,


mais une nouvelle science du gouvernement,
la cyberntique. 2. Guerre aux smarts! 3. Misre
de la cyberntique. 4. Techniques contre technologie.
1. La gnalogie est peu connue, et mrite pourtant de ltre: Twitter provient dun programme
nomm TXTMob, invent par des activistes
amricains pour se coordonner par tlphone
portable lors des manifestations contre la convention nationale du parti rpublicain en 2004. Cette
application aurait t utilise alors par quelque
5000 personnes pour partager en temps rel des
informations sur les actions et les mouvements
de la police. Twitter, lanc deux ans plus tard, fut
lui aussi utilis des fins similaires, en Moldavie par exemple, et les manifestations iraniennes
de 2009 ont popularis lide quil tait loutil
ncessaire la coordination des insurgs, particulirement contre les dictatures. En 2011, alors
que les meutes touchaient une Angleterre que
lon pensait dfinitivement impassible, des journalistes affabulrent logiquement que le tweet
101

A nos amis
avait facilit la propagation des troubles depuis
leur picentre, Tottenham. Il savra que pour
leurs communications, les meutiers avaient
plutt jet leur dvolu sur les Blackberry, des
tlphones scuriss mis au point pour le top
management des banques et des multinationales
et dont les services secrets britanniques navaient
mme pas les clefs de dcryptage. Un groupe de
hackers pirata dailleurs le site de Blackberry
pour le dissuader, aprs coup, de cooprer avec
la police. Si Twitter, cette fois, permit une autoorganisation, ce fut plutt celle des hordes de
balayeurs-citoyens, qui entendaient nettoyer et
rparer les dgts causs par les affrontements
et les pillages. Cette initiative fut relaye et
coordonne par Crisis Commons: un rseau
de volontaires qui travaillent ensemble pour
construire et utiliser des outils technologiques
qui aident rpondre aux dsastres et augmenter la rsilience et la rponse une crise. Un
torchon de gauche franais compara lpoque
cette initiative lorganisation de la Puerta del
Sol durant le mouvement dit des indigns.
Lamalgame peut paratre absurde entre une initiative qui vise acclrer le retour lordre et le
fait de sorganiser pour vivre plusieurs milliers
sur une place occupe, malgr les assauts rpts
de la police. Sauf ne voir ici que deux gestes
spontans, connects et citoyens. Les indigns
espagnols, du moins une part non ngligeable
102

Fuck off Google


dentre eux, ont, ds le 15M, mis en avant leur foi
dans lutopie de la citoyennet connecte. Pour
eux, les rseaux sociaux informatiques avaient
non seulement acclr la propagation du mouvement de 2011, mais aussi et surtout pos les
bases dun nouveau type dorganisation politique,
pour la lutte et pour la socit: une dmocratie connecte, participative, transparente. Il est
toujours fcheux, pour des rvolutionnaires,
de partager une telle ide avec Jared Cohen, le
conseiller en antiterrorisme du gouvernement
amricain qui contacta et poussa Twitter durant
la rvolution iranienne de 2009 maintenir son fonctionnement face la censure. Jared
Cohen a rcemment co-crit avec lex-patron de
Google, Eric Schmidt, un livre politique glaant,
The New Digital Age. On y lit ds la premire
page cette phrase bien faite pour entretenir la
confusion quant aux vertus politiques des nouvelles technologies de communication: Internet
est la plus vaste exprience impliquant lanarchie
dans lhistoire.
Tripoli, Tottenham ou Wall Street, les
gens ont protest contre lchec des politiques
actuelles et les maigres possibilits offertes par
le systme lectoral... Ils ont perdu la foi dans
le gouvernement et les autres institutions centralises du pouvoir... Il ny a pas de justification
viable au fait quun systme dmocratique limite
la participation des citoyens au seul fait de voter.
103

A nos amis
Nous vivons dans un monde o les gens ordinaires contribuent Wikipedia; organisent en
ligne des manifestations dans le cyberespace et
dans le monde physique, comme les rvolutions
gyptienne et tunisienne ou le mouvement des
indigns en Espagne; et dcortiquent les cbles
diplomatiques rvls par WikiLeaks. Les mmes
technologies qui nous permettent de travailler
ensemble distance crent lespoir que nous
puissions mieux nous gouverner. Ce nest pas
une indigne qui parle, ou si cen est une il
faut prciser quelle a longtemps camp dans un
bureau de la Maison Blanche: Beth Noveck dirigeait linitiative pour lOpen Government de
ladministration Obama. Ce programme part du
constat que la fonction gouvernementale consiste
dsormais dans la mise en relation des citoyens et
la mise disposition des informations retenues au
sein de la machine bureaucratique. Ainsi, pour la
mairie de New York, la structure hirarchique
qui se fonde sur le fait que le gouvernement
saurait ce qui est bon pour vous est prime. Le
nouveau modle pour ce sicle sappuie sur la cocration et la collaboration.
Sans surprise, le concept dOpen Government
Data fut labor non par des politiciens mais par
des informaticiens par ailleurs fervents dfenseurs du dveloppement logiciel open source qui
invoquaient lambition des Pres fondateurs des
tats-Unis que chaque citoyen prenne part au
104

Fuck off Google


gouvernement. Le gouvernement, ici, est rduit
un rle danimateur ou de facilitateur, ultimement celui de plateforme de coordination de
laction citoyenne. Le parallle avec les rseaux
sociaux est entirement assum. Comment la
ville peut-elle se penser de la mme faon que
lcosystme dAPI [interfaces de programmation]
de Facebook ou de Twitter?, se demande-t-on
la mairie de New York. Cela doit nous permettre
de produire une exprience de gouvernement plus
centre sur lutilisateur, car lenjeu nest pas seulement la consommation, mais la coproduction
de services publics et de dmocratie. Mme en
rangeant ces discours au rang dlucubrations,
fruits des cerveaux quelque peu surchauffs de
la Silicon Valley, cela confirme que la pratique
du gouvernement sidentifie de moins en moins
la souverainet tatique. lheure des rseaux,
gouverner signifie assurer linterconnexion des
hommes, des objets et des machines ainsi que
la circulation libre, cest--dire transparente,
cest--dire contrlable, de linformation ainsi
produite. Or voil une activit qui saccomplit
dj largement en dehors des appareils dtat,
mme si ceux-ci tentent par tous les moyens den
conserver le contrle. Facebook est certainement
moins le modle dune nouvelle forme de gouvernement que sa ralit dj en acte. Le fait que des
rvolutionnaires laient employ et lemploient
pour se retrouver en masse dans la rue prouve
105

A nos amis
seulement quil est possible dutiliser Facebook,
par endroits, contre lui-mme, contre sa vocation
essentiellement policire.
Lorsque les informaticiens sintroduisent aujourdhui dans les palais prsidentiels et les mairies
des plus grandes villes du monde, cest moins pour
sy installer que pour y noncer les nouvelles rgles
du jeu: dsormais, les administrations sont en
concurrence avec dautres prestataires des mmes
services, qui, malheureusement pour elles, ont
quelques coups davance. Proposant les services
de son cloud pour mettre labri des rvolutions les
services de ltat, tel le cadastre dsormais accessible comme application pour smartphone, The
New Digital Age assne: Dans le futur, les gens
ne sauvegarderont pas seulement leurs donnes: ils
sauvegarderont leur gouvernement. Et, au cas o
lon naurait pas bien compris qui est le boss maintenant, il conclut: Les gouvernements peuvent seffondrer et des guerres peuvent dtruire les infrastructures physiques, les institutions virtuelles leur
survivront. Ce qui se cache, avec Google, sous
les dehors dune innocente interface, dun moteur
de recherche dune rare efficacit, est un projet
explicitement politique. Une entreprise qui cartographie la plante Terre, dpchant des quipes
dans chacune des rues de chacune de ses villes, ne
peut avoir des vises platement commerciales. On
ne cartographie jamais que ce dont on mdite de
semparer. Dont be evil!: laissez-vous faire.
106

Fuck off Google


Il est un peu troublant de constater que, sous les
tentes qui recouvraient le Zuccotti Park aussi bien
que dans les bureaux des cabinets de prospective
cest--dire un peu plus haut dans le ciel de New
York , on pense la rponse au dsastre dans les
mmes termes: connexion, rseau, auto-organisation. Cest le signe quen mme temps que se
mettaient en place les nouvelles technologies de
communication qui dsormais tissent, non seulement leur toile sur la Terre, mais la texture mme
du monde dans lequel nous vivons, une certaine
manire de penser et de gouverner tait en train
de gagner. Or les bases de cette nouvelle science de
gouvernement furent poses par ceux-l mmes,
ingnieurs et scientifiques, qui inventaient les
moyens techniques de son application. Lhistoire
est la suivante: le mathmaticien Nobert Wiener,
alors quil finissait de travailler pour larme amricaine, entreprit dans les annes 1940 de fonder en
mme temps quune nouvelle science une nouvelle
dfinition de lhomme, de son rapport au monde,
de son rapport soi. Claude Shannon, ingnieur
chez Bell et au MIT, dont les travaux sur lchantillonnage ou la mesure de linformation servirent
au dveloppement des tlcommunications, prit
part cette entreprise. De mme que ltonnant
Gregory Bateson, anthropologue Harvard, employ par les services secrets amricains en Asie
du Sud-Est durant la Seconde Guerre mondiale,
amateur raffin du LSD et fondateur de lcole
107

A nos amis
de Palo Alto. Ou encore le truculent John von
Neumann, le rdacteur du First Draft of a Report
on the EDVAC, considr comme le texte fondateur de la science informatique, linventeur de la
thorie des jeux, apport dterminant lconomie nolibrale, partisan dune attaque nuclaire
prventive contre lURSS et qui, aprs avoir
dtermin le point optimal o larguer la Bombe
sur le Japon, ne se lassa jamais de rendre divers
services larme amricaine et la toute jeune
CIA. Ceux-l mmes, donc, qui contriburent de
faon non ngligeable au dveloppement des nouveaux moyens de communication et de traitement
de linformation aprs la Seconde Guerre mondiale, jetrent aussi les bases de cette science
que Wiener appela la cyberntique. Un terme
quAmpre, un sicle plus tt, avait eu la bonne
ide de dfinir comme la science du gouvernement. Ainsi, voil donc un art de gouverner dont
lacte de fondation est presque oubli, mais dont
les concepts ont fait leur chemin souterrainement,
se dployant en mme temps que les cbles que
lon tirait lun aprs lautre sur toute la surface
du globe, irriguant linformatique autant que la
biologie, lintelligence artificielle, le management
ou les sciences cognitives.
Nous ne vivons pas, depuis 2008, une brusque
et inattendue crise conomique, nous assistons seulement la lente faillite de lconomie
politique en tant quart de gouverner. Lconomie
108

Fuck off Google


na jamais t ni une ralit ni une science; elle
est ne demble, au xviie sicle, comme art de
gouverner les populations. Il fallait viter la disette pour viter lmeute, do limportance de la
question des grains, et produire de la richesse
pour accrotre la puissance du souverain. La voie
la plus sre pour tout gouvernement est de sappuyer sur les intrts des hommes, disait Hamilton. Gouverner voulait dire, une fois lucides
les lois naturelles de lconomie, laisser jouer
son mcanisme harmonieux, mouvoir les hommes
en manuvrant leurs intrts. Harmonie, prvisibilit des conduites, avenir radieux, rationalit
suppose des acteurs. Tout cela impliquait une
certaine confiance, pouvoir faire crdit. Or ce
sont justement ces fondements de la vieille pratique gouvernementale que la gestion par la crise
permanente vient pulvriser. Nous ne vivons pas
une massive crise de la confiance, mais la fin de
la confiance, devenue superflue au gouvernement.
L o rgnent le contrle et la transparence, l
o la conduite des sujets est anticipe en temps
rel par le traitement algorithmique de la masse
dinformations disponibles sur eux, il ny a plus
besoin de leur faire confiance ni quils fassent
confiance: il suffit quils soient suffisamment
surveills. Comme disait Lnine, la confiance,
cest bien; le contrle, cest mieux.
La crise de confiance de lOccident en luimme, en son savoir, en son langage, en sa
109

A nos amis
raison, en son libralisme, en son sujet et dans
le monde, remonte en fait la fin du xixe sicle;
elle clate en tous domaines avec et autour de
la Premire Guerre mondiale. La cyberntique
sest dveloppe sur cette plaie ouverte de la
modernit; elle sest impose comme remde
la crise existentielle et donc gouvernementale de
lOccident. Nous sommes, estimait Wiener, des
naufrags sur une plante voue la mort []
Dans un naufrage, mme les rgles et les valeurs
humaines ne disparaissent pas ncessairement et
nous avons en tirer le meilleur parti possible.
Nous serons engloutis mais il convient que ce soit
dune manire que nous puissions ds maintenant
considrer comme digne de notre grandeur. Le
gouvernement cyberntique est par nature apocalyptique. Sa finalit est dempcher localement
le mouvement spontanment entropique, chaotique, du monde et dassurer des lots dordre,
de stabilit, et qui sait? la perptuelle autorgulation des systmes, par la circulation dbride, transparente et contrlable de linformation.
La communication est le ciment de la socit
et ceux dont le travail consiste maintenir libres
les voies de communication sont ceux-l mmes
dont dpend surtout la perptuit ou la chute
de notre civilisation, croyait savoir Wiener.
Comme toute priode de transition, le passage
de lancienne gouvernementalit conomique
la cyberntique ouvre une phase dinstabilit, une
110

Fuck off Google


lucarne historique o cest la gouvernementalit
en tant que telle qui peut tre mise en chec.
2. Dans les annes 1980, Terry Winograd, le mentor de Larry Page, un des fondateurs de Google,
et Fernando Flors, lancien ministre de lconomie de Salvador Allende, crivaient au sujet de la
conception en informatique quelle est dordre
ontologique. Elle constitue une intervention sur
larrire-fond de notre hritage culturel et nous
pousse hors des habitudes toutes faites de notre
vie, affectant profondment nos manires dtre.
[] Elle est ncessairement rflexive et politique. On peut en dire autant de la cyberntique.
Officiellement, nous sommes encore gouverns
par le vieux paradigme occidental dualiste o il
y a le sujet et le monde, lindividu et la socit,
les hommes et les machines, lesprit et le corps,
le vivant et linerte; ce sont des distinctions que
le sens commun tient encore pour valides. En
ralit, le capitalisme cyberntis pratique une
ontologie, et donc une anthropologie, dont il
rserve la primeur ses cadres. Le sujet occidental rationnel, conscient de ses intrts, aspirant
la matrise du monde et gouvernable par l,
laisse place la conception cyberntique dun
tre sans intriorit, dun selfless self, dun Moi
sans Moi, mergent, climatique, constitu par son
extriorit, par ses relations. Un tre qui, arm
de son Apple Watch, en vient sapprhender
111

A nos amis
intgralement partir du dehors, partir des statistiques quengendre chacune de ses conduites.
Un Quantified Self qui voudrait bien contrler,
mesurer et dsesprment optimiser chacun de
ses gestes, chacun de ses affects. Pour la cyberntique la plus avance, il ny a dj plus lhomme et
son environnement, mais un tre-systme inscrit
lui-mme dans un ensemble de systmes complexes dinformations, siges de processus dautoorganisation; un tre dont on rend compte en
partant de la voie moyenne du bouddhisme indien
plutt que de Descartes. Pour lhomme, tre
vivant quivaut participer un large systme
mondial de communication, avanait Wiener
en 1948.
Tout comme lconomie politique a produit
un homo conomicus grable dans le cadre dtats
industriels, la cyberntique produit sa propre
humanit. Une humanit transparente, vide par
les flux mmes qui la traversent, lectrise par
linformation, attache au monde par une quantit toujours croissante de dispositifs. Une humanit insparable de son environnement technologique car constitue par lui, et par l conduite.
Tel est lobjet du gouvernement dsormais: non
plus lhomme ni ses intrts, mais son environnement social. Un environnement dont le
modle est la ville intelligente. Intelligente parce
quelle produit, grce ses capteurs, de linformation dont le traitement en temps rel permet
112

Fuck off Google


lauto-gestion. Et intelligente parce quelle produit et est produite par des habitants intelligents.
Lconomie politique rgnait sur les tres en les
laissant libres de poursuivre leur intrt, la cyberntique les contrle en les laissant libres de
communiquer. Nous devons rinventer les systmes sociaux dans un cadre contrl, rsumait
rcemment un quelconque professeur du MIT.
La vision la plus ptrifiante et la plus raliste
de la mtropole venir ne se trouve pas dans les
brochures quIBM distribue aux municipalits
pour leur vendre la mise sous contrle des flux
deau, dlectricit ou du trafic routier. Cest plutt celle qui sest dveloppe a priori contre
cette vision orwellienne de la ville: des smarter cities co-produites par leurs habitants euxmmes (en tout cas par les plus connects dentre
eux). Un autre professeur du MIT en voyage en
Catalogne se rjouit de voir sa capitale devenir
peu peu une fab city: Assis ici en plein
cur de Barcelone je vois quune nouvelle ville
sinvente dans laquelle tout le monde pourra
avoir accs aux outils pour quelle devienne entirement autonome. Les citoyens ne sont donc
plus des subalternes mais des smart people; des
rcepteurs et gnrateurs dides, de services et
de solutions, comme dit lun dentre eux. Dans
cette vision, la mtropole ne devient pas smart par
la dcision et laction dun gouvernement central, mais surgit, tel un ordre spontan, quand
113

A nos amis
ses habitants trouvent de nouveaux moyens de
fabriquer, relier et donner du sens leurs propres
donnes. Ainsi nat la mtropole rsiliente, celle
qui doit rsister tous les dsastres.
Derrire la promesse futuriste dun monde
dhommes et dobjets intgralement connects
quand voitures, frigos, montres, aspirateurs
et godemichs seront directement relis entre
eux et lInternet , il y a ce qui est dj l: le
fait que le plus polyvalent des capteurs soit dj
en fonctionnement moi-mme. Je partage
ma golocalisation, mon humeur, mes avis, mon
rcit de ce que jai vu aujourdhui dincroyable ou
dincroyablement banal. Jai couru; jai immdiatement partag mon parcours, mon temps, mes
performances et leur autovaluation. Je poste en
permanence des photos de mes vacances, de mes
soires, de mes meutes, de mes collgues, de ce
que je vais manger comme de ce que je vais baiser.
Jai lair de ne rien faire et pourtant je produis,
en permanence, de la donne. Que je travaille ou
pas, ma vie quotidienne, comme stock dinformations, reste intgralement valorisable. Jamliore
en continu lalgorithme.
Grce aux rseaux diffus de capteurs, nous
aurons sur nous-mmes le point de vue omniscient de Dieu. Pour la premire fois, nous pouvons cartographier prcisment la conduite
de masses de gens jusque dans leur vie quotidienne, senthousiasme tel professeur du MIT.
114

Fuck off Google


Les grands rservoirs rfrigrs de donnes
constituent le garde-manger du gouvernement
prsent. En fouinant dans les bases de donnes
produites et mises jour en permanence par la vie
quotidienne des humains connects, il cherche
les corrlations qui permettent dtablir non pas
des lois universelles, ni mme des pourquoi,
mais des quand, des quoi, des prdictions
ponctuelles et situes, des oracles. Grer limprvisible, gouverner lingouvernable et non plus
tenter de labolir, telle est lambition dclare de
la cyberntique. La question du gouvernement
cyberntique nest pas seulement, comme au
temps de lconomie politique, de prvoir pour
orienter laction, mais dagir directement sur le
virtuel, de structurer les possibles. La police de
Los Angeles sest dote il y a quelques annes
dun nouveau logiciel informatique nomm
Prepol. Il calcule, partir dune foultitude de
statistiques sur le crime, les probabilits que soit
commis tel ou tel dlit, quartier par quartier, rue
par rue. Cest le logiciel lui-mme qui, partir
de ces probabilits mises jour en temps rel,
ordonne les patrouilles de police dans la ville.
Un Pre cybernticien crivait, dans Le Monde,
en 1948: Nous pouvons rver un temps o la
machine gouverner viendrait suppler pour
le bien ou pour le mal, qui sait? linsuffisance
aujourdhui patente des ttes et des appareils
coutumiers de la politique. Chaque poque
115

A nos amis
rve la suivante, quitte ce que le rve de lune
devienne le cauchemar quotidien de lautre.
Lobjet de la grande rcolte des informations
personnelles nest pas un suivi individualis de
lensemble de la population. Si lon sinsinue dans
lintimit de chacun et de tous, cest moins pour
produire des fiches individuelles que de grandes
bases statistiques qui font sens par le nombre.
Il est plus conome de corrler les caractristiques communes des individus en une multitude de profils, et les devenirs probables qui
en dcoulent. On ne sintresse pas lindividu
prsent et entier, seulement ce qui permet de
dterminer ses lignes de fuite potentielles. Lintrt dappliquer la surveillance sur des profils,
des vnements et des virtualits, cest que
les entits statistiques ne se rvoltent pas; et que
les individus peuvent toujours prtendre ne pas
tre surveills, du moins en tant que personnes.
Quand la gouvernementalit cyberntique opre
dj daprs une logique toute neuve, ses sujets
actuels continuent de se penser daprs lancien
paradigme. Nous croyons que nos donnes personnelles nous appartiennent, comme notre voiture ou nos chaussures, et que nous ne faisons
quexercer notre libert individuelle en dcidant de laisser Google, Facebook, Apple, Amazon
ou la police y avoir accs, sans voir que cela a des
effets immdiats sur ceux qui le refusent, et qui
seront dsormais traits en suspects, en dviants
116

Fuck off Google


potentiels. nen pas douter, prvoit The New
Digital Age, il y aura encore dans le futur des gens
qui rsistent ladoption et lusage de la technologie, des gens qui refusent davoir un profil
virtuel, un smartphone, ou le moindre contact
avec des systmes de donnes online. De son ct,
un gouvernement peut suspecter des gens qui dsertent compltement tout cela davoir quelque
chose cacher et dtre ainsi plus susceptibles
denfreindre la loi. Comme mesure antiterroriste,
le gouvernement constituera donc un fichier des
gens cachs. Si vous navez aucun profil connu
sur aucun rseau social ou pas dabonnement
un tlphone mobile, et sil est particulirement
difficile de trouver des rfrences sur vous sur
Internet, vous pourriez bien tre candidat pour un
tel fichier. Vous pourriez aussi vous voir appliquer
tout un ensemble de rglements particuliers qui
incluent des fouilles rigoureuses dans les aroports et mme des interdictions de voyager.
3. Les services de scurit en viennent donc
considrer comme plus crdible un profil Facebook que lindividu cens se cacher derrire.
Cela indique assez la porosit entre ce que lon
appelait encore le virtuel et le rel. Lacclration
de la mise en donnes du monde rend, effectivement, toujours moins pertinent le fait de penser
comme spars monde connect et monde physique, cyberespace et ralit. Regardez Android,
117

A nos amis
Gmail, Google Maps, Google Search. Cest a
que nous faisons. Nous fabriquons des produits
sans lesquels il est impossible de vivre, affirmet-on Mountain View. Depuis quelques annes,
lomniprsence des objets connects dans la vie
quotidienne des humains entrane pourtant,
de la part de ces derniers, quelques rflexes de
survie. Certains barmans ont dcid de bannir
les Google Glass de leurs tablissements qui
deviennent dailleurs ainsi rellement branchs.
Des initiatives fleurissent qui incitent se dconnecter ponctuellement (un jour par semaine, un
week-end, un mois) pour mesurer sa dpendance
aux objets technologiques et revivre une authentique exprience du rel. La tentative se rvle
bien sr vaine. Le sympathique week-end en bord
de mer avec sa famille et sans smartphone se vit
dabord en tant quexprience de la dconnexion;
cest--dire quelle est immdiatement projete
dans le moment de la reconnexion, et de son partage sur le rseau.
terme, cependant, le rapport abstrait de
lhomme occidental au monde stant objectiv
dans tout un ensemble de dispositifs, dans tout
un univers de reproductions virtuelles, le chemin
vers la prsence sen trouve paradoxalement rouvert. Comme nous nous sommes dtachs de tout,
nous finirons par nous dtacher mme de notre
dtachement. Le matraquage technologique nous
rendra finalement la capacit nous mouvoir de
118

Fuck off Google


lexistence nue, sans pixel, dun chvrefeuille. Il
aura fallu que toutes sortes dcrans sinterposent
entre nous et le monde pour nous restituer, par
contraste, lincomparable chatoiement du monde
sensible, lmerveillement devant ce qui est l. Il
aura fallu que des centaines damis qui nen
ont rien foutre de nous nous likent sur Facebook
pour mieux nous ridiculiser aprs, pour que nous
retrouvions lantique got de lamiti.
dfaut davoir russi faire des ordinateurs
capables dgaler lhomme, on a entrepris dappauvrir lexprience humaine jusquau point o la
vie noffre gure plus dattrait que sa modlisation
numrique. Imagine-t-on le dsert humain quil
a fallu crer pour rendre dsirable lexistence sur
les rseaux sociaux? De mme, il a fallu que le
voyageur cde la place au touriste pour que lon
simagine que celui-ci acceptera de payer pour
parcourir le monde par hologramme depuis son
salon. Mais la moindre exprience relle fera
exploser la misre de cet escamotage. Cest sa
misre qui, la fin, abattra la cyberntique. Pour
une gnration sur-individualise dont la socialit primaire avait t celle des rseaux sociaux, la
grve tudiante qubcoise de 2012 fut dabord
la rvlation foudroyante de la puissance insurrectionnelle du simple fait dtre ensemble et
de se mettre en marche. On se sera rencontr
comme jamais, jusqu ce que ces amitis insurgentes viennent heurter les cordons de flics. Les
119

A nos amis
souricires ne pouvaient rien contre cela: elles
taient au contraire devenues une autre faon de
sprouver ensemble. La fin du Moi sera la gense de la prsence, augurait Giorgio Cesarano
dans son Manuel de survie.
La vertu des hackers a t de partir de la matrialit de lunivers rput virtuel. Comme le dit
un membre de Telecomix, un groupe de hackers
qui sillustra en aidant les Syriens contourner le
contrle tatique sur les communications Internet, si le hacker est en avance sur son temps cest
quil na pas considr ce nouvel outil [Internet] comme un monde virtuel part, mais bien
comme une extension de la ralit physique.
Cest dautant plus flagrant maintenant que le
mouvement hacker se projette hors des crans
pour ouvrir des hackerspaces, o lon peut dcortiquer, bidouiller, bricoler autant des logiciels
informatiques que des objets. Lextension et la
mise en rseau du Do It Yourself a entran son lot
de prtentions: il sagit de bidouiller les choses,
la rue, la ville, la socit, et mme la vie. Certains progressistes maladifs se sont empresss dy
voir les prmisses dune nouvelle conomie, voire
dune nouvelle civilisation, cette fois base sur le
partage. Sauf que la prsente conomie capitaliste valorise dj la cration, hors des anciens
carcans industriels. Les managers sont incits
faciliter la libration des initiatives, promouvoir
les projets innovants, la crativit, le gnie, voire
120

Fuck off Google


la dviance lentreprise du futur doit protger le dviant, car cest le dviant qui innove et
qui est capable de crer de la rationalit dans
linconnu, disent-ils. La valeur aujourdhui ne
se cherche ni dans les nouvelles fonctionnalits
dune marchandise, ni mme dans sa dsirabilit ou son sens, mais dans lexprience quelle
offre au consommateur. Alors pourquoi ne pas
lui offrir, ce consommateur, lexprience ultime
de passer de lautre ct du processus de cration? Dans cette perspective, les hackerspaces ou
les fablabs deviennent des espaces, o peuvent se
raliser les projets des consommateurs-innovateurs et merger de nouvelles places de
march. San Francisco, la socit Techshop
prtend dvelopper un nouveau genre de clubs de
fitness o, en change dune adhsion annuelle,
on se rend chaque semaine pour bricoler, crer
et dvelopper ses projets.
Le fait que larme amricaine finance des lieux
similaires dans le cadre du programme Cyber Fast
Track de la DARPA (Defense Advance Research
Project Agency) ne condamne pas en tant que
tels les hackerspaces. Pas plus que leur capture
au sein du mouvement Maker ne condamne
ces espaces o lon peut ensemble construire,
rparer ou dtourner les objets industriels de
leurs usages premiers, participer dune nime
restructuration du processus de production
capitaliste. Les kits de construction de village,
121

A nos amis
comme celui dOpen Source Ecology avec ses
cinquante machines modulables tracteur, fraiseuse, btonnire, etc. et modules dhabitation
construire soi-mme, pourraient aussi avoir une
autre destine que celle de servir fonder une
petite civilisation avec tout le confort moderne
ou crer des conomies entires, un systme financier ou une nouvelle gouvernance
comme le rve son actuel gourou. Lagriculture
urbaine, qui sinstalle sur les toits des immeubles
ou les friches industrielles linstar des 1300
jardins communautaires de Dtroit , pourrait
avoir dautres ambitions que de participer la
reprise conomique ou la rsilience des zones
dvastes. Les attaques comme celles menes
par Anonymous/LulzSec contre la police, des
socits bancaires, des multinationales de la barbouzerie ou des tlcommunications pourraient
trs bien dborder le cyberespace. Comme le dit
un hacker ukrainien: Quand tu dois veiller ta
vie, tu arrtes assez vite dimprimer des trucs en
3D. On doit trouver un autre plan.
4. Ici intervient la fameuse question de la technique, point daveuglement ce jour du mouvement rvolutionnaire. Un esprit dont on peut oublier le nom dcrivait ainsi la tragdie franaise:
un pays globalement technophobe domin par
une lite globalement technophile; si le constat
ne vaut pas forcment pour le pays, il vaut en
122

Fuck off Google


tout cas pour les milieux radicaux. Le gros des
marxistes et post-marxistes ajoutent leur propension atavique lhgmonie unattachement
certain la-technique-qui-affranchit-lhomme,
tandis quune bonne partie des anarchistes et
post-anarchistes saccommodent sans peine
dune confortable position de minorit, voire de
minorit opprime, et campent dans des positions gnralement hostiles la technique.
Chaque tendance dispose mme de sa caricature:
aux partisans ngristes du cyborg, de la rvolution lectronique par les multitudes connectes
rpondent les anti-industriels qui ont fait de la
critique du progrs et du dsastre de la civilisation technicienne un genre littraire somme
toute assez rentable, et une idologie de niche o
lon se tient chaud, dfaut denvisager une quelconque possibilit rvolutionnaire. Technophilie
et technophobie forment un couple diabolique
uni par ce mensonge central: quune chose telle
que la technique existerait. On pourrait, parat-il,
faire le partage, dans lexistence humaine, entre ce
qui est technique et ce qui ne lest pas. Or non: il
suffit de voir dans quel tat dinachvement nat
le rejeton humain, et le temps quil prend avant
de parvenir se mouvoir dans le monde comme
parler, pour saviser que son rapport au monde
nest en rien donn, mais plutt le rsultat de
toute une laboration. Le rapport de lhomme au
monde, parce quil ne relve pas dune adquation
123

A nos amis
naturelle, est essentiellement artificiel, technique,
pour parler grec. Chaque monde humain est
une certaine configuration de techniques, de
techniques culinaires, architecturales, musicales,
spirituelles, informatiques, agricoles, rotiques,
guerrires, etc. Et cest bien pourquoi il ny a pas
dessence humaine gnrique: parce quil ny a
que des techniques particulires, et que chaque
technique configure un monde, matrialisant ainsi un certain rapport celui-ci, une certaine forme
de vie. On ne construit donc pas une forme de
vie; on ne fait que sincorporer des techniques,
par lexemple, lexercice ou lapprentissage. Cest
pourquoi aussi notre monde familier nous apparat rarement comme technique: parce que
lensemble des artifices qui larticulent font dj
partie de nous; ce sont plutt ceux que nous ne
connaissons pas qui nous semblent dune trange
artificialit. Aussi le caractre technique de notre
monde vcu ne nous saute-t-il aux yeux quen
deux circonstances: linvention et la panne.
Cest seulement quand nous assistons une
dcouverte ou quand un lment familier vient
manquer, se briser ou dysfonctionner, que
lillusion de vivre dans un monde naturel cde
devant lvidence contraire.
On ne peut rduire les techniques un ensemble
dinstruments quivalents dont lHomme, cet tre
gnrique, se saisirait indiffremment. Chaque
outil configure et incarne un rapport dtermin
124

Fuck off Google


au monde et affecte celui qui lemploie. Les
mondes ainsi forgs ne sont pas quivalents, pas
plus que les humains qui les peuplent. Et pas plus
que ces mondes ne sont quivalents, ils ne sont
hirarchisables. Il ny a rien qui permette dtablir certains comme plus avancs que dautres.
Ils sont simplement distincts, ayant chacun son
devenir propre, et sa propre histoire. Pour hirarchiser les mondes, il faut y introduire un critre,
un critre implicite qui permette de classer les
diffrentes techniques. Ce critre, dans le cas du
progrs, cest simplement la productivit quantifiable des techniques, prise indpendamment de
tout ce que porte thiquement chaque technique,
indpendamment de ce quelle engendre comme
monde sensible. Cest pourquoi il ny a de progrs
que capitaliste, et cest pourquoi le capitalisme
est le ravage continu des mondes. Aussi bien,
ce nest pas parce que les techniques produisent
des mondes et des formes de vie, que lessence
de lhomme est la production, comme le croyait
Marx. Voil ce que ratent la fois technophiles
et technophobes: la nature thique de chaque
technique.
Il faut ajouter ceci: le cauchemar de cette
poque ne tient pas en ce quelle serait lre de la
technique, mais lre de la technologie. La technologie nest pas le parachvement des techniques,
mais au contraire lexpropriation des humains
de leurs diffrentes techniques constitutives. La
125

A nos amis
technologie est la mise en systme des techniques
les plus efficaces, et consquemment larasement
des mondes et des rapports au monde que chacune dploie. La techno-logie est un discours sur
les techniques qui ne cesse de se raliser. De mme que
lidologie de la fte est la mort de la fte relle,
que lidologie de la rencontre est limpossibilit
mme de la rencontre, la technologie est la neutralisation de toutes les techniques particulires.
Le capitalisme est en ce sens essentiellement
technologique; il est lorganisation rentable, en
un systme, des techniques les plus productives.
Sa figure cardinale nest pas lconomiste, mais
lingnieur. Lingnieur est le spcialiste et donc
lexpropriateur en chef des techniques, celui qui
ne se laisse affecter par aucune dentre elles, et
propage partout sa propre absence de monde.
Cest une figure triste et serve. La solidarit entre
capitalisme et socialisme se noue l: dans le culte
de lingnieur. Ce sont des ingnieurs qui ont
labor la plupart des modles de lconomie noclassique comme des logiciels de trading contemporains. Rappelons-nous que le titre de gloire de
Brejnev fut davoir t ingnieur dans lindustrie
mtallurgique en Ukraine.
La figure du hacker soppose point par point
la figure de lingnieur, quelles que soient les tentatives artistiques, policires ou entrepreneuriales
de la neutraliser. L o lingnieur vient capturer
tout ce qui fonctionne pour que tout fonctionne
126

Fuck off Google


mieux, pour le mettre au service du systme, le
hacker se demande comment a marche? pour
en trouver les failles, mais aussi pour inventer
dautres usages, pour exprimenter. Exprimenter
signifie alors: vivre ce quimplique thiquement
telle ou telle technique. Le hacker vient arracher les techniques au systme technologique
pour les en librer. Si nous sommes esclaves de
la technologie, cest justement parce quil y a tout
un ensemble dartefacts de notre existence quotidienne que nous tenons pour spcifiquement
techniques et que nous considrons jamais
comme de simples botes noires dont nous serions
les innocents usagers. Lusage dordinateurs pour
attaquer la CIA atteste suffisamment que la cyberntique est aussi peu la science des ordinateurs
que lastronomie nest la science des tlescopes.
Comprendre comment marche nimporte lequel
des appareils qui nous entourent comporte un
accroissement de puissance immdiat, nous donnant prise sur ce qui ne nous apparat ds lors
plus comme un environnement, mais comme
un monde agenc dune certaine manire et sur
lequel nous pouvons intervenir. Tel est le point
de vue hacker sur le monde.
Ces dernires annes, le milieu hacker a parcouru un chemin politique considrable, parvenant identifier plus nettement amis et ennemis.
Son devenir-rvolutionnaire se heurte pourtant
plusieurs obstacles dimportance. En 1986,
127

A nos amis
Doctor Crash crivait: Que tu le saches ou
non, si tu es un hacker, tu es un rvolutionnaire.
Ne tinquite pas, tu es du bon ct. Il nest pas
sr quune telle innocence soit encore permise. Il
y a dans le milieu hacker une illusion originaire
selon laquelle on pourrait opposer la libert de
linformation, la libert de lInternet ou la
libert de lindividu ceux qui entendent les
contrler. Cest l une grave mprise. La libert et
la surveillance relvent du mme paradigme de gou
vernement. Lextension infinie des procdures de
contrle est historiquement le corollaire dune
forme de pouvoir qui se ralise au travers de la
libert des individus. Le gouvernement libral
nest pas celui qui sexerce directement sur le
corps de ses sujets ou attend deux une obissance
filiale. Cest un pouvoir tout en retrait, qui prfre
agencer lespace et rgner sur des intrts, plutt
que sur des corps. Un pouvoir qui veille, surveille
et agit minimalement, nintervenant que l o le
cadre est menac, sur ce qui va trop loin. On ne
gouverne que des sujets libres, et pris en masse.
La libert individuelle nest pas quelque chose
que lon puisse brandir contre le gouvernement,
car elle est justement le mcanisme sur lequel il
sappuie, celui quil rgle le plus finement possible afin dobtenir, de lagrgation de toutes ces
liberts, leffet de masse escompt. Ordo ab chao.
Le gouvernement est cet ordre auquel on obit
comme on mange lorsque lon a faim, comme
128

Fuck off Google


on se couvre lorsque lon a froid, cette servitude que je coproduis au moment mme o je
poursuis mon bonheur, o jexerce ma libert
dexpression. La libert de march ncessite
une politique active et extrmement vigilante,
prcisait un des fondateurs du nolibralisme.
Pour lindividu, il ny a de libert que surveille. Cest
ce que les libertariens, dans leur infantilisme, ne
comprendront jamais, et cest cette incomprhension qui fait lattrait de la btise libertarienne sur
certains hackers. Un tre authentiquement libre,
on ne le dit mme pas libre. Il est, simplement, il
existe, se dploie suivant son tre. On ne dit dun
animal quil est en libert que lorsquil volue dans
un milieu dj compltement contrl, quadrill,
civilis: dans le parc des rgles humaines, o se
donne le safari. Friend et free en anglais,
Freund et frei en allemand proviennent de
la mme racine indo-europenne qui renvoie
lide dune puissance commune qui crot. tre
libre et tre li, cest une seule et mme chose.
Je suis libre parce que je suis li, parce que je participe dune ralit plus vaste que moi. Les enfants
des citoyens, dans la Rome antique, ctaient les
liberi: ctait, au travers deux, Rome qui grandissait. Cest dire si la libert individuelle du
je fais ce que je veux est une drision, et une
arnaque. Sils veulent vritablement combattre
le gouvernement, les hackers doivent renoncer
ce ftiche. La cause de la libert individuelle
129

A nos amis
est ce qui leur interdit la fois de constituer des
groupes assez forts pour dployer, par-del une
srie dattaques, une vritable stratgie; cest aussi
ce qui fait leur inaptitude se lier autre chose
queux, leur incapacit devenir une force historique. Un membre de Telecomix prvient ses
camarades en ces termes: Ce qui est sr cest
que le territoire dans lequel vous vivez est dfendu
par des personnes que vous feriez bien de rencontrer. Parce quelles changent le monde et ne vous
attendront pas.
Un autre dfi, pour le mouvement hacker,
comme le dmontre chaque nouveau rassemblement du Chaos Computer Club, cest de parvenir tracer une ligne de front en son propre
sein entre ceux qui travaillent pour un meilleur
gouvernement, voire pour le gouvernement, et
ceux qui travaillent sa destitution. Le temps
est venu dune prise de parti. Cest cette question
primordiale qulude Julian Assange lorsquil dit:
Nous, les travailleurs de la haute technologie,
sommes une classe et il est temps que nous nous
reconnaissions en tant que telle. La France
a rcemment pouss le vice jusqu ouvrir une
universit pour former des hackers thiques,
supervise par la DCRI, afin de former des gens
lutter contre les vritables hackers ceux qui
nont pas renonc lthique hacker.
Ces deux problmes se conjoignent dans un
cas qui nous a particulirement touchs: celui des
130

Fuck off Google


hackers dAnonymous/LulzSec qui, aprs tant
dattaques que nous avons t si nombreux applaudir, se retrouvent, comme Jeremy Hammond,
presque seuls face la rpression quand ils se font
arrter. Le jour de Nol 2011, LulzSec deface le
site de Stratfor, une multinationale du renseignement priv. En guise de page daccueil dfile
le texte de Linsurrection qui vient en anglais et
700000 dollars sont virs des comptes des clients
de Stratfor vers tout un ensemble dassociations
caritatives cadeau de Nol. Et nous navons rien
pu faire ni avant, ni aprs leur arrestation. Certes,
il est plus sr doprer seul ou en tout petit groupe
ce qui ne met manifestement pas labri des
infiltrs quand on sattaque de pareilles cibles,
mais il est catastrophique que des attaques ce
point politiques, relevant ce point de laction
mondiale de notre parti, puissent tre ramenes
par la police quelque crime priv, passible de
dcennies de prison ou utilis comme moyen de
pression pour retourner en agent gouvernemental
tel ou tel pirate de lInternet.

131

Istanbul, juin 2013

Disparaissons

1. Une trange dfaite. 2. Pacifistes et radicaux un


couple infernal. 3. Le gouvernement comme contreinsurrection. 4. Asymtrie ontologique et bonheur.
1. Quiconque a vcu les jours de dcembre 2008
Athnes sait ce que signifie, dans une mtropole
occidentale, le mot insurrection. Les banques
taient en miettes, les commissariats assigs, la
ville aux assaillants. Dans les commerces de luxe,
on avait renonc rparer les vitrines: il aurait
fallu le faire chaque matin. Rien de ce qui incarnait
le rgne policier de la normalit ne sortit indemne
de cette onde de feu et de pierre dont les porteurs
taient partout et les reprsentants nulle part on
incendia jusqu larbre de Nol de Syntagma.
un certain point, les forces de lordre se retirrent:
elles taient court de grenades lacrymognes.
Impossible de dire qui, alors, prit la rue. On dit
que ctait la gnration 600 euros, les lycens, les anarchistes, la racaille issue de
limmigration albanaise, on dit tout et nimporte
quoi. La presse incriminait, comme toujours,
les koukoulophoroi, les encagouls. Les
133

A nos amis
anarchistes, en vrit, taient dpasss par cette
vague de rage sans visage. Le monopole de laction
sauvage et masque, du tag inspir et mme du
cocktail Molotov leur avait t ravi sans faon.
Le soulvement gnral dont ils nosaient plus
rver tait l, mais il ne ressemblait pas lide
quils sen taient faite. Une entit inconnue, un
grgore, tait n, et qui ne sapaisa que lorsque
fut rduit en cendres tout ce qui devait ltre. Le
temps brlait, on fracturait le prsent pour prix
de tout le futur qui nous avait t ravi.
Les annes qui suivirent en Grce nous enseignrent ce que signifie, dans un pays occidental, le
mot contre-insurrection. La vague passe, les
centaines de bandes qui staient formes jusque
dans les moindres villages du pays tentrent de
rester fidles la perce que le mois de dcembre
avait ouverte. Ici, on dvalisait les caisses dun
supermarch et lon se filmait en train den brler
le butin. L, on attaquait une ambassade en plein
jour en solidarit avec tel ou tel ami tracass par
la police de son pays. Certains rsolurent, comme
dans lItalie des annes 1970, de porter lattaque
un niveau suprieur et ciblrent, la bombe ou
larme feu, la Bourse dAthnes, des flics, des ministres ou encore le sige de Microsoft. Comme
dans les annes 1970, la gauche promulgua de
nouvelles lois antiterroristes. Les raids, les
arrestations, les procs se multiplirent. On en fut
rduit, un temps, lutter contre la rpression.
134

Disparaissons
LUnion europenne, la Banque mondiale, le
FMI, en accord avec le gouvernement socialiste,
entreprirent de faire payer la Grce pour cette
rvolte impardonnable. Il ne faut jamais sous-estimer le ressentiment des riches envers linsolence
des pauvres. On dcida de mettre au pas le pays
entier par un train de mesures conomiques
dune violence peu prs gale, quoique tale
dans le temps, celle de la rvolte.
cela rpondirent des dizaines de grves gnrales lappel des syndicats. Les travailleurs
occuprent des ministres, les habitants prirent
possession de mairies, des dpartements duniversits et des hpitaux sacrifis dcidrent
de sauto-organiser. Et il y eut le mouvement
des places. Le 5 mai 2010, nous tions 500 000
arpenter le centre dAthnes. On tenta plusieurs fois de brler le Parlement. Le 12 fvrier
2012, une nime grve gnrale vient sopposer
dsesprment lnime plan de rigueur. Ce
dimanche, cest toute la Grce, ses retraits, ses
anarchistes, ses fonctionnaires, ses ouvriers et ses
clochards, qui bat le pav, en tat de quasi-soulvement. Alors que le centre-ville dAthnes est
nouveau en flammes, cest, ce soir-l, un paroxysme de jubilation et de lassitude: le mouvement peroit toute sa puissance, mais ralise aussi
quil ne sait pas quoi lemployer. Au fil des ans,
malgr des milliers dactions directes, des centaines doccupations, des millions de Grecs dans
135

A nos amis
la rue, livresse de la rvolte sest teinte dans
lassommoir de la crise. Les braises continuent videmment de couver sous la cendre; le
mouvement a trouv dautres formes, sest dot
de coopratives, de centres sociaux, de rseaux
dchange sans intermdiaires et mme dusines
et de centres de soin autogrs; il est devenu, en
un sens, plus constructif. Il nempche que
nous avons t dfaits, que lune des plus vastes
offensives de notre parti au cours des dernires
dcennies a t repousse, coups de dettes, de
peines de prison dmesures et de faillite gnralise. Ce ne sont pas les friperies gratuites qui
feront oublier aux Grecs la dtermination de la
contre-insurrection les plonger jusquau cou
dans le besoin. Le pouvoir a pu chanceler et donner le sentiment, un instant, de stre volatilis;
il a su dplacer le terrain de laffrontement et
prendre le mouvement contre-pied. On mit les
Grecs devant ce chantage le gouvernement ou
le chaos; ils eurent le gouvernement et le chaos.
Et la misre en prime.
Avec son mouvement anarchiste plus fort que
partout ailleurs, avec son peuple largement rtif
au fait mme dtre gouvern, avec son tat toujours-dj failli, la Grce vaut comme cas dcole
de nos insurrections dfaites. Cartonner la police,
dfoncer les banques et mettre temporairement
en droute un gouvernement, ce nest pas encore
le destituer. Ce que le cas grec nous enseigne,
136

Disparaissons
cest que sans ide substantielle de ce que serait
une victoire, nous ne pouvons qutre vaincus. La
seule dtermination insurrectionnelle ne suffit
pas; notre confusion est encore trop paisse. Que
ltude de nos dfaites nous serve au moins la
dissiper quelque peu.
2. Quarante ans de contre-rvolution triomphante en Occident nous ont affligs de deux
tares jumelles, galement nfastes, mais qui
forment ensemble un dispositif impitoyable: le
pacifisme et le radicalisme.
Le pacifisme ment et se ment en faisant de la
discussion publique et de lassemble le modle
achev du politique. Cest en vertu de cela quun
mouvement comme celui des places sest trouv
incapable de devenir autre chose quun indpassable point de dpart. Pour saisir ce quil en est
du politique, il ny a pas dautre choix que de faire
un nouveau dtour par la Grce, mais lantique
cette fois. Aprs tout, le politique, cest elle qui
la invent. Le pacifiste rpugne sen souvenir,
mais les Grecs anciens ont demble invent le
politique comme continuation de la guerre par
dautres moyens. La pratique de lassemble
lchelle de la cit provient directement de la pratique de lassemble de guerriers. Lgalit dans
la parole dcoule de lgalit devant la mort. La
dmocratie athnienne est une dmocratie hoplitique. On y est citoyen parce que lon y est soldat;
137

A nos amis
do lexclusion des femmes et des esclaves. Dans
une culture aussi violemment agonistique que la
culture grecque classique, le dbat se comprend
lui-mme comme un moment de laffrontement
guerrier, entre citoyens cette fois, dans la sphre
de la parole, avec les armes de la persuasion.
Agon, dailleurs, signifie autant assemble
que concours. Le citoyen grec accompli, cest
celui qui est victorieux par les armes comme par
les discours.
Surtout, les Grecs anciens ont conu dans
le mme geste la dmocratie dassemble et la
guerre comme carnage organis, et lune comme
garante de lautre. On ne leur fait dailleurs crdit de linvention de la premire qu condition
docculter son lien avec linvention de ce type
assez exceptionnel de massacre que fut la guerre
de phalange cette forme de guerre en ligne qui
substitue lhabilet, la bravoure, la prouesse,
la force singulire, tout gnie, la discipline
pure et simple, la soumission absolue de chacun
au tout. Lorsque les Perses se trouvrent face
cette faon si efficace de mener la guerre, mais qui
rduit rien la vie du fantassin, ils la jugrent bon
droit parfaitement barbare, comme par la suite
tant de ces ennemis que les armes occidentales
devaient craser. Le paysan athnien en train de
se faire hroquement trucider devant ses proches
au premier rang de la phalange est ainsi lautre
face du citoyen actif prenant part la Boul. Les
138

Disparaissons
bras inanims des cadavres jonchant le champ de
bataille antique sont la condition stricte des bras
qui se lvent pour intervenir dans les dlibrations
de lassemble. Ce modle grec de la guerre est
si puissamment ancr dans limaginaire occidental que lon en oublierait presque quau moment
mme o les hoplites accordaient le triomphe
celle des deux phalanges qui, dans le choc dcisif,
consentirait au maximum de morts plutt que de
cder, les Chinois inventaient un art de la guerre
qui consistait justement spargner les pertes,
fuir autant que possible laffrontement, tenter
de gagner la bataille avant la bataille quitte
exterminer larme vaincue une fois la victoire
obtenue. Lquation guerre =affrontement arm
=carnage court de la Grce antique jusquau
xxesicle: cest au fond laberrante dfinition
occidentale de la guerre depuis deux mille cinq
cents ans. Que lon nomme guerre irrgulire,
guerre psychologique, petite guerre ou
gurilla, ce qui est ailleurs la norme de la guerre,
nest quun aspect de cette aberration-l.
Le pacifiste sincre, celui qui nest pas tout simplement en train de rationaliser sa propre lchet,
commet lexploit de se tromper deux fois sur la
nature du phnomne quil prtend combattre.
Non seulement la guerre nest pas rductible
laffrontement arm ni au carnage, mais celle-ci
est la matrice mme de la politique dassemble
quil prne. Un vritable guerrier, disait Sun
139

A nos amis
Tzu, nest pas belliqueux; un vritable lutteur
nest pas violent; un vainqueur vite le combat.
Deux conflits mondiaux et une terrifiante lutte
plantaire contre le terrorisme nous ont appris
que cest au nom de la paix que lon mne les plus
sanglantes campagnes dextermination. La mise
au ban de la guerre nexprime au fond quun refus
infantile ou snile dadmettre lexistence de laltrit. La guerre nest pas le carnage, mais la logique
qui prside au contact de puissances htrognes.
Elle se livre partout, sous des formes innombrables, et le plus souvent par des moyens pacifiques. Sil y a une multiplicit de mondes, sil y a
une irrductible pluralit de formes de vie, alors
la guerre est la loi de leur co-existence sur cette
terre. Car rien ne permet de prsager de lissue de
leur rencontre: les contraires ne demeurent pas
dans des mondes spars. Si nous ne sommes pas
des individus unifis dots dune identit dfinitive comme le voudrait la police sociale des rles,
mais le sige dun jeu conflictuel de forces dont
les configurations successives ne dessinent gure
que des quilibres provisoires, il faut aller jusqu
reconnatre que la guerre est en nous la guerre
sainte, disait Ren Daumal. La paix nest pas plus
possible que dsirable. Le conflit est ltoffe mme
de ce qui est. Reste acqurir un art de le mener,
qui est un art de vivre mme les situations, et
suppose finesse et mobilit existentielle plutt que
volont dcraser ce qui nest pas nous.
140

Disparaissons
Le pacifisme tmoigne donc ou bien dune
profonde btise ou bien dune complte mauvaise
foi. Il ny a pas jusqu notre systme immunitaire qui ne repose sur la distinction entre ami et
ennemi, sans quoi nous crverions de cancer ou
de toute autre maladie auto-immune. Dailleurs,
nous crevons de cancers et de maladies auto-immunes. Le refus tactique de laffrontement nest
lui-mme quune ruse de guerre. On comprend
trs bien, par exemple, pourquoi la Commune
de Oaxaca sest immdiatement autoproclame
pacifique. Il ne sagissait pas de rfuter la guerre,
mais de refuser dtre dfait dans une confrontation militaire avec ltat mexicain et ses hommes
de main. Comme lexpliquaient des camarades du
Caire: On ne doit pas confondre la tactique que
nous employons lorsque nous chantons nonviolence avec une ftichisation de la non-violence. Ce quil faut, au reste, de falsification
historique pour trouver des anctres prsentables
au pacifisme! Ainsi de ce pauvre Thoreau dont
on a fait, peine dcd, un thoricien de La D
sobissance civile, en amputant le titre de son texte
La dsobissance au gouvernement civil. Navait-il
pourtant pas crit en toutes lettres dans son Plai
doyer en faveur du capitaine John Brown: Je pense
que pour une fois les fusils Sharp et les revolvers
ont t employs pour une noble cause. Les outils
taient entre les mains de qui savait sen servir. La
mme colre qui a chass, jadis, les indsirables
141

A nos amis
du temple fera son office une seconde fois. La
question nest pas de savoir quelle sera larme,
mais dans quel esprit elle sera utilise. Mais
le plus hilarant, en matire de gnalogie fallacieuse, cest certainement davoir fait de Nelson
Mandela, le fondateur de lorganisation de lutte
arme de lANC, une icne mondiale de la paix.
Il raconte lui-mme: Jai dit que le temps de
la rsistance passive tait termin, que la nonviolence tait une stratgie vaine et quelle ne
renverserait jamais une minorit blanche prte
maintenir son pouvoir nimporte quel prix.
Jai dit que la violence tait la seule arme qui
dtruirait lapartheid et que nous devions tre
prts, dans un avenir proche, lemployer. La
foule tait transporte; les jeunes en particulier
applaudissaient et criaient. Ils taient prts agir
comme je venais de le dire. ce moment-l, jai
entonn un chant de libert dont les paroles disaient: Voici nos ennemis, prenons les armes,
attaquons-les. Je chantais et la foule sest jointe
moi et, la fin, jai montr la police et jai dit:
Regardez, les voici, nos ennemis!
Des dcennies de pacification des masses et de
massification des peurs ont fait du pacifisme la
conscience politique spontane du citoyen. Cest
chaque mouvement quil faut dsormais se colleter avec cet tat de fait dsolant. Des pacifistes
livrant des meutiers vtus de noir la police,
cela sest vu Plaa de Catalunya en 2011, comme
142

Disparaissons
on en vit lyncher des Black Bloc Gnes en
2001. En rponse cela, les milieux rvolutionnaires ont scrt, en guise danticorps, la figure
du radical celui qui en toutes choses prend le
contrepied du citoyen. la proscription morale
de la violence chez lun rpond chez lautre son
apologie purement idologique. L o le pacifiste
cherche sabsoudre du cours du monde et rester bon en ne commettant rien de mal, le radical
sabsout de toute participation lexistant par
de menus illgalismes agrments de prises de
position intransigeantes. Tous deux aspirent
la puret, lun par laction violente, lautre en
sen abstenant. Chacun est le cauchemar de
lautre. Il nest pas sr que ces deux figures subsisteraient longtemps si chacune navait lautre
en son fond. Comme si le radical ne vivait que
pour faire frissonner le pacifiste en lui-mme,
et vice versa. Il nest pas fortuit que la Bible des
luttes citoyennes amricaines depuis les annes
1970 sintitule: Rules for Radicals, de Saul Alinski.
Cest que pacifistes et radicaux sont unis dans
un mme refus du monde. Ils jouissent de leur
extriorit toute situation. Ils planent, et en
tirent le sentiment don ne sait quelle excellence.
Ils prfrent vivre en extraterrestres tel est le
confort quautorise, pour quelque temps encore,
la vie des mtropoles, leur biotope privilgi.
Depuis la droute des annes 1970, la question morale de la radicalit sest insensiblement
143

A nos amis
substitue la question stratgique de la rvolution. Cest--dire que la rvolution a subi le
sort de toutes choses dans ces dcennies: elle
a t privatise. Elle est devenue une occasion
de valorisation personnelle, dont la radicalit
est le critre dvaluation. Les gestes rvolutionnaires ne sont plus apprcis partir de la
situation o ils sinscrivent, des possibles quils y
ouvrent ou quils y referment. On extrait plutt
de chacun deux une forme. Tel sabotage survenu
tel moment, de telle manire, pour telle raison,
devient simplement un sabotage. Et le sabotage
en tant que pratique estampille rvolutionnaire vient sagement sinscrire sa place dans
une chelle o le jet de cocktail Molotov se situe
au-dessus du lancer de pierre, mais en dessous
de la jambisation qui elle-mme ne vaut pas la
bombe. Le drame, cest quaucune forme daction
nest en soi rvolutionnaire: le sabotage a aussi
bien t pratiqu par des rformistes que par des
nazis. Le degr de violence dun mouvement
nindique en rien sa dtermination rvolutionnaire. On ne mesure pas la radicalit dune
manifestation au nombre de vitrines brises. Ou
plutt si, mais alors il faut laisser le critre de
radicalit ceux dont le souci est de mesurer
les phnomnes politiques, et de les ramener sur
leur chelle morale squelettique.
Quiconque se met frquenter les milieux radicaux stonne dabord du hiatus qui rgne entre
144

Disparaissons
leurs discours et leurs pratiques, entre leurs ambitions et leur isolement. Ils semblent comme vous
une sorte dauto-sabordage permanent. On ne
tarde pas comprendre quils ne sont pas occups
construire une relle force rvolutionnaire, mais
entretenir une course la radicalit qui se suffit
elle-mme et qui se livre indiffremment sur
le terrain de laction directe, du fminisme ou de
lcologie. La petite terreur qui y rgne et qui y
rend tout le monde si raide nest pas celle du parti
bolchevique. Cest plutt celle de la mode, cette
terreur que nul nexerce en personne, mais qui
sapplique tous. On craint, dans ces milieux, de
ne plus tre radical, comme on redoute ailleurs de
ne plus tre tendance, cool ou branch. Il suffit de
peu pour souiller une rputation. On vite daller
la racine des choses au profit dune consommation superficielle de thories, de manifs et de
relations. La comptition froce entre groupes
comme en leur propre sein dtermine leur implosion priodique. Il y a toujours de la chair frache,
jeune et abuse pour compenser le dpart des
puiss, des abms, des dgots, des vids. Un
vertige prend a posteriori celui qui a dsert ces
cercles: comment peut-on se soumettre une
pression si mutilante pour des enjeux si nigmatiques? Cest peu prs le genre de vertige
qui doit saisir nimporte quel ex-cadre surmen
devenu boulanger lorsquil se remmore sa vie
davant. Lisolement de ces milieux est structurel:
145

A nos amis
entre eux et le monde, ils ont interpos la radicalit comme critre; ils ne peroivent plus les phnomnes, juste leur mesure. un certain point
dautophagie, on y rivalisera de radicalit dans
la critique du milieu lui-mme; ce qui nentamera
en rien sa structure. Il nous semble que ce qui
vraiment enlve la libert, crivait Malatesta, et
rend impossible linitiative, cest lisolement qui
rend impuissant. Aprs cela, quune fraction des
anarchistes sautoproclame nihiliste nest que
logique: le nihilisme, cest limpuissance croire
ce quoi lon croit pourtant ici, la rvolution. Dailleurs, il ny a pas de nihilistes, il ny a
que des impuissants.
Le radical se dfinissant comme producteur
dactions et de discours radicaux, il a fini par
se forger une ide purement quantitative de la
rvolution comme une sorte de crise de surproduction dactes de rvolte individuelle. Ne perdons pas de vue, crivait dj mile Henry, que
la rvolution ne sera que la rsultante de toutes
ces rvoltes particulires. LHistoire est l pour
dmentir cette thse: que ce soit la rvolution
franaise, russe ou tunisienne, chaque fois, la
rvolution est la rsultante du choc entre un acte
particulier la prise dune prison, une dfaite militaire, le suicide dun vendeur de fruits ambulant
et la situation gnrale, et non la somme arithmtique dactes de rvolte spars. En attendant,
cette dfinition absurde de la rvolution fait ses
146

Disparaissons
dgts prvisibles: on spuise dans un activisme
qui nembraye sur rien, on se livre un culte tuant
de la performance o il sagit dactualiser tout
moment, ici et maintenant, son identit radicale
en manif, en amour ou en discours. Cela dure
un temps le temps du burn out, de la dpression
ou de la rpression. Et lon na rien chang.
Si une accumulation de gestes ne suffit pas
faire une stratgie, cest quil ny a pas de geste
dans labsolu. Un geste est rvolutionnaire, non
par son contenu propre, mais par lenchanement
des effets quil engendre. Cest la situation qui
dtermine le sens de lacte, non lintention des
auteurs. Sun Tzu disait quil faut demander la
victoire la situation. Toute situation est composite, traverse de lignes de forces, de tensions,
de conflits explicites ou latents. Assumer la guerre
qui est l, agir stratgiquement suppose de partir
dune ouverture la situation, de la comprendre
en intriorit, de saisir les rapports de force qui la
configurent, les polarits qui la travaillent. Cest
par le sens quelle prend au contact du monde
quune action est rvolutionnaire, ou pas. Jeter
une pierre nest jamais simplement jeter une
pierre. Cela peut geler une situation, ou dclencher une intifada. Lide que lon pourrait radicaliser une lutte en y important tout le bataclan
des pratiques et des discours rputs radicaux
dessine une politique dextraterrestre. Un mouvement ne vit que par la srie de dplacements
147

A nos amis
quil opre au fil du temps. Il est donc, tout
moment, un certain cart entre son tat et son
potentiel. Sil cesse de se dplacer, sil laisse son
potentiel irralis, il se meurt. Le geste dcisif est
celui qui se trouve un cran en avant de ltat du
mouvement, et qui, rompant ainsi avec le statu
quo, lui ouvre laccs son propre potentiel. Ce
geste, ce peut tre celui doccuper, de casser, de
frapper ou simplement de parler vrai; cest ltat
du mouvement qui en dcide. Est rvolutionnaire
ce qui cause effectivement des rvolutions. Si cela ne
se laisse dterminer quaprs coup, une certaine
sensibilit la situation nourrie de connaissances
historiques aide beaucoup en avoir lintuition.
Laissons donc le souci de la radicalit aux
dpressifs, aux Jeunes-Filles et aux rats. La
vritable question pour les rvolutionnaires
est de faire crotre les puissances vivantes auxquelles ils participent, de mnager les devenirs-
rvolutionnaires afin de parvenir enfin une
situation rvolutionnaire. Tous ceux qui se gargarisent dopposer dogmatiquement les radicaux aux citoyens, les rvolts en acte
la population passive, font barrage de tels
devenirs. Sur ce point, ils anticipent le travail
de la police. Dans cette poque, il faut considrer le tact comme la vertu rvolutionnaire
cardinale, et non la radicalit abstraite; et par
tact nous entendons ici lart de mnager les
devenirs-rvolutionnaires.
148

Disparaissons
Il faut compter au nombre des miracles de
la lutte dans le Val de Suse quelle ait russi
arracher bon nombre de radicaux lidentit
quils staient si pniblement forge. Elle les
a fait revenir sur terre. Reprenant contact avec
une situation relle, ils ont su laisser derrire eux
une bonne part de leur scaphandre idologique,
non sans sattirer linpuisable ressentiment de
ceux qui restaient confins dans cette radicalit
intersidrale o lon respire si mal. Cela tient
certainement lart spcial que cette lutte a
dvelopp de ne jamais se laisser prendre dans
limage que le pouvoir lui tend pour mieux ly
enfermer que ce soit celle dun mouvement
cologiste de citoyens lgalistes ou celle dune
avant-garde de la violence arme. En alternant
les manifestations en famille et les attaques au
chantier du TAV, en ayant recours tantt au sabotage tantt aux maires de la valle, en associant
des anarchistes et des mms catholiques, voil
une lutte qui a au moins ceci de rvolutionnaire
quelle a su jusquici dsactiver le couple infernal du pacifisme et du radicalisme. Se conduire
en politique, rsumait juste avant de mourir un
dandy stalinien, cest agir au lieu dtre agi, cest
faire la politique au lieu dtre fait, refait par elle.
Cest mener un combat, une srie de combats,
faire une guerre, sa propre guerre avec des buts
de guerre, des perspectives proches et lointaines,
une stratgie, une tactique.
149

A nos amis
3. La guerre civile, disait Foucault, est la matrice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les
stratgies du pouvoir et, par consquent, aussi la
matrice de toutes les luttes propos du, et contre
le pouvoir. Il ajoutait: La guerre civile, non
seulement met en scne des lments collectifs,
mais elle les constitue. Loin dtre le processus
par lequel on redescend de la rpublique lindividualit, du souverain ltat de nature, de
lordre collectif la guerre de tous contre tous,
la guerre civile est le processus travers et par
lequel se constitue un certain nombre de collectivits nouvelles, qui navaient pas vu le jour
jusque-l. Cest sur ce plan de perception que se
dploie, au fond, toute existence politique. Le pacifisme qui a dj perdu comme le radicalisme qui
ne veut que perdre sont deux faons de ne pas le
voir. De ne pas voir que la guerre na au fond rien
de militaire. Que la vie est essentiellement stratgique. Lironie de lpoque veut que les seuls
situer la guerre l o elle est mene, et donc
dvoiler le plan o opre tout gouvernement,
se trouvent tre les contre-rvolutionnaires euxmmes. Il est frappant de voir comment, dans le
dernier demi-sicle, les non-militaires se sont mis
rejeter la guerre sous toutes ses formes, et cela
au moment mme o les militaires dveloppaient
un concept non-militaire, un concept civil de la
guerre.
150

Disparaissons
Quelques exemples, au hasard, tirs dcrits
contemporains:
Le lieu du conflit collectif arm sest progressivement dilat du champ de bataille
la terre entire. De la mme manire, sa
dure stale dsormais linfini, sans dclaration de guerre ni armistice. [] Les stratges contemporains soulignent pour cette
raison que la victoire moderne procde de
la conqute des curs des membres dune
population plutt que de leur territoire. Il
faut susciter la soumission par ladhsion,
et ladhsion par lestime. Il sagit en effet
de simposer dans lintriorit de chacun,
l o stablit dsormais le contact social
entre collectivits humaines. Dnudes par
la mondialisation, contactes par la globalisation, et pntres par la tlcommunication, cest dsormais dans le for intrieur
de chacun des membres qui les composent,
que se situe le front. [] Une telle fabrique
de partisans passifs peut se rsumer par la
phrase type: Le front en chaque personne, et plus personne sur chaque front.
[] Tout le dfi politico-stratgique dun
monde ni en guerre ni en paix, qui annihile tout rglement des conflits par les voies
classiques militaires et juridiques, consiste
empcher les partisans passifs au bord de
151

A nos amis
laction, au seuil de la belligrance, de devenir des partisans actifs. (Laurent Danet, La
polmosphre)
Aujourdhui, alors que le terrain de la guerre
a dpass les domaines terrestre, maritime,
arien, spatial et lectronique pour stendre
aux domaines de la socit, de la politique,
de lconomie, de la diplomatie, de la culture
et mme de la psychologie, linteraction
entre les diffrents facteurs rend trs difficile
la prpondrance du domaine militaire en
tant que domaine dominant dans toutes les
guerres. Lide que la guerre puisse se drouler dans des domaines non guerriers est trs
trangre la raison et difficile admettre
mais les vnements montrent de plus en
plus que telle est la tendance. [] Dans ce
sens, il nexiste plus de domaine de la vie
qui ne puisse servir la guerre et il nexiste
presque plus de domaines qui ne prsentent
laspect offensif de la guerre. (Qiao Liang et
Wang Xiangsui, La Guerre hors limite)
La guerre probable ne se fait pas entre les
socits, elle se fait dans les socits []
Puisque lobjectif est la socit humaine, sa
gouvernance, son contrat social, ses institutions, et non plus telle ou telle province, tel
fleuve ou telle frontire, il nest plus de ligne
152

Disparaissons
ou de terrain conqurir, protger. Le seul
front que doivent tenir les forces engages
est celui des populations. [] Gagner la
guerre, cest contrler le milieu [] Il ne
sagit plus de percevoir des masses de chars
et de localiser des cibles potentielles, mais de
comprendre des milieux sociaux, des comportements, des psychologies. Il sagit dinfluencer les volonts humaines par le biais
de lapplication slective et proportionne
de la force. [] Les actions militaires sont
vritablement une faon de parler; toute
opration majeure est dsormais dabord
une opration de communication dont
tous les actes, mme mineurs, parlent plus
fort que les mots. [] Conduire la guerre,
cest dabord grer les perceptions, celles de
lensemble des acteurs, proches ou lointains,
directs ou indirects. (Vincent Desportes, La
Guerre probable)
Les socits postmodernes dveloppes
sont devenues extrmement complexes et,
par consquent, trs fragiles. Pour prvenir
leur effondrement en cas de panne, elles
doivent imprativement se dcentraliser (le
salut vient des marges et non des institutions). [] Il est impratif de sappuyer sur
les forces locales (milices dautodfense,
groupes paramilitaires, socits militaires
153

A nos amis
prives), dabord, dun point de vue pratique
en raison de leur connaissance du milieu et
des populations, ensuite, parce que cest de
la part de ltat une marque de confiance
qui fdre les diffrentes initiatives et les
renforce, enfin et surtout, parce quelles
sont plus aptes trouver des solutions la
fois appropries et originales (non conventionnelles) des situations dlicates. En
dautres termes, la rponse apporte par la
guerre non conventionnelle doit tre avant
tout citoyenne et paramilitaire, plutt que
policire et militaire[] Si le Hezbollah
est devenu un acteur international de premier ordre, si le mouvement no-zapatiste
parvient reprsenter une alternative la
mondialisation nolibrale, alors force est
dadmettre que le local peut interagir
avec le global et que cette interaction
est bel et bien une des caractristiques stratgiques majeures de notre temps. [] Pour
faire court, une interaction local-global, il
faut pouvoir rpondre par une autre inter
action du mme type prenant appui non pas
sur lappareil tatique (diplomatie, arme),
mais bel et bien sur llment local par excellence le citoyen. (Bernard Wicht, Vers
lordre oblique: la contre-gurilla lge de
linfoguerre)
154

Disparaissons
On regarde un peu autrement, aprs avoir lu
cela, le rle des milices de balayeurs-citoyens et
des appels la dlation aprs les meutes daot
2011 en Angleterre, ou lintroduction puis
llimination opportune lorsque le pittbull fut
devenu trop gros des fascistes dAube dore
dans le jeu politique grec. Pour ne rien dire de
larmement rcent par ltat fdral mexicain de
milices citoyennes dans le Michoacn. Ce qui
nous arrive prsentement se rsume peu prs
ainsi: la contre-insurrection, de doctrine militaire,
est devenue principe de gouvernement. Un des tlgrammes de la diplomatie amricaine rvls par
WikiLeaks en atteste crment: Le programme
de pacification des favelas reprend certaines des
caractristiques de la doctrine et de la stratgie
de contre-insurrection des tats-Unis en Afghanistan et en Irak. Lpoque se ramne en dernier
ressort cette lutte, cette course de vitesse,
entre la possibilit de linsurrection et les partisans de la contre-insurrection. Cest au reste ce
que la rare crise de bavardage politique dclenche en Occident par les rvolutions arabes
avait fonction de masquer. Masquer par exemple
que le fait de couper toute communication aux
quartiers populaires, ainsi que la fait Moubarak
aux premiers temps du soulvement, ne relevait
pas dun caprice de dictateur dsempar, mais de
lapplication stricte du rapport de lOTAN Urban
operations in the year 2020.
155

A nos amis
Il ny a pas de gouvernement mondial; ce
quil y a, cest un rseau mondial de dispositifs
locaux de gouvernement, cest--dire un appareil
mondial, rticulaire, de contre-insurrection. Les
rvlations de Snowden en attestent amplement:
services secrets, multinationales et rseaux politiques cooprent sans vergogne, en de mme
dun niveau tatique dont tout le monde se fout
dsormais. Et il ny a pas, en lespce, de centre
et de priphrie, de scurit intrieure et doprations extrieures. Ce que lon exprimente sur
les peuples lointains, cest tt ou tard le sort que
lon rserve son propre peuple: les troupes
qui ont massacr le proltariat parisien en juin
1848 staient fait la main dans la guerre des
rues, les razzias et les enfumades de lAlgrie en
cours de colonisation. Les bataillons de chasseurs
alpins italiens, peine rentrs dAfghanistan,
sont dploys dans le Val de Suse. En Occident,
lemploi des forces armes sur le territoire national en cas de dsordre dimportance nest mme
plus un tabou, cest un scnario bien ficel. De
crise sanitaire en attentat terroriste imminent,
les esprits y ont t mthodiquement prpars.
Partout on sentrane aux combats urbains, la
pacification, la stabilisation post-conflit:
on se tient prt pour les prochaines insurrections.
Il faut donc lire les doctrines contre-insurrectionnelles comme thories de la guerre
qui nous est mene, et qui tissent, parmi tant
156

Disparaissons
dautres choses, notre commune situation dans
cette poque. Il faut les lire la fois comme un
saut qualitatif dans le concept de guerre en de
de quoi nous ne pouvons nous situer, et comme
miroir trompeur. Si les doctrines de la guerre
contre-rvolutionnaire se sont modeles sur les
doctrines rvolutionnaires successives, on ne peut
dduire ngativement aucune thorie de linsurrection des thories contre-insurrectionnelles.
L est le pige logique. Il ne nous suffit plus de
mener la petite guerre, dattaquer par surprise,
de drober toute cible ladversaire. Mme cette
asymtrie-l a t rsorbe. En matire de guerre
comme de stratgie, il ne suffit pas de rattraper
notre retard: il nous faut prendre de lavance.
Il nous faut une stratgie qui vise non ladversaire, mais sa stratgie, qui la retourne contre
elle-mme. Qui fasse que plus il croit lemporter,
plus il sachemine vers sa dfaite.
Que la contre-insurrection ait fait de la socit
elle-mme son thtre doprations nindique en
rien que la guerre mener soit la guerre sociale
dont se gargarisent certains anarchistes. Le vice
essentiel de cette notion, cest quen amalgamant
sous une mme appellation les offensives menes
par ltat et le Capital et celles de leurs adversaires, elle place les subversifs dans un rapport de
guerre symtrique. La vitrine brise dun bureau
dAir France en reprsailles lexpulsion des sanspapiers est dclare acte de guerre sociale, au
157

A nos amis
mme titre quune vague darrestations contre
ceux qui luttent contre les centres de rtention.
Sil faut reconnatre nombre de tenants de la
guerre sociale une indniable dtermination,
ils acceptent par-devers eux de combattre ltat
en face face, sur un terrain, le social, qui na
jamais t autre que le sien. Seules les forces en
prsence sont ici dissymtriques. Lcrasement
est invitable.
Lide de guerre sociale nest en fait quune
mise jour rate de celle de guerre de classe,
maintenant que la position de chacun au sein
des rapports de production na plus la clart
formelle de lusine fordiste. Il semble parfois
que les rvolutionnaires soient condamns
se constituer sur le modle mme de ce quils
combattent. Ainsi, comme le rsumait en 1871
un membre de lAssociation internationale des
travailleurs, les patrons tant organiss mondialement comme classe autour de leurs intrts, le
proltariat devait sorganiser mondialement, en
tant que classe ouvrire, et autour de ses intrts.
Comme lexpliquait un membre du tout jeune
parti bolchevique, le rgime tsariste tait organis en un appareil politico-militaire disciplin
et hirarchique, le Parti devait donc lui aussi
sorganiser en appareil politico-militaire disciplin et hirarchique. On peut multiplier les cas
historiques, tous galement tragiques, de cette
maldiction de la symtrie. Ainsi du FLN algrien,
158

Disparaissons
qui nattendit pas de vaincre pour se rendre si
semblable par ses mthodes loccupant colonial
quil affrontait. Ou des Brigades rouges, qui se
figuraient quen abattant les cinquante hommes
qui faisaient, daprs elles, le cur de ltat,
elles parviendraient semparer de lappareil en
entier. Aujourdhui, lexpression la plus errone
de cette tragdie de la symtrie sort des bouches
gteuses de la nouvelle gauche: il faudrait opposer lEmpire diffus, structur en rseau, mais
tout de mme dot de centres de commandement, des multitudes, tout aussi diffuses, structures en rseau, mais tout de mme dotes dune
bureaucratie mme, le jour venu, doccuper les
centres de commandement.
Marque par une telle symtrie, la rvolte ne
peut quchouer non seulement parce quelle
offre une cible facile, un visage reconnaissable, mais
surtout parce quelle finit par prendre les traits de
son adversaire. Pour sen convaincre, ouvrons par
exemple Contre-insurrection, thorie et pratique, de
David Galula. On y voit mthodiquement dtailles les tapes de la victoire dfinitive dune force
loyaliste sur des insurgs quelconques. Du point
de vue de linsurg, la meilleure cause est par dfinition celle qui peut attirer le plus grand nombre
de soutiens et dissuader le minimum dopposants.
[] Il nest pas absolument ncessaire que le problme soit criant, bien que le travail de linsurg
soit facilit si tel est le cas. Si le problme nest que
159

A nos amis
latent, la premire chose faire pour linsurg est
de le rendre criant par llvation de la conscience
politique des masses. [] Linsurg ne doit pas
se limiter lexploitation dune cause unique.
moins quil ne dispose dune cause globale comme
lanticolonialisme, suffisante en elle-mme car elle
combine les problmes politiques, sociaux, conomiques, raciaux, religieux et culturels, il a tout
gagner choisir un assortiment de causes spcialement adaptes aux diffrents groupes composant
la socit dont il cherche semparer.
Qui est linsurg de Galula? Rien dautre
que le reflet dform du politicien, du fonctionnaire ou du publicitaire occidental: cynique, extrieur toute situation, dpourvu de tout dsir
sincre, hormis dune soif de matrise dmesure.
Linsurg que Galula sait combattre est tranger au monde comme il est tranger toute foi.
Pour cet officier, linsurrection nmane jamais
de la population, qui naspire somme toute qu
la scurit et tend suivre le parti qui la protge
le mieux, ou la menace le moins. Celle-ci nest
quun pion, une masse inerte, un marais, dans la
lutte entre plusieurs lites. Il peut sembler stupfiant que la comprhension que le pouvoir se fait
de linsurg oscille encore entre la figure du fanatique et celle du lobbyiste madr mais cela ne
surprend pas moins que lempressement de tant
de rvolutionnaires revtir ces masques ingrats.
Toujours cette mme comprhension symtrique
160

Disparaissons
de la guerre, mme asymtrique des groupuscules qui sopposent pour le contrle de la
population, et qui entretiennent toujours avec
elle un rapport dextriorit. L est, terme, lerreur monumentale de la contre-insurrection: elle
qui a si bien su rsorber lasymtrie introduite
par les tactiques de gurilla, continue pourtant
produire la figure du terroriste partir de ce
quelle est elle-mme. L est donc notre avantage,
pour autant que lon se refuse incarner cette
figure. Cest ce que toute stratgie rvolutionnaire efficace doit admettre comme son point
de dpart. En tmoigne lchec de la stratgie
amricaine en Irak et en Afghanistan. La contreinsurrection a tellement bien retourn la population que ladministration Obama doit assassiner quotidiennement et chirurgicalement tout
ce qui, depuis un drone, pourrait ressembler
un insurg.
4. Sil sagit pour les insurgs de mener, contre le
gouvernement, une guerre asymtrique, cest quil
y a entre eux une asymtrie ontologique, et donc
un dsaccord sur la dfinition mme de la guerre,
sur ses mthodes comme sur ses objectifs. Nous
autres rvolutionnaires sommes la fois lenjeu et
la cible de loffensive permanente quest devenu
le gouvernement. Nous sommes les curs et les
esprits quil sagit de conqurir. Nous sommes les
foules quon entend contrler. Nous sommes le
161

A nos amis
milieu dans lequel les agents gouvernementaux
voluent et quils comptent mater, et non pas une
entit rivale dans la course au pouvoir. Nous ne luttons pas dans le peuple comme un poisson dans
leau; nous sommes leau mme, dans laquelle
pataugent nos ennemis poisson soluble. Nous ne
nous cachons pas en embuscade dans la plbe de
ce monde, car cest aussi bien en nous que la plbe
se cache. La vitalit et la dpossession, la rage et
les coups de vice, la vrit et la feinte, cest du plus
profond de nous-mmes quils jaillissent. Il ny a
personne organiser. Nous sommes ce matriau qui
grandit de lintrieur, sorganise et se dveloppe.
L repose la vritable asymtrie, et notre relle
position de force. Ceux qui, au lieu de composer
avec ce quil y a l o ils se trouvent, font de leur
foi, par la terreur ou la performance, un article
dexportation, ne font que se couper deux-mmes,
et de leur base. Il ny a pas ravir lennemi un
quelconque soutien de la population ni mme sa
passivit complaisante: il faut faire en sorte quil ny
ait plus de population. La population na jamais t
lobjet du gouvernement sans tre dabord son pro
duit; elle cesse dexister en tant que telle ds quelle
cesse dtre gouvernable. Cest tout lenjeu de la
bataille qui fait sourdement rage aprs tout soulvement: dissoudre la puissance qui sy est trouve,
condense et dploye. Gouverner na jamais t
autre chose que dnier au peuple toute capacit
politique, cest--dire prvenir linsurrection.
162

Disparaissons
Couper les gouverns de leur puissance dagir
politique, cest ce que fait la police chaque fois
quelle tente, lissue dune belle manifestation,
disoler les violents. Pour craser une insurrection, rien nest plus efficace que de provoquer
une scission, au sein du peuple insurg, entre la
population innocente ou vaguement consentante
et son avant-garde militarise, ncessairement
minoritaire, le plus souvent clandestine, bientt terroriste. Cest Frank Kitson, le parrain de la contre-insurrection britannique, que
nous devons lexemple le plus accompli dune
telle tactique. Dans les annes qui suivirent la
conflagration inoue qui a frapp lIrlande du
Nord en aot 1969, la grande force de lIRA tait
de faire bloc avec les quartiers catholiques qui
staient dclars autonomes et lavaient appele
laide, Belfast et Derry, pendant les meutes.
Free Derry, Short Strand, Ardoyne: plus dun
endroit staient organises ces no-go areas que
lon retrouve si souvent en terre dapartheid,
et qui sont encore aujourdhui cernes par des
kilomtres de peace lines. Les ghettos staient
soulevs, avaient barricad leurs entres dsormais fermes aux flics comme aux loyalistes. Des
gamins de 15 ans alternaient matines dcole et
nuits sur les barricades. Les membres les plus
respectables de la communaut faisaient des
courses pour dix et organisaient des piceries
clandestines pour ceux qui ne pouvaient plus
163

A nos amis
se promener innocemment. Bien que dabord
prise au dpourvu par les vnements de lt,
lIRA provisoire sest fondue dans le tissu thique
extrmement dense de ces enclaves en tat dinsurrection permanente. Depuis cette position de
force irrductible, tout semblait possible. 1972
devait tre lanne de la victoire.
Lgrement prise de court, la contre-insurrection dploya les grands moyens: au terme
dune opration militaire sans quivalent pour la
Grande-Bretagne depuis la crise de Suez, on vida
les quartiers, on brisa les enclaves, sparant ainsi
effectivement les rvolutionnaires professionnels des populations meutires qui staient
souleves en 1969, les arrachant aux mille complicits qui staient tisses l. Par cette manuvre,
on contraignait lIRA provisoire ntre plus
quune fraction arme, un groupe paramilitaire,
certes impressionnant et dtermin, mais vou
lpuisement, linternement sans procs et aux
excutions sommaires. La tactique de la rpression aura consist faire exister un sujet rvolutionnaire radical, le sparer de tout ce qui
faisait de lui une force vivante de la communaut
catholique: un ancrage territorial, une vie quotidienne, une jeunesse. Et comme si cela ntait
pas encore assez, on organisa de faux attentats de
lIRA, pour achever de tourner contre elle une
population paralyse. De counter gangs en false flag
operations, tout tait bon pour faire de lIRA un
164

Disparaissons
monstre clandestin, territorialement et politiquement dtach de ce qui faisait la force du mouvement rpublicain: les quartiers, leur sens de la
dbrouille et de lorganisation, leur habitude de
lmeute. Une fois isols les paramilitaires, et
banalises les mille procdures dexception pour
les anantir, il ny avait plus qu attendre que les
troubles se dissipent deux-mmes.
Lorsque la rpression la plus aveugle sabat sur
nous, gardons-nous donc dy voir la preuve enfin
tablie de notre radicalit. Ne croyons pas que
lon cherche nous dtruire. Partons plutt de
lhypothse que lon cherche nous produire.
nous produire en tant que sujet politique, en tant
quanarchistes, en tant que Black Bloc, en
tant quanti-systmes , nous extraire de la
population gnrique en nous fichant une identit
politique. Quand la rpression nous frappe, commenons par ne pas nous prendre pour nous-mmes,
dissolvons le sujet-terroriste fantasmatique que
les thoriciens de la contre-insurrection se
donnent tant de mal imiter; sujet dont lexposition sert surtout produire par contrecoup
la population la population comme amas
apathique et apolitique, masse immature bonne
tout juste tre gouverne, satisfaire ses cris du
ventre et ses rves de consommation.
Les rvolutionnaires nont pas convertir la
population depuis lextriorit creuse don ne
sait quel projet de socit. Ils doivent plutt
165

A nos amis
partir de leur propre prsence, des lieux quils
habitent, des territoires qui leur sont familiers,
des liens qui les unissent ce qui se trame autour
deux. Cest de la vie qumanent lidentification
de lennemi, les stratgies et les tactiques efficaces, et non dune profession de foi pralable.
La logique de laccroissement de puissance, voil tout
ce que lon peut opposer celle de la prise du pouvoir.
Habiter pleinement, voil tout ce que lon peut
opposer au paradigme du gouvernement. On
peut se jeter sur lappareil dtat; si le terrain
gagn nest pas immdiatement rempli dune
vie nouvelle, le gouvernement finira par sen
ressaisir. Raul Zibechi crit au sujet de linsurrection aymara dEl Alto en Bolivie en 2003:
Des actions de cette envergure ne pourraient
tre menes sans lexistence dun rseau dense
de relations entre les personnes, relations qui
sont elles-mmes des formes dorganisation. Le
problme est que nous ne sommes pas disposs
considrer que les relations de voisinage, damiti, de camaraderie, de famille, qui se forgent
dans la vie quotidienne, sont des organisations
au mme niveau que le syndicat, le parti et mme
ltat. [] Dans la culture occidentale, les relations cres par contrat, codifies travers les accords formels, sont souvent plus importantes que
les loyauts tisses par des liens affectifs. Nous
devons accorder aux dtails les plus quotidiens,
les plus infimes de notre vie commune le mme
166

Disparaissons
soin que nous accordons la rvolution. Car
linsurrection est le dplacement sur un terrain
offensif de cette organisation qui nen est pas une,
ntant pas dtachable de la vie ordinaire. Elle est
un saut qualitatif au sein de llment thique,
non la rupture enfin consomme avec le quotidien. Zibechi continue ainsi: Les organes qui
soutiennent le soulvement sont les mmes que
ceux qui soutiennent la vie collective quotidienne
(les assembles de quartier dans les conseils de
quartier dEl Alto). La rotation et lobligation
qui rglent la vie quotidienne rglent de la mme
faon le blocage des routes et des rues. Ainsi
se dissout la distinction strile entre spontanit
et organisation. Il ny a pas dun ct une sphre
pr-politique, irrflchie, spontane de lexistence et de lautre une sphre politique, rationnelle, organise. Qui a des rapports de merde ne
peut mener quune politique de merde.
Cela ne signifie pas quil faille, pour conduire
une offensive victorieuse, bannir entre nous
toute disposition au conflit au conflit, non
lembrouille ou la manigance. Cest en grande
partie parce quelle na jamais empch les diffrences de jouer en son sein quitte saffronter
ouvertement que la rsistance palestinienne a
pu tenir la drage haute larme isralienne.
Ici comme ailleurs, la fragmentation politique
est tout autant le signe dune indniable vitalit thique que le cauchemar des agences de
167

A nos amis
renseignement charges de cartographier, puis
danantir, la rsistance. Un architecte isralien
crit ainsi: Les mthodes de combat israliennes et palestiniennes sont fondamentalement diffrentes. La rsistance palestinienne est
fragmente en une multitude dorganisations,
chacune tant dote dune branche arme plus
ou moins indpendante les brigades Ezzedine
al-Qassam pour le Hamas, les brigades Saraya
al-Qods pour le Djihad islamique, les brigades
des martyrs dAl-Aqsa, la Force 17 et le Tanzim
al-Fatah pour le Fatah. quoi viennent sajouter les Comits de rsistance populaire (CRP)
indpendants et les membres supposs ou rels
du Hezbollah et/ou dAl-Qada. Linstabilit des
rapports quentretiennent ces groupes, oscillant
entre coopration, rivalits et conflits violents,
rend leurs interactions dautant plus difficiles
cerner et accrot du mme coup leur capacit, leur
efficacit et leur rsilience collectives. La nature
diffuse de la rsistance palestinienne, dont les diffrentes organisations partagent savoirs, comptences et munitions tantt organisant des oprations conjointes, tantt se livrant une farouche
concurrence , limite considrablement leffet
des attaques menes par les forces doccupation
israliennes. Assumer le conflit interne lorsquil
se prsente de lui-mme nentrave en rien llaboration concrte dune stratgie insurrectionnelle. Cest au contraire, pour un mouvement,
168

Disparaissons
la meilleure manire de rester vivant, de maintenir ouvertes les questions essentielles, doprer temps les dplacements ncessaires. Mais
si nous acceptons la guerre civile, y compris entre
nous, ce nest pas seulement parce que cela constitue en soi une bonne stratgie pour mettre en
droute les offensives impriales. Cest aussi et
surtout parce quelle est compatible avec lide
que nous nous faisons de la vie. En effet, si tre
rvolutionnaire implique de sattacher certaines
vrits, il dcoule de lirrductible pluralit de
celles-ci que notre parti ne connatra jamais une
paisible unit. En matire dorganisation, il ny
a donc pas choisir entre la paix fraternelle et la
guerre fratricide. Il y a choisir entre les formes
daffrontements internes qui renforcent les rvolutions et celles qui les entravent.
la question Votre ide du bonheur?, Marx
rpondait: Combattre. la question Pourquoi vous battez-vous?, nous rpondons quil
en va de notre ide du bonheur.

169

Crte, 2006

Notre seule patrie: lenfance

1. Quil ny a pas de socit dfendre ni


dtruire. 2. Quil y a retourner la slection en
scession. 3. Quil ny a pas de luttes locales, mais
une guerre des mondes.
1. Le 5 mai 2010, Athnes connat lune de ces
journes de grve gnrale o tout le monde
est dans la rue. Lambiance est printanire et
combative. Syndicalistes, maostes, anarchistes,
fonctionnaires et retraits, jeunes et immigrs, le
centre-ville est littralement submerg de manifestants. Le pays dcouvre avec une rage encore
inentame les invraisemblables mmorandums
de la Troka. Le Parlement, qui est en train de
voter un nouveau train de mesures de rigueur,
manque de peu dtre pris dassaut. dfaut, cest
le ministre de lconomie qui cde et commence
brler. Un peu partout sur le parcours, on dpave, on casse les banques, on saffronte avec la
police, qui ne lsine pas sur les bombes assourdissantes et les terribles lacrymos importes dIsral.
Les anarchistes lancent rituellement leurs cocktails Molotov et, chose moins coutumire, sont
171

A nos amis
applaudis par la foule. On entonne le classique
flics, porcs, assassins, et lon crie brlons le
parlement!, gouvernement, assassin!. Ce qui
sapparente un dbut de soulvement sarrtera
en dbut daprs-midi, abattu en plein vol par une
dpche gouvernementale. Des anarchistes, aprs
avoir tent dincendier la librairie Ianos rue Stadiou, auraient mis le feu une banque qui navait
pas respect le mot dordre de grve gnrale; il
y avait des employs lintrieur. Trois dentre
eux seraient morts touffs, dont une femme
enceinte. On ne prcise pas, sur linstant, que la
direction avait elle-mme condamn les issues de
secours. Lvnement de la Marfin Bank aura sur
le mouvement anarchiste grec leffet de souffle
dun pain de plastic. Ctait lui, et non plus le
gouvernement, qui se trouvait dans le rle de lassassin. La ligne de fracture qui saccusait depuis
dcembre 2008 entre anarchistes sociaux et
anarchistes nihilistes atteint, sous la pression
de lvnement, un comble dintensit. La vieille
question resurgit de savoir sil faut aller la rencontre de la socit pour la changer, lui proposer
et lui donner en exemple dautres modes dorganisation, ou sil faut tout simplement la dtruire
sans pargner ceux qui, par leur passivit et leur
soumission, assurent sa perptuation. Sur ce
point, on sembrouilla comme jamais. On nen
resta pas aux diatribes. On se battit jusquau sang,
sous lil hilare des policiers.
172

Notre seule patrie: lenfance


Le tragique dans cette affaire, cest peut-tre
que lon sest dchir autour dune question qui
ne se pose plus; ce qui expliquerait que le dbat
soit rest si strile. Peut-tre ny a-t-il pas de
socit dtruire ni convaincre: peut-tre
cette fiction ne la fin du xviiiesicle et qui
occupa tant rvolutionnaires et gouvernants
pendant deux sicles a-t-elle rendu son dernier
souffle sans que nous ne nous en avisions. Encore
nous faut-il savoir en faire notre deuil, impermables la nostalgie du sociologue pleurant La
fin des socits comme lopportunisme nolibral
qui proclama un jour avec son aplomb martial:
There is no such thing as society.
Au xviiesicle, la socit civile, cest ce qui
soppose ltat de nature, cest le fait dtre
unis ensemble sous le mme gouvernement et
sous les mmes lois. La socit, cest un certain tat de civilisation, ou bien cest la bonne
socit aristocratique, celle qui exclut la multitude des roturiers. Au cours du xviiiesicle, au
fur et mesure que se dveloppe la gouvernementalit librale et la triste science qui lui
correspond, lconomie politique, la socit
civile en vient dsigner la socit bourgeoise.
Elle ne soppose plus ltat de nature, elle
devient mme en quelque sorte naturelle,
mesure que se rpand lhabitude de considrer
quil est naturel lhomme de se comporter en
crature conomique. La socit civile, cest
173

A nos amis
alors ce qui est cens faire face ltat. Il faudra
tout le saint-simonisme, tout le scientisme, tout
le socialisme, tout le positivisme et tout le colonialisme du xixesicle pour imposer lvidence
de la socit, lvidence que les humains formeraient, dans toutes les manifestations de leur
existence, une grande famille, une totalit spcifique. la fin du xixesicle, tout est devenu social:
le logement, la question, lconomie, la rforme,
les sciences, lhygine, la scurit, le travail, et
mme la guerre la guerre sociale. lapoge
de ce mouvement, des philanthropes intresss
fondrent mme Paris, en 1894, un Muse
social vou la diffusion et lexprimentation
de toutes les techniques aptes perfectionner,
pacifier et assainir la vie sociale. On naurait
pas song, au xviiiesicle, fonder une science
telle que la sociologie, et moins encore le faire
sur le modle de la biologie.
Au fond, la socit ne dsigne que lombre
porte des modes successifs de gouvernement.
Ce fut lensemble des sujets de ltat absolutiste
au temps du Lviathan, puis celui des acteurs
conomiques au sein de ltat libral. Dans la
perspective de ltat-providence, ctait lhomme
mme, en tant que dtenteur de droits, de besoins
et de force de travail, qui constituait llment
de base de la socit. Ce quil y a de retors dans
lide de socit, cest quelle a toujours servi
au gouvernement naturaliser le produit de son
174

Notre seule patrie: lenfance


activit, de ses oprations, de ses techniques; elle
a t construite comme ce qui essentiellement lui prexisterait. Ce nest gure que depuis la Seconde
Guerre mondiale que lon ose parler explicitement dingnierie sociale. La socit est depuis lors officiellement ce que lon construit, un
peu comme on fait du nation-building en envahissant lIrak. Dailleurs, cela ne marche plus gure,
depuis que lon prtend ouvertement le faire.
Dfendre la socit ne fut jamais autre chose,
dpoque en poque, que dfendre lobjet du
gouvernement, quitte le faire contre les gouvernants eux-mmes. Jusqu ce jour, une des
erreurs des rvolutionnaires a t de se battre
sur le terrain dune fiction qui leur tait essentiellement hostile, de sapproprier une cause derrire
laquelle ctait le gouvernement lui-mme qui
savanait masqu. Aussi bien, une bonne partie du dsarroi prsent de notre parti tient ce
que, depuis les annes 1970, le gouvernement
a justement renonc cette fiction. Il a renonc
intgrer tous les humains dans une totalit
ordonne Margaret Thatcher a seulement eu
la franchise de lavouer. Il est devenu en un sens
plus pragmatique, et a abandonn lpuisante
tche de construction dune espce humaine
homogne, bien dfinie et bien spare du reste
de la cration, borne en bas par les choses et
les animaux et en haut par Dieu, le ciel et les
anges. Lentre dans lre de la crise permanente,
175

A nos amis
les annes fric et la conversion de chacun en
entrepreneur dsespr de lui-mme ont assn
lidal social une claque suffisante pour quil
ressorte quelque peu groggy des annes 1980.
Le coup suivant, et certainement fatal, sincarne
dans le rve de la mtropole globalise, induit
par le dveloppement des tlcommunications
et le morcellement du processus de production
lchelle plantaire.
On peut sobstiner voir le monde en termes
de nations et de socits, ces dernires sont dsormais traverses, perfores, par un ensemble
immatrisable de flux. Le monde se prsente
comme un immense rseau dont les grandes
villes, devenues mtropoles, ne sont plus que
les plateformes dinterconnexion, les points
dentre et de sortie les stations. Dsormais,
on peut vivre indistinctement, prtend-on,
Tokyo ou Londres, Singapour ou New York,
toutes les mtropoles tissant un mme monde
dans lequel ce qui compte est la mobilit et non
plus lattachement un lieu. Lidentit individuelle tient ici lieu de pass universel qui assure
la possibilit, o que ce soit, de se connecter
la sous-population de ses semblables. Une collection dber-mtropolitains entrans dans
une course permanente, de halls daroports en
toilettes dEurostar, a ne fait certainement pas
une socit, mme globale. Lhyper-bourgeoisie
qui ngocie un contrat prs des Champs-lyses
176

Notre seule patrie: lenfance


avant daller couter un set sur un toit de Rio et
se remettre de ses motions en after Ibiza figure
plus la dcadence dun monde, dont il sagit de
jouir en hte avant quil ne soit trop tard, quelle
nanticipe un quelconque avenir. Journalistes et
sociologues ne finissent pas de pleurer la dfunte
socit avec leur rengaine sur le post-social,
lindividualisme croissant, la dsintgration des
institutions anciennes, la perte des repres, la
monte des communautarismes, le creusement
sans fin des ingalits. Et en effet, ce qui sen va
l, cest leur gagne-pain lui-mme. Il va falloir
songer se reconvertir.
Londe rvolutionnaire des annes 1960-70
a port le coup fatal au projet dune socit du
capital o tous sintgreraient pacifiquement. En
rponse cela, le capital a entrepris une restructuration territoriale. Puisque le projet dune totalit
organise seffritait sa base, cest depuis la base,
depuis des bases sres et connectes entre elles
que lon reconstruirait la nouvelle organisation
mondiale, en rseau, de la production de valeur.
Ce nest plus de la socit que lon attend
quelle soit productive, mais des territoires, de
certains territoires. Ces trente dernires annes,
la restructuration du capital a pris la forme dun
nouvel amnagement spatial du monde. Son enjeu, cest la cration de clusters, de foyers dinnovation, offrant aux individus dots dun fort
capital social pour les autres, dsol, la vie sera
177

A nos amis
un peu plus difficile les conditions optimales
pour crer, innover, entreprendre et surtout pour
le faire ensemble. Le modle en est universellement la Silicon Valley. Partout, les agents du
capital sattlent modeler un cosystme
permettant lindividu, par la mise en relation,
de se raliser pleinement, de maximiser ses
talents. Cest le nouveau credo de lconomie
crative dans lequel le couple ingnieur/ple de
comptitivit se trouve talonn par le duo designer/quartier populaire gentrifi. Daprs cette
nouvelle vulgate, la production de valeur, notamment dans les pays occidentaux, dpend de la capacit dinnovation. Or, comme le reconnaissent
volontiers les amnageurs, une ambiance propice
la cration et sa mutualisation, une atmosphre fertile, a ne sinvente pas, cest situ, a
germe dans un lieu o une histoire, une identit,
peut entrer en rsonance avec lesprit dinnovation. Le cluster ne simpose pas, il merge sur
un territoire partir dune communaut. Si
votre ville est en dcrpitude, lissue ne viendra
ni des investisseurs ni du gouvernement, nous
explique ainsi un entrepreneur la mode: il faut
sorganiser, trouver dautres gens, apprendre se
connatre, travailler ensemble, recruter dautres
personnes motives, former des rseaux, bousculer le statu quo. Il sagit par la course forcene
lavance technologique de se crer une niche,
o la concurrence soit provisoirement abolie et
178

Notre seule patrie: lenfance


dont on puisse pour quelques annes tirer une
rente de situation. Tout en se pensant selon une
logique stratgique globale, le capital dploie
territorialement toute une casuistique de lamnagement. Cela permet un mauvais urbaniste
de dire propos de la ZAD, territoire occup
pour empcher la construction dun aroport
Notre-Dame-des-Landes, quelle est sans doute
lopportunit dune sorte de Silicon Valley du
social et de lcologie... Cette dernire est dailleurs ne dans un lieu qui prsentait lpoque
peu dintrt, mais o le faible cot de lespace
et la mobilisation de quelques personnes ont
contribu en faire sa spcificit et sa renomme internationale. Ferdinand Tnnies, qui
considrait quil ny a jamais eu de socit que
marchande, crivait: Alors que dans la commu
naut, les hommes restent lis en dpit de toute
sparation, dans la socit, ils sont spars en dpit
de toute liaison. Dans les communauts cratives du capital, on est li par la sparation mme.
Il ny a plus de dehors depuis lequel on pourrait
distinguer la vie et la production de valeur. La
mort se meut en elle-mme; elle est jeune, dynamique, et elle vous sourit.
2. Lincitation permanente linnovation, lentreprise, la cration, ne fonctionne jamais aussi
bien que sur un tas de ruines. Do la grande
publicit qui a t faite ces dernires annes aux
179

A nos amis
entreprises cools et numriques qui tentent de
faire du dsert industriel nomm Dtroit un terrain dexprimentation. Si vous pensez une
ville qui tait proche de la mort et qui entre dans
une nouvelle vie, cest Dtroit. Dtroit est une
ville o quelque chose se passe, une ville ouverte.
Ce quoffre Dtroit est pour les gens jeunes, intressants, engags, les artistes, les innovateurs, les
musiciens, les designers, les faiseurs de ville ,
crit celui qui a survendu lide dun nouveau dveloppement urbain articul autour des classes
cratives. Il parle bien dune cit qui a perdu
la moiti de sa population en cinquante ans, qui
a le deuxime taux de criminalit des grandes
villes amricaines, 78 000 btiments abandonns, un ancien maire en prison et dont le taux
de chmage officieux approche les 50 %; mais
o Amazon et Twitter ont ouvert de nouveaux
bureaux. Si le sort de Dtroit nest pas encore
jou, il sest dj vu quune opration de promotion lchelle dune ville suffise transformer
un dsastre postindustriel de plusieurs dcennies,
fait de chmage, de dpression et dillgalismes,
en un district branch, qui ne jure plus que par
la culture et la technologie. Cest un tel coup
de baguette magique qui a transfigur la bonne
ville de Lille depuis 2004, lorsquelle fut lphmre capitale europenne de la culture. Inutile
de prciser que cela implique de renouveler
drastiquement la population du centre-ville.
180

Notre seule patrie: lenfance


De La Nouvelle-Orlans lIrak, ce qui a t
justement nomm stratgie du choc permet
dobtenir, zone zone, une fragmentation rentable du monde. Dans cette dmolition-rnovation contrle de la socit, la dsolation la
plus ostensible et la richesse la plus insolente ne
sont que deux aspects dune mme mthode de
gouvernement.
Quand on lit les rapports prospectifs des experts, on y rencontre en gros la gographie
suivante: les grandes rgions mtropolitaines en
comptition les unes avec les autres pour attirer
les capitaux autant que les smart people; les ples
mtropolitains de seconde zone qui sen sortent
par la spcialisation; les zones rurales pauvres
qui vivotent en devenant des lieux susceptibles
dattirer lattention des citadins en mal de nature
et de tranquillit, des zones dagriculture, bio
de prfrence, ou des rserves de biodiversit;
et enfin les zones de relgation pure et simple,
que lon finira tt ou tard par boucler de checkpoints et que lon contrlera de loin, coups
de drones, dhlicoptres, doprations clairs et
dinterceptions tlphoniques massives.
Le capital, on le voit, ne se pose plus le problme de la socit, mais celui de la gouvernance, comme il dit poliment. Les rvolutionnaires des annes 1960-70 lui ont crach
la gueule quils ne voulaient pas de lui; depuis
lors, il slectionne ses lus.
181

A nos amis
Il ne se pense plus nationalement, mais territoire par territoire. Il ne se diffuse plus de manire
uniforme, mais se concentre localement en organisant chaque territoire en milieu de culture. Il ne
cherche pas faire marcher le monde dun mme
pas, la baguette du progrs, il laisse au contraire
le monde se dcoupler en zones forte extraction
de plus-value et en zones dlaisses, en thtres
de guerre et en espaces pacifis. Il y a le nord-est
de lItalie et la Campanie, la seconde tant tout
juste bonne accueillir les ordures du premier. Il
y a Sofia-Antipolis et Villiers-le-Bel. Il y a la City
et Notting Hill, Tel-Aviv et la bande de Gaza. Les
smart cities et les banlieues pourries. Idem pour la
population. Il ny a plus la population gnrique. Il y a la jeune classe crative qui fait
fructifier son capital social, culturel et relationnel
au cur des mtropoles intelligentes, et tous ceux
qui sont devenus si clairement inemployables.
Il y a des vies qui comptent, et dautres que lon
ne prend mme pas la peine de comptabiliser. Il
y a des populations, certaines risque, dautres
fort pouvoir dachat.
Sil restait encore un ciment lide de socit
et un rempart contre sa dislocation, ctait certainement la dsopilante classe moyenne. Tout au
long du xxesicle, elle na cess de stendre, au
moins virtuellement si bien que deux tiers des
Amricains et des Franais pensent aujourdhui
sincrement appartenir cette non-classe. Or,
182

Notre seule patrie: lenfance


son tour, celle-ci est en proie un impitoyable
processus de slection. On ne sexplique pas la
multiplication des missions de tlralit mettant
en scne les plus sadiques formes de comptition,
sinon comme une propagande de masse visant
familiariser chacun avec les petits meurtres quotidiens entre amis quoi se rsume la vie dans un
monde de slection permanente. En 2040, prdisent ou prconisent les oracles de la DATAR,
organe qui prpare et coordonne laction gouvernementale franaise en matire damnagement
du territoire, la classe moyenne sera devenue
moins nombreuse. Ses membres les mieux
lotis constitueront la fraction infrieure de llite
transnationale, les autres verront leur mode de
vie se rapprocher de plus en plus des classes populaires, cette arme ancillaire qui pourvoira
aux besoins de llite et vivra dans des quartiers
dgrads, cohabitant avec un proltariat intellectuel en attente dintgration ou en rupture avec
le haut de la hirarchie sociale. Dite en termes
moins emprunts, leur vision est peu prs celleci: des zones pavillonnaires dvastes, leurs anciens
habitants rejoignant des bidonvilles pour laisser la
place au combinat maracher mtropolitain qui
organise le ravitaillement en denres fraches de
la mtropole sur la base des circuits courts et
aux multiples parcs naturels, zones de dconnexion, de rcration pour les citadins aspirant
se confronter au sauvage et lailleurs.
183

A nos amis
Le degr de probabilit de tels scnarios importe peu. Ce qui compte ici, cest que ceux qui
prtendent conjuguer projection dans lavenir
et stratgie daction proclament pralablement
le dcs de lancienne socit. La dynamique
globale de slection soppose point par point
la vieille dialectique de lintgration, dont les
luttes sociales taient un moment. La partition
entre territoires productifs dun ct et sinistrs
de lautre, entre la classe smart dune part et de
lautre les idiots, les attards, les incomptents, ceux qui rsistent au changement,
les attachs, nest plus prdtermine par une
quelconque organisation sociale ou tradition
culturelle. Lenjeu est de pouvoir dterminer en
temps rel, de manire fine, o gt la valeur, sur
quel territoire, avec qui, pour quoi. Larchipel
recompos des mtropoles na plus grand-chose
de lordre incluant et hirarchis nomm socit. Toute prtention totalisante a t abandonne. Cest ce que nous montrent les rapports
de la DATAR: ceux-l mmes qui avaient amnag le territoire national, qui avaient construit
lunit fordiste de la France gaullienne, se sont
lancs dans sa dconstruction. Ils dcrtent sans
regret le crpuscule stato-national. Poser des
limites dfinitives, que ce soit par ltablissement
de frontires souveraines ou par la distinction
indubitable entre lhomme et la machine, entre
lhomme et la nature, est une chose du pass.
184

Notre seule patrie: lenfance


Cest la fin du monde born. La nouvelle socit mtropolitaine se distribue sur un espace
plat, ouvert, expansif, moins lisse que fondamentalement baveux. Elle se rpand sur ses marges,
dpasse ses contours. Il nest plus si facile de dire,
une fois pour toutes, qui en est et qui nen est
pas: dans le smart-monde, une smart-poubelle
fait bien plus partie de la socit quun clochard ou un rustre. En se recomposant sur un
plan horizontal, fragment, diffrenci celui
de lamnagement du territoire et non sur le
plan vertical et hirarchique issu de la thologie mdivale, la socit, comme terrain de
jeu du gouvernement, na plus que des limites
floues, mouvantes, et par l aisment rvocables.
Le capital se prend mme rver dun nouveau
socialisme rserv ses adhrents. Maintenant que Seattle a t vid de ses pauvres au
profit des employs futuristes dAmazon, Microsoft et Boeing, le temps est venu dy instaurer
les transports en commun gratuits. La ville ne
va tout de mme pas faire payer ceux dont toute
la vie nest que production de valeur. Ce serait
manquer de gratitude.
La slection rsolue des populations et des
territoires contient ses risques propres. Une
fois que lon a fait le partage entre ceux que lon
fait vivre et ceux quon laisse mourir, il nest pas
sr que ceux qui se savent vous la dchetterie
humaine se laissent encore gouverner. On ne
185

A nos amis
peut quesprer grer ce reste encombrant
lintgrer tant invraisemblable, et le liquider,
sans doute indcent. Les amnageurs, blass ou
cyniques, admettent la sgrgation, laccroissement des ingalits, ltirement des
hirarchies sociales comme un fait dpoque,
et non comme une drive quil faudrait enrayer.
La seule drive, cest celle qui pourrait amener
la sgrgation se muer en scession la fuite
dune partie de la population vers des priphries
o elle sorganise en communauts autonomes,
ventuellement en rupture avec les modles dominants de la mondialisation nolibrale. Voil
la menace grer, voil la marche suivre.
La scession que le capital pratique dj, nous
allons donc lassumer, mais notre manire.
Faire scession, ce nest pas dcouper une part
du territoire dans le tout national, ce nest pas
sisoler, couper les communications avec tout le
reste cela, cest la mort assure. Faire scession,
ce nest pas constituer, partir des rebuts de ce
monde, des contre-clusters o des communauts
alternatives se complairaient dans leur autonomie imaginaire vis--vis de la mtropole cela
fait partie des plans de la DATAR, qui a dj
prvu de les laisser vgter dans leur marginalit inoffensive. Faire scession, cest habiter un
territoire, assumer notre configuration situe du
monde, notre faon dy demeurer, la forme de vie
et les vrits qui nous portent, et depuis l entrer
186

Notre seule patrie: lenfance


en conflit ou en complicit. Cest donc se lier
stratgiquement aux autres zones de dissidence,
intensifier les circulations avec les contres amies,
sans souci des frontires. Faire scession, cest
rompre non avec le territoire national, mais avec
la gographie existante elle-mme. Cest dessiner
une autre gographie, discontinue, en archipel,
intensive et donc partir la rencontre des lieux
et des territoires qui nous sont proches, mme sil
faut parcourir 10 000 km. Dans une de leurs brochures, des opposants la construction de la ligne
ferroviaire Lyon-Turin crivent: Que signifie
tre No TAV? Cest partir dun nonc simple:
le train grande vitesse ne passera jamais par le
Val de Suse et organiser sa vie pour faire en sorte
que cet nonc se vrifie. Nombreux sont ceux
qui se sont rencontrs autour de cette certitude
au cours des vingt dernires annes. partir de ce
point trs particulier sur lequel il nest pas question de cder, le monde entier se reconfigure. La
lutte dans le Val Susa concerne le monde entier,
non pas parce quelle dfend le bien commun
en gnral, mais parce quen son sein est pense en commun une certaine ide de ce qui est
bien. Celle-ci saffronte dautres conceptions,
se dfend contre ceux qui veulent lanantir et se
lie ceux qui se trouvent en affinit avec elle.
3. Un quelconque gopoliticien de lamnagement du territoire peut crire que la monte en
187

A nos amis
puissance des conflits autour de projets damnagement est telle, depuis une vingtaine dannes,
que lon peut se demander si lon nassiste pas en
ralit un glissement progressif de la conflictualit dans notre socit du champ du social vers
celui du territorial. Plus les luttes sociales reculent, plus gagnent en puissance les luttes dont
lenjeu est le territoire. On serait presque tent
de lui donner raison voir la faon dont la lutte
dans le Val de Suse fixe, depuis ses montagnes
recules, le tempo de la contestation politique
en Italie ces dernires annes; voir la puissance
dagrgation de la lutte contre les transports de
dchets nuclaires CASTOR dans le Wendland
en Allemagne; constater la dtermination de
ceux qui combattent la mine dHellas Gold
Ierissos en Chalcidique comme de ceux qui ont
repouss la construction dun incinrateur dordures Keratea dans le Ploponnse. Si bien que
de plus en plus de rvolutionnaires en viennent
se jeter aussi goulment sur ce quils appellent
les luttes locales quils se jetrent hier sur les
luttes sociales. Il ne manque mme pas de
marxistes pour se demander, avec un petit sicle
de retard, sil ne conviendrait pas de rvaluer le
caractre territorial de tant de grves, de tant de
combats dusine qui impliqurent aprs tout des
rgions entires et non les seuls ouvriers, et dont
le terrain tait peut-tre plus la vie que le simple
rapport salarial. Lerreur de ces rvolutionnaires
188

Notre seule patrie: lenfance


est de considrer le local comme ils envisageaient
la classe ouvrire, comme une ralit prexistant
la lutte. Ils en arrivent logiquement simaginer
que le temps serait venu de construire une nouvelle internationale des rsistances aux grands
projets inutiles et imposs qui les rendrait plus
fortes et plus contagieuses. Cest manquer le fait
que cest le combat lui-mme qui, en reconfigurant la quotidiennet des territoires en lutte,
cre la consistance du local, qui avant cela tait
parfaitement vanescent. Le mouvement ne
sest pas content de dfendre un territoire
dans ltat dans lequel il se trouvait, mais la
habit dans loptique de ce quil pouvait devenir... Il la fait exister, la construit, lui a donn
une consistance , notent des opposants au TAV.
Furio Jesi remarquait que lon sapproprie bien
mieux une ville lheure de la rvolte ouverte,
dans lalternance des charges et des contrecharges, quen y jouant, enfant, par les rues ou
en sy promenant plus tard au bras dune fille.
Il en va de mme des habitants du Val de Suse:
ils nauraient pas une aussi minutieuse connaissance de leur valle, et un tel attachement elle,
sils ne luttaient pas depuis trente ans contre le
sale projet de lUnion europenne.
Ce qui est mme de lier ces diffrentes luttes
dont lenjeu nest pas le territoire, ce nest pas
dtre confrontes la mme restructuration capitaliste, mais les faons de vivre qui sinventent
189

A nos amis
ou se redcouvrent dans le cours mme du
conflit. Ce qui les lie, ce sont les gestes de rsistance qui en dcoulent le blocage, loccupation,
lmeute, le sabotage comme attaques directes
contre la production de valeur par la circulation
dinformation et de marchandises, par connexion
de territoires innovants. La puissance qui sen
dgage nest pas ce quil sagit de mobiliser en
vue de la victoire, mais la victoire mme, dans la
mesure o, pas pas, la puissance crot. ce titre,
le mouvement Sme ta ZAD porte bien son
nom. Il sagit de reprendre des activits agricoles
sur les terrains expropris par le constructeur de
laroport de Notre-Dame-des-Landes, dsormais occups par les habitants. Un tel geste place
immdiatement ceux qui y rflchissent sur un
temps long, en tout cas plus long que celui des
mouvements sociaux traditionnels, et induit une
rflexion plus gnrale sur la vie la ZAD et son
devenir. Une projection qui ne peut quinclure la
dissmination hors de Notre-Dame-des-Landes.
Dans le Tarn, dores et dj.
Il y a tout perdre revendiquer le local contre
le global. Le local nest pas la rassurante alternative la globalisation, mais son produit universel: avant que le monde ne soit globalis, le
lieu o jhabite tait seulement mon territoire
familier, je ne le connaissais pas comme local.
Le local nest que lenvers du global, son rsidu,
sa scrtion, et non ce qui peut le faire clater.
190

Notre seule patrie: lenfance


Rien ntait local avant que lon puisse y tre
arrach tout moment, pour raisons professionnelles, mdicales ou pour les vacances. Le local
est le nom de la possibilit dun partage, jointe
au partage dune dpossession. Cest une contradiction du global, que lon fait consister ou non.
Chaque monde singulier apparat dsormais pour
ce quil est: un pli dans le monde, et non son
dehors substantiel. Ramener au rang finalement
ngligeable de luttes locales comme il y a
une couleur locale, sympathiquement folklorique des luttes comme celles du Val de Suse,
de la Chalcidique ou des Mapuche, qui ont recr
un territoire et un peuple laura plantaire, est
une classique opration de neutralisation. Il sagit
pour ltat, au prtexte que ces territoires sont
situs ses marges, de les marginaliser politiquement. Qui, part ltat mexicain, songerait
qualifier linsurrection zapatiste et laventure
qui sen est suivie de lutte locale? Et pourtant quoi de plus localis que cette insurrection
arme contre les avances du nolibralisme qui
inspira tout de mme un mouvement de rvolte
plantaire contre la globalisation. La contreopration quont justement russie les zapatistes,
cest, en sextrayant demble du cadre national,
et donc du statut mineur de lutte locale, de
se lier toutes sortes de forces de par le monde;
ils sont ainsi parvenus prendre en tenaille un
tat mexicain doublement impuissant, sur son
191

A nos amis
propre territoire et au-del de ses frontires. La
manuvre est imparable, et reproductible.
Tout est local, y compris le global; encore nous
faut-il le localiser. Lhgmonie nolibrale provient
prcisment de ce quelle flotte dans lair, se rpand
par dinnombrables canaux le plus souvent inapparents et semble invincible parce quinsituable.
Plutt que de voir Wall Street comme un rapace
cleste dominant le monde comme hier Dieu, nous
aurions tout gagner localiser ses rseaux matriels comme relationnels, suivre les connexions
dune salle de march jusqu leur dernire fibre.
On se rendrait compte que les traders sont simplement des cons, quils ne mritent pas mme
leur rputation diabolique, mais que la connerie
est une puissance en ce monde. On sinterrogerait sur lexistence de ces trous noirs que sont des
chambres de compensation comme Euronext ou
Clearstream. Identiquement pour ltat, qui nest
peut-tre au fond, comme la avanc un anthropologue, quun systme de fidlits personnelles.
Ltat est la mafia qui a vaincu toutes les autres,
et qui a gagn en retour le droit de les traiter en
criminelles. Identifier ce systme, en tracer les
contours, en dceler les vecteurs, cest le rendre
sa nature terrestre, cest le ramener son rang rel.
Il y a l aussi un travail denqute, qui seul peut
arracher son aura ce qui se veut hgmonique.
Un autre danger guette ce que lon donne
opportunment pour des luttes locales. Ceux
192

Notre seule patrie: lenfance


qui dcouvrent par leur organisation quotidienne
le caractre superflu du gouvernement peuvent
conclure lexistence dune socit sous-jacente,
pr-politique, o la coopration vient naturellement. Ils en viennent logiquement se dresser
contre le gouvernement au nom de la socit
civile. Cela ne va jamais sans postuler une
humanit stable, pacifie, homogne dans ses
aspirations positives, anime dune disposition
fondamentalement chrtienne lentraide, la
bont et la compassion. linstant mme de
son triomphe, crit une journaliste amricaine
au sujet de linsurrection argentine de 2001, la
rvolution semble avoir dj, instantanment,
tenu sa promesse: tous les hommes sont frres,
nimporte qui peut sexprimer, les curs sont
pleins, la solidarit est forte. La formation dun
nouveau gouvernement, historiquement, transfre beaucoup de cette puissance ltat plutt
qu la socit civile: [] La priode de transition entre deux rgimes semble tre ce qui se rapproche le plus de lidal anarchiste dune socit
sans tat, un moment o tout le monde peut agir
et personne ne dtient lautorit ultime, quand la
socit sinvente elle-mme au fur et mesure.
Un jour nouveau se lverait sur une humanit
pleine de bon sens, responsable et capable de se
prendre en charge elle-mme dans une concertation respectueuse et intelligente. Cest croire que
la lutte se contente de laisser merger une nature
193

A nos amis
humaine finalement bonne, alors que ce sont justement les conditions de la lutte qui produisent
cette humanit-l. Lapologie de la socit civile ne
fait que rejouer lchelle globale lidal du passage lge adulte o nous pourrions enfin nous
passer de notre tuteur ltat, car nous aurions
enfin compris; nous serions enfin dignes de nous
gouverner nous-mmes. Cette litanie reprend
son compte tout ce qui sattache si tristement
au devenir-adulte: un certain ennui responsable,
une bienveillance surjoue, le refoulement des
affects vitaux qui habitent lenfance, savoir une
certaine disposition au jeu et au conflit. Lerreur
de fond est sans doute la suivante: les tenants
de la socit civile, au moins depuis Locke, ont
toujours identifi la politique aux tribulations
induites par la corruption et lincurie du gouvernement le socle social tant naturel et sans
histoire. Lhistoire, prcisment, ce ne serait que
la suite des erreurs et des approximations qui
retardent ladvenue elle-mme dune socit
satisfaite. La grande fin que les hommes poursuivent quand ils entrent en socit cest de jouir
de leur proprit paisiblement et sans danger.
De l que ceux qui luttent contre le gouvernement au nom de la socit, quelles que soient
leurs prtentions radicales, ne peuvent que dsirer, au fond, en finir avec lhistoire et le politique,
cest--dire avec la possibilit du conflit, cest-dire avec la vie, la vie vivante.
194

Notre seule patrie: lenfance


Nous partons dun tout autre prsuppos: pas
plus quil ny a de nature, il ny a de socit. Arracher les humains tout le non-humain
qui tisse, pour chacun dentre eux, son monde
familier, et runir les cratures ainsi amputes
sous le nom de socit est une monstruosit
qui a assez dur. Partout en Europe, il y a des
communistes ou des socialistes pour proposer
une issue nationale la crise: sortir de leuro et
reconstituer une belle totalit limite, homogne
et ordonne, telle serait la solution. Ces amputs
ne peuvent sempcher dhalluciner leur membre
fantme. Et puis, en matire de belle totalit
ordonne, les fascistes auront toujours le dessus.
Pas de socit, donc, mais des mondes. Pas de
guerre contre la socit non plus: livrer la guerre
une fiction, cest lui donner chair. Il ny a pas
de ciel social au-dessus de nos ttes, il ny a que
nous et lensemble des liens, des amitis, des
inimitis, des proximits et des distances effectives dont nous faisons lexprience. Il ny a que
des nous, des puissances minemment situes et
leur capacit tendre leurs ramifications au sein
du cadavre social qui sans cesse se dcompose
et se recompose. Un grouillement de mondes,
un monde fait de tout un tas de mondes, et travers donc de conflits entre eux, dattractions, de
rpulsions. Construire un monde, cest laborer
un ordre, faire une place ou pas, chaque chose,
chaque tre, chaque penchant, et penser cette
195

A nos amis
place, la changer sil le faut. chaque surgissement de notre parti, que ce soit par une occupation de place, une vague dmeutes ou une phrase
bouleversante tague sur un mur, se diffuse le
sentiment que cest bien de nous quil y va,
dans tous ces endroits o nous ne sommes jamais
alls. Cest pourquoi le premier devoir des rvolutionnaires est de prendre soin des mondes quils
constituent. Comme lont prouv les zapatistes,
que chaque monde soit situ ne le prive nullement daccs la gnralit, mais au contraire
le lui procure. Luniversel, a dit un pote, cest
le local moins les murs. Il y a plutt une facult
duniversalisation qui tient lapprofondissement
en soi, lintensification de ce qui sexprimente
en tout point du monde. Il ny a pas choisir
entre le souci apport ce que nous construisons et notre force de frappe politique. Notre
force de frappe est faite de lintensit mme
de ce que nous vivons, de la joie qui en mane,
des formes dexpressions qui sy inventent, de
la capacit collective endurer lpreuve dont
elle tmoigne. Dans linconsistance gnrale des
rapports sociaux, les rvolutionnaires doivent se
singulariser par la densit de pense, daffection,
de finesse, dorganisation, quils parviennent
mettre en uvre, et non par leur disposition
la scission, lintransigeance sans objet ou par
la concurrence dsastreuse sur le terrain dune
radicalit fantasmatique. Cest par lattention au
196

Notre seule patrie: lenfance


phnomne, par leurs qualits sensibles quils parviendront devenir une relle puissance, et non
par cohrence idologique.
Lincomprhension, limpatience et la ngligence, voil lennemi.
Le rel est ce qui rsiste.

197

Poitiers, baptistre Saint-Jean, 10 octobre 2009

198

Omnia sunt communia

1. Que la commune revient. 2. Habiter en rvolu


tionnaire. 3. En finir avec lconomie. 4. Former une
puissance commune.
1. Un crivain gyptien, libral bon teint, crivait
au temps dsormais lointain de la premire place
Tahrir: Les gens que jai vus place Tahrir taient
des tres nouveaux qui ne ressemblaient plus en
rien ceux avec qui jtais quotidiennement en
rapport, comme si la rvolution avait recr des
gyptiens dune qualit suprieure [], comme
si la rvolution qui avait libr les gyptiens de
la peur les avait galement guris de leurs travers
sociaux. [] La place Tahrir tait devenue semblable la Commune de Paris. On avait renvers
le pouvoir du rgime et, la place, on avait instaur
le pouvoir du peuple. On avait cr des commissions de toutes sortes, comme celle du nettoyage
ou celle charge dinstaller des toilettes et des salles
deau. Des mdecins bnvoles avaient construit
des hpitaux de campagne. Oakland, le mouvement Occupy tenait la place Oskar Grant en tant
que Commune de Oakland. Istanbul, on ne
199

A nos amis
trouva, ds les premiers jours, pas de nom plus juste
que la Commune de Taksim pour dsigner ce
qui tait n l. Faon de dire que la rvolution,
ce ntait pas ce sur quoi dboucherait peut-tre
un jour Taksim, mais son existence en acte, son
immanence bouillonnante, ici et maintenant. En
septembre 2012, un village pauvre du delta du Nil,
Tahsin, 3 000 habitants, dclare son indpendance
vis--vis de ltat gyptien. On ne paiera plus les
impts. On ne paiera plus lcole. On la fera nousmmes, lcole. On soccupera nous-mmes de nos
dchets, de nos routes. Et si un employ de ltat
met les pieds dans le village pour autre chose que
nous aider, on le mettra dehors, disent les habitants. Dans les hautes montagnes de lOaxaca, au
dbut des annes 1980, des Indiens cherchant se
formuler ce qui faisait la spcificit de leur forme
de vie, en arrivrent la notion de communalit.
Ltre communal, pour ces Indiens, cest la fois
ce qui rsume leur fond traditionnel et ce quils
opposent au capitalisme, en vue dune reconstruction thique des peuples. On a mme vu, ces
dernires annes, le PKK se convertir au communalisme libertaire de Murray Bookchin, et se projeter dans une fdration de communes plutt que
dans la construction dun tat kurde.
Non seulement la commune nest pas morte,
mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard
ni nimporte quand. Elle revient au moment mme
o ltat et la bourgeoisie seffacent comme forces
200

Omnia sunt communia


historiques. Or ctait justement lmergence de
ltat et de la bourgeoisie qui avait sonn le glas
de lintense mouvement de rvolte communaliste qui secoua la France du xie au xiiie sicle. La
commune, alors ce nest pas la ville franche, ce
nest pas une collectivit qui se dote dinstitutions
dauto-gouvernement. Si lon peut obtenir que soit
reconnue la commune par telle ou telle autorit,
gnralement lissue dpres combats, elle na
pas besoin de cela pour exister. Elle na mme pas
toujours de charte, et quand il y en a une, il est
bien rare que celle-ci fixe une quelconque constitution politique ou administrative. Elle peut avoir
un maire, ou pas. Ce qui fait la commune, alors,
cest le serment mutuel prt par les habitants dune
ville ou dune campagne de se tenir ensemble. Dans
le chaos du xiesicle en France, la commune, cest
se jurer assistance, sengager se soucier les uns des
autres et se dfendre contre tout oppresseur. Cest
littralement une conjuratio, et les conjurations seraient restes chose honorable si les lgistes royaux
navaient pas entrepris dans les sicles suivants de
leur associer lide de complot, pour mieux sen
dbarrasser. Un historien oubli rsume: Sans
association par serment, il ny avait pas de commune, et cette association suffisait pour quil y et
commune. Commune a exactement le mme sens
que serment commun. La commune, cest donc
le pacte de se confronter ensemble au monde. Cest
compter sur ses propres forces comme source de sa
201

A nos amis
libert. Ce nest pas une entit qui est vise l: cest
une qualit de lien et une faon dtre dans le monde.
Voil un pacte qui ne pouvait quimploser avec
laccaparement de toutes les charges et de toutes
les richesses par la bourgeoisie, et avec le dploiement de lhgmonie tatique. Cest ce sens originaire, mdival de la commune, depuis longtemps
perdu, qua retrouv on ne sait comment la fraction
fdraliste de la Commune de Paris en 1871. Et
cest nouveau ce sens qui resurgit priodiquement depuis lors, du mouvement des communes
sovitiques qui fut le fer de lance oubli de la
rvolution bolchevique jusqu ce que la bureaucratie stalinienne en dcide la liquidation jusqu
lintercommunalisme rvolutionnaire de Huey
P. Newton en passant par la Commune de Kwangju
de 1980 en Core du Sud. Dclarer la Commune,
cest chaque fois sortir le temps historique de ses
gonds, faire brche dans le continuum dsesprant
des soumissions, dans lenchanement sans raison
des jours, dans la morne lutte de chacun pour sa
survie. Dclarer la Commune, cest consentir se
lier. Rien ne sera plus comme avant.
2. Gustav Landauer crivait: Il ny a dans la vie
communautaire des hommes quune structure
adquate lespace: la commune et la confdration des communes. Les frontires de la commune
sont pleines de sens (ce qui exclut naturellement la
dmesure, mais pas la draison ou linopportunit,
202

Omnia sunt communia


en un cas isol): elles entourent un lieu qui finit
naturellement l o il finit. Quune ralit politique puisse tre essentiellement spatiale, voil qui
dfie un peu lentendement moderne. Dun ct
parce que nous avons t habitus apprhender
la politique comme cette dimension abstraite o
se distribuent, de gauche droite, positions et discours. De lautre parce que nous hritons de la modernit une conception de lespace comme tendue
vide, uniforme et mesurable dans laquelle viennent
prendre place objets, cratures ou paysages. Mais
le monde sensible ne se donne pas nous ainsi.
Lespace nest pas neutre. Les choses et les tres
noccupent pas une position gomtrique, mais
laffectent et en sont affects. Les lieux sont irrductiblement chargs dhistoires, dimpressions,
dmotions. Une commune sattaque au monde
depuis son lieu propre. Ni entit administrative
ni simple dcoupage gographique, elle exprime
plutt un certain niveau de partage inscrit territorialement. Ce faisant, elle ajoute au territoire une
dimension de profondeur quaucun tat-major ne
pourra faire figurer sur aucune de ses cartes. Par sa
seule existence, elle vient briser le quadrillage raisonn de lespace, elle voue lchec toute vellit
damnagement du territoire.
Le territoire de la commune est physique parce
quil est existentiel: l o les forces doccupation
pensent lespace comme un rseau ininterrompu
de clusters auquel diffrentes oprations de branding
203

A nos amis
donnent lapparence de la diversit, la commune
se pense dabord comme rupture concrte, situe,
avec lordre global du monde. La commune habite
son territoire, cest--dire quelle le faonne, autant que celui-ci lui offre une demeure et un abri.
Elle y tisse les liens ncessaires, elle se nourrit de
sa mmoire, elle trouve un sens, un langage la
terre. Au Mexique, un anthropologue indien, un de
ceux qui dfendent dsormais la communalit
comme principe directeur de leur politique, dclare
propos des communes Ayuujk: La communaut
est dcrite comme quelque chose de physique, avec
les mots najx et kajp (najx, la terre, et kajp,
le peuple). Najx, la terre, rend possible lexistence de kajp, le peuple, mais le peuple, kajp,
donne un sens la terre, najx. Un territoire
intensment habit finit par devenir en lui-mme
une affirmation, une explicitation, une expression
de ce qui sy vit. Cela se voit tout autant dans un village Bororo dont le plan rend manifeste le rapport
aux dieux de ses habitants que dans la floraison de
tags qui suit une meute, une occupation de place,
nimporte lequel de ces moments o la plbe se met
habiter nouveau lespace urbain.
Le territoire est ce par quoi la commune prend
corps, trouve sa voix, accde la prsence. Le
territoire est notre espace de vie, les toiles que
nous voyons la nuit, la chaleur ou le froid, leau,
le sable, les graviers, la fort, notre mode dtre,
de travailler, notre musique, notre faon de parler.
204

Omnia sunt communia


Ainsi sexprime un Indien Nahua, un de ces commu
neros qui reprirent par les armes, la fin des annes
2000, les terres communales dOstula accapares
par un quelconque gang de petits propritaires terriens du Michuacan, pour y dclarer la Commune
autonome de San Diego Xayakalan. Cest que toute
existence un tant soit peu en prise sur le monde
a besoin dune terre o sinscrire, que ce soit en
Seine-Saint-Denis ou dans les terres aborignes
dAustralie. Habiter, cest scrire, se raconter
mme la terre. Cest ce que lon entend encore dans
le mot go-graphie. Le territoire est la commune
ce que le mot est au sens cest--dire jamais un
simple moyen. Cest l ce quoppose fondamentalement la commune lespace infini de lorganisation
marchande: son territoire est la tablette dargile qui
seule dvoile son sens, et non une simple tendue
dote de fonctions productives habilement rparties par une poigne dexperts en amnagement.
Il y a autant de diffrence entre un lieu habit et
une zone dactivits quentre un journal intime et
un agenda. Deux usages de la terre, deux usages de
lencre et du papier, que rien ne rapproche.
Toute commune, en tant que dcision daffronter ensemble le monde, place celui-ci en son
centre. Lorsquun thoricien de la communalit
crit quelle est inhrente lexistence et la
spiritualit des peuples indignes, caractrises par
la rciprocit, la collectivit, les liens de parent, les loyauts primordiales, la solidarit, laide
205

A nos amis
mutuelle, le tequio, lassemble, le consensus, la
communication, lhorizontalit, lautosuffisance,
la dfense du territoire, lautonomie et le respect
de la terre mre, il oublie de dire que cest la
confrontation avec lpoque qui a requis cette
thorisation. La ncessit de sautonomiser des
infrastructures du pouvoir ne relve pas dune
aspiration sans ge lautarcie, mais tient la
libert politique qui se conquiert ainsi. La commune ne se contente pas de se dire elle-mme: ce
quelle entend rendre manifeste en prenant corps,
ce nest pas son identit, ou lide quelle se fait
delle-mme, mais lide quelle se fait de la vie. La
commune ne peut dailleurs crotre qu partir de
son dehors, comme un organisme qui ne vit que de
lintriorisation de ce qui lentoure. La commune,
prcisment parce quelle veut grandir, ne peut se
nourrir que de ce qui nest pas elle. Ds quelle
se coupe du dehors, elle priclite, se dvore ellemme, sentre-dchire, devient atone ou se livre
ce que les Grecs nomment lchelle de leur pays
entier le cannibalisme social, et ce prcisment
parce quils se sentent isols du reste du monde.
Pour elle, il ny a pas de diffrence entre gagner
en puissance et se soucier essentiellement de son
rapport ce qui nest pas elle. Historiquement,
les communes de 1871, celle de Paris, mais aussi
celles de Limoges, Prigueux, Lyon, Marseille,
Grenoble, Le Creusot, Saint-tienne, Rouen,
aussi bien que les communes mdivales, ont t
206

Omnia sunt communia


condamnes par leur isolement. Et tout comme,
le calme rtabli en province, il fut loisible Thiers
de venir craser le proltariat parisien en 1871, de
la mme faon la principale stratgie de la police
turque lors de loccupation de Taksim fut dempcher les manifestations partant des quartiers agits de Gazi, Beikta ou des quartiers anatoliens
de lautre ct du Bosphore, de rallier Taksim, et
Taksim de faire la liaison avec eux. Le paradoxe
quaffronte la commune est donc le suivant: elle
doit la fois russir faire consister une ralit territoriale htrogne lordre global, et susciter, tablir des liens entre des consistances locales,
cest--dire sarracher lancrage qui la constitue.
Si lun des deux objectifs nest pas atteint: ou bien
la commune enkyste dans son territoire se fait
lentement isoler et supprimer; ou bien elle devient
une troupe errante, hors sol, trangre aux situations quelle traverse, ninspirant que mfiance sur
son passage. Cest ce qui arriva aux dtachements
de la Longue Marche de 1934. Deux tiers des
combattants y ont trouv la mort.
3. Que le cur de la commune soit prcisment
ce qui lui chappe, ce qui la traverse sans quelle
puisse jamais se lapproprier, ctait dj ce qui
caractrisait les res communes dans le droit romain.
Les choses communes, ctait locan, latmosphre, les temples; ce quon ne peut sapproprier
en tant que tel: on peut bien saccaparer quelques
207

A nos amis
litres deau de mer, ou une bande du rivage, ou des
pierres dun temple, on ne peut faire sienne la mer
en tant que telle, pas plus quun lieu sacr. Les res
communes sont paradoxalement ce qui rsiste la
rification, leur transformation en res, en choses.
Cest la dnomination en droit public de ce qui
chappe au droit public: ce qui est dusage commun est irrductible aux catgories juridiques. Le
langage, typiquement, est le commun: si lon
peut sexprimer grce lui, au travers de lui, il est
aussi ce que nul ne peut possder en propre. On
ne peut quen user.
Des conomistes se sont attachs dvelopper ces dernires annes une nouvelle thorie
des communs. Les communs, ce serait
lensemble de ces choses que le march a le plus
grand mal valuer, mais sans quoi il ne fonctionnerait pas: lenvironnement, la sant mentale et
physique, les ocans, lducation, la culture, les
Grands Lacs, etc., mais aussi les grandes infrastructures (les autoroutes, Internet, les rseaux
tlphoniques ou dassainissement, etc.). Selon
ces conomistes la fois inquiets de ltat de la
plante et soucieux dun meilleur fonctionnement du march, il faudrait inventer pour ces
communs une nouvelle forme de gouvernance qui ne reposerait pas exclusivement sur
le march. Governing the Commons est le titre du
rcent best-seller dElinor Ostrom, prix Nobel
dconomie en 2009, qui a dfini huit principes
208

Omnia sunt communia


pour grer les communs. Comprenant quil
y avait une place prendre dans une administration des communs encore toute inventer,
Negri et consorts ont fait leur cette thorie au
fond parfaitement librale. Ils ont mme tendu la
notion de commun la totalit de ce que produit
le capitalisme, arguant de ce que cela manait en
dernier ressort de la coopration productive entre
les humains, qui nauraient plus qu se lapproprier au travers dune insolite dmocratie du
commun. Les ternels militants, toujours court
dides, se sont empresss de leur emboter le pas.
Ils se retrouvent maintenant revendiquer la
sant, le logement, la migration, le travail de care,
lducation, les conditions de travail dans lindustrie textile comme autant de communs quil
faudrait sapproprier. Sils continuent dans cette
voie, ils ne tarderont pas revendiquer lautogestion des centrales nuclaires, non sans avoir
demand celle de la NSA, puisque Internet doit
appartenir tout le monde. Des thoriciens plus
raffins simaginent quant eux faire du commun le dernier principe mtaphysique tir du
chapeau magique de lOccident. Une arch,
crivent-ils, dans le sens de ce qui ordonne,
commande et rgit tout lactivit politique, un
nouveau commencement qui doit donner naissance de nouvelles institutions et un nouveau
gouvernement du monde. Ce quil y a de sinistre
dans tout cela, cest cette incapacit imaginer
209

A nos amis
autre chose en guise de rvolution que ce mondeci flanqu dune administration des hommes et
des choses inspire des dlires de Proudhon et
des mornes fantaisies de la Deuxime Internationale. Les communes contemporaines ne revendiquent pas laccs ni la prise en charge dun
quelconque commun, elles mettent en place
immdiatement une forme de vie commune, cest-dire quelles laborent un rapport commun ce
quelles ne peuvent sapproprier, commencer
par le monde.
Quand bien mme ces communs passeraient entre les mains dune nouvelle espce de
bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui
nous tue. Toute la vie sociale des mtropoles opre
comme une gigantesque entreprise de dmoralisation. Chacun y est, dans chaque aspect de son
existence, rigoureusement tenu par lorganisation
densemble du systme marchand. On peut bien
militer dans telle ou telle organisation, sortir avec sa
bande de potes; en dernier ressort, cest chacun
pour sa gueule, et il ny a aucune raison de croire
quil puisse en aller autrement. Tout mouvement,
toute rencontre vritable, tout pisode de rvolte,
toute grve, toute occupation, est une brche ouverte dans la fausse vidence de cette vie-l, atteste
quune vie commune est possible, dsirable, potentiellement riche et joyeuse. Il semble parfois que
tout conspire nous dissuader dy croire, effacer
toute trace dautres formes de vie de celles qui se
210

Omnia sunt communia


sont teintes comme de celles que lon sapprte
radiquer. Les dsesprs qui sont aux commandes
du navire craignent surtout davoir des passagers
moins nihilistes queux. Et en effet, toute lorganisation de ce monde, cest--dire de notre rigoureuse
dpendance celui-ci, est un dmenti quotidien de
toute autre forme de vie possible.
mesure que le vernis social seffrite, lurgence
de se constituer en force se rpand, s outerrainement
mais sensiblement. Depuis la fin du mouvement des
places, on a vu clore dans de nombreuses villes des
rseaux dentraide pour empcher les expulsions
locatives, des comits de grve et des assembles
de quartier, mais aussi des coopratives, pour tout
et en tout sens. Coopratives de production, de
consommation, de logement, denseignement, de
crdit, et mme des coopratives intgrales qui
voudraient prendre en charge tous les aspects de
la vie. Avec cette prolifration, cest tout un tas de
pratiques auparavant marginales qui se diffusent
bien au-del du ghetto radical qui se les tait en
quelque sorte rserves. Elles acquirent ainsi un
degr de srieux et defficacit jusquici inconnu:
on y touffe moins. Tout le monde ne se ressemble
pas. On affronte ensemble le besoin dargent, on
sorganise pour en avoir ou sen passer. Pour autant,
une menuiserie ou un atelier mcanique coopratifs seront aussi pnibles que le salariat sils se
prennent eux-mmes pour but, au lieu de se concevoir comme moyens dont on se dote en commun.
211

A nos amis
Toute entit conomique est voue la mort, est
dj la mort, si la commune ne vient pas dmentir
sa prtention la compltude. La commune est
alors ce qui fait communiquer entre elles toutes les
communauts conomiques, ce qui les transperce
et les dborde, elle est le lien qui contrecarre leur
propension lautocentrement. Le tissu thique
du mouvement ouvrier barcelonais du dbut du
xxesicle peut servir de guide aux exprimentations
en cours. Ce qui faisait son caractre rvolutionnaire, ce ntait ni ses athnes libertaires, ni ses
petits patrons qui imprimaient en contrebande de
la monnaie estampille CNT-FAI, ni ses syndicats
de branche, ni ses coopratives ouvrires, ni ses
groupes de pistoleros. Ctait le lien entre tout cela,
la vie qui spanouissait entre tout cela, et qui nest
assignable aucune de ces activits, aucune de
ces entits. Telle tait sa base inexpugnable. Il est
dailleurs remarquable quau moment de linsurrection de juillet 1936 les seuls mme de lier
offensivement toutes les composantes du mouvement anarchiste aient t le groupe Nosotros: une
bande marginalise que le mouvement suspectait
jusque-l danarcho-bolchvisme, et qui venait
un mois plus tt de subir un procs public, et une
quasi-exclusion, de la part de la FAI.
Dans bon nombre de pays europens frapps par
la crise, on assiste un retour massif de lconomie sociale et solidaire, et des idologies cooprativistes et mutualistes qui laccompagnent. Lide
212

Omnia sunt communia


se rpand selon laquelle cela pourrait constituer
une alternative au capitalisme. Nous y voyons
plutt une alternative au combat, une alternative
la commune. Pour sen convaincre, il suffit de
se pencher un peu sur la faon dont lconomie
sociale et solidaire a t instrumentalise par la
Banque mondiale, notamment en Amrique du
Sud, comme technique de pacification politique
dans les vingt dernires annes. On sait que le
louable projet daider les pays du Tiers Monde
se dvelopper est n dans les annes 1960 dans
lesprit particulirement contre-insurrectionnel
de Robert McNamara, le secrtaire la Dfense
des tats-Unis de 1961 1968, lhomme du VietNam, de lAgent Orange et de lopration Rolling
Thunder. Lessence de ce projet conomique nest
elle-mme rien dconomique: elle est purement
politique, et son principe est simple. Pour assurer
la scurit des tats-Unis, cest--dire pour
vaincre les insurrections communistes, il faut les
priver de leur meilleure cause: la pauvret excessive. Pas de pauvret, pas dinsurrection. Du pur
Galula. La scurit de la Rpublique, crivait
McNamara en 1968, ne dpend pas seulement,
ni mme surtout, de sa puissance militaire, mais
aussi de llaboration de systmes stables, conomiques et politiques, tant chez nous que dans
les pays en voie de dveloppement du monde
entier. Dans une telle perspective, le combat
contre la pauvret a plusieurs mrites: dabord
213

A nos amis
il permet docculter le fait que le vritable problme nest pas la pauvret, mais la richesse le
fait que quelques-uns dtiennent, avec le pouvoir,
lessentiel des moyens de production; ensuite, il
en fait une question dingnierie sociale, et non
une donne politique. Ceux qui moquent lchec
quasi systmatique des interventions de la Banque
mondiale depuis les annes 1970 rduire la pauvret feraient bien de saviser quelles ont t le
plus souvent de francs succs quant leur but vri
table: prvenir linsurrection. Ce beau parcours
dura jusquen 1994.
1994, cest alors que le Programme national de
solidarit (PRONASOL), lanc au Mexique en
sappuyant sur 170 000 comits de solidarit
locaux pour amortir les effets de dstructuration sociale violente que devaient logiquement
produire les accords de libre-change avec les
tats-Unis, dbouche sur linsurrection zapatiste. Depuis lors, la Banque mondiale ne jure
plus que par le micro-crdit, le renforcement
de lautonomie et lempowerment des pauvres
(Rapport de la Banque mondiale de 2001), les
coopratives, les mutuelles, bref: lconomie sociale et solidaire. Favoriser la mobilisation des
pauvres dans des organisations locales pour quils
contrlent les institutions tatiques, participent
au processus de dcision locale et, ainsi, collaborent assurer la primaut de la loi dans la vie
quotidienne, dit le mme Rapport. Comprenez:
214

Omnia sunt communia


coopter dans nos rseaux les leaders locaux,
neutraliser les groupes contestataires, valoriser
le capital humain, intgrer dans des circuits
marchands mme marginaux tout ce qui, jusquel, leur chappait. Lintgration de dizaines de
milliers de coopratives, voire dusines rcupres, au programme Argentine au travail est le
chef-duvre contre-insurrectionnel de Cristina
Kirchner, sa rponse calibre au soulvement de
2001. Le Brsil nest pas en reste, avec son Secrtariat national de lconomie solidaire qui recensait dj, en 2005, 15 000 entreprises, et sintgre
admirablement la success story du capitalisme
local. La mobilisation de la socit civile et le
dveloppement dune autre conomie ne sont
pas la rponse ajuste la stratgie du choc,
comme le croit navement Naomi Klein, mais
lautre mchoire de son dispositif. Avec les coopratives, cest aussi la forme-entreprise, alpha et
omga du nolibralisme, qui se diffuse. On ne
peut se fliciter platement, comme certains gauchistes grecs, quexplose dans leur pays, ces deux
dernires annes, le nombre des coopratives
autogres. Car la Banque Mondiale fait ailleurs
exactement les mmes comptes, et avec la mme
satisfaction. Lexistence dun secteur conomique
marginal adepte du social et du solidaire ne remet
en aucun cas en cause la concentration du pouvoir politique et donc conomique. Il le prserve
mme de toute remise en question. Derrire un
215

A nos amis
tel glacis dfensif, les armateurs grecs, larme et
les grandes entreprises du pays peuvent continuer
leur business as usual. Un peu de nationalisme, un
zeste dconomie sociale et solidaire, et linsurrection peut bien attendre.
Pour que lconomie puisse prtendre au statut
de science des comportements, voire de psychologie applique, encore a-t-il fallu faire prolifrer la surface de la Terre la crature conomique
ltre de besoin. Ltre de besoin, le besogneux
nest pas de nature. Longtemps, il ny a eu que des
faons de vivre, et non des besoins. On habitait
une certaine portion de ce monde et lon savait
comment sy nourrir, sy vtir, sy amuser, sy faire
un toit. Les besoins ont t historiquement produits, par larrachement des hommes leur monde.
Que cela ait pris la forme de la razzia, de lexpropriation, des enclosures ou de la colonisation, peu
importe. Les besoins sont ce dont lconomie a
gratifi lhomme pour prix du monde dont elle la
priv. Nous partons de l, il serait vain de le nier.
Mais si la commune est prise en charge des besoins,
ce nest pas par souci conomique dautarcie, mais
parce que la dpendance conomique ce monde
est un facteur politique non moins quexistentiel
davilissement continu. La commune rpond aux
besoins en vue danantir en nous ltre de besoin. Son
geste lmentaire est, l o un manque est prouv,
de se doter des moyens de le faire disparatre autant
de fois quil peut se prsenter. Quelques-uns ont
216

Omnia sunt communia


un besoin de maison? On ne se borne pas leur
en construire une, on met en place un atelier pour
permettre quiconque de se btir rapidement une
maison. On prouve la ncessit dun lieu pour se
runir, palabrer ou festoyer? On en occupe ou on
en construit un que lon met disposition aussi de
ceux qui ne font pas partie de la commune. La
question, on le voit, nest pas celle de labondance,
mais de la disparition du besoin, cest--dire de la
participation une puissance collective mme de
dissoudre le sentiment daffronter le monde seul.
Livresse du mouvement ny suffit pas; il faut cela
une profusion de moyens. Ainsi faut-il faire la diffrence entre la rcente reprise de lusine Vio-Me
de Thessalonique par ses ouvriers et bon nombre
de tentatives argentines dautogestion diversement
dsastreuses dont Vio-Me pourtant sinspire. Cest
que demble la reprise de lusine a t conue
comme une offensive politique sappuyant sur tout
le reste du mouvement grec, et non comme une
simple tentative dconomie alternative. Avec les
mmes machines, cette usine de joints pour carrelage sest reconvertie dans la production de gels
dsinfectants fournis notamment aux dispensaires
tenus par le mouvement. Cest lcho qui se
fait ici entre plusieurs facettes du mouvement
qui a un caractre de commune. Si la commune
produit, ce ne peut tre quincidemment;
si elle satisfait nos besoins, cest en quelque
sorte par surcrot, par surcrot de son dsir de vie
217

A nos amis
commune; et non en prenant la production et les
besoins pour objet. Cest dans loffensive ouverte
contre ce monde quelle trouvera les allis que sa
croissance exige. La croissance des communes est
la vritable crise de lconomie, et la seule dcroissance srieuse.
4. Une commune peut se former dans nimporte
quelle situation, autour de nimporte quel problme. Les ouvriers des usines AMO, pionniers
du communalisme bolchevique, ouvrirent la premire maison-commune dURSS parce quaprs
des annes de guerre civile et de rvolution, ils
manquaient cruellement de lieux o partir en
vacances. Un communard crit ainsi, en 1930:
Et lorsque sur le toit de la datcha collective les
longues pluies dautomne commencrent tambouriner, sous ce toit une dcision ferme fut prise:
continuons notre exprience pendant lhiver. Sil
ny a pas de point de dpart privilgi quant la
naissance dune commune, cest parce quil ny
a pas de point dentre privilgi dans lpoque.
Toute situation, pour peu quon sy attache avec
consquence, nous ramne ce monde et nous lie
lui, ce quil a dinvivable comme ce quil prsente de failles, douvertures. Il y va, dans chaque
dtail de lexistence, de la forme de la vie tout
entire. Parce que lobjet de toute commune, au
fond, est le monde, elle doit craindre de se laisser
entirement dterminer par la tche, la question
218

Omnia sunt communia


ou la situation qui prsidrent sa constitution, et
qui ne furent que loccasion de la rencontre. Dans
le dploiement dune commune, un seuil salutaire
est ainsi franchi quand le dsir dtre ensemble et
la puissance qui sen dgage viennent dborder les
raisons initiales de sa constitution.
Sil y a eu au cours des derniers soulvements
ne serait-ce quun enseignement de la rue, outre
la diffusion des techniques dmeutes et le recours
dsormais universel au masque gaz ce symbole dune poque devenue dfinitivement irrespirable, cest une initiation la joie qui vaut toute
ducation politique. Il ny a pas jusquaux peigneculs la nuque rase de Versailles qui naient pris
got, dans les dernires annes, la manif sauvage
et la baston avec les flics. Chaque fois, les situations durgence, dmeute, doccupation ont fait
natre plus que ce quelles mettaient initialement
en jeu comme revendication, stratgie ou espoir.
Ceux qui sont descendus Taksim pour empcher
six cents arbres dtre arrachs y ont finalement
trouv autre chose dfendre: la place elle-mme,
en tant que matrice et expression dune puissance
enfin retrouve, aprs dix ans de castration politique et de dmembrement prventif de tout semblant dorganisation collective.
Ce qui relve de la commune dans loccupation
de la place Tahrir, de la Puerta del Sol, dans certaines occupations amricaines ou dans les quarante jours inoubliables de la libre rpublique de la
219

A nos amis
Maddalena dans le Val de Suse, cest de dcouvrir
que lon peut sorganiser sur une quantit de plans
telle que nul ne peut les totaliser. Ce qui nous y a
griss, ctait cela: le sentiment de participer, de
faire lexprience dune puissance commune, inassignable et passagrement invulnrable. Invulnrable parce que la joie qui nimbait chaque moment,
chaque geste, chaque rencontre ne pourrait jamais
nous tre retire. Qui fait manger pour 1000 personnes? Qui fait la radio? Qui crit les communiqus? Qui tire la catapulte sur les flics? Qui
construit une maison? Qui coupe du bois? Qui
est en train de parler dans lassemble? On ne sait
pas, et on sen fout: tout cela, cest une force sans
nom, comme disait un Bloom espagnol empruntant sans le savoir cette notion aux hrtiques du
Libre-Esprit du xive sicle. Seul le fait de sentir que
ce que lon fait, que ce que lon vit participe dun
esprit, dune force, dune richesse communes permet den finir avec lconomie, cest--dire avec le
calcul, avec la mesure, avec lvaluation, avec toute
cette petite mentalit comptable qui est partout la
marque du ressentiment, en amour comme dans
les ateliers. Un ami qui avait longuement camp
sur la place Syntagma stonnait que nous lui demandions comment les Grecs auraient pu organiser leur survie alimentaire si le mouvement avait
incendi le Parlement et durablement mis bas
lconomie du pays: Dix millions de personnes
ne se sont jamais laisses mourir de faim. Mme si
220

Omnia sunt communia


cela aurait peut-tre laiss place quelques petites
escarmouches de-ci de-l, ce dsordre aurait t infime par rapport celui qui rgne ordinairement.
Le propre de la situation laquelle une commune fait face est qu sy donner entirement, on
y trouve toujours plus que ce quon y amne ou
que ce quon y cherche: on y trouve avec surprise
sa propre force, une endurance et une inventivit
que lon ne se connaissait pas, et le bonheur quil
y a habiter stratgiquement et quotidiennement
une situation dexception. En ce sens, la commune
est lorganisation de la fcondit. Elle fait natre toujours plus que ce quelle revendique. Cest cela qui
rend irrversible le bouleversement qui a touch
les foules descendues sur toutes les places et les
avenues dIstanbul. Des foules forces pendant
des semaines rgler par elles-mmes les questions cruciales du ravitaillement, de la construction, du soin, de la spulture ou de larmement
napprennent pas seulement sorganiser, elles
apprennent ce que, pour une grande partie, on
ignorait; savoir: que nous pouvons nous organiser, et que cette puissance est fondamentalement
joyeuse. Que cette fcondit de la rue ait t passe sous silence par tous les commentateurs dmocratiques de la reconqute de lespace public,
voil qui en atteste bien assez la dangerosit. Le
souvenir de ces jours et de ces nuits fait apparatre
la quotidiennet ordonne de la mtropole plus
intolrable encore, et met nu sa vanit.
221

Syrte, octobre 2011

Today Libya, tomorrow Wall Street

1. Histoire de quinze ans. 2. Sarracher lattrac


tion du local. 3. Construire une force qui ne soit pas
une organisation. 4. Prendre soin de la puissance.
1. Le 3 juillet 2011, en rponse lexpulsion de la
Maddalena, des dizaines de milliers de personnes
convergent en plusieurs cortges vers la zone du
chantier, occupe par la police et larme. Ce fut
ce jour-l, dans le Val de Suse, une authentique
bataille. Un carabinier un peu aventureux fut
mme pris et dsarm par les manifestants dans
les boschi. Du coiffeur la grand-mre, presque
tout le monde stait muni dun masque gaz.
Ceux qui taient trop vieux pour sortir de chez eux
nous encourageaient depuis le seuil de leur maison
dun Ammazzateli! Tuez-les!. Les forces
doccupation ne furent finalement pas dloges
de leur rduit. Et le lendemain, les journaux de
toute lItalie rptaient lunisson les mensonges
de la police: Maalox et ammoniac: la gurilla
des Black Bloc, etc. En rponse cette opration de propagande par le faux, une confrence de
presse fut convoque. La rponse du mouvement
223

A nos amis
snona en ces termes: Eh bien, si attaquer le
chantier, cest tre un Black Bloc, nous sommes
tous des Black Bloc! Dix ans plus tt, presque
jour pour jour, la presse aux ordres avait servi la
mme explication pour la bataille de Gnes: le
Black Bloc, entit la provenance indtermine,
aurait russi infiltrer la manifestation et mettre
la ville feu et sang, lui tout seul. Le dbat
public opposait alors les organisateurs de la manifestation, qui dfendaient la thse que ledit Black
Bloc tait en fait compos de policiers en civil,
ceux qui y voyaient plutt une organisation terroriste dont le sige se trouverait ltranger. Le
moins que lon puisse dire, cest que, si la rhtorique policire est reste identique elle-mme,
le mouvement rel, lui, a fait du chemin.
Du point de vue de notre parti, une lecture
stratgique des quinze dernires annes part
fatalement du mouvement anti-globalisation,
dernire offensive mondiale organise contre le
capital. Il importe peu que lon date sa naissance
de la manifestation dAmsterdam contre le trait
de Maastricht en 1997, des meutes de Genve
en mai 1998 contre lOMC, du Carnival Against
Capital de Londres en juin 1999 ou de Seattle
en novembre de la mme anne. Il importe tout
aussi peu que lon juge quil a survcu lapoge
de Gnes, quil tait encore vivant en 2007 Heiligendam ou Toronto en juin 2010. Ce qui est
sr, cest qua surgi la fin des annes 1990 un
224

Today Libya, tomorrow Wall Street


mouvement plantaire qui a pris pour cible multinationales et organes mondiaux de gouvernement
(FMI, Banque mondiale, Union europenne, G8,
OTAN, etc.). La contre-rvolution globale qui
sest donn pour prtexte le 11-septembre se
comprend comme rponse politique au mouvement anti-globalisation. Aprs Gnes, la scission
qui se donnait voir lintrieur mme des socits occidentales devait tre recouverte par
tous les moyens. Logiquement, lautomne 2008,
cest du cur mme du systme capitaliste, du
lieu qui avait t la cible privilgie de la critique
du mouvement anti-globalisation que partit la
crise: du systme financier. Cest que la contrervolution, quelque massive quelle soit, na que
le pouvoir de geler les contradictions, non de les
abolir. Tout aussi logiquement, ce qui revient
alors, cest ce qui, sept ans durant, avait t brutalement refoul: Dcembre 2008, rsumait un
camarade grec, ce fut Gnes, lchelle dun pays
entier et pendant un mois. Les contradictions
avaient entre-temps mri sous la glace.
Historiquement, le mouvement anti-globalisation restera comme le premier assaut touchant
et drisoire de la petite-bourgeoisie plantaire
contre le capital. Comme une intuition de sa prochaine proltarisation. Il ny a pas une seule des
fonctions historiques de la petite-bourgeoisie
mdecin, journaliste, avocat, artiste ou professeur
qui ne sy soit reconvertie en version activiste:
225

A nos amis
street medics, reporter alternatif dIndymedia,
legal team ou spcialiste dconomie solidaire.
La nature vanescente du mouvement anti-globalisation, inconsistant jusque dans ces meutes
de contre-sommet o une matraque qui se lve
suffit faire sgayer une foule comme un vol de
moineaux, se rattache au caractre flottant de la
petite-bourgeoisie elle-mme, en tant que nonclasse de lentre-deux, son indcision historique,
sa nullit politique. Le peu de ralit de lune
explique le peu de rsistance de lautre. Il a suffi
que se lve le vent dhiver de la contre-rvolution pour pulvriser le mouvement, en quelques
saisons.
Si lme du mouvement anti-globalisation a t
la critique de lappareil mondial de gouvernement,
on peut dire que la crise a expropri les dpositaires de cette critique: les militants et les activistes. Ce qui tombait sous le sens pour des cercles
rduits de cratures politises est maintenant une
vidence criante pour tous. Jamais comme depuis
lautomne 2008 il ny a eu autant de sens, et un
sens si partag, casser des banques, mais, prcisment pour cela, jamais il ny a eu aussi peu de
sens le faire en petit groupe dmeutiers professionnels. Depuis 2008, tout se passe comme si le
mouvement anti-globalisation stait dissous dans
la ralit. Il a disparu, prcisment parce quil sest
ralis. Tout ce qui constituait son lexique lmentaire est comme pass dans le domaine public:
226

Today Libya, tomorrow Wall Street


qui doute encore de limpudente dictature de la
finance, de la fonction politique des restructurations commandes par le FMI, du saccage de
lenvironnement par la rapacit capitaliste, de
la folle arrogance du lobby nuclaire, du rgne
du mensonge le plus hont, de la corruption
sans fard des dirigeants? Qui ne reste estomaqu
par le sacre unilatral du no-libralisme comme
remde sa propre faillite? Il faut se souvenir
comme taient rduites aux cercles militants, il y
a dix ans, les convictions qui tissent aujourdhui
le sens commun.
Il ny a pas jusqu son arsenal de pratiques
propres que le mouvement anti-globalisation ne
se soit fait piller par les gens. La Puerta del
Sol avait sa Legal Team, sa Medical Team, son
Info point, ses hacktivistes et ses tentes de camping, comme hier nimporte quel contre-sommet,
nimporte quel camp No Border. Ce qui a t
port en plein cur de la capitale espagnole,
ce sont des formes dassemble, une organisation en barrios et en commissions, et jusqu de
ridicules codes gestuels, qui tous proviennent du
mouvement anti-globalisation. Le 15 juin 2011,
Barcelone, les acampadas ont tent de bloquer
au petit matin, plusieurs milliers, le parlement
de Catalogne pour lempcher de voter le plan
daustrit exactement comme on empchait
les reprsentants des diffrents pays au FMI de se
rendre au centre de confrence, quelques annes
227

A nos amis
plus tt. Les Book Bloc du mouvement tudiant
anglais de 2011 sont la reprise dans le cadre dun
mouvement social dune pratique des Tute
Bianche dans les contre-sommets. Le 22 fvier
2014 Nantes, lors de la manifestation contre
le projet daroport, la pratique meutire qui
consiste agir masqu en petits groupes mobiles
tait ce point diffuse que parler de Black Bloc
ntait plus quune faon de ramener lindit au
dj-connu, quand ce ntait pas simplement le
discours du ministre de lIntrieur. L o la police
ne discerne que laction de groupes radicaux,
il nest pas dur de voir que cest une radicalisation
gnrale quelle cherche occulter.
2. Ainsi, notre parti est partout, mais il est larrt. Cest quavec la disparition du mouvement
anti-globalisation, la perspective dun mouvement aussi plantaire que le capital lui-mme,
et par l capable de lui faire pice, sest elle aussi
perdue. La premire question qui se pose nous
est donc la suivante: comment un ensemble de
puissances situes font-elles une force mondiale?
Comment un ensemble de communes font-elles
un parti historique? Ou pour le dire autrement:
il a fallu, un certain point, dserter le rituel des
contre-sommets avec ses activistes professionnels, ses puppetmasters dpressifs, ses meutes
prvisibles, sa plnitude de slogans et son vide
de sens, pour sattacher des territoires vcus; il
228

Today Libya, tomorrow Wall Street


a fallu sarracher labstraction du global; comment sarracher prsent lattraction du local?
Traditionnellement, les rvolutionnaires attendent lunification de leur parti de la dsignation de lennemi commun. Cest leur incurable
vice dialectique. La logique dialectique, disait
Foucault, cest une logique qui fait jouer des
termes contradictoires dans llment de lhomogne. Et cette logique de la dialectique je vous
propose de substituer, plutt, une logique de la
stratgie. Une logique de la stratgie ne fait pas
valoir des termes contradictoires dans un lment
de lhomogne qui promet leur rsolution en une
unit. La logique de la stratgie, elle a pour fonction dtablir quelles sont les connexions possibles
entre des termes disparates et qui restent disparates. La logique de la stratgie, cest la logique
de la connexion de lhtrogne et ce nest pas la
logique de lhomognisation du contradictoire.
Aucun lien effectif entre les communes, entre
des puissances htrognes, situes, ne proviendra de la dsignation dun ennemi commun. Si
les militants nont, depuis quarante ans quils en
dbattent, toujours pas tranch la question de savoir si lennemi est lalination, lexploitation, le
capitalisme, le sexisme, le racisme, la civilisation
ou carrment lexistant en son entier, cest que la
question est mal pose, quelle est fondamentalement oiseuse. Lennemi nest tout simplement
pas quelque chose qui se dsigne une fois que lon
229

A nos amis
sest arrach lensemble de ses dterminations,
une fois que lon sest transport sur on ne sait
quel plan politique ou philosophique. Depuis un
tel arrachement, toutes les vaches sont grises, le
rel est nimb de ltranget mme que lon sest
inflige: tout est hostile, froid, indiffrent. Le
militant pourra alors partir en campagne contre
ceci ou contre cela, ce sera toujours contre une
forme du vide, une forme de son propre vide impuissance et moulins vent. Pour quiconque part
de l o il est, du milieu quil frquente, du territoire quil habite, de lentreprise dans laquelle
il travaille, la ligne de front se dessine dellemme, lpreuve, au contact. Qui roule pour les
salauds? Qui nose pas se mouiller? Qui prend
des risques pour ce quoi il croit? Jusquo le
parti adverse se permet-il daller? Devant quoi
recule-t-il? Sur quoi sappuie-t-il? Ce nest pas
une dcision unilatrale, mais lexprience mme
qui trace la rponse ces questions, de situation
en situation, de rencontre en rencontre. Ici lennemi nest plus cet ectoplasme que lon constitue
en le dsignant, lennemi est ce qui se donne, ce
qui simpose tous ceux qui nont pas fait le geste
de sabstraire de ce quils sont et de l o ils sont
pour se projeter, depuis ce dpouillement, sur le
terrain abstrait de la politique ce dsert. Encore
ne se donne-t-il qu ceux qui ont assez de vie
en eux pour ne pas fuir instinctivement devant
le conflit.
230

Today Libya, tomorrow Wall Street


Toute commune dclare suscite autour delle,
et parfois mme au loin, une gographie nouvelle.
L o il ny avait quun territoire uniforme, une
plaine o tout schangeait indistinctement, dans
la grisaille de lquivalence gnralise, elle fait
sortir de terre une chane de montagnes, tout un
relief compartiment, des cols, des cimes, des chemins de traverse inous entre ce qui est ami, des
-pics impraticables entre ce qui est ennemi. Tout
nest plus si simple, ou lest autrement. Toute commune cre un territoire politique qui stend et se
ramifie au fur et mesure de sa croissance. Et cest
dans ce mouvement quelle dessine les sentiers
qui mnent vers dautres communes, quelle tisse
les lignes et les liens qui font notre parti. Notre
force ne natra pas de la dsignation de lennemi,
mais de leffort fait pour entrer les uns dans la
gographie des autres.
Nous sommes les orphelins dun temps o le
monde se partageait faussement en suppts et en
ennemis du bloc capitaliste. Avec leffondrement
du leurre sovitique, toute grille dinterprtation
gopolitique simple sest perdue. Aucune idologie ne permet de sparer de loin lami de lennemi
quelle que soit la tentative dsespre de certains de restaurer une grille de lecture nouveau
rassurante o lIran, la Chine, le Venezuela ou
Bachar El-Assad font figure de hros de la lutte
contre limprialisme. Qui pouvait dire dici la
nature exacte de linsurrection libyenne? Qui
231

A nos amis
peut dmler, dans loccupation de Taksim, ce qui
relve du vieux kmalisme et de laspiration un
monde indit? Et Madan? Quen est-il de Madan? Il faut aller voir. Il faut aller la rencontre.
Et discerner, dans la complexit des mouvements,
les communes amies, les alliances possibles, les
conflits ncessaires. Selon une logique de la stratgie, et non de la dialectique.
Nous devons tre ds le dbut, crivait le
camarade Deleuze il y a plus de quarante ans,
plus centralistes que les centralistes. Il est vident
quune machine rvolutionnaire ne peut pas se
contenter de luttes locales et ponctuelles: hyper
dsirante et hyper centralise, elle doit tre tout
cela la fois. Le problme concerne donc la nature
de lunification qui doit oprer transversalement,
travers une multiplicit, non pas verticalement et
de manire craser cette multiplicit propre au
dsir. Ds lors que des liens existent entre nous,
la dispersion, la cartographie clate de notre parti
nest pas une faiblesse, mais au contraire une faon
de priver les forces hostiles de toute cible dcisive.
Comme le disait un ami du Caire lt 2010:
Je crois que ce qui aura sauv ce qui se passe en
gypte jusqu maintenant, cest quil ny a pas de
leader de cette rvolution. Cest cela peut-tre la
chose la plus dsaronnante pour la police, pour
ltat, pour le gouvernement. Il ny a aucune tte
couper pour que cette chose sarrte. Comme un
virus qui mute en permanence pour prserver son
232

Today Libya, tomorrow Wall Street


existence, cest cette faon quon a eue de conserver cette organisation populaire, sans hirarchie,
compltement horizontale, organique, diffuse.
Ce qui ne se structure pas comme un tat, comme
une organisation, ne peut au reste qutre dispers
et fragmentaire, et trouve dans son caractre de
constellation le ressort mme de son expansion.
charge pour nous dorganiser la rencontre, la circulation, la comprhension et la conspiration entre
les consistances locales. La tche rvolutionnaire
est devenue partiellement une tche de traduction.
Il ny a pas desperanto de la rvolte. Ce nest pas
aux rebelles dapprendre parler lanarchiste, mais
aux anarchistes de devenir polyglottes.
3. La difficult suivante qui se pose nous est celleci: comment construire une force qui ne soit pas
une organisation? L aussi, depuis un sicle que
lon se querelle sur le thme spontanit ou organisation, il faut bien que la question ait t mal
pose pour navoir jamais trouv de rponse valable. Ce faux problme repose sur une ccit, sur
une incapacit percevoir les formes dorganisation que recle de manire sous-jacente tout ce que
lon dit spontan. Toute vie, a fortiori toute vie
commune, scrte delle-mme des faons dtre,
de parler, de produire, de saimer, de lutter, des
rgularits donc, des habitudes, un langage des
formes. Seulement, nous avons appris ne pas voir
de formes dans ce qui vit. Une forme, pour nous,
233

A nos amis
cest une statue, une structure ou un squelette,
en aucun cas un tre qui se meut, qui mange, qui
danse, chante et smeute. Les vritables formes
sont immanentes la vie et ne se saisissent quen
mouvement. Un camarade gyptien nous racontait: Jamais Le Caire na t aussi vivant que
durant le premire place Tahrir. Puisque plus
rien ne fonctionnait, chacun prenait soin de ce qui
lentourait. Les gens se chargeaient des ordures,
balayaient eux-mmes le trottoir et parfois mme
le repeignaient, dessinaient des fresques sur les
murs, se souciaient les uns des autres. Mme la
circulation tait devenue miraculeusement fluide,
depuis quil ny avait plus dagents de circulation. Ce dont nous nous sommes soudain rendu
compte, cest que nous avions t expropris des
gestes les plus simples, ceux qui font que la ville est
nous et que nous lui appartenons. Place Tahrir,
les gens arrivaient et spontanment se demandaient quoi ils pouvaient aider, ils allaient la
cuisine, brancardaient les blesss, prparaient des
banderoles, des boucliers, des lance-pierres, discutaient, inventaient des chansons. On sest rendu
compte que lorganisation tatique tait en fait la
dsorganisation maximale, parce quelle reposait
sur la ngation de la facult humaine de sorganiser. Place Tahrir, personne ne donnait dordre.
videmment que si quelquun stait mis en tte
dorganiser tout cela, ce serait immdiatement
devenu le chaos. On se souvient de la fameuse
234

Today Libya, tomorrow Wall Street


lettre de Courbet lors de la Commune: Paris est
un vrai paradis: point de police, point de sottises,
point dexaction daucune faon, point de disputes.
Paris va tout seul comme sur des roulettes, il faudrait pouvoir rester toujours comme cela. En un
mot, cest un vrai ravissement. Des collectivisations en Aragon en 1936 aux occupations de places
des dernires annes, les tmoignages du mme
ravissement sont une constante de lHistoire: la
guerre de tous contre tous nest pas ce qui vient
quand ltat nest plus l, mais ce quil organise
savamment tant quil existe.
Pour autant, reconnatre les formes quengendre spontanment la vie ne signifie en rien que
lon pourrait sen remettre quelque spontanit
pour ce qui est de maintenir, de faire crotre ces
formes, doprer les ncessaires mtamorphoses.
Cela requiert au contraire une attention et une
discipline constantes. Non pas lattention ractive, cyberntique, instantane, commune aux
activistes et lavant-garde du management, qui
ne jure que par le rseau, la fluidit, le feed-back
et lhorizontalit, qui gre tout sans rien comprendre, depuis le dehors. Non pas la discipline
extrieure, sourdement militaire, des vieilles
organisations issues du mouvement ouvrier, qui
sont dailleurs presque partout devenues des
appendices de ltat. Lattention et la discipline
dont nous parlons sappliquent la puissance,
son tat et son accroissement. Elles guettent
235

A nos amis
les signes de ce qui lentame, devinent ce qui la
fait grandir. Elles ne confondent jamais ce qui
relve du laisser-tre et ce qui relve du laisseraller cette plaie des communes. Elles veillent
ce que lon ne mlange pas tout au prtexte
de tout partager. Elles ne sont pas lapanage de
certains, mais le titre linitiative de tous. Elles
sont la fois la condition et lobjet du partage
vritable, et son gage de finesse. Elles sont notre
rempart contre la tyrannie de linformel. Elles
sont la texture mme de notre parti. En quarante ans de contre-rvolution nolibrale, cest
dabord ce lien entre discipline et joie qui sest
oubli. On le redcouvre prsent: la discipline
vritable na pas pour objet les signes extrieurs
dorganisation, mais le dveloppement intrieur
de la puissance.
4. La tradition rvolutionnaire est frappe de volontarisme comme dune tare congnitale. Vivre
tendu vers demain, marcher vers la victoire est
une des rares faons dendurer un prsent dont
on ne se masque pas lhorreur. Le cynisme est
lautre option, la pire, la plus banale. Une force
rvolutionnaire de ce temps veillera plutt
laccroissement patient de sa puissance. Cette
question ayant t longtemps refoule derrire le
thme dsuet de la prise du pouvoir, nous nous
trouvons relativement dpourvus ds quil sagit
de laborder. Il ne manque jamais de bureaucrates
236

Today Libya, tomorrow Wall Street


pour savoir exactement ce quils comptent bien
faire de la puissance de nos mouvements, cest-dire comment ils comptent en faire un moyen, un
moyen de leur fin. Mais de la puissance en tant que
telle, nous navons pas coutume de nous soucier.
Nous sentons confusment quelle existe, nous
percevons ses fluctuations, mais nous la traitons
avec la mme dsinvolture que nous rservons
tout ce qui relve de lexistentiel. Un certain
analphabtisme en la matire nest pas tranger
la texture mauvaise des milieux radicaux: chaque
petite entreprise groupusculaire croit btement,
engage quelle est dans une lutte pathtique pour
de minuscules parts de march politique, quelle
sortira renforce davoir affaibli ses rivaux en les
calomniant. Cest une erreur: on gagne en puissance en combattant un ennemi, non en labaissant.
Lanthropophage lui-mme vaut mieux que cela:
sil mange son ennemi, cest parce quil lestime
assez pour vouloir se nourrir de sa force.
dfaut de pouvoir puiser dans la tradition rvolutionnaire sur ce point, on peut sen remettre
la mythologie compare. On sait que Dumzil
a abouti, dans son tude des mythologies indoeuropennes, sa fameuse tripartition: Par-del
les prtres, les guerriers et les producteurs, sarticulent les fonctions hirarchises de souverainet magique et juridique, de force physique et
principalement guerrire, dabondance tranquille
et fconde. Omettons la hirarchie entre les
237

A nos amis
fonctions et parlons plutt de dimensions.
Nous dirons ceci: toute puissance a trois dimensions, lesprit, la force et la richesse. La condition de sa croissance est de les tenir toutes trois
ensemble. En tant que puissance historique, un
mouvement rvolutionnaire est ce dploiement
dune expression spirituelle quelle prenne une
forme thorique, littraire, artistique ou mtaphysique, dune capacit guerrire quelle soit
oriente vers lattaque ou lautodfense et dune
abondance de moyens matriels et de lieux. Ces
trois dimensions se sont composes diversement
dans le temps et dans lespace, donnant naissance
des formes, des rves, des forces, des histoires chaque fois singulires. Mais chaque fois
que lune de ces dimensions a perdu le contact avec
les autres pour sen autonomiser, le mouvement
a dgnr. Il a dgnr en avant-garde arme,
en secte de thoriciens ou en entreprise alternative. Les Brigades rouges, les situationnistes et les
botes de nuit pardon, les centres sociaux
des Dsobissants comme formules-types de
lchec en matire de rvolution. Veiller son
accroissement de puissance exige de toute force
rvolutionnaire quelle progresse simultanment
sur chacun de ces plans. Rester entrav au plan
offensif, cest terme manquer dides sagaces et
rendre insipide labondance de moyens. Cesser de
se mouvoir thoriquement, cest lassurance dtre
pris au dpourvu par les mouvements du capital et
238

Today Libya, tomorrow Wall Street


perdre la capacit de penser la vie dans nos lieux.
Renoncer construire des mondes de nos mains,
cest se vouer une existence de spectre.
Quest-ce que le bonheur? Le sentiment que
la puissance grandit quun obstacle est en voie
dtre surmont, crivait un ami.
Devenir rvolutionnaire, cest sassigner un
bonheur difficile, mais immdiat.

239

Nous aurions aim faire bref. Se passer de


gnalogies, dtymologies, de citations. Quun pome,
une chanson suffisent.
Nous aurions aim quil soit assez dcrire
rvolution sur un mur pour que la rue sembrase.
Mais il fallait dmler lcheveau du prsent, et
par endroits rgler leur compte des faussets
millnaires.
Il fallait tenter de digrer sept annes de convulsions
historiques. Et dchiffrer un monde o la confusion a
fleuri sur un tronc de mprise.
Nous avons pris le temps dcrire en esprant que
dautres prendraient le temps de lire.
crire est une vanit, si ce nest pour lami. Pour
lami que lon ne connat pas encore, aussi.
Nous serons, dans les annes qui viennent, partout o
cela crame.
Dans les priodes de rpit, il nest pas dur de nous
trouver.
Nous poursuivrons lentreprise dlucidation
commence ici.
Il y aura des dates et des lieux o masser nos forces
contre des cibles logiques.
241

Il y aura des dates et des lieux pour nous retrouver et


dbattre.
Nous ne savons pas si linsurrection aura des airs
dassaut hroque, ou si ce sera une crise de larmes
plantaire - un brutal accs de sensibilit aprs des
dcennies danesthsie, de misre, de btise.
Rien ne garantit que loption fasciste ne sera pas
prfre la rvolution.
Nous ferons ce quil y a faire.
Penser, attaquer, construire telle est la ligne
fabuleuse.
Ce texte est le dbut dun plan.
trs vite,
Comit invisible,
Octobre 2014

242

Chez le mme diteur

Yves Pags, Vronique Pittolo,


Nathalie Quintane, Toi aussi, tu
as des armes. Posie & politique.
Moustapha Barghouti, Rester
sur la montagne. Entretiens sur la
Palestine avec Eric Hazan.

Giorgio Agamben, Alain Badiou,


Daniel Bensad, Wendy Brown,
Jean-Luc Nancy, Jacques Rancire, Kristin Ross, Slavoj iek,
Dmocratie, dans quel tat ?
Tariq Ali, Bush Babylone.
La recolonisation de lIrak.
Tariq Ali, Obama sen va-t-en
guerre.
Zahra Ali (dir.),
Fminismes islamiques.
Sophie Aouill, Pierre Bruno,
Franck Chaumon, Guy Lrs,
Michel Plon, Erik Porge,
Manifeste pour la psychanalyse.
Bernard Aspe,
Linstant daprs. Projectiles
pour une politique ltat naissant.
Alain Badiou,
Petit panthon portatif.
Alain Badiou, Laventure
de la philosophie franaise.
Alain Badiou & Eric Hazan,
Lantismitisme partout.
Aujourdhui en France.
Alain Badiou, Pierre Bourdieu,
Judith Butler, Georges DidiHuberman, Sadri Khiari, Jacques
Rancire, Quest-ce quun peuple ?
Jean-Christophe Bailly, JeanMarie Gleize, Christophe
Hanna, Hugues Jallon, Manuel
Joseph, Jacques-Henri Michot,

Omar Barghouti, Boycott, dsin


vestissement, sanctions. BDS contre
lapartheid et loccupation de la
Palestine.
Zygmunt Bauman,
Modernit et holocauste.
Jean Baumgarten,
Un lger incident ferroviaire.
Rcit autobiographique.
Mathieu Bellahsen, La sant
mentale. Vers un bonheur sous
contrle.
Walter Benjamin,
Essais sur Brecht.
Daniel Bensad, Les dpossds.
Karl Marx, les voleurs de bois
et le droit des pauvres.
Daniel Bensad, Tout est encore
possible. Entretiens avec Fred
Hilgemann.
Ian H. Birchall, Sartre et lextrme
gauche franaise. Cinquante ans de
relations tumultueuses.
Auguste Blanqui,
Maintenant, il faut des armes.
Textes prsents par Dominique
Le Nuz.
Flix Boggio wang-pe &
Stella Magliani-Belkacem, Les
fministes blanches et lempire.
Matthieu Bonduelle, William
Bourdon, Antoine Comte,
Paul Machto, Stella Magliani-

Belkacem & Flix Boggio


wang-pe, Gilles Manceron,
Karine Parrot, Graud de la
Pradelle, Gilles Sainati, Carlo
Santulli, Evelyne Sire-Marin,
Contre larbitraire du pouvoir.
12 propositions.
Marie-Hlne Bourcier,
Sexpolitique. Queer Zones 2.
Bruno Bosteels, Alain Badiou, une
trajectoire polmique.
Alain Brossat,
Pour en finir avec la prison.
Pilar Calveiro,
Pouvoir et disparition. Les camps
de concentration en Argentine.
Grgoire Chamayou, Les chasses
lhomme.
Grgoire Chamayou, Thorie
du drone.
Ismahane Chouder, Malika
Latrche, Pierre Tevanian,
Les filles voiles parlent.
Cimade, Votre voisin na pas
de papiers. Paroles dtrangers.
Comit invisible,
Linsurrection qui vient.
Christine Delphy, Classer,
dominer. Qui sont les autres ?
Alain Deneault, Offshore. Paradis
fiscaux et souverainet criminelle.
Raymond Depardon,
Images politiques.
Raymond Depardon
Le dsert, allers et retours
Propos recueillis par Eric Hazan
Yann Diener, On agite un enfant.
Ltat, les psychothrapeutes et les
psychotropes.

Cdric Durand (coord.), En finir


avec lEurope.
ric Fassin, Carine Fouteau,
Serge Guichard, Aurlie Windels, Roms & riverains. Une poli
tique municipale de la race.
Jean-Pierre Faye, Michle
Cohen-Halimi, Lhistoire cache
du nihilisme. Jacobi, Dostoevski,
Heidegger, Nietzsche.
Norman G.Finkelstein,
Lindustrie de lholocauste.
Rflexions sur lexploitation
de la souffrance des Juifs.
Jolle Fontaine, De la rsistance
la guerre civile en Grce.
1941-1946.
Charles Fourier,
Vers une enfance majeure.
Textes prsents par Ren
Schrer.
Isabelle Garo, Lidologie ou la
pense embarque.
Antonio Gramsci, Guerre de
mouvement et guerre de position.
Textes choisis et prsents par
Razmig Keucheyan.
Amira Hass,
Boire la mer Gaza,
chroniques 1993-1996.
Eric Hazan,
Chronique de la guerre civile.
Eric Hazan,
Notes sur loccupation.
Naplouse, Kalkilyia, Hbron.
Eric Hazan,
Paris sous tension.
Eric Hazan, Une histoire de la
Rvolution franaise.

Partie
Eric Hazan & Eyal Sivan,
Un tat commun. Entre le
Jourdain et la mer.

Gilles Magniont & Yann Fastier,


Avec la langue. Chroniques du
Matricule des anges.

Eric Hazan & Kamo, Premires


mesures rvolutionnaires.

Karl Marx,
Sur la question juive.
Prsent par Daniel Bensad.

Henri Heine, Lutce. Lettres sur la


vie politique, artistique et sociale de
la France. Prsentation de Patricia Baudoin.
Victor Hugo, Histoire dun crime.
Prface de Jean-Marc Hovasse,
notes et notice de Guy Rosa.
Sadri Khiari,
La contre-rvolution coloniale
en France.
De de Gaulle Sarkozy.
Georges Labica, Robespierre.
Une politique de la philosophie.
Prface de Thierry Labica.
Yitzhak Laor, Le nouveau
philosmitisme europen
et le camp de la paix en Isral.
Lnine, Ltat et la rvolution.
Mathieu Lonard, Lmancipation
des travailleurs. Une histoire de la
Premire Internationale.
Gideon Levy, Gaza. Articles pour
Haaretz, 2006-2009.
Laurent Lvy, La gauche, les
Noirs et les Arabes.
Frdric Lordon, Capitalisme,
dsir et servitude. Marx et Spinoza.
Herbert R. Lottman, La chute de
Paris, 14 juin 1940.
Pierre Macherey, De Canguilhem
Foucault. La force des normes.
Pierre Macherey,
La parole universitaire.

Karl Marx & Friedrich Engels,


Inventer linconnu. Textes et cor
respondance autour de la Commune.
Prcd de Politique de Marx
par Daniel Bensad.
Albert Mathiez,
La raction thermidorienne.
Prsentation de Yannick Bosc et
Florence Gauthier.
Louis Mnard, Prologue dune
rvolution (fv.-juin 1848).
Prsent par Maurizio Gribaudi.
Elfriede Mller & Alexander
Ruoff, Le polar franais.
Crime et histoire.
Ilan Papp, La guerre de 1948
en Palestine. Aux origines
du conflit isralo-arabe.
Franois Pardigon, pisodes
des journes de juin 1848.
Jacques Rancire,
Le partage du sensible.
esthtique et politique.
Jacques Rancire,
Le destin des images.
Jacques Rancire,
La haine de la dmocratie.
Jacques Rancire,
Le spectateur mancip.
Jacques Rancire, Moments
politiques. Interventions
1977-2009.

Jacques Rancire,
Les carts du cinma.
Jacques Rancire,
La leon dAlthusser.
Jacques Rancire, Le fil perdu.
Essais sur la fiction moderne.
Textes rassembls par J. Rancire
& A. Faure, La parole ouvrire
1830-1851.
Amnon Raz-Krakotzkin,
Exil et souverainet. Judasme,
sionisme et pense binationale.

Ella Shohat, Le sionisme du point


de vue de ses victimes juives.
Les juifs orientaux en Isral.
Jean Stern, Les patrons de la presse
nationale. Tous mauvais.
Syndicat de la magistrature, Les
mauvais jours finironts. 40 ans de
combats pour la justice et les liberts.
Marcello Tar, Autonomie !
Italie, les annes 1970.
Ngugi wa Thiongo,
Dcoloniser lesprit.

Tanya Reinhart,
Dtruire la Palestine, ou comment
terminer la guerre de 1948.

E.P. Thompson,
Temps, discipline du travail
et capitalisme industriel.

Tanya Reinhart,
Lhritage de Sharon.
Dtruire la Palestine, suite.

Tiqqun, Thorie du Bloom.

Mathieu Rigouste, La domination


policire. Une violence industrielle.
Robespierre,
Pour le bonheur et pour la libert.
Discours choisis.
Julie Roux, Invitablement
(aprs lcole).
Christian Ruby, Linterruption.
Jacques Rancire et le politique.
Gilles Sainati & Ulrich Schalchli,
La dcadence scuritaire.

Tiqqun, Contributions la guerre


en cours.
Tiqqun, Tout a failli,
vive le communisme!
Alberto Toscano,
Le fanatisme. Modes demploi.
Enzo Traverso,
La violence nazie,
une gnalogie europenne.
Enzo Traverso,
Le pass : modes demploi.
Histoire, mmoire, politique.

Andr Schiffrin,
Ldition sans diteurs.

Louis-Ren Villerm,
La mortalit dans les divers
quartiers de Paris.

Andr Schiffrin,
Le contrle de la parole.
Ldition sans diteurs, suite.

Sophie Wahnich,
La libert ou la mort.
Essai sur la Terreur et le terrorisme.

Andr Schiffrin,
Largent et les mots.

Michel Warschawski (dir.),


La rvolution sioniste est morte.
Voix israliennes contre loccupation,
1967-2007.

Ivan Segr, Le manteau de Spinoza.


Pour une thique hors la Loi.

Partie
Michel Warschawski,
Programmer le dsastre.
La politique isralienne luvre.
Eyal Weizman,
travers les murs. Larchitecture
de la nouvelle guerre urbaine.
Slavoj iek, Mao. De la pratique
et de la contradiction.
Collectif,
Le livre : que faire ?

Cet ouvrage a t reproduit et achev


dimprimer par
Numro dimpression : XXXXXXXX
Dpt lgal : 3e trimestre 2014.
Imprim en France.