Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Savoir Parler en Public PDF
Savoir Parler en Public PDF
(1950)
SAVOIR PARLER
EN PUBLIC
Un document produit en version numrique par Pierre Patenaude, bnvole,
Professeur de franais la retraite et crivain
Chambord, LacSt-Jean.
Courriel: pierre.patenaude@gmail.com
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.
Dans le cadre de la bibliothque numrique: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
Une bibliothque dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
REMARQUE
Andr SIEGFRIED
Membre de lAcadmie franaise
Andr SIEGFRIED
Membre de lAcadmie franaise
[161]
Livre II.
PORTRAIT DE QUELQUES ORATEURS TYPIQUES
Introduction. Arbitraire invitable de ma classification
Chapitre 1.
1.
2.
3.
4.
Chapitre II.
1.
2.
3.
Henri Robert
Waldeck-Rousseau
Poincar
Chapitre III.
1.
2.
3.
Brunetire
Albert Sorel
Bergson
Chapitre IV.
Livre III.
QUELQUES RGLES
Chapitre I.
Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
1.
2.
3.
La voix
Le geste
La phrase
Chapitre V.
1
2.
3.
L'essentiel
Le plan
L'exorde
La conduite du discours
Le contact
Le contact
Les ractions du public
Le cas particulier de la radio
QUATRIME DE COUVERTURE
Le 28 mars 1959, Andr SIEGFRIED mourait. Avec lui disparaissait l'un des esprits les plus brillants et les plus lucides du temps, pour
lequel aucun problme littraire, politique ou social ne demeurait
tranger.
Mais si le matre n'est plus, sa pense et son enseignement nous
restent : on les retrouvera, vivants, dans ce manuel de l'loquence que
nous rditons dans une nouvelle prsentation. Car Andr Siegfried
possdait la perfection cet art de la parole en public, cette loquence
persuasive qui convainc en quelques mots.
Les conditions de la parole en public, les rgles qu'il faut suivre
pour le faire avec succs, constituent un sujet d'immense et d'actuel
intrt et serviront utilement tous ceux qui veulent, de quelque faon
que ce soit conqurir un auditoire et devenir orateur.
DITIONS ALBIN MICHEL
[9]
PRFACE
Esprit de cette tude
Les modes d'expression dont nous disposons sont multiples. Certaines choses s'crivent mieux, d'autres se transmettent plus efficacement par la parole ; la musique seule permet d'exprimer tels sentiments, tels tats d'me, cependant qu'il faut prendre le pinceau pour
reprsenter telle sensation ou mme telle motion ; le gnie de l'ordre,
de la grande administration se matrialise dans l'architecture. L'art
consiste choisir, dans chaque cas, l'instrument de communication le
plus approprie, chaque peuple tant du reste mieux dou pour se servir
de l'un d'eux : le Latin prfrera la parole, le Franais sans doute la
plume, l'Allemand la musique. Quoi qu'il en soit le rle de la [10] parole demeure essentiel : dans nos dmocraties modernes comme dans
la Cit antique, elle reste un instrument indispensable de la vie commune. Aujourd'hui comme hier, Paris ou Washington, comme autrefois Rome ou Athnes, il faut parler pour enseigner, parler pour
10
11
[15]
Livre I
Les diverses formes
dloquence
12
13
[17]
Livre premier.
Les diverses formes dloquence
INTRODUCTION
ANALYSE DES DIFFRENTES
FAONS DE PARLER
On parle pour mouvoir, pour persuader, ou bien encore pour enseigner. Plus simplement, il s'agit soit de convaincre, soit d'exposer.
On peut convaincre, soit par l'motion, soit par la persuasion, et l'on
est alors dans le domaine de l'action, car le discours aura une conclusion, vote ou verdict. Mais, quand on expose, le but n'est plus que
d'exposer : dans ces conditions l'esprit devient tout autre, les rgles
aussi, tel point qu'on peut se demander si l'on ne sort pas de l'loquence proprement dite.
La chaire, la tribune parlementaire, les trteaux de la runion publique relvent videmment de la premire catgorie ; [18] la seconde appartient la parole du professeur. Mais o classerons-nous le
barreau ? Le dbat judiciaire est instaur en effet pour aboutir une
14
15
[19]
Livre premier.
Les diverses formes dloquence
Chapitre I
PARLER POUR MOUVOIR
16
17
18
19
[25]
Livre premier.
Les diverses formes dloquence
Chapitre II
PARLER POUR PERSUADER
20
bien exceptionnel que, dans une thse que l'on dfend, le bon droit soit
tout entier de votre bord, et ds lors l'argumentation n'est plus tout
fait libre de ses moyens, c'est--dire qu'elle ne peut pas uniquement
compter sur la vertu de la seule vrit. Toulet, de faon irrvrencieuse, se rfrait cependant une mthode bien juste en suggrant qu'il
faut parler comme les hommes quand on a raison et comme les femmes quand on a tort. Nous rencontrons ici, et nous le retrouverons plus
loin, le troublant problme des relations de l'loquence avec la morale.
Si la cause est juste en effet, intgralement juste, il suffira pour
convaincre, d'en exposer les lments tels quels, sans aucun subterfuge : la vrit s'imposera comme la [27] lumire. Mais s'il n'en est pas
ainsi, ou mme tout fait ainsi, ne faudra-t-il pas accommoder la vrit ? Dans la parole en public, hlas ! c'est neuf fois sur dix le cas.
Le dplacement de l'attention est un procd fort en faveur chez les
hommes politiques. Mon pre, parlementaire expriment, me donnait, lorsque je quittais la maison pour aller passer quelque examen, le
conseil de dtourner habilement l'attention de l'examinateur, si je ne
connaissais pas la question pose, sur une question voisine mieux
connue de moi : il avait prouv a la Chambre, l'efficacit du stratagme, dans la pratique duquel un Freycinet par exemple tait pass
matre. La tactique est celle des grands capitaines, n'acceptant pas la
bataille sur une position o ils sont faibles, mais attirant l'ennemi sur
un point o ils sont forts et pourront l'craser. Encore faut-il que l'adversaire s'y prte ! Je ne crois pas je le sais par exprience, ayant t
moi-mme des deux cts de la barricade que la mthode soit recommander avec les professeurs, car ils connaissent l'astuce et sont
par-dessus le march trs susceptibles. [28] Le systme russit videmment mieux avec les parlementaires, non qu'ils soient nafs,
grands Dieux non ! mais, selon la formule devenue clbre de l'un
d'entre eux, ils sont dvoys par le rgime de l'inexactitude de la position de la question . Peut-tre aussi ne sont-ils pas fchs de se laisser tromper ?
Pourtant, mme s'il ne dplace pas la question, l'orateur soucieux
de convaincre par l'argumentation ne peut laisser aux choses, aux v-
21
22
de la moralit, dont le service de la vrit n'est pas le but. Nous sommes l au cur de la discussion : Peut-on, si l'on veut russir, parler
comme Socrate ? Peut-on, si l'on prtend rester esclave de la vrit,
parler comme Gorgias ? Tout dpend, me semble-t-il, de l'objectif que
l'on poursuit, de l'auditoire auquel on s'adresse, de la suite qu'aura le
discours. Or, ici, au barreau, on est sur le terrain de l'action et la parole
n'est qu'un moyen d'aboutir.
Les manuels de l'avocat distinguent, dans [31] une plaidoirie, la
narration des faits et la discussion qu'elle implique, si l'on veut
conduire l'auditeur une conclusion. La narration doit tre objective,
faute de quoi elle manquerait d'autorit, mais ne faut-il pas qu'elle
prpare une certaine conclusion ? Les deux proccupations ne sont pas
ncessairement incompatibles, et cependant ce n'est pas de l'histoire
qu'on crit. Ce qui sert de but en l'espce, ce n'est pas la vrit mais
une certaine vrit, que chacun des deux adversaires voit et prsente
de son point de vue, c'est--dire sa faon. L'argumentation est souvent faite d'une narration, ventuellement exacte, mais conue dans
cet esprit : la conclusion s'en dgage implicitement, mais quel moment la narration est-elle devenue argumentation ? La transition est
subtile, insaisissable mme, au point que l'on a, dans quelques-unes de
nos plaidoiries les plus classiques, l'impression d'une sorte de prestidigitation. L'expose tout d'abord, est celui d'un historien, la partie adverse n'y trouvant elle-mme rien redire ; puis, un certain moment,
qu'il est trs difficile de distinguer sinon par une [32] lecture trs attentive, la perspective n'est plus tout fait la mme : insensiblement,
on est sorti de l'objectivit pour entrer dans une discussion dont la suprme habilet est de ne pas se reconnatre telle. C'est comme dans
ces panoramas qui reprsentaient, au temps de mon enfance, les batailles de 1870 : il y avait d'abord, tout prs du spectateur, des soldats,
sinon en chair et en os du moins en cire, portant de vritables fusils,
servant de vritables canons, mais ensuite, quand le regard s'tendait
plus loin, les soldats, les canons n'taient plus que des peintures sur
une toile de fond, toute l'astuce consistant dissimuler le passage.
Napolon admettait qu'un communiqu n'est pas de l'histoire et, aprs
23
deux guerres, nous le savons par exprience aussi bien que lui. Il en
est de mme de telle plaidoirie fameuse, de tel discours politique marque ds maintenant pour la postrit : l'historien peut y trouver les
lments de l'histoire, non l'histoire elle-mme. C'est que l'orateur ne
s'est pas considr comme charg de dire les choses telles qu'elles
taient, mais les a prsentes comme il souhaitait qu'on les vt.
[33]
En ferai-je le reproche nos avocats ? Nullement, car notre organisation sociale reconnat comme lgitime qu'il en soit ainsi. Dans les
discussions contradictoires de la justice, rgles par les traditions et
l'exprience d'une civilisation bien des fois sculaire, chaque dfenseur, exposant le point de vue de son client, prsente respectivement
les faits de faon qu'ils militent en faveur de sa cause : le juge dcide
en fin de compte, la vrit rsultant ainsi, comme dans une balance, de
l'quilibre entre des forces qui se contredisent. La socit admet que
chacun des deux dfenseurs exagre ce qui le sert et rduise ce qui
pourrait le gner, elle sait qu'ils agiront ainsi et elle ne leur demande
mme pas de se comporter autrement. Ce ne sont pas en effet des historiographes, chargs de dterminer la vrit, mais c'est de leurs prsentations opposes que la vrit natra. La moralit sociale existera
donc l o les conditions du scrupule intellectuel ne seront pas, n'ont
mme pas tre, intgralement respectes. Que de sagesse dans cette
procdure, qui permet aux dfenseurs, tout en se soumettant [34] aux
exigences inluctables de l'action, de servir quand mme indirectement la vrit !
Il y a donc une moralit de l'avocat, non pas exactement l'gard
de la Vrit (avec une majuscule), mais l'gard des conditions dans
lesquelles il est entendu que la vrit sera prsente par lui au prtoire.
Nous savons en effet que l'avocat consciencieux n'accepte pas de dfendre n'importe quelle cause, qu'il ne plaide bien et mme ne peut
plaider que si sa conviction le soutient. Nous savons aussi que le dfenseur ne se fait couter du juge et n'exerce d'influence sur lui que s'il
est honnte dans ses procds de discussion et connu de lui comme
tel. Pareille conclusion ne se limite pas au Barreau, mais s'applique
24
25
26
[39]
Livre premier.
Les diverses formes dloquence
Chapitre III
PARLER POUR ENSEIGNER
27
28
Nous retrouverons plus loin cette discussion, mais, quelle que soit
la mthode retenue, une rgle s'impose, c'est de toujours distinguer
l'essentiel du secondaire et de toujours conserver le fil de son discours : il s'agit en l'espce, moins de plaire, d'mouvoir ou de persuader, que de se faire suivre par des intelligences veilles et alertes.
S'agit-il encore d'loquence, je n'en suis [43] pas tout fait sur.
Cette limpidit que l'on dispense, elle est, elle doit tre exempte de
passion. Ne relvera-t-elle pas d'Apollon plus que de Dionysos ? C'est
un autre philtre, celui des magiciens et qui s'orthographie diffremment, qu'il faut attribuer l'orateur proprement dit, et sans doute celuici tient-il en effet quelque peu du magicien. S'agissant du professeur,
je serais tent de dire avec Verlaine : Prends l'loquence et tords-lui
le cou.
Et cependant, il est des circonstances dans lesquelles le professeur
doit parler ! S'il s'agit d'une classe, au Lyce, d'un sminaire,
comme disent les trangers, la Sorbonne ou l'Ecole des Hautes
Etudes, le ton de la conversation s'impose : c'est la maeutique de Socrate, dont le climat est celui de l'intimit. Mais s'il y a beaucoup
d'lves, cent, deux cents, cinq cents mme, les conditions de l'enseignement changent du tout au tout. Le respect de la vrit, le dsintressement intellectuel demeurent les mmes, mais la prsentation exige devant un auditoire collectif ayant ventuellement certaines caractristiques d'une foule, une [44] autre faon de parler, faute de quoi
l'on ne se ferait pas couter. Il y a l une loquence particulire, qui
n'est pas l'loquence proprement dite, mais dont les rgles sont
connues, tel point qu'aucun matre soucieux d'avoir l'oreille de la
29
[45]
Livre II
Portrait de quelques
orateurs typiques
30
31
[47]
Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques
INTRODUCTION
ARBRITRAIRE INVITABLE
DE MA CLASSIFICATION
32
33
[51]
Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques
Chapitre I
CEUX QUI MEUVENT
34
bre 1881, le tribun, hte du Havre, pntra dans notre maison : l'atmosphre n'tait plus la mme ; une chaleur rayonnante, quelque chose comme un effluve de Midi cordial et clatant l'avait transforme.
Je suppose, la lumire de cette exprience, qui n'tait pourtant
que l'exprience d'un enfant, que cette prsence tait ncessaire pour
crer l'ambiance oratoire : la pense gambettiste, elle seule, n'y et
pas suffi. Quand on relit ces discours, dont l'effet fut si puissant, on
reste tonn de la mdiocrit du style, du manque de clart de la composition, de je ne sais quoi de relch et d'imparfait. Ce n'est pas fait
pour tre lu. Grvy disait avec ddain : Ce n'est pas du franais, c'est
du cheval. Peut-tre, et cependant, de cet ensemble un peu vulgaire
se dgageait une impression de force, de riche courant, de vie puissante, avec de temps en temps des formules lemporte-pice [53] qui
restaient imprimes, indlbiles, dans la mmoire de l'auditeur. C'est
ce que les Anciens appelaient l'action et cette loquence tait tout entire faite d'action. L'homme tait laid, borgne comme on sait, lourd,
vite devenu presque obse, mais de ce corps sans grce rayonnait une
extraordinaire vitalit et surtout une incomparable capacit de crer la
sympathie, l'entrain, l'enthousiasme. C'est ainsi qu'il a pu tour tour
symboliser dans sa personne la rsistance l'Empire, puis la dfense
nationale, enfin la Rpublique elle-mme. Quand il s'agit pour lui
d'tre le gouvernement, et encore qu'il et au plus haut degr le sens
du gouvernement, ses qualits oratoires ne le servirent plus, la faveur
parlementaire, la faveur populaire l'abandonnrent. Ce Gnois subtil,
ce remarquable manuvrier parlementaire, c'tait au fond un plbiscitaire, ayant besoin, dans ses rapports avec le peuple, d'avoir, si j'ose
dire, trois mille mtres d'eau sous la quille. Je ne pense pas qu'aucun
autre homme politique ait plus que lui rpondu la dfinition authentique de l'loquence.
35
[54]
II
Clemenceau se classe parmi les orateurs qui meuvent, mais dans
un style particulier, vrai dire unique. Il s'agit, proprement parler,
d'une loquence de choc, d'une srie de coups de blier branlant les
murs, renversant les difices, d'une mitrailleuse de phrases sches
donnant avec sret dans le mille, tuant sans merci l'adversaire, et ceci
dans l'alacrit du partisan qui n'accorde ni ne demande de quartier, car
ce carabin s'amuse de la dvastation qu'il sme, comme le casseur de
pipes de nos foires qui je ne sais quel parlementaire le comparait.
Charles Ferry, qui avait assist, en 1879, la chute de M. de Marcre, ministre de l'Intrieur, renvers (comme tant d'autres) par le fameux tombeur de ministres, me dcrivait comme suit la scne :
Clemenceau est mont la tribune, brandissant un revolver ; il l'a
braqu sur le ministre de l'Intrieur, assis au-dessous de lui au banc
[55] des ministres ; il a fait : Pan, pan, pan ! et le cabinet tait par terre, avant mme qu'on n'et le temps de se reconnatre. Si l'on disait
de Clemenceau que c'tait lAttila des orateurs, on donnerait, je crois,
une ide trs exacte de la terreur qu'il semait dans l'assemble lorsque,
de sa voix sche, sans timbre et cassante comme un couperet, il demandait la parole : un silence de plomb tombait alors, cependant que
le petit Mongol commenait par son invariable formule, Il est temps
de parler net...
C'tait entre 1878 et 1892, et l'on peut, je crois, comparer ces sances aux corridas espagnoles. Lorsque s'ouvre la porte du toril et qu'on
voit surgir le petit taureau noir, aux cornes menaantes, qui va foncer
sur le picador, le cur s'arrte de battre. Il en tait de mme, au Palais
Bourbon, quand l'interpellateur, ayant gravi la tribune, se prparait
foncer, car alors il fonait plus encore qu'il ne parlait. Ce qu'il y avait
de commun avec l'arne, c'est que, de part et d'autre, on tuait quel-
36
qu'un : ici c'tait le ministre et la prsence de la mort, mme sous cette forme symbolique, donnait ces [56] joutes oratoires une incomparable puissance d'motion. Quand Clemenceau devint snateur, ses
traits acrs continurent de poursuivre un Waldeck-Rousseau ou un
Rouvier, mais le cabinet ne mourait pas en fin de sance et l'on avait
un peu l'impression d'une course landaise. Je crois que le vieux lutteur
avait besoin de verser le sang : lu l'Acadmie, il n'y mit jamais les
pieds.
vrai dire, dans ces discours dont la pointe tait mortelle, tout
tait agression, tout tait puissance de temprament. Il n'y avait pas de
dveloppement, seulement une succession de formules l'emportepice, spares souvent par de longs remplissages o le discours
n'avanait pas : quand on relit le texte, le plan semble inexistant, c'est
le domaine du discontinu, avec de temps en temps un clair foudroyant ; on pense une bourrasque, qui, une fois passe, laisse derrire elle la ruine et la mort. Quand l'interpellateur se fut, sur le tard,
mue en gouvernant interpell lui-mme, c'est encore sous la forme de
l'offensive qu'il conut sa dfense. Ses rpliques taient terribles, surtout [57] lorsqu'on l'attaquait par interruption. L'interrupteur recevait
alors son paquet : le mot sr, dard avec une prcision tonnante, partait comme une flche, et l'on s'imaginait en entendre le sifflement,
avec le bruit sec du but atteint. Aucune prparation, quelle qu'elle ft,
n'et donn cette impression de vie alerte, de joie combative, vraie
dbauche d'esprit, que l'auditeur avait peine suivre, tant la matire en
tait riche et le rythme fulgurant. Je me rappelle, en 1906, sa rponse,
comme ministre de l'Intrieur, Jaurs : il avait clou d'un trait impitoyable chacun de ses interrupteurs et, quand il descendit de la tribune, on avait l'impression d'un champ de bataille o maint bless, pantelant, pansait ses plaies.
Beaucoup d'entre nous ont entendu Clemenceau Pre la Victoire , quand se discutait la Chambre le trait de Versailles ; d'autres
se le rappellent en 1906, quand il parut en vieux dbutant au banc des
ministres ; je le vis pour la premire fois la tribune en 1892, dans la
posture d'un accus, au moment du Panama. Mais plus d'un vtran de
37
III
Briand est, je crois, l'exacte antithse de Clemenceau, et c'est probablement un plus grand orateur encore. On connat sa personnalit,
un intuitif, dou de sens politiques prodigieusement affins, disposant
dans le maquis des assembles d'antennes aussi sres que celles du
sauvage dans la fort ; peut-tre mme un mdium, capable de juger
38
39
qu'il avait discern les courants, pris la temprature et, comme il disait, (dat le mrinos parlementaire, on le voyait prendre sa direction
avec une surprenante dcision. Non qu'il font dans la mle la faon clemenciste, sa mthode tait autre. On l'imaginait, la proue
d'une embarcation, conduisant sa barque travers les rapides de quelque dangereuse rivire : avec une tonnante sret, il reprait ici un
rocher viter, l un tourbillon menaant, ici encore un courant en
apparence inquitant mais dans lequel on peut aprs tout s'engager, l
une plage de sable tentatrice mais laquelle il ne faut pas se fier, l
encore un gouffre ventuellement fatal, et finalement le chenal
conduisant au port. A travers ces pripties l'habile pilote touchait
alors au but. C'tait une lutte au plus serr, dans laquelle la moindre
inadvertance, la moindre faute de jugement et t susceptible de provoquer le naufrage, et c'est dans ce sens qu'on peut assimiler pareil
discours la plus subtile ngociation.
[63]
Je l'observais avec soin pendant ces manuvres savantes : sa voix,
ses gestes, son comportement taient extraordinaires. La voix, belle
voix de tuberculeux disait Lon Daudet, avait un timbre admirable,
profonde, musicale, presque sensuelle, sharmonisant parfaitement
l'acoustique de la salle : point de doute qu'elle ne ft pour beaucoup
dans l'emprise qu'il avait sur l'Assemble. Ce n'tait pas la parole sans
teint de Clemenceau, dont le tranchant venait de sa scheresse mme,
mais une sonorit rayonnant en ondes, portant en elle-mme une motion infuse. Je crois que, symboliquement, la temprature montait ! Le
comportement corporel tait lourd, sans aisance, avec cette forte encolure, qui paraissait grosse de penses, d'arrire-penses, de lointains
projets. Mais les gestes possdaient une extraordinaire puissance d'expression et l'on avait le sentiment que, loin de suivre la pense, ils la
prcdaient, lui traant sa voie, l'aidant s'extrioriser. On sait qu'il
avait de fort belles mains, que l'on comparait des mains d'vque. Il
en usait avec un art consomm, mais sans [64] aucune prtention apparente et comme s'agissant de la chose la plus naturelle du monde.
Tantt son geste tait de pointer en mme temps ses deux mains vers
40
41
IV
Jaurs, comme orateur, ressemblait plus Gambetta qu' Briand, et
surtout qu' Clemenceau, dont il tait en quelque sorte [67] l'antithse,
mais, de quelque faon qu'on le qualifie, c'est avant tout un homme de
tribune, et plus exactement encore un tribun. S'il fut un debater comptent et habile, la parole persuasive, je n'hsite cependant pas le
classer parmi ceux qui meuvent, car son loquence, toute charge de
pense qu'elle ft, l'tait plus encore de passion. Quand on l'coutait,
on avait l'impression d'un extraordinaire torrent verbal, charriant avec
les mots un flot de riches penses, d'innombrables rminiscences classiques, et quand, avec les heures qui s'accumulaient, ce torrent coulait
toujours, bien loin de s'amenuiser, il semblait qu'il se transformt en
quelque Gange pandu. Avec aucun autre orateur je n'ai prouv pareille sensation d'abondance, non pas l'ignoble abondance avocassire dont parle quelque part Barrs, mais une abondance faite d'inpuisables rserves de mots, d'ides, de thses, de souvenirs puiss
dans les littratures de tous les temps et de tous les pays.
L'homme tait physiquement vulgaire, court, massif, taill coups
de hache, sans [68] aucune proccupation d'lgance, s'habillant n'importe comment, ne songeant mme pas la ngligence voulue de l'agitateur. De petite bourgeoisie tarnoise, c'tait, par temprament et par
got, un homme du peuple, mais plutt, il faut le noter, un homme du
peuple paysan. Il tait parfaitement son aise avec les humbles tra-
42
43
nombreux, plus populaire, l'explication devant tre cherche principalement, me semble-t-il, dans ses capacits physiques. Jaurs tait de
structure corporelle vigoureuse, donnant une impression de force,
avec une encolure de taureau. Toutes les communes du Languedoc, si
petites soient-elles, possdent un buste du tribun, gnralement d'une
ressemblance frappante : le cou est puissant, court, sans aisance aucune de mouvement, la tte aux mplats romains l'air visse sur les
paules, les bras donnent l'impression d'tre rduits ; il semble que,
dans cette armature solide, tout soit en quelque sorte embray, d'o la
sensation de puissance oratoire qui s'en dgage, mme [71] au repos.
La voix confirme cette puissance, elle est sonore, tonitruante, capable
de remplir n'importe quelle salle, ft-elle de plusieurs milliers d'auditeurs, remarque importante une poque o nul micro ne soutenait
l'orateur. Tout n'tait pourtant pas loge : le timbre tait nasillard, l'accent trs marqu, celui d'Albi, de Rodez, de Castres, o lr se roule et
o l'on semble craquer des noix sous la dent. Par-dessus le march le
ton tait fortement dclamatoire, avec un dbit trs lent, de longues
priodes, dans l'intervalle desquelles l'orateur reprenait son souffle
pour de nouveaux dveloppements. Je me demande l'impression que
nous produirait aujourd'hui cette faon singulirement dmode de
parler, mais l'poque l'effet tait irrsistible et l'on avait l'impression
d'une force dchane de la nature.
Dchane peut-tre, mais contrle cependant, car Jaurs demeurait toujours matre de sa pense, de son rythme, de son dveloppement. ceci prs que, comme dans les conciles du Moyen Age, il parlait volontiers des heures et mme des jours [72] (j'ai entendu un de
ses discours qui a dur trois aprs-midi, trois jours de suite), sa parole
tait toujours conduite selon un axe de composition et de dveloppement : il savait o il allait et ce qu'il voulait dire, et si l'expression tait
facile elle demeurait toujours la servante de la pense, d'autant plus
que cette pense tait le plus souvent solide et rflchie. A la diffrence des discours de Gambetta ou de Briand, on peut relire les discours
de Jaurs, et l'on demeure merveill par la beaut du style. Ce style a
ceci de particulier qu'il est proprement parler oratoire, il est fait pour
44
tre non pas lu mais dit : la priode est musicale, comme il sied aux
ondes qui doivent se propager jusqu'au fond lointain de quelque salle
immense, elle demeure en quilibre du commencement la fin et l'auditeur se sent emport par elle et comme soulev par une sorte de mare, l'loquence ainsi conue tant en quelque manire la sur de la
musique. Puis, l'intrieur de la phrase, les mtaphores sont admirables et, d'un bout l'autre, restent cohrentes, ce qui, dans cet ordre
d'exercices, est, avouons-le, extrmement rare. Ce [73] n'est pas ici
que le char de l'Etat navigue sur un volcan !
Je suppose que l'emprise de Jaurs sur ses auditoires, et surtout sur
les auditoires populaires, tait faite de ces lments conjugus : la
pense, la logique, la musique, la posie, la magie du verbe ? Mais il
ne faut pas ngliger la conviction, car, quand il parlait, il se donnait
tout entier. C'tait, bien reconnaissable, l'action de la rhtorique classique et je reprends ici ma comparaison de tout l'heure avec un embrayage qui recrutait vers un mme but toutes les nergies, noues en
un faisceau, de ce riche temprament. Le don qu'il faisait de lui-mme
tait si complet qu'il en arrivait dpasser ses forces. Plusieurs fois,
la tribune, je l'ai vu perdre le fil, avoir comme on dit un blanc , s'arrter, l'air perdu. L'indulgence de la Chambre tait naturellement acquise ces faiblesses, qui ne diminuaient en rien l'admiration unanime
pour le prestigieux orateur, et quand celui-ci regagnait sa place, puis
son vestiaire, c'tait dans l'tat du champion qui vient de battre son
propre [74] record. La comparaison de l'acteur, du rhteur ne vaut pas
ici, car et cest ce qui faisait sa force l'homme se donnait tout entier, corps et me.
45
[75]
Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques
Chapitre II
CEUX QUI PERSUADENT
46
pour parler simplement, sur le ton de la conversation. Est-ce cependant cela qui caractrise son talent, j'hsiterais le dire, car l'ayant
entendu, et ayant t sduit, je serais bien embarrass de dire exactement comment et pourquoi : le secret, je l'avoue, m'a chapp ! Mon
admiration n'en est pas moindre, bien au contraire.
Je l'ai entendu aux Assises, dans les toutes premires annes de ce
sicle, l'occasion de l'affaire Trombetta. Il s'agissait d'un artiste de
caf-concert, ayant d'habitude son entre libre aux Folies-Bergre. Or,
un beau jour, la liste des invitations avait t rvise et, comme il passait au contrle, on lui fit savoir qu'il aurait dsormais payer son entre : indign, humili, il avait alors tir un revolver de sa poche et tu
le contrleur, qui bien videmment n'y pouvait rien ! Magnifique cause dfendre pour un [77] grand avocat, puisque assurment semblable crime n'avait aucune excuse.
Me Henri Robert, qui plaidait pour Trombetta, se leva et j'eus aussitt l'impression qu'il parlait avec une tonnante simplicit, une simplicit quoi rien, nulle part, ne m'avait jamais habitu. Il s'exprimait
avec fluidit, sur le ton de la conversation, comme s'il s'adressait individuellement, en confidence, chacun des jurs en face de lui dans
leur box. L'impression de naturel tait telle que je ne russis mme
discerner dans l'allocution (je n'ose mme dire le discours) aucune
composition : tout semblait tre dit, ou plutt prsent, sur le mme
plan. Sans doute racontait-il les circonstances de l'vnement, et naturellement sa manire, mais il le faisait si simplement, si brivement,
de faon si preste et, vrai dire, si foudroyante, que j'eus la sensation,
non pas d'une argumentation qui se droulait, se dveloppait, mais
d'une fresque brillamment brosse devant mes yeux, ou chaque argument tenait sa place, encore qu'on et l'illusion de les embrasser tous
en mme temps et d'un seul coup d'il.
[78]
Y avait-il un procd, une astuce, quelque suprme habilet, je le
suppose, mais honntement je ne sais pas en quoi consistait cette prestidigitation. On oubliait mme qu'il s'agissait d'un avocat, soutenant
47
II
La manire de Waldeck-Rousseau tait fort diffrente, beaucoup
moins mancipe de la tradition, plus classique et, vrai dire, de plus
haute tenue. Le personnage aussi tait plus divers, non seulement juriste mais [80] homme d'Etat. Fameux est rest le portrait fait de lui,
dans Leurs Figures, par Maurice Barrs : Waldeck, qui est un peu
artiste (il peint l'aquarelle), un peu rveur (il pche la ligne), affiche dans toutes ses occupations la nonchalance, et envers tous les
48
49
50
III
Il n'y a pas lieu de classer Poincar parmi les grands orateurs, mais
c'tait nanmoins un matre de la parole, dont les procds, bien
connus et devenus presque lgendaires, sont particulirement intressants analyser.
La nature ne l'avait pas combl de ses dons, bien qu'elle l'et aprs
tout assez gnreusement servi. De bonnes fes lui avaient donn le
srieux, l'assiduit, le got [85] du travail, une grande puissance d'analyse, la capacit de saisir le moindre dtail, une remarquable facilit
de parole et surtout une tonnante mmoire ; mais Carabosse l'avait
dot d'une voix aigre, d'une apparence svre, presque rbarbative, de
la capacit de faire baisser de dix degrs la temprature des salles o il
entrait. Le climat de son aigre patrie se refltait dans le froid comportement de cet authentique Lorrain. D'un physique triqu et sans lgance naturelle, il ne se dgageait de sa prsence aucune sympathie,
aucune cordialit, aucune chaleur, et s'il y avait quelque chose de dsagrable dire, il savait ne pas manquer l'occasion. En le voyant on
pensait Caton et il faut avouer qu'il avait toute la grandeur de son
modle, car son dvouement l'Etat relevait de ce que nous admirons
le plus dans le civisme antique. A travers une mesquinerie superficielle transparaissait alors chez lui quelque chose de vritablement grand,
que deux signes notamment rvlaient : des yeux bleus d'une singulire clart, lumineux, froids et ventuellement mchants ; une criture
fine et [86] dlie dnotant la plus irrsistible logique. Ce juriste, aux
yeux de qui le btonnat apparaissait comme l'honneur suprme, n'tait
pas seulement juriste au Palais, il le restait la Chambre, au Snat, au
pouvoir, dans les confrences internationales, dans les ngociations
diplomatiques. Pour lui tout tait dossier et son loquence, o qu'il
parlt, demeurait toujours marque des mmes caractristiques. Je l'ai
entendu la barre, la Chambre, au Snat, en runion publique, dans
des discours officiels d'apparat, c'tait toujours la mme faon de par-
51
52
53
[91]
Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques
Chapitre III
CEUX QUI ENSEIGNENT
54
55
II
ses dbuts, l'Ecole libre des Sciences politiques possdait une
quipe fameuse de grands professeurs, dont le prestige n'est pas oubli : les Leroy-Beaulieu, les Stourm, les Vandal et surtout Albert Sorel. L'auteur de cette uvre classique, l'Europe et la Rvolution franaise, y faisait son cours d'histoire diplomatique dans un amphithtre
de proportions modestes, devenu aujourd'hui partie de la Bibliothque,
considrablement accrue. L'auditoire, relativement important, se composait de cent cent cinquante lves, futurs diplomates, futurs hauts
fonctionnaires des Finances ou du Conseil d'Etat, auditoire dfrent,
encore que conscient de sa virtuelle importance dans l'Etat.
Ah ! comme Sorel savait lui parler ! Cet crivain de race n'tait pas
tranger l'action (Boutmy choisissait dessein de pareils matres) :
secrtaire gnral du ministre [96] des Affaires trangres sous le
gouvernement de la Dfense Nationale, il y avait t le bras droit de
Gambetta et de Freycinet ; puis il tait devenu secrtaire gnral du
Snat, membre de l'Acadmie franaise, cependant qu'il difiait son
uvre magistrale d'historien. Le prestige de Sorel auprs de la jeunesse tait grand. Son immense connaissance des vnements et des documents s'clairait en outre de sa pratique des affaires : quand il par-
56
57
III
J'ai suggr plus haut que celui qui enseigne parle dans l'atmosphre, non de l'action, mais de la contemplation. L'observation prend toute sa porte quand on l'applique la parole d'un Bergson, grand penseur, grand crivain, grand orateur aussi. Qui ne se rappelle, il y a
maintenant un demi-sicle, son cours fameux du Collge de France,
dans la vieille salle VII, maintenant remise neuf et mconnaissable
dans [99] le progrs de son confort ? Sous son aspect ancien, cet amphithtre o Michelet avait tenu ses cours, fulgurants et parfois tumultueux, comportait une chaire s'avanant en proue jusqu'au milieu
mme du publie, comme un navire sparant droite et gauche les
eaux qu'il fend. La disposition se prtait merveilleusement au contact
spirituel du professeur et de son auditoire, toute distance entre eux se
trouvant supprime par cette singulire intimit.
Servie par ces circonstances, l'emprise de Bergson sur le public du
Collge tait immense. Il parlait assis, sans notes, sans gestes, les
mains jointes devant lui, regardant moins son public que quelque
point de la salle, en quelque sorte l'infini, comme cherchant recueillir une inspiration qui lui serait venue d'en haut. Sa phrase tait
lente, rflchie, d'une prcision totale et, s'il cherchait quelque qualificatif, le silence mme de son hsitation crait de l'motion, comme
dans ces symphonies o larrt mme de la musique devient suprmement musical. Le public, retenant son souffle, avait l'impression
que la vrit tait en train [100] de natre, de prendre forme devant lui
et que le professeur l'extrayait de sa mditation tout exprs son usage. Qu'il y et dans cet auditoire des snobs, des curieux et mme, selon la tradition, des gens venus pour se chauffer, c'est possible, il n'en
reste pas moins que l'atmosphre tait celle d'un temple.
Ce sont l les hauts lieux de l'enseignement, cette carrire qui est la
pire pour celui qui ne l'a pas choisie, mais la plus belle pour celui qui
58
59
[101]
Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques
Chapitre IV
LES ARTISTES
60
61
[107]
Livre III
Quelques rgles
62
63
[109]
Livre III.
QUELQUES RGLES
Chapitre I
LESSENTIEL
64
65
[113]
Livre III.
QUELQUES RGLES
Chapitre II
LE PLAN
Il faut d'abord savoir, autant que possible, ce que l'on veut dire. La
formule du marchal Foch : De quoi s'agit-il ? dit en cinq mots,
tout ce qu'il faut retenir cet gard. Il faut ensuite, ayant dtermin
l'axe du discours, s'y tenir obstinment, en distinguant avec soin l'essentiel du secondaire. Le plan doit tre simple, trs simple, presque
lmentaire, ne comportant ni nuances ni subtilits. S'agissant d'une
action, demandant tre conduite, il peut tre avec avantage l'emporte-pice et il n'y a aucun inconvnient le faire connatre, ds le
dbut, l'auditeur. Celui-ci sera satisfait de pouvoir en suivre le dveloppement, de savoir [114] quelle tape de ce dveloppement on en
est arriv ; quand la fin s'approchera, il vous sera reconnaissant de s'en
rendre compte et c'est dans un tat d'apaisement qu'il se dirigera vers
le vestiaire. S'il perd pied au contraire, il lui sera extrmement difficile
66
67
Il y a des gens qui parlent sans notes, soit par coquetterie, soit parce qu'ayant appris par cur ils se fient leur mmoire, soit parce
qu'ils croient mieux suivre ainsi le dveloppement spontan de leur
pense. Peut-tre est-ce trop d'apprt, ou au contraire trop de laisseraller ? Les hommes rompus la parole n'prouvent le plus souvent
aucune fausse honte se servir d'aide-mmoire. Il leur suffit quelquefois d'indications de la plus extrme brivet. On a trouv, dans les
rares papiers de Gambetta, le plan (si j'ose dire) de quelques-uns de
ses discours, une simple feuille de papier, sur laquelle il avait crit :
Politique, finances, arme, affaires trangres... Ayant dvelopper
un programme, il s'tait seulement proccup de ne rien oublier et,
dans cet encadrement succinct, le flot oratoire avait coul tout seul.
Nous possdons de [117] Waldeck-Rousseau les notes de ses deux
dernires interventions au Snat, pour combattre l'interprtation donne par le ministre Combes la loi des associations. Ce n'tait pas
crit, la trame seule du discours tant donne, mais les passages fondamentaux avaient t rdigs, avec les dfinitions, les formules, les
conclusions strictement mises au point. Ainsi ces pices mcaniques
o ne sont dessein fignoles que les parties destines subir frottement ou pression. Waldeck, ayant conu et mdit l'ensemble, puis
cisel les sections dcisives, se fiait pour le reste une facilit de parole qui, tant donn la rflexion pralable, n'tait plus improvisation.
C'est l sans doute la meilleure mthode, sans oublier qu'une prsentation synoptique en forme de tableau est celle qui permet le
mieux, dans le feu de l'action, de se rfrer d'un coup d'il, soit une
transition, soit une formule, soit une citation. L'il est ici un instrument d'une tonnante rapidit et il suffit d'un regard, projet comme
un pinceau lumineux, pour reprendre le fil. Mais il faut une implacable clart dans la [118] disposition des parties du discours, des chapitres, des alinas, des rfrences. Avoir sous les yeux son texte crit,
comme font beaucoup de gens, ne serait nullement du mme effet, car,
dans la masse non dcortique des phrases et des mots, comment tre
sr tout instant de reprendre pied ?
68
69
[121]
Livre III.
QUELQUES RGLES
Chapitre III
LEXODE
70
71
72
[127]
Livre III.
QUELQUES RGLES
Chapitre IV
LA CONDUITE DU DISCOURS
Supposant notre plan bien labor, notre exorde fait, nous voici
donc embarqus : comment, devant le public, va-t-il falloir nous comporter ?
La question de la voix, celle de l'acoustique de la salle, se posent
tout d'abord : elles sont fondamentales. Le meilleur discours, prononc dans une enceinte dont l'acoustique est mauvaise, sera perdu : la
voix paraitra s'y heurter quelque muraille invisible et l'auditoire restera inaccessible, lointain et comme irrel, moins encore qu'il ne
donne l'impression d'tre en pierre, impntrable, impermable et aussi dpourvu [128] de raction que s'il n'tait mme pas en vie. L'obstacle est presque insurmontable ; j'exagre peine en disant que l'acous-
73
tique entre pour plus de la moiti, pour les deux tiers du succs d'une
confrence.
Quand on a l'exprience de la parole, on sent en entrant dans une
salle, mme si on ne la connaissait pas antrieurement, quelle est la
valeur de son acoustique, une intuition qui ne trompe gure vous dit si
l'atmosphre de la sance sera facile, mdiocre ou difficile. Il y a sans
doute une question de contact avec le public, qui varie selon les jours,
mais on ne peut rien faire dans une ambiance o la voix ne porte pas :
on ne peut chapper cette explication matrialiste. Les Anciens,
cet gard, taient matres de rgles que nous avons perdues. Dans
leurs amphithtres, leurs orateurs se faisaient entendre, mme en
plein air, de milliers d'auditeurs : au thtre d'Epidaure, qui m'a laiss
l'impression d'une sorte de miracle, la voix porte sans le moindre effort jusqu'aux derniers gradins. Malgr des moyens techniques trs
suprieurs ceux de l'antiquit, nos architectes ne peuvent [129] jamais se porter garants de l'acoustique d'une salle, et si elle est mauvaise tous les correctifs du monde ne peuvent russir la rendre bonne.
On n'est cependant pas tout fait dans l'ignorance. Selon mon exprience, les meilleures salles sont les amphithtres, dans lesquels on a
le public en demi-cercle autour de soi ; les plus mauvaises sont les
rectangulaires, troites et longues, dont on ne voit que difficilement le
fond ; les carres seraient prfrables. La disposition de la tribune est
du reste chose essentielle : il ne faut pas qu'elle soit loin du public, car
l'espace qui vous en spare, s'il est trop grand, devient vraiment difficile franchir ; au contraire une estrade, une chaise s'avanant pour
ainsi dire en proue dans un ocan d'auditeurs procure avec l'audience
un contact troit et facile. Je me rappelle avoir fait deux confrences
dans la mme salle rectangulaire : la tribune tant place la premire
fois sur le grand ct du rectangle je n'avais eu aucune peine me faire couter : la seconde, on l'avait mise tout au bout, sur le petit ct, et
je luttai en vain pour prendre contact avec un [130] public, dont je savais pourtant qu'il n'tait pas mal dispos.
Si l'acoustique est bonne, une voix bien pose n'a besoin d'aucun
effort pour se faire entendre et ne doit en consquence subir aucune
74
II
La question du geste et de son opportunit est trs controverse.
On estime d'ordinaire qu'il vient simplement l'appui de la pense,
dont il suit l'expression, pour la confirmer en quelque sorte. Je me
demande si ce n'est pas le contraire et si, devanant l'expression, il ne
l'aide pas plutt s'extrioriser ? Le processus normal ne serait-il pas
de faire d'abord le geste qui sollicite l'expression, contribue mme,
dans une certaine mesure, la susciter ? Si, d'une main dlie, vous
dessinez sur le mur l'ombre chinoise classique du lapin, n'est-ce pas
que vous prouvez le besoin de spcifier, de prciser votre pense ? Et
si, dressant un index subtil, vous commencez : Messieurs, permettez... , n'est-ce pas pour souligner par avance la pertinence de votre
objection ? Le geste appris du mauvais comdien se dcle toujours et
je crois bien que le geste spontan, utile, ncessaire, ne se peut [132]
retenir. Il ne sera donc pas question d'interdire les gestes, comme le
voudraient certains, mais seulement de les contrler : excessifs, intempestifs, ils seraient ridicules, mais s'ils viennent leur place, rem-
75
76
alors de long en large, comme font les lions ou les tigres dans leur cage. Mais le plus souvent l'orateur a devant lui une table ou simplement
la tribune de nos assembles : toute la partie infrieure du corps
chappe la vue, ce qui diminue dans une certaine mesure l'efficacit
de la prsence oratoire, au sens ou nous avons dfini ce terme. On raconte que Louis Blanc tait si petit qu'on lui mettait un tabouret sous
les pieds quand il parlait la tribune, faute de quoi sa tte seule et
dpass et c'est, par l'absurde, la preuve de l'importance qu'il faut attribuer au comportement physique dans lloquence.
Au contraire c'est, me semble-t-il, la raison pour laquelle il est prfrable que le professeur, et dans certains cas le confrencier, parle
assis. L'loquence, avons-nous [135] dit n'est pas, ne doit pas tre son
fait, ne se proposant lui que comme une tentation. Il sera donc normal que seul son buste surgisse de la chaire, ce qui facilite du reste la
consultation de ses notes. C'est en se levant que l'orateur de tribune
cre le silence ; c'est en s'asseyant que le matre l'obtient et, dans ce
mouvement en sens contraire, il peut apporter une non moindre autorit.
III
Quant la phrase, elle doit varier selon l'importance de l'auditoire,
et de mme le rythme de la diction : c'est encore affaire d'acoustique.
Dans une grande salle, devant des milliers d'auditeurs, la phrase longue est pour ainsi dire une ncessit, parce que la voix devant remplir
un vaste espace, on est oblig de reprendre sa respiration : on est
condamn la priode, ce qui revient dire qu'on est condamn aussi,
dans une large mesure, l'loquence. Il devient difficile, [136] le voulant ou non, de parler avec une entire simplicit. Il devient difficile
galement de parler vite, parce qu'entre les priodes, ou mme entre
les membres d'une mme phrase, on ne peut faire autrement que ressaisir son souffle.
77
Toutes les fois que c'est possible, la rapidit de la parole est cependant recommander, surtout en France. Le public de chez nous est
impatient : la moindre hsitation, au moindre arrt prolong un peu
trop longtemps, on se met, comme si l'on avait horreur du vide, causer avec son voisin. Si vous tenez votre public, ne le lchez donc pas,
menez-le tambour battant jusqu' la fin, sans qu'il puisse se ressaisir,
c'est--dire vous chapper. En Angleterre par contre il en va tout autrement : on peut hsiter, pauser, rflchir longuement sur l'expression
laquelle on va s'arrter. L'auditoire attend avec patience, presque
avec sympathie, on a l'impression qu'il se dit : Voil un homme consciencieux qui pse ses mots avant de les prononcer ! Un lger bgaiement passe mme pour lgant. C'est que l'Anglais redoute la facilit
de parole, il se [137] dfie du beau parleur comme du prestidigitateur
qui vous subtilise prestement votre porte-monnaie.
Rien de plus intressant tudier que le style oratoire. L'orateur
qui l'on prsente la stnographie non retouche de son discours est
d'ordinaire pouvant : c'est lch, incorrect, avec des phrases qui ne
tiennent pas debout, un abus invraisemblable de conjonctions, des rptitions, une abondance de mots inutiles semblant n'tre l que pour
le remplissage ! Qu'il ne s'effraie pas, car il est vraisemblable que le
public s'en sera peine aperu. C'est que la parole est faite, non pour
tre lue, mais pour tre entendue. Je n'oublie sans doute pas que la
musique du style, mme crit, est un des lments de sa perfection, le
gueuloir de Flaubert serait l pour me le rappeler ; mais, quand on
parle, cette qualit musicale de l'expression devient absolument essentielle. La phrase oratoire se rapproche alors de la posie plus que de la
prose commune, en ce sens que l'harmonie de la diction en devient un
indispensable lment. L'homme dou pour la parole tient compte
[138] instinctivement de cette ncessit : s'il lui arrive, comme
l'avion, de rencontrer sur sa route des trous d'air, il les comble spontanment, et c'est pour lui l'quivalent de la cheville du versificateur.
C'est dans le mme tat d'esprit qu'il prouvera, comme les acteurs, le
besoin d'enchaner. Si le plan et la succession des arguments se prsentent logiquement, aucun ciment ne sera ncessaire, mais s'il y a
78
quelque hiatus le recours une conjonction secourable sera bien tentant, d'o ces dans ces conditions , ces cependant , ces et
alors ou mme ces Messieurs inutiles qui maillent inlgamment tant de discours. Attention, l'inutilit n'est qu'apparente !
Quand la phrase oratoire est bien venue, ces expdients n'ont aucune raison d'tre, et l'on reconnat le grand orateur ce que son style est
la fois oratoire et correct, mais c'est l'exception. La correction n'est
du reste, dans la parole, qu'une qualit secondaire, laquelle il faut se
garder de sacrifier le dynamisme de l'action. On peut mme aller jusqu' dire, quelques matres mis part, que le style parl comporte, si
l'on veut [139] toucher le public, quelque incorrection, provenant de
ce qu'il ne doit tre ni conu, ni construit de la mme faon que le style crit. C'est une des raisons pour lesquelles la confrence lue n'est
pas coute. Ce n'est donc pas ncessairement faire un loge que de
dire d'une stnographie qu'elle n'a pas besoin d'tre retouche. Les auteurs qui font du thtre savent de mme qu'une pice ne s'crit pas
comme un livre : leur phrase, pour se faire entendre la scne, doit
obir d'autres rgles. La bonne pice n'est pas celle qui se lit bien,
mais celle qui s'entend bien, ce qui est tout autre chose. Ainsi, nous
retombons toujours sur cette dfinition de la parole, qu'elle est un acte.
Il s'ensuit que, l'action ayant besoin d'une certaine libert d'allure,
le texte du discours ne doit pas tre fixe, lors de la prparation, jusque
dans ses moindres dtails. Il faut avoir rflchi aux formules, aux dfinitions, surtout aux phrases du dbut et de la conclusion, mais pour
le reste il est prfrable, en ce qui concerne l'expression, de se fier
l'inspiration du moment. Si le plan est bien fait, si la succession des
ides est logique, [140] le choix des termes ne ncessitera aucun effort, le slogan de Boileau tant strictement exact, que ce que l'on
conoit bien s'nonce clairement . L'orateur pratiquant pareille mthode se constituera, par l'exercice mme de la parole, un vocabulaire
riche, prcis et subtil, et c'est justement celui qui n'improvise jamais
qui improvisera bien le jour o il lui faudra le faire. C'est au contraire
celui qui improvise toujours qui nerve les ressorts de son vocabulaire, s'habitue aux expressions lches, aux -peu-prs du style, surtout
79
certaines formules faciles revenant sans cesse avec une insupportable monotonie. La parole est une discipline : le laisser-aller est son
pire ennemi.
80
[141]
Livre III.
QUELQUES RGLES
Chapitre V
LE CONTACT
I
81
82
ces auditeurs qu'il faut s'adresser, car ils produisent sur vous le mme
effet que la claque sur l'acteur. L'preuve peut cependant tre trompeuse : je me rappelle un lve chinois dont le hochement de tte rgulier approuvait chacune de mes paroles, mais quand j'eus termin il
continua, c'tait un tic.
II
Le contact, une fois obtenu, peut se perdre, il faut donc surveiller
constamment le public pour viter qu'il ne vous chappe, comme c'est
sa tendance naturelle. L'attention des jeunes est difficile conserver
parce qu'ils sont un peu comme des chevaux de [145] sang, vifs, sduisants, mais fantasques et subissant le contrecoup des moindres variations de l'atmosphre. Qu'un orage menace, une inquitude diffuse
se rpandra dans la salle ; qu'un avion passe, et les ttes se tourneront
vers la fentre, comme si l'on n'avait jamais vu un avion. J'ai souvent
observ, dans les amphithtres universitaires, des mouvements divers dont je n'ai jamais pu dmler la signification ni la cause. La
plus grande humiliation du confrencier, quel que soit le public en
cause, c'est de voir toutes les ttes se tourner pour considrer avec
curiosit le retardataire qui entre dans la salle et y cherche une place :
En quoi ce quidam est-il intressant se demande avec amertume
l'orateur, abandonn par des traves entires, toutes leur attention
passionne pour le nouveau venu ? C'est assurment impardonnable !
Pourtant, figurant mon tour dans l'auditoire, j'avoue avoir port au
quidam le mme prodigieux et inexplicable intrt.
Les auditoires dge moyen sont les plus faciles. Les auditoires de
jeunes sont plus intressants, parce que dbordants de vitalit, [146]
mais leurs ractions sont souvent imprvisibles, ce qui peut tre assez
troublant. Certains orateurs, pleins d'esprit, savent faire rire, mais il est
inquitant de faire rire sans l'avoir voulu. Avec les tudiants il ne faut
manier l'hilarit qu' bon escient. Faisant un cours sur le canal de Pa-
83
nama, j'avais racont comment la fivre jaune semait ses ravages dans
le personnel de M. de Lesseps : l'ingnieur en chef Dingler avait ainsi,
en quelques semaines, perdu sa femme, son fils, sa fille, et le fianc de
sa fille... Ce fut un clat de rire gnral, et moi, comme on dit en
Normandie, j'tais dupe , car sincrement je n'avais pas trouv cela
drle. J'avais tort, car il parat que cela l'tait. Consult par moi, l'expert qu'est Marcel Achard me rpondit en effet que pareille numration, se terminant par le fianc, devait logiquement provoquer l'hilarit : Ah ! n'en jetez plus... et c'est en effet ce que, le lendemain, me
confirma un lve. Il faut donc faire attention pour n'tre pas dsempar par des manifestations intempestives qui ne sont du reste l'effet
d'aucune mchancet. L'lve en effet, [147 sauf exception, n'est pas
un auditeur malveillant, mais toute faute, tout lapsus, toute association
de mots prtant quivoque de mauvais aloi sont souligns par lui,
comme en vertu d'un rflexe, sans qu'il pense mal, sans aussi qu'il
puisse se retenir.
On se surveillera donc, et si l'on a l'oreille de ceux qui vous coutent on en profitera, mais en ayant toujours soin de ne pas se laisser
entraner plus loin qu'on ne veut aller. L'auditoire est comme un flot
qui vous soulve et il le fait, non seulement par l'approbation mais par
l'opposition. Dans les runions contradictoires, comme le Parlement
ou le meeting populaire, l'interruption peut elle-mme devenir pour
l'orateur une occasion de rebondir, de s'lever au-dessus des notes
qu'il avait prpares. Il est des gens qui ont besoin de cet excitant.
Ces conseils pourraient, sous forme de variations, tre multiplis
presque l'infini, mais il en est un auquel il faut revenir sans cesse :
tout prix susciter et conserver le contact.
84
[148]
III
Le contact est l'effet d'une communication directe, personnelle, entre l'orateur et son auditoire, communication qui est normalement limite par les moyens physiques qu'a celui qui parle de se faire entendre : au-del d'un certain nombre de gens, d'une certaine grandeur de
salle, l'loquence perd ses droits, pour cette simple raison que la voix
ne porte plus. Dans l'antiquit la limite tait celle de l'agora ou du forum, dans les temps modernes et jusqu'hier mme c'tait celle d'un
Crystal Palace ou de quelque grand amphithtre d'universit.
La machine, sous la forme du micro ou de la radio, a pntr dans
ce domaine comme partout, et elle est en train de changer les rgles
traditionnelles auxquelles jusqu'ici nous nous sommes le plus souvent
rfr. C'est, de mme qu'ailleurs, au bnfice de la quantit, non de la
qualit, du rayonnement matriel, non de la valeur [149] effective de
la parole. Dans les trs grandes salles, il y a dsormais presque toujours un micro, ce qui change entirement, non seulement les conditions dans lesquelles il faut mettre la voix, mais encore le rythme de
la phrase et la nature du contact que l'on tablit avec l'auditeur. Il n'est
plus trop question, comme nous le recommandions, de regarder le public, parce qu'il faut surtout regarder le micro et ne pas s'en carter,
car si l'on se dplaait droite ou gauche, dans le feu de l'action,
toute une partie de la salle ne vous entendrait plus. Il n'est plus question non plus de chercher rgler sa voix sur l'acoustique ambiante,
puisque l'appareil se charge votre place de cette accommodation : on
parlera donc des milliers de gens sans avoir , lever la voix et il
sera, dans ces conditions, inutile, comme nous le notions plus haut,
d'adapter la longueur de la phrase aux ncessits de l'audition. La priode devient inutile et il y a disproportion entre limmensit d'une
85
86
87
[153]
Livre III.
QUELQUES RGLES
Chapitre VI
COMMENT FINIR
88
avant de se rasseoir. C'est qu'il faut beaucoup d'art pour terminer sur
une formule qui claque net comme une porte qu'on ferme. Pareille
formule, l'improvisation ne la fournit que rarement : il faut l'avoir prpare dans le silence de la rflexion.
Les faons de conclure sont nombreuses et diverses. Beethoven
termine ses symphonies par une srie d'accords dont la solennit
convenue annonce sans erreur que la fin est proche : on range son
programme dans sa poche, on cherche son numro de vestiaire, et l'on
est satisfait en somme d'avoir t prvenu. Dans une confrence, le
public sait gr au confrencier de l'avoir averti qu'il va tre libr,
mais il ne faut pas que l'espoir soit tromp. Si l'on peut rsumer le discours en quelques phrases bien frappes, c'est la meilleure solution,
celle mme qu'attend l'auditeur, habitu [155] de longue date ce procd oratoire. Mais il ne faut pas plus de trois phrases, car, plutt que
d'en faire davantage, mieux vaudrait encore terminer ex abrupto, sans
clat de voix. Peut-tre serait-ce la suprme lgance ? Debussy procdait ainsi, par contraste avec les classiques. Waldeck-Rousseau de
mme, ce qui faisait dire au chef de la Musique de la Garde Rpublicaine, qui le suivait dans ses dplacements officiels : Avec M. Waldeck-Rousseau, on ne sait jamais quand il va falloir attaquer la Marseillaise. S'il avait d jouer la Wacht am Rhein la fin d'une symphonie beethovnienne il n'aurait certainement pas prouv la moindre
hsitation.
Les professeurs ne connaissent pas ces difficults, parce que, faisant leurs cours par sries, ils n'ont pas conclure chaque fois. Les
matres de l'ancienne Sorbonne, que j'ai encore pu entendre, affectionnaient une formule, toujours la mme, qui avait l'avantage d'enchaner : ... et ce sera l'objet de notre prochaine leon . Mais celui qui
enseigne connat une autre difficult, ignore des parlementaires et
des avocats, celle [156] d'avoir terminer exactement au bout de ses
soixante minutes : la gent estudiantine n'aime pas qu'on transgresse
cette rgle, ce qui se comprend, et elle sait vous avertir, par le bruit
des cahiers qui se rangent, qu'il est temps, oratoirement parlant, de
mourir. Dans certaines universits trangres, une petite lumire rouge
89
s'allume sur la chaire cinq minutes avant l'heure acheve. D'autres signes, fort divers, servent d'avertissement l'orateur qui c'est fort
frquent aurait perdu le sens du temps. Je fais chaque anne une
confrence dans un grand cercle parisien, ou l'on sert le five o'clock
la fin de la sance, les deux choses tant lies comme en vertu d'un
rite. Invariablement, vers la cinquantime ou la cinquante-cinquime
minute, apparat au fond de la salle la silhouette d'un matre d'htel,
qui manifestement se demande avec anxit : Ce monsieur va-t-il
bientt avoir fini ? C'est le moment de servir le th. Je sais alors
qu'il faut obir et m'effacer.
Le mieux serait en somme de terminer sans phrases, selon le style
d'Eurydice, mourant dans l'Orphe de Gluck : Ah ! je [157] meurs ,
dit-elle simplement, et elle disparat dans une trappe. Il semble que,
dans la parole, peu de gens pratiquent cette manire. Serait-il donc
plus facile la Parque Atropos de trancher le fil d'une existence qu'
l'orateur de trancher celui de son discours ?
Fin du texte