Les essais

Ouvrage dirig
par Franois Azouvi

Couverture Corinne App

Illustration de couverture : Chema Madoz Adagp, Paris, 2016

ISBN : 978-2-234-07368-5

ditions Stock, 2016

www.editions-stock.fr
 I
Lempire du nombre

Les nombres un, deux et trois sont trs particuliers. Non seulement parce quils sont les trois
premiers, mais aussi parce quils sont peine des nombres. Si quelquun jette devant nous des
allumettes sur une table et nous demande combien il y en a, jusqu trois nous pouvons rpondre
presque immdiatement, mais partir de quatre le premier coup dil ne nous permet quune
valuation peu prs , une estimation dont le flou augmente avec la quantit et que nous ne
saurons prciser quen comptant. Dnombrer exactement au-del de trois, certains peuples nen ont
pas lusage, et ne le font jamais. Les Pirahs, chasseurs-cueilleurs dAmazonie, nont de mots que
pour un et deux. Dautres Amazoniens, les Mundurucus, ne comptent avec exactitude que jusqu
cinq. Ensuite commence le rgne du beaucoup.
Ces exemples exotiques soulignent, par contraste, limportance exorbitante prise par les
nombres au sein de notre civilisation. On appelle cela la quantification du monde. On pourrait
aussi bien parler de nombrification distinguer de la numrisation qui, quant elle,
dsigne une codification des donnes en vue de leur traitement informatique. En dpit des
apparences, les 0 et 1 de linformatique ne sont pas des nombres, mais les signes dun code
binaire. Quon ait choisi de les noter 0 et 1, plutt que a et b, et , ou nimporte quelle autre
paire de symboles, indique sans doute que la numrisation ne serait pas survenue sans une
nombrification pralable, qui consiste quantifier de plus en plus daspects de notre
exprience du rel. Il nen reste pas moins quil sagit dun phnomne diffrent (le mot anglais
digitization, pour numrisation , rend plus difficile la confusion).
Au commencement tait le Verbe, il semble qu la fin tout doive devenir nombre. L o taient
les mots, les chiffres adviennent (ou les courbes, les cartes, les diagrammes qui en sont tirs).
Lorsque ce qui tait mme dorienter dans la vie a t rong par la critique, lorsque lexprience
individuelle nest plus la mesure de socits trop tendues, trop complexes et trop changeantes,
les nombres deviennent les ultimes garants de la ralit, et non seulement calibrent le monde, mais
colonisent jusqu lintime. On parle de quantified self. La sant nest plus ce que lon ressent,
mais ce dont des mesures attestent. Et lorsque le col blanc, pour compenser ce que son existence
poste devant un cran a de trop sdentaire et dantinaturel, va courir le soir ou le week-end, son
rapport au monde est tellement mdiatis par des nombres que, mme en ce moment de dtente o
les facults corporelles ataviques sont appeles sexprimer, il squipe dun bracelet connect
interactif ou utilise une appli de son smartphone afin de comptabiliser le temps coul, les
foules, les battements cardiaques, valuer les distances parcourues et lnergie dpense, dresser
des diagrammes de performances, etc. Sans cela, il ne serait pas bien sr davoir couru, les efforts
fournis ne compteraient pas.
Dans la vie publique, le rgne du nombre est encore plus prgnant. Personne ne saurait parler
srieusement de ltat de la socit et discuter politique sans se rfrer aux informations
quantitatives dlivres pas des organismes, institutions, agences spcialement ddis leur
production : taux de croissance, de chmage, dinflation, dendettement, de dficit, indices
boursiers, chiffres de la dlinquance, de la construction, du commerce extrieur, de limmigration,
etc. Le trait de Maastricht, entr en vigueur en 1993, stipule que dans chaque tat de lUnion
europenne le taux dinflation ne doit pas excder de plus de 1,5 % celui des trois pays membres
ayant les plus faibles taux dinflation ; le dficit budgtaire doit demeurer infrieur 3 % du
produit intrieur brut et lendettement public 60 % du produit intrieur brut. Pour la premire fois
dans lhistoire, des tats se sont lis autour de grandeurs statistiques, leves au rang dlments
explicites de lexercice du droit.
Bien entendu, lempire de la statistique est abondamment critiqu. On accuse ordinairement les
statistiques de donner une ide trs pauvre, rductrice de la ralit. Ainsi le produit intrieur brut :
on lui fait grief, entre autres, dignorer un secteur aussi essentiel que le travail domestique, de
ngliger les dommages causs lenvironnement par lactivit conomique, de ne pas mesurer le
bien-tre effectif de la population. Comment remdier ces dfauts ? Des commissions dexperts
sont runies, dont on attend quelles laborent de nouveaux indicateurs qui, enfin, intgreront
dans leur composition la qualit de vie des individus, ou la soutenabilit du dveloppement.
Autrement dit, on semploie corriger les dfauts de la statistique existante en tendant son
domaine dapplication, en lui faisant pntrer des rgions qui chappaient jusque-l son emprise.
Cela, parce que seules des ralits quantifies et agrges en statistiques semblent dignes dtre
prises en considration.
Ce nest pas lexprience personnelle, mais la statistique que nous devons dsormais nous
confier pour savoir ce quil faut penser de la ralit. Ce faisant, la ralit a tendance se rsorber
dans lindicateur qui tait cens renseigner sur elle, ntre plus la source mais le corollaire de la
statistique. Nietzsche reprochait aux philosophies idalistes et la religion dinventer des
arrire-mondes , dont lici-bas ntait plus quun reflet dform et inconsistant. Aujourdhui,
cest la statistique qui frappe ce monde-ci dune sorte dirralit. Un exemple parmi tant dautres :
en avril 2012 Franois Hollande, candidat la prsidence de la Rpublique, annona
solennellement que sil tait lu, il inverserait la courbe du chmage. Depuis son lection, il na
cess de ritrer cette promesse : linversion de la courbe. Pour problmatique que soit
lexpression ce qui peut ventuellement sinverser nest pas la courbe, qui est ce quelle est,
mais son sens de variation , elle tmoigne dune grande habilet politique : non seulement elle
esquive la question du nombre absolu de chmeurs, qui est norme, mais si linversion tant
attendue finit par se produire, lvnement apparatra comme une victoire, quand bien mme entre-
temps la situation se serait considrablement dgrade. Mais ce qui devrait frapper plus que tout
est quau lieu de parler du chmage, le prsident de la Rpublique parle de la courbe du chmage.
On dira que, si la statistique est honnte, cela revient au mme. Mais pourquoi, au lieu de se
rfrer la chose mme, voquer la variation dun indice ? Certes, dun point de vue rhtorique, il
nest pas inutile dattnuer le scandale de millions de chmeurs par la neutralit dune courbe.
Reste que pareil procd serait inoprant si nous ne vivions dans un monde o nous avons appris
juger des faits par leur mesure statistique, devenue plus relle que le rel.
 Le plus souvent, nous ne nous en apercevons mme pas. Quand nous en prenons conscience, une
protestation slve : la statistique napparat plus comme ce qui nous renseigne sur le monde,
mais comme ce qui nous en spare. La rvolte, cependant, tourne court. Car la statistique nest pas
de ces puissances dont on se dbarrasse dun haussement dpaules, quon congdie parce quon
aurait dcid de le faire. Son rgne est intimement li, sur le plan pratique, la nature et au
fonctionnement des socits modernes. Et il relve, sur le plan conceptuel, de lpistm de notre
temps cest--dire, selon le sens que Michel Foucault a donn ce terme, dune faon de penser,
de parler, de nous reprsenter le monde dont tout discours de connaissance porte la marque. Aussi,
sen prendre la statistique comme si elle tait un lment isolable et facultatif na pas grand sens.
Si jamais nous souhaitons rduire son empire, lancer des anathmes demeure vain : on sait le
ridicule quil y a prtendre se dlivrer de maux quand on ne soppose pas ce qui les attire. La
premire ncessit est damliorer notre intelligence des choses. Et pour cela, il faut sinterroger
sur la faon dont la statistique en est venue occuper la place centrale qui est aujourdhui la
sienne, sefforcer de comprendre quelles formes de la vie en socit son omniprsence rpond.

Une telle tude se doit dviter deux cueils. Le premier est une ignorance du pass, qui
empche dapprhender correctement les processus dont les ralits prsentes sont le produit et le
prolongement. Pour comprendre les logiques luvre aujourdhui, il faut faire leur gnalogie.
Faute de quoi, on se condamne des vues hasardeuses et superficielles, on demeure incapable de
distinguer le structurel du conjoncturel. Le second danger, symtrique, est une dilution des
singularits du prsent dans une histoire trop longue et gnrale, dans un mouvement qui se perd
dans la nuit des temps. Ainsi, par exemple, lorsquon fait relever la technique moderne dun
tropisme inhrent ltre humain qui, de tout temps, sest efforc de matriser la nature et dagir
sur elle par des outils. Aux temps prhistoriques il taillait des silex, aujourdhui il construit des
centrales nuclaires. Mais placer la fission de latome, linformatique ou la gnomique dans la
continuit de la poterie artisanale et du tannage des peaux ne fait pas comprendre la technique
moderne, et interdit mme dy rien comprendre. Il en va de mme pour la quantification, lorsquon
considre les pratiques statistiques contemporaines comme laboutissement naturel de procdures
de comptage extrmement anciennes. Les bergers de Virgile devaient savoir combien de btes
comptaient leurs petits troupeaux, mais on sent bien que depuis les Bucoliques quelque chose a
chang, et au prtexte de respecter les continuits on ne doit pas se rendre aveugle aux
changements qualitatifs qui se produisent certains moments de lhistoire.
Alfred Crosby sest interrog sur les lments dterminants dune mtamorphose : les
Europens, considrs au IXe sicle avec condescendance par les Orientaux, furent en mesure, six
sicles plus tard, de partir la conqute du monde. Parmi les conditions de lexpansionnisme
europen, Crosby accorde une grande importance un facteur biologique souvent nglig : les
populations europennes, en communication avec le monde mditerranen et lAsie, taient
devenues rsistantes un grand nombre de maladies, en mme temps que porteuses de germes
destructeurs pour les populations dAmrique et dOcanie. Par ailleurs, les Europens avaient
mis au point des techniques de culture et dlevage efficaces sous toutes les latitudes tempres, ce
qui leur permit de stablir sur de nouvelles terres. ces deux facteurs sen ajoute un troisime,
dterminant : une mentalit universaliste, prte se dployer dans nimporte quel environnement
lun des lments caractristiques de cette mentalit tant la quantification de la ralit. Selon
Crosby, le passage dune perception qualitative une perception quantitative de la ralit a connu
une brusque acclration entre 1250 et 1350 et mme, plus prcisment, entre 1275 et 13251. Le
changement qui saccomplit au cours de ce demi-sicle passa par une srie dinnovations
matrielles et pratiques : apparition des premires horloges mcaniques, du premier canon (dont
lvaluation de la porte induit un rapport quantifi au monde), des cartes marines, de la peinture
en perspective, de la comptabilit en partie double. ce versant concret, sur lequel insiste Crosby,
sajoute un versant thorique, avec laffirmation contemporaine, dans les crits de Guillaume
dOckham, de ce quon appellera plus tard le nominalisme : si les catgories selon lesquelles on
avait coutume de penser le monde perdent de leur consistance, si seuls existent les individus, alors
mesures et dnombrements deviennent les moyens les plus srs dobvier un miettement sans fin,
de domestiquer une multiplicit prolifrante. Au cours des sicles suivants, le mouvement de
quantification se poursuivit. Sa vitesse saccrut partir du XVIe sicle, mais cest dans la premire
moiti du XIXe que se produisit une nouvelle acclration spectaculaire, avec lexplosion des
statistiques numriques : partir de 1820, ce fut une vritable avalanche de nombres imprims
qui dferla sur lEurope2. Lide de la quantification gnralise tait prsente depuis longtemps,
elle avait dj produit des effets foison, mais sa mise en uvre prit cette poque des
proportions tout fait indites. Pour quelles raisons ?
Aujourdhui que la statistique donne son nom une branche des mathmatiques, on imagine
volontiers que le dveloppement des statistiques numriques trouve son origine dans le programme
galilen de dchiffrement de lunivers par les mathmatiques, quil est le sous-produit de la
dmarche scientifique moderne qui, dans sa dfiance lgard des sensations, nenvisage le rel
qu travers le mesurable. Dmarche qui en vient donc, au fil de ses avances, sannexer ltude
et la gestion des socits humaines. Cette vision a lavantage dtre simple, et linconvnient
dtre en grande partie fausse. En effet, quand Galile prtendait que le livre de la nature tait crit
en langue mathmatique, il prcisait : ses caractres sont des triangles, cercles et autres figures
de gomtrie3 . Cest--dire que, dans son esprit, mathmatiser le monde ne signifiait pas tant
compter, dnombrer, que gomtriser. Sa science se souciait trs peu de prcision numrique qui,
du reste, faute des instruments adquats, et t fort difficile obtenir.
Il est vrai que certains savants de son temps se montraient dj trs attentifs aux mesures
disponibles. Ainsi, cest lexigence dune thorie en parfait accord avec les relevs astronomiques
qui obligea Kepler abandonner ses constructions gomtriques, base de sphres et de solides
platoniciens, pour reconnatre aux plantes une orbite elliptique ; et cest par des considrations
numriques que le mme Kepler fut amen formuler ses lois des mouvements plantaires.
Cependant, en dehors de quelques domaines bien dlimits astronomie, optique, statique,
harmonie , la prcision manquait. Elle se dveloppa peu peu, mais ce ne fut qu partir de la fin
du XVIIIe sicle que de nouvelles classes de phnomnes lectriques, magntiques, chimiques,
calorifiques , dont ltude tait reste jusque-l essentiellement qualitative, commencrent faire
lobjet de sciences mathmatises et quantitatives. Le philosophe et historien des sciences Thomas
Kuhn a jug lvnement si important que, selon lui, on ne doit pas le considrer comme une suite
de la rvolution scientifique du XVIIe sicle, mais comme une deuxime rvolution scientifique4.
Dans le sillage de cette rvolution le physicien William Thomson, futur Lord Kelvin, put tenir la
prcision quantitative comme un critre de toute science authentique : Quand vous pouvez
mesurer ce dont vous parlez et lexprimer par des nombres, vous savez quelque chose son
propos ; mais quand vous ne pouvez le mesurer, quand vous ne pouvez lexprimer par des
nombres, le savoir que vous en avez est pauvre et insatisfaisant : cela peut tre le commencement
du savoir, mais vous navez gure avanc, dans vos penses, sur le chemin de la science, quel que
soit le sujet considr5.
Les figures de gomtrie de Galile laissent place aux nombres en tant qulments
paradigmatiques. Au point quaujourdhui il est facile dimaginer que cest lexigence quantitative
au sein des sciences de la matire qui a entran, par contagion, le dveloppement de la statistique
numrique. Le problme est que le dveloppement statistique na pas t conscutif la deuxime
rvolution scientifique, mais lui a t contemporain, et ne peut en aucun cas en tre tenu pour une
consquence. De plus, considrer la statistique comme une mthode mathmatique laquelle, dans
un second temps, on aurait fait appel dans le champ politique, conomique et social est un non-
sens, puisque cest au contraire dans ce champ quelle a pris naissance et sest dploye. Ses
premires utilisations dans les sciences de la nature ne sont apparues quensuite, au cours de la
seconde moiti du XIXe sicle, et sa constitution en discipline mathmatique a t plus tardive
encore, dans les premires dcennies du XXe. En rsum, voir dans lempire de la statistique un
sous-produit de la science moderne, dont les mthodes, en se diffusant, auraient envahi les affaires
humaines, ne correspond pas la ralit : on fait porter la science une responsabilit qui nest
pas la sienne.

Mais alors, la question reste ouverte : o lavidit de lEurope moderne pour la statistique
trouve-t-elle son origine ? Lenjeu est loin dtre seulement historique. Dans la mesure o le rgne
de la statistique est devenu un fait social total cest--dire, selon la dfinition de Mauss, un
fait qui concerne la totalit de la socit et de ses institutions, et affecte, de manire directe ou
indirecte, la vie sociale sous tous ses aspects , comprendre quoi il rpond et correspond est une
occasion de pntrer les entrailles du prsent, et daccder un point de vue global sur notre
monde clat. Au moment dentamer cette exploration, nous ne devons pas oublier que si le monde
humain est inclus dans le monde en gnral, cest lintrieur du monde humain que slaborent les
catgories fondamentales partir desquelles nous pensons le monde en gnral. Un passage de
Durkheim et Mauss nous le rappelle :

Les premires catgories logiques ont t des catgories sociales ; les premires classes de choses ont t des classes
dhommes dans lesquelles ces choses ont t intgres. Cest parce que les hommes taient groups et se pensaient sous
forme de groupes quils ont group idalement les autres tres, et les deux modes de groupement ont commenc par se
confondre au point dtre indistincts. Les phratries ont t les premiers genres ; les clans, les premires espces. Les choses
taient censes faire partie intgrante de la socit et cest leur place dans la socit qui dterminait leur place dans la nature6.

Il nest, pour illustrer le bien-fond de cette affirmation, que de songer au fait que, dans une
langue comme le franais, chaque substantif est masculin ou fminin. Un tel partage ne trouve pas
son fondement dans les choses mmes, il rsulte dune projection, sur le monde, du rle
fondamental jou par la distinction entre hommes et femmes dans la structuration des communauts
humaines. Assurment, le lien entre la faon dont nous envisageons le monde et la faon dont la vie
sociale est agence est loin dtre toujours aussi vident, il a pu se distendre ou se complexifier.
Pour autant, il ne sest pas rompu, et cest dans une transformation des modes dtre collectifs que
la prgnance de la pense statistique trouve son origine. en croire Georg Simmel, cest
lconomie montaire qui est venue introduire dans la vie pratique (et, qui sait, peut-tre aussi
dans la thorie) lidal de lexpression chiffre7 . De fait, largent a certainement jou son rle.
Cependant, tant donn lexistence trs ancienne de la monnaie, celle-ci ne peut tre considre
comme unique responsable. Le rgne de largent a contribu asseoir celui du nombre mais, pour
que largent prenne limportance quon lui connat, il a fallu au pralable que des modifications
profondes se produisent dans la faon quont les hommes de se constituer en socit. De ces
modifications, lesprit statistique est profondment solidaire de sorte qu scruter sa gense et
ses progrs ce sont des principes constitutifs du monde contemporain qui se rvlent.

Lobjet de ce livre nest pas dtudier le dveloppement de la statistique proprement dit, mais
les raisons qui ont appel ce dveloppement en Europe mme si, bien entendu, on ne saurait
voquer les causes dun phnomne sans rfrences au phnomne lui-mme. Nous commencerons
par voquer les mouvements dides qui, partir du XVIe sicle, favorisrent lmergence dune
mentalit statistique, et le dploiement de pratiques descriptives et compilatoires o le nombre
noccupait encore quune place limite. Nous montrerons ensuite que ce sont les mutations
sociales, induites par les rvolutions industrielle et politique, qui furent dterminantes dans le
grand bond en avant de la statistique au XIXe sicle. Contriburent de manire capitale ce
spectaculaire essor lapparition, lextension et linduration de la question sociale qui stimula,
par les perplexits et les angoisses quelle nourrissait, une extraordinaire efflorescence
denqutes, un apptit permanent de mesures. la mme poque la statistique joua un rle crucial,
quoique controvers, dans la constitution dune science de la socit aprs quoi seulement elle
en vint investir les sciences de la nature, travers la thorie corpusculaire des gaz en physique,
et ltude de lhrdit en biologie. Nous examinerons enfin les effets produits dans le champ
littraire qui, pour paratre tout fait tranger la statistique, nen a pas moins subi linfluence,
dans une relation qui fut dabord dmulation et de concurrence, puis dopposition, voire de
rpulsion. Au terme du parcours, on comprendra que le XXe sicle et le dbut du XXIe ne sont que la
continuation amplifie dune dynamique qui sest mise en place au cours du XIXe. Voil pourquoi
toute critique informe du monde tel quil va doit faire leffort de remonter ce moment o, bien
des gards, les choses se sont noues pour nous de faon dcisive.
Au gr du chemin rapidement esquiss, de nombreux domaines devront tre abords, de la
politique la science, de lconomie la littrature. Autant dire que nous nous mettons en fcheuse
posture par rapport lidal scientifique moderne qui rclame, selon les mots de Max Weber,
quon sapplique des illres pour tracer un sillon de spcialiste. Lennui est que la juxtaposition
de ces uvres spcialises, si considrables et admirables soient-elles, ne rend pas le monde plus
intelligible, mais finit par ajouter sa confusion. Trop nombreuses, les clarts spares aggravent
lobscurit gnrale. Mdire des illres serait malvenu : ce sont elles qui permettent la
concentration sur une tche suffisamment circonscrite pour quil soit possible den venir bout.
Cependant, il y a un temps pour sy astreindre, un temps pour les retirer. Aprs avoir parcouru les
sillons, il est bon dembrasser le paysage, dans sa varit et son unit.
 1. Voir Alfred W. Crosby, La Mesure de la ralit. Les rfrences compltes des ouvrages cits sont donnes dans la bibliographie.
2. Pour reprendre lexpression de Ian Hacking dans The Taming of Chance, chap. 3, p. 18.
3. LEssayeur (1623), in LEssayeur de Galile, p. 141.
4. Voir La fonction de la mesure dans les sciences physiques modernes , in La Tension essentielle, I, VIII, p. 290 sq.
5. Confrence Electrical Units of M easurement , prononce le 3 mai 1883 devant lInstitution of Civil Engineers, in Popular Lectures and Addresses, p. 73-74.
6. mile Durkheim et M arcel M auss, De quelques formes primitives de classification. Contribution ltude des reprsentations collectives (1903), p. 67. En
ethnologie, la phratrie est un groupe form de plusieurs clans dont les membres se considrent lis les uns aux autres par une rgle de filiation .
7. Philosophie de largent (1900), Partie synthtique , chap. VI, II, p. 567.
 II
Les dbuts de la statistique

La place accorde la statistique dans lapprciation des situations et la conduite des affaires
humaines est rcente. Pour autant, elle ne date pas dhier : cest au XIXe sicle, et plus
particulirement dans sa premire moiti, que le changement le plus spectaculaire intervint.
Lembrasement qui se produisit cette poque en Europe rsulta dune conjonction : dune part une
tradition statistique qui stait constitue durant les deux sicles prcdents, dautre part une
situation historique nouvelle. Avant de sintresser aux allumettes qui, dans les premires
dcennies du XIXe sicle, provoqurent le feu statistique, il convient de sintresser au combustible
qui, au cours des sicles antrieurs, avait commenc dtre rassembl et qui, le temps venu, permit
au feu de prendre. La description peut paratre un peu ingrate, mais elle est invitable : tout
vnement de grande ampleur suppose des prparatifs.

Lun des traits caractristiques de la modernit est la remise en cause des opinions et coutumes
hrites, pour leur substituer jugements et usages dduits dun examen rationnel des situations.
Lmergence dune pense statistique relve de cette aspiration la rationalit, applique
ladministration des tres et des choses. On en trouve une illustration clatante, au XVIe sicle, dans
luvre de Jean Bodin, le plus grand thoricien politique de son temps. En partisan dune
monarchie sinon absolue, du moins souveraine et indivisible, Bodin rflchit aux moyens que
celle-ci devait se donner pour exercer pleinement sa puissance et gouverner avec efficacit. Selon
lui, il tait indispensable que ltat comment par connatre les territoires et les populations sur
lesquels il avait autorit. Cest pourquoi il fit lapologie de linstitution romaine de la censure.
Rfrence essentiellement tactique : lpoque quon appelle Renaissance, le modle antique dut
beaucoup de son attrait ce quil tait un exemple dont il tait permis de se rclamer pour
critiquer la situation du temps et appeler aux rformes. Rome, une des tches centrales attribues
aux censeurs, magistrats sacrs lus pour cinq ans, tait de procder lors de chaque mandat un
recensement des citoyens romains. Ceux-ci, convoqus au Champ-de-Mars, devaient indiquer la
composition de leur famille et dclarer leurs biens. Bodin et souhait que lon renout avec un tel
usage, dont il dclarait les utilits infinies . Il en numra les principales : connatre les
contingents disponibles, que ce soit pour aller la guerre, peupler des colonies, raliser diverses
tches ; valuer les quantits de vivres ncessaires lentretien de cette population ; prvenir un
trs grand nombre de procs lis lincertitude sur le statut juridique de chacun, et aux fraudes et
diffrends qui sensuivent ; lutter contre le parasitisme et la prosprit du vice car lun des
plus grands, et principaux fruits quon peut recueillir de la censure, et dnombrement des sujets,
cest quon peut connatre de quel tat, de quel mtier chacun se mle, de quoi il gagne sa vie, afin
de chasser des rpubliques les mouches gupes, qui mangent le miel des abeilles, et bannir les
vagabonds, les fainants, les voleurs, les pipeurs, les ruffians, qui sont au milieu des gens de bien
comme les loups entre les brebis : on les verrait, on les marquerait, on les connatrait partout1 .
Par ailleurs, et ce point est peut-tre le plus important de tous, le recensement des personnes et
des biens tait indispensable pour rpartir les impts selon les moyens de chacun. En termes
modernes : pour btir un systme fiscal rationnel, productif et quitable. Les dolances des
pauvres, accusant les riches de les pressurer tout en sexemptant eux-mmes de toutes charges,
auraient perdu leur raison dtre, et les sditions rcurrentes provoques par linjustice de limpt
auraient cess. Conscient des ractions hostiles que ne pouvait manquer de susciter son projet, qui
supposait lintrusion de la puissance publique dans lintimit des familles et des maisons, Bodin
leur opposait un argument promis un riche avenir pour les tats impatients de tout connatre pour
tout contrler : il ny a que le mchant qui a intrt au secret, le bon citoyen na rien cacher. Il
ny a que les trompeurs, les pipeurs, et ceux qui abusent les autres, qui ne veulent pas quon
dcouvre leur jeu, quon entende leurs actions, quon sache leur vie ; mais les gens de bien, qui ne
craignent point la lumire, prendront toujours plaisir quon connaisse leur tat, leur qualit, leur
bien, leur faon de vivre2. Sesquisse ici une tension qui, au cours des sicles suivants, ne fera
que crotre. Dun ct, en effet, la modernit va distinguer clairement la sphre publique de la
sphre prive, dans la mesure o la premire demande adresse par les modernes la politique
nest pas de participer activement aux affaires publiques, mais de pouvoir vaquer comme ils le
souhaitent leurs propres affaires et dtre protgs dans leurs jouissances personnelles. Ils
entendent que ltat soit organis de telle sorte que concourir au gouvernement de la cit soit une
possibilit, non un devoir, et que chacun soit autoris tre en toute scurit un idits pour
reprendre le terme par lequel les Grecs dsignaient le simple particulier, lhomme priv, par
opposition celui qui jouait un rle sur la scne publique. Dun autre ct, au nom mme de cette
demande adresse ltat de veiller de faon rationnelle, efficace et quitable sur la vie des
citoyens, jamais lattention publique nira aussi loin dans le recueil dinformations concernant la
sphre domestique. Le partage aristotlicien entre polis et oikos, la cit et la maison, la politique
et lconomie, ira donc seffaant lconomie deviendra politique, et la politique conomie.
Les arguments de Bodin furent repris, au dbut du XVIIe sicle, par Antoine de Montchrestien,
dans son Trait de lconomie politique publi en 1615. Lui aussi fit lapologie du recensement
pour limpt : Maintenant quen toutes Rpubliques il y a mille sortes dimpts, non connus, il
semble tre beaucoup plus ncessaire que chacun donne son bien par dclaration et fasse connatre
quel est son revenu3. Comme Bodin, il nignorait pas les objections il nest pas bon de rvler
le dessous des affaires, dventer la situation des familles , et comme Bodin, il les rejetait, en
soutenant que le secret servait la tromperie et les abus, tandis que les gens honntes ne craignaient
en rien de se faire connatre linstar du tribun romain Drusus, qui voulait faire percer sa
maison jour de tous cts afin dtre expos, mme en son particulier, la vue de tout le
monde4 . Comme Bodin encore, Montchrestien attendait du recensement quil ft connatre les
vrais pauvres, qui sont les membres de notre Seigneur Jsus-Christ et auxquels donnant on donne
lui-mme , et permt de les distinguer des fainants dont les secours quon leur prodigue ne font
quencourager la paresse et la lchet. Quant au partage entre politique et conomie, il tait
explicitement rejet : On peut fort propos maintenir, contre lopinion dAristote et de
Xnophon, que lon ne saurait diviser lconomie de la police, sans dmembrer la partie
principale de son tout, et que la science dacqurir des biens, quils nomment ainsi, est commune
aux rpubliques aussi bien quaux familles. De ma part, je ne puis que je ne mtonne comme en
leurs traits politiques, dailleurs si diligemment crits, ils ont oubli cette mnagerie publique,
quoi les ncessits et charges de ltat obligent davoir principalement gard5.
Paralllement aux volutions considrables, dans les conceptions du rle de ltat et du
gouvernement, dont ces considrations thoriques tmoignent, il ne faut pas oublier ni ngliger la
gnralisation concomitante, dans les affaires commerciales, de nouvelles mthodes comptables
destines fournir, chaque instant, une ide exacte de ltat dune affaire. Aussi peut-on
lgitimement se demander si la continuit conomique qui cherchait stablir entre lchelle des
personnes et celle de ltat, procdait de ltat qui, pour accrotre sa puissance, se souciait
toujours davantage dconomie, ou bien des pratiques conomiques qui, en se dveloppant,
propageaient un esprit qui influait sur lexercice de ltat. Le mouvement fut certainement
rciproque. Quoi quil en soit, faire lapologie des dnombrements des personnes et des biens
devint sinon un lieu commun, du moins un trait assez rcurrent de la littrature qui prtendait
clairer les princes sur les principes dun bon gouvernement. Dans la dernire dcennie du
e
XVII sicle, Fnelon, prcepteur du petit-fils de Louis XIV, le duc de Bourgogne, crivit pour
lducation de ce prince appel rgner Les Aventures de Tlmaque. Ce roman voit Tlmaque
parcourir diffrents tats de lAntiquit, en proie des maux assez semblables ceux de la France
de Louis XIV, du fait de politiques funestes inspires par de mauvais conseillers. Mentor, le
prcepteur de Tlmaque, donne son lve les enseignements qui lui permettraient de remdier
de tels maux. Parmi ces enseignements, une exhortation procder aux dnombrements les plus
minutieux : des hommes en gnral, des laboureurs en particulier, des diffrentes productions de la
terre en qualit et quantit, des marchandises changes, des prts entre marchands, des vaisseaux
de commerce et des matelots, etc.6. Le lecteur nous saura gr de ne pas lui infliger de fastidieuses
numrations, significatives dun certain esprit qui avait cours lpoque. Il ne sagissait pas
seulement de mettre au jour, avec la science moderne, les principes fondamentaux de la nature (ce
quon appellera ses lois ) : le dsir de savoir avait aussi un tour compilateur et exhaustif. Dans
ses Directions pour la conscience dun roi, ou Examen de conscience sur les devoirs de la
royaut, Fnelon commence par demander : Connaissez-vous assez toutes les vrits du
christianisme ? Mais, aprs avoir prch la lecture de lvangile, le premier chapitre se termine
ainsi : Il ne suffit pas de savoir le pass, il faut connatre le prsent. Savez-vous le nombre
dhommes qui composent votre nation ; combien dhommes, combien de femmes, combien de
laboureurs, combien dartisans, combien de praticiens, combien de commerants, combien de
prtres et de religieux, combien de nobles et de militaires ? Que dirait-on dun berger qui ne
saurait pas le nombre de son troupeau ? Il est aussi facile un roi de savoir le nombre de son
peuple : il na qu le vouloir. [] Il doit connatre le naturel des habitants de ses diffrentes
provinces, leurs principaux usages, leurs franchises, leurs commerces, et les lois de leurs divers
trafics au-dedans et au-dehors du royaume. [] Un roi ignorant sur toutes ces choses nest qu
demi roi ; son ignorance le met hors dtat de redresser ce qui est de travers ; son ignorance fait
plus de mal que la corruption des hommes qui gouvernent sous lui7.
Une chose est de recommander de tels inventaires, une autre de les raliser. Henri IV avait
conu le projet dun cabinet complet de politique et de finances et Sully, dans ses Mmoires, a
voqu ltendue de lambition : quon se figure tout ce qui peut avoir un rapport prochain ou
loign la finance, la guerre, lartillerie, la marine, au commerce, la police, aux monnaies,
aux mines, enfin toutes les parties du gouvernement intrieur et extrieur, ecclsiastique et civil,
politique et domestique8 . Rgulirement, au cours des XVIIe et XVIIIe sicles, les administrateurs
royaux nourrirent ce genre de dessein et essayrent, dans la mesure de leurs moyens, de le
concrtiser. Ainsi Colbert, qui en 1664 commanda une grande enqute sur ltat des provinces, leur
gographie, leur organisation administrative, ecclsiastique, militaire, judiciaire, leurs ressources,
leurs voies de communication, etc. En 1697, une autre grande enqute, du mme type que celle de
Colbert, mais augmentant le nombre des rubriques dans les questionnaires envoys aux intendants,
fut commande par le duc de Beauvillier. Elle tait destine prsenter au jeune duc de Bourgogne
un tat fidle et dtaill dont Fnelon, dans son plan dducation, avait soulign limportance
du royaume dont on pensait que ce prince deviendrait un jour le souverain. Aprs la mort de
Louis XIV, le Rgent Philippe dOrlans ordonna son tour une enqute, ralise entre 1716
et 1718 et soumise lexamen de lAcadmie royale des sciences, destine faire linventaire,
qualitatif et quantitatif, des ressources naturelles du royaume, partir desquelles on pouvait
esprer redresser une situation conomique compromise. La collecte des renseignements tait une
tche ardue, et leur traitement une tche plus ardue encore car, en labsence dun cadre bien dfini
et dun personnel rompu ces pratiques, les informations obtenues taient disparates et de fiabilit
variable. Les rsultats taient si lacunaires ou sujets caution quil tait difficile den tirer des
consquences et dorienter sur leur base une politique.
Par la suite, plusieurs contrleurs gnraux des finances lancrent, par des circulaires adresses
aux intendants, de grandes enqutes conomiques. Certains intendants prenaient eux-mmes
linitiative dtablir des mmoires , ou tats statistiques , sur la situation de la province dont
ils avaient la charge. Ces documents taient dabord descriptifs, plus qualitatifs que quantitatifs, et
les chiffres, quand ils apparaissaient, relevaient gnralement davantage destimations plus ou
moins srieuses que de mesures scrupuleuses. Lattention tait particulirement dirige vers le
commerce, extrieur et intrieur. Elle se portait aussi sur les salaires et les tablissements de
bienfaisance et, dans le domaine productif, vers les mines, les forges, la mtallurgie, la papeterie,
les tanneries et, bien entendu, vers lagriculture. La pense physiocratique, selon laquelle toute
richesse vient de la terre, ne faisait que renforcer une proccupation dj constante des
gouvernements lgard de la question, hautement sensible, des subsistances. Chaque anne taient
rclams, dabord, des tats dapparence , cest--dire ce qui pouvait tre suppos des futures
rcoltes, ensuite une valuation des rcoltes effectives. Leur volume et leur qualit avaient bien
entendu une incidence directe sur le prix des denres, qui tait consign dans les mercuriales ces
tableaux o taient enregistrs les cours des produits vendus sur les marchs des chefs-lieux.
Ldit de Villers-Cotterts, en 1539, avait prescrit aux municipalits dtablir de tels relevs, afin
de fournir la justice le moyen de trancher dans les diffrends commerciaux qui lui taient soumis.
Au XVIIIe sicle, on savisa quune collecte et une centralisation des mercuriales permettaient de
connatre les prix pratiqus partout dans le royaume et de suivre leur volution. Les comparaisons
se heurtaient toutefois une difficult : les units de mesure diffraient selon les lieux. Aussi, pas
moins de trois enqutes furent engages en 1747, en 1754-1755 et en 1766-1767 dans le seul
but dtablir ce que valaient ces units par rapport celles utilises Paris. Labb Terray, dernier
contrleur gnral de Louis XV entre 1769 et 1774, ou Necker, au service de Louis XVI,
convaincus comme lavaient t certains de leurs prdcesseurs quon ne pouvait conduire
convenablement les affaires dun pays sans informations statistiques, eussent voulu que celles-ci
fussent rassembles de faon extensive et rgulire. Quelques progrs furent accomplis en ce sens,
mais la volont des hommes de gouvernement se heurtait des obstacles majeurs : insuffisance du
rseau administratif, rticences du clerg donner accs ses registres, comptence et zle
statistique trs variables des intendants et de leurs subdlgus, tendance la dissimulation par
crainte de limpt. Tout cela explique les limites des entreprises statistiques cette poque, malgr
un dsir de plus en plus affirm de recueillir, de classer et de systmatiser les informations, afin de
gouverner de faon plus rationnelle.
Nous navons parl ici, succinctement, que de la France. Cela tant, le dveloppement de la
pense et des pratiques statistiques offre une bonne illustration des ralits europennes. Dans
chaque contre ce dveloppement eut son rythme propre, ses modalits singulires. Cependant, la
diversit des histoires nempche pas la participation de chacune un mouvement gnral, do
sensuit que mme lorsquon sen tient lune delles dans le souci dviter aussi bien une trop
grande gnralit que laccumulation des dtails propres chaque pays , travers ce cas
particulier quelque chose du tout se rvle. Les pays europens ne se touchent pas seulement par
leurs frontires. Ils se touchent aussi, si lon peut dire, par leur centre cest--dire quune
certaine europanit satteint moins en parcourant lensemble des pays europens les uns la suite
des autres, quen saisissant travers lune ou lautre des histoires nationales un lment commun
lensemble dentre elles. Cet lment commun est en partie attribuable une parent profonde, en
partie d au fait que les pays europens nont cess, au cours de leurs histoires respectives, de
mutuellement sinspirer. Les diffrentes entits qui constituent lEurope forment un concert au sein
duquel, selon lordre de ralit que lon a en vue, et les poques, lune ou lautre nation occupe le
devant de la scne et, par ce fait mme, incite ses voisines suivre son exemple9. En ce qui
concerne la statistique, la fin du XVIIe sicle et au cours du XVIIIe sicle, cest du ct de
lAllemagne et de lAngleterre quil convient de se tourner, afin dobserver les courants les plus
diffrencis qui, chacun sa manire, participeront lexplosion statistique du XIXe.
La statistique allemande

En Allemagne, la statistique a commenc par tre une activit essentiellement descriptive et

qualitative, science de ltat destine exposer aux princes les caractristiques et la
situation des territoires et des peuples sur lesquels ils rgnaient. Elle rendait compte de la
topographie, du climat, de la population, de lorganisation politique et judiciaire, de la
production, du commerce. Il sagissait de rassembler lensemble des connaissances susceptibles
dclairer ladministration dun tat, de les classer et de les prsenter de la faon la plus
pertinente possible.
Une telle entreprise paraissait suffisamment importante pour intresser les meilleurs esprits.
Le grand Leibniz, alors conseiller du duc Jean-Frdric de Hanovre, indiqua dans une note de
1678 les informations qui mritaient selon lui dtre recueillies.

Topographia politica ou description de ltat actuel du pays. Comprenant le nombre et la condition de tous les biens
immobiliers et des constructions, de tous les habitants et de leur proprit. Tous les produits ou matires brutes, qui se trouvent
dans le sol, leur emplacement, quantit et qualit ; toutes les manufactures ou les objets qui sont fabriqus travers les pays ;
ce quon consomme approximativement en chaque lieu dans le pays, quelles marchandises sont importes, lesquelles sont
exportes ; le prix des marchandises avec lesquelles chacun se nourrit, combien gagne chacun par son travail et combien il
travaille. Liste de ceux qui dpassent les autres par leur zle et leur invention et quon peut utiliser pour des tches
particulires10.

Et Leibniz ne sarrtait pas l : il aurait voulu cartes et inventaires des terres cultives, des
maisons, des champs, des prs, des bois, des rivires et de leur cours, tats des troupes et des
soldes qui leur taient verses, dnombrements des marchands, des ouvriers et des divers
mtiers, registres des dcs mentionnant leur cause, relevs des taxes dimportation et
dexportation, du prix des choses, de la quantit de monnaie en circulation On sait que, pour
Leibniz, chaque me connat linfini, connat tout, mais confusment . On voit que, selon lui,
ltat aurait d connatre normment de choses prcisment. En tant que conseiller du prince, il
appelait ce dernier crer un bureau destin collecter les informations.
la mme poque, une rflexion et des enseignements sur la faon de dcrire un tat avaient
fait leur apparition lUniversit. Hermann Conring, professeur de droit public Helmstedt, en
Basse-Saxe, fixa cet gard un premier canevas, suivant la mthode des quatre causes
aristotliciennes. Pour chaque pays tudi, il fallait exposer :
les causes matrielles : le territoire, sa configuration et son climat, et les hommes qui le
peuplent ;
les causes finales : les buts poursuivis par la communaut ;
les causes formelles : le cadre institutionnel, le droit, la coutume et les murs ;
les causes efficientes : ladministration.
Le travail consistait non seulement runir les informations utiles, mais encore laborer un
systme de classification propre rendre ces informations plus faciles retenir, enseigner et
utiliser par les gouvernants. Il sagissait alors beaucoup moins de nombrer que de mettre en
ordre, dinstaurer un cadre formel suivre pour dcrire un tat dans ses multiples aspects. On
peine aujourdhui mesurer limportance dune telle entreprise organisatrice et taxinomique.
Hritiers que nous sommes de semblables mises en ordre, celles-ci nous paraissent pour ainsi
dire aller de soi. Il nen allait pas ainsi lpoque, et le travail raliser tait considrable. Ce
courant universitaire se poursuivit au sicle suivant avec la fondation en 1727, par Frdric-
Guillaume Ier de Prusse, des premires chaires, Halle et Francfort-sur-lOder, de science
camrale (Kameralwissenschaft) ainsi nomme parce que cette discipline avait pour but de
promouvoir le bien commun et la prosprit et que, dans lAllemagne de ce temps, on appelait
Kamera le lieu o taient dposs les deniers publics. (Au sein de lglise, la personne en
charge des finances de la papaut avait le titre de Camerarius et cest encore le camerlingue
qui est charg des biens temporels du Saint-Sige quand le trne de saint Pierre est vacant.)
Comme ceux quon appellera rtrospectivement les mercantilistes, les camralistes estimaient
que la puissance dun tat reposait de faon dcisive sur son activit conomique, que le
souverain et son gouvernement devaient donc, par une bonne administration et une politique
adquate, semployer promouvoir.
La croissance de la quantit dinformations manant de sources multiples, la prcision et
la fiabilit trs diverses, amliora moins les choses quelle ne les rendit problmatiques,
rendant de nouveaux efforts de classification, de hirarchisation, de dlimitation, de critique
ncessaires. Gottfried Achenwall, professeur luniversit de Gttingen, sattela la tche et,
dans un ouvrage intitul Constitution des royaumes europens en abrg, publi en 1752,
entendit offrir une vue densemble des diffrents pays travers leurs principales
caractristiques politiques, sociales et conomiques agriculture, manufactures, commerce.
Achenwall est-il, comme on le trouve souvent allgu, linventeur du terme Statistik ? Non,
mme si cest partir de lui que lusage du mot se rpandit. Le mot avait dj fait son apparition
au XVIIe sicle, calqu sur le latin moderne statisticus, relatif ltat , via litalien statistica
driv de statista, homme dtat , lui-mme driv du latin status, tat , au sens de
position, situation, et aussi forme de gouvernement. En latin mdival, status signifiait aussi
inventaire (comme en comporte un tat des lieux ) : on pourrait dire que le premier objet
de la Statistik fut de dresser un tat de ltat. en croire Jakob von Bielfeld, un contemporain
dAchenvall : Tout ce qui se sait dans un tat nest pas digne de remarque, mais tout ce qui est
digne de remarque dans un tat, entre ncessairement dans la Statistique11. Si plaisant que soit
le chiasme, Bielfeld exagre. La statistique avait certes un spectre trs large, mais elle ne devait
rassembler que ce qui concernait la faon dont un tat tait constitu sur les plans
gographique, historique, politique, juridique, conomique, social.
Puisque aujourdhui le mot statistique voque aussitt lide de nombres, il faut souligner
que ceux-ci taient alors assez rares. Cette faible prsence de donnes chiffres on dcrivait
le climat, on ne mesurait pas les heures densoleillement, rsume Ian Hacking rendait difficile
la comparaison entre les diffrents tats. Tel ntait du reste pas le but de la plupart des
statistiques, qui revtaient laspect de monographies adresses un prince pour le renseigner
sur la situation des territoires et des populations quil gouvernait. Les choses volurent avec
Anton Friedrich Bsching, gographe et pdagogue (pour ne parler que de ses comptences les
plus signales), qui, avec sa monumentale Neue Erdbeschreibung ( Nouvelle description de la
terre ), publie partir de 1754 et rapidement traduite en de multiples langues, posa les jalons
dune statistique comparative. Le premier, Bsching russit lancer une revue priodique, le
Magazin fr Historiographie und Geographie, qui paratra partir de 1767 [jusqu sa mort en
1793] et dont les informations statistiques, souvent chiffres, offrent de srieuses garanties. []
Le priodique de Bsching [] sera aussitt suivi par dautres parmi lesquels les fameuses
Staatsanzeigen dAugust Ludwig von Schlzer12. Ce dernier, qui succda Achenwall
Gttingen, concevait la statistique comme de l histoire arrte , et lhistoire comme de la
statistique en mouvement . Avec une standardisation progressive des procdures il devint
possible, la fin du sicle, de construire des tableaux qui permettaient de comparer les
caractristiques de diffrents tats. On ne saurait sous-estimer la porte de cette innovation
formelle : mme si, dans chaque case, les descriptions demeuraient littraires , leur
juxtaposition produisait un effet qui ntait plus de lordre du discours, mais de lorganisation
graphique. De plus, la forme tabulaire, en organisant les comparaisons, en appelait, pour rendre
celles-ci plus praticables, la quantification. Les tenants des anciennes pratiques fustigrent ces
nouveaux usages, qualifiant leurs partisans de Tabellenknechte ( valets des tableaux ), et
refusant aux nombres la facult de traduire une ralit dont seuls les mots pouvaient rendre
compte de faon satisfaisante. Mais lvolution en cours ntait pas de celles que des critiques
taient en mesure darrter.
Larithmtique politique

Les nombres, il y avait longtemps quen Angleterre on y avait prt une grande attention. En
1660 avait t fonde une socit savante qui, en 1663, prit le nom de Royal Society of London
for the Improvement of Natural Knowledge ( Socit royale de Londres pour le dveloppement
de la connaissance naturelle ). Connaissance naturelle sopposait ici connaissance
surnaturelle cest--dire dsignait la connaissance que les hommes taient susceptibles
dacqurir par la mise en uvre des moyens naturels dont ils disposaient. Beaucoup de
membres de la toute nouvelle Royal Society, pntrs quils taient de la doctrine empiriste,
pensaient que la science se constituerait spontanment partir des mesures quils raliseraient
des phnomnes naturels et de leur compilation. De l le brusque accs darithmomanie qui
svit en Angleterre la fin du XVIIe sicle. Cest dans ce contexte que John Graunt, marchand de
drap et darticles de mercerie Londres, devenu chevin, prsenta en 1662 un trait intitul
Natural and Political Observations upon the Bills of Mortality with Reference to the
Government, Religion, Trade, Growth, Air, Disease, and the Several Changes in the City of
London ( Observations naturelles et politiques sur les registres des dcs, en lien avec le
gouvernement, la religion, le commerce, la croissance, lair, la maladie et les multiples
changements affectant la cit de Londres ). lpoque, les paroisses de la rgion de Londres
tenaient un registre des dcs avec vigilance, afin de pouvoir dceler ds ses premires
manifestations une ventuelle pidmie de peste (comme celle qui survint en 1665). Graunt
agrgea ces informations en tableaux, ce qui lui permit, dune part, de rectifier certaines ides
fausses (Londres avait moins dhabitants que certains le prtendaient ; en revanche, malgr les
ravages causs par les pidmies, et une natalit plus faible que dans le reste du royaume, la
population augmentait rapidement, en raison dune forte immigration), dautre part, de faire
apparatre un certain nombre de rgularits (dans les taux de naissance et de dcs, la longueur
de la vie, les causes de dcs, la proportion de garons et de filles la naissance, etc.). Ces
travaux, dont on a dit quils inaugurrent la dmographie moderne, lui valurent dtre intgr
la Royal Society.
Depuis cette poque, on sest souvent demand si Graunt tait le vritable auteur des
recherches qui lui taient attribues. On saccorde penser que sil ne fut pas un simple prte-
nom, nanmoins William Petty, un des membres fondateurs de la Socit, esprit brillant et trs en
vue, ennobli en 1661, joua un rle dans ses travaux. Petty intgra les investigations de Graunt
une ambition thorique plus vaste. En phase avec lesprit qui animait la Royal Society, Petty
ambitionnait ddifier propos de lhomme un savoir fond sur la quantification des
phnomnes. Concernant non seulement la dmographie, mais aussi les lments significatifs
quant la prosprit du royaume ce quon appelle dsormais lconomie. Dans la prface de
son trait Political Arithmetick, crit dans les annes 1670 mais qui ne fut publi quaprs sa
mort, en 1690, il annonait son programme : La mthode que jadopte nest pas trs courante.
En effet, au lieu de recourir des comparatifs ou des superlatifs, et des discussions
intellectuelles, jai pris le parti (comme spcimen de larithmtique politique laquelle jaspire
depuis longtemps) de mexprimer en termes de nombres, de poids, de mesures ; dutiliser le
tmoignage des sens ; et de ne considrer que ces lments qui ont leur fondement visible dans
la nature, abandonnant ceux qui dpendent des esprits changeants, des opinions, des apptits et
des passions dhommes particuliers la considration dautres que moi. Comme lcrivit
Jakob von Bielfeld, au sicle suivant : Larithmtique politique est ne dans le terroir qui
devait naturellement la produire, cest--dire en Angleterre. Un pays ou toutes les parties des
mathmatiques sont cultives avec tant de soin, qui a lhonneur de linvention de tant de calculs
fameux, qui a produit le clbre Newton, pre de tous les calculs ; une nation qui sait peser
jusquaux astres, et qui joint ce talent un got dcid pour la politique, ne pouvait manquer de
rduire aux principes du calcul les objets principaux du gouvernement de ltat13.
Pourquoi cette appellation d arithmtique politique ? Dans la ddicace du livre au roi
rdige par Charles, le fils an de Petty, le titre de louvrage est justifi par le fait que les
questions de gouvernement [] se trouvent, laide des rgles ordinaires de larithmtique,
amenes un genre de dmonstration . Quelques annes plus tard, lconomiste et homme
politique Charles Davenant dfinit larithmtique politique comme lart de raisonner, par les
nombres, sur les questions relatives au gouvernement14 . Selon le mot de Jean-Claude Perrot, si
le statisticien allemand pouvait tre compar un naturaliste, le tenant de larithmtique
politique de type anglais se voulait une sorte de physicien15. Au demeurant, cest un astronome et
physicien, Edmond Halley, qui en 1693 entreprit, en sappuyant sur les statistiques de mortalit
de la ville silsienne de Breslau (ou Wrocaw, en polonais), de dvelopper et de prciser les
travaux de Graunt sur lesprance de vie, ce qui permit de fixer rationnellement le prix et le taux
des rentes viagres et de certaines primes dassurance on a l les dbuts de la science
actuarielle qui, par les mathmatiques, la statistique, et les probabilits qui en sont infres,
semploie grer financirement les risques.
Il semblerait que ce soit Jakob von Bielfeld qui, quoique allemand, crivait en franais, ait
employ pour la premire fois le terme statistique dans notre langue de mme quon
trouverait la premire occurrence de statistics dans la traduction anglaise de ses crits16. Le mot
mettra un certain temps se diffuser mais, au XIXe sicle, il simposera, quand bien mme cette
victoire du terme dorigine allemande (et racine latine) ne signifiera en rien un oubli de
lhritage anglais, bien au contraire. Une fois le rgne de la statistique assur, on sefforcera
de cerner la place particulire occupe en son sein par ce quon appelait nagure larithmtique
politique. Ainsi Jean-Baptiste Say, dans son cours dconomie, distinguera les informations
obtenues par observation directe, comme lorsquon dnombre une population ou quon mesure
la quantit de marchandises exportes ou importes par inspection des registres des douanes,
des valuations obtenues par larithmtique politique, qui part de certaines donnes pour
arriver, au moyen de linduction et du calcul, ses rsultats17. En 1852, Joseph Garnier,
rdigeant larticle Arithmtique politique du Dictionnaire de lconomie politique,
constatera la diversit des faons dentendre ce syntagme et proposera, la suite de Say, den
circonscrire lusage aux calculs et procds arithmtiques ou mme algbriques laide
desquels on tire des faits des inductions et des apprciations qui ne sont pas constates
directement, mais que lon admet par voie danalogie, de proportionnalit ou de probabilit18 .
la fin du XVIIe et au dbut du XVIIIe sicle, la tentation daborder les questions conomiques
avec la rigueur de la quantification et des calculs ntait pas confine lAngleterre la fois
parce quun esprit commun soufflait en Europe, et parce que lexemple anglais faisait des
mules. En 1684 le camraliste germano-autrichien Philip Wilhelm von Hornick (ou
Hrnigk, les graphies varient) exposa dans un ouvrage intitul sterreich ber alles wann es
nur will ( LAutriche au-dessus de tout pour peu quelle le veuille ) les bnfices immenses
que lempire tait mme de retirer dun recensement systmatique des moyens de production et
du traitement mathmatique des questions manufacturires. En France, Charles-Irne Castel de
Saint-Pierre (ou abb de Saint-Pierre) rdigea au dbut du XVIIIe sicle un mmoire sur lUtilit
des dnombrements, de la population mais aussi des diffrentes productions : Nous voyons
que le Parlement dAngleterre demande souvent les dnombrements de telles ou telles
marchandises qui entrent ou qui sortent du royaume en telles ou telles annes, et cest sur ces
fondements solides quils font les rglements utiles au commerce de la nation19. Outre-Manche
comme sur le continent, lapptence de certaines lites pour ce genre denqute tait grande,
mais les difficults dexcution se rvlaient plus grandes encore. Et quand les enqutes taient
malgr tout entreprises, elles manquaient du suivi qui leur aurait donn leur pleine signification.
De plus, faute de donnes suffisamment assures et de mthodes suffisamment prouves, la
prcision quantitative promise par Petty faisait dfaut. Exemple significatif : en Angleterre,
larithmtique politique savrait impuissante trancher de faon convaincante la controverse
concernant lvolution de la population on continuait de se disputer pour savoir si cette
dernire croissait ou dcroissait. Parce quelle dcevait les espoirs initiaux placs en elle, son
incidence comme son crdit tendirent se rduire. Nous avons voqu larithmomanie qui, dans
les dernires dcennies du XVIIe sicle, avait saisi beaucoup de membres de la Royal Society.
Parce quils surestimaient lobservation et le calcul, au dtriment de linvention thorique, les
virtuoses de la mesure continurent, inlassablement et vainement, enregistrer, cataloguer et
compter. Les meilleurs esprits dAngleterre gaspillrent leurs talents enregistrer
minutieusement la temprature, le vent et lapparence des cieux heure par heure, en des endroits
varis du pays. Leurs efforts ne produisirent rien dautre que des registres inutilisables20 . Les
nombres ne sont signifiants qu lintrieur dun cadre thorique. Faute de ce cadre, leur
accumulation claire moins la pense quelle ne lcrase. Cette strilit doucha pour un temps
lenthousiasme numrique, et larithmtique politique qui, au dpart, avait t porte par cet
enthousiasme se trouva affecte par son reflux. Dans La Richesse des nations, en 1776, Adam
Smith traduisit un sentiment rpandu lorsquil dclara ne pas avoir grande foi en
larithmtique politique21 . Si lon peut risquer une mtaphore : larithmtique politique fut
comme un arbrisseau qui, ayant profit dun climat favorable pour pousser des branches hardies,
se dpluma en traversant son premier hiver. Mais un arbre en hiver nest pas mort, il ne fait
quattendre des circonstances plus clmentes pour repartir.
En attendant de spanouir nouveau, lesprit numrique qui avait particip la naissance de
larithmtique politique continua de nourrir des initiatives individuelles. Parmi les plus
importantes, figure lEssai sur les probabilits de la vie humaine du mathmaticien Antoine
Deparcieux. Dans cet ouvrage publi en 1746, Deparcieux value, partir de tables de
mortalit, la dure de vie moyenne pour ceux qui ont atteint un certain ge, dont il dduit les
annuits viagres quil convient de verser un ou plusieurs souscripteurs en fonction de leur ge
et du capital engag. La statistique sert ici de base un calcul de probabilits. Nous avons
signal plus haut les travaux du polygraphe allemand Anton Friedrich Bsching et, en
particulier, la somme du savoir gographique rassembl dans sa Nouvelle description de la
terre. Les revues quil ditait Magazin fr die neue Historie und Geographie (1767-1793) et
Wchentliche Nachrichten von neuen Landkarten (1773-1787) taient truffes de nombres,
souvent collects de faon compulsive et sans grande discrimination. En exemple du ftichisme
numrique qui pouvait possder certains esprits, mme de premier plan, Hacking voque (en
exagrant un peu) le compte rendu du voyage que le mathmaticien Jean Bernoulli effectua
travers le nord-est de lEurope : Quand il entrait dans une pice o se trouvaient des peintures
de matres anciens, il nallait pas en donner la description ; il sortait sa rgle et en mesurait les
dimensions. Il en disait davantage au lecteur sur la taille (tout fait ordinaire) des tableaux que
sur ce que ceux-ci montraient ou sur le peintre. Le contenu de toutes les feuilles statistiques
locales tait rapport. Il tait choqu de sapercevoir que personne Varsovie ne savait
combien la ville comptait dhabitants, mais tait soulag de pouvoir ajouter une note, pendant
que louvrage tait sous presse : le numro de mars 1780 du bulletin hebdomadaire de Bsching
claircissait la question22.
Mais tout ne se rsume pas ce genre de conduite obsessionnelle. Le courant darithmtique
politique trouva au long du XVIIIe sicle un petit nombre de continuateurs intressants travers
lEurope, comme Nicolas Struyck et Willem Kersseboom aux Pays-Bas, Istvn Hatvani en
Hongrie, Pehr Wilhelm Wargentin en Sude, Antoine de Lavoisier en France, Johann Peter
Sssmilch en Prusse. Hacking voit dans le grand uvre de ce dernier, LOrdre divin dans les
changements du genre humain, prouv daprs la naissance, la mort, et la propagation de
lespce, la plus systmatique des entreprises statistiques prives du milieu du XVIIIe sicle. Dans
cet ouvrage, le pasteur dmographe entend mettre au jour, par ltude des registres paroissiaux,
les rgles caches qui prsident ces phnomnes dapparence erratique que sont la natalit
humaine, la mortalit et la propagation subsquente de lespce. Ces registres, remarque-t-il,
sont tenus depuis des sicles pour les besoins de lglise et des citoyens, et en vrit, depuis les
temps de la Rforme, avec un soin redoubl. Mais qui sen est servi avant Graunt pour y dceler
un ordre ? La dcouverte tait tout aussi accessible que celle de lAmrique, il manquait
seulement un Christophe Colomb qui, dans ses rflexions sur des vrits et des donnes
anciennes et connues, aille plus loin que les autres23. Les rgularits statistiques que Sssmilch
mit en vidence une des plus spectaculaires tant le sex-ratio la naissance ( De lordre
excellent dans la reproduction des deux sexes ) furent interprtes par lui comme autant de
marques de la providence divine qui gouvernait la cration do le titre de son ouvrage. Cela
tant, cette rfrence la providence nempchait pas Sssmilch de rechercher des explications
matrielles un certain nombre de phnomnes, comme les variations de lge au mariage, des
taux de nuptialit et de fcondit selon les poques et les rgions. Quand la population croissait,
la terre se faisait moins disponible, le mariage tait retard, et le taux de natalit baissait. La
seule solution, pour relancer une croissance de la population quil jugeait souhaitable, tait
alors daugmenter la quantit de nourriture disponible, en dfrichant de nouvelles terres ou en
exploitant mieux celles qui taient dj cultives.
La question dmographique

La question de la population joue un rle si capital quelle mrite un examen particulier. En

effet, ce qui peut paratre aujourdhui ne constituer quun cas particulier des dnombrements en
constitue llment matriciel : le nombre, cest dabord le nombre des hommes. Certes, le mot
dmographie nest apparu que tardivement on le rencontre pour la premire fois dans un
ouvrage dAchille Guillard publi en 1855, lments de statistique humaine ou Dmographie
compare, avec pour dfinition : connaissance, donne par lobservation, des lois suivant
lesquelles les populations se forment, sentretiennent, se renouvellent et se succdent . Le
terme date du XIXe sicle, mais la proccupation est beaucoup plus ancienne, en raison de la
vieille association entre population dun ct, richesse et puissance de lautre. Conformment
la clbre formule de Jean Bodin Il ne faut jamais craindre quil y ait trop de sujets, trop de
citoyens, vu quil ny a richesse, ni force que dhommes24 , les princes souhaitaient toujours
que la population de leurs tats ft nombreuse.
dfaut de pouvoir dvelopper de vritables politiques natalistes, ils condamnaient
svrement llimination des enfants natre ou des nouveau-ns. Le roi Henri II, averti du
crime trs-norme et excrable, frquent en notre royaume , commis par les femmes qui
dguisent, occultent et cachent leurs grossesses , pour aprs laccouchement supprimer
lenfant, annona dans un dit de 1556 que toute femme coupable dun tel forfait serait punie
de mort et dernier supplice , et ordonna que cette ordonnance ft publie tous les trois mois
son de trompe et cri public, par les carrefours et lieux publics , et rappele lors des messes.
Louis XIV renouvela ldit en 1708. Aux motifs religieux et moraux qui motivaient pareille
condamnation sajoutait le dsir dune population la plus abondante possible. Linfanticide tait
un crime abominable non seulement parce quil sen prenait la crature sans dfense qutait le
nouveau-n, mais aussi parce quil tait une atteinte la puissance de ltat, en soustrayant au
roi lun de ses sujets. Certains ont propos de reconsidrer en ce sens lpidmie de chasses aux
sorcires qui svit en Europe la fin du XVIe et au dbut du XVIIe sicle. Parmi les multiples
causes du phnomne, se trouve la culpabilit diffuse prouve par les personnes qui,
smancipant progressivement de lordre traditionnel, craignaient dtre punies par quelque sort
de leurs manquements lancienne solidarit communautaire. cet gard la chasse aux
sorcires, que beaucoup conoivent comme une survivance mdivale au seuil des temps
modernes, reprsente plutt un pisode de la liquidation de ce monde mdival. Mais un autre
facteur, joignable au prcdent, a t avanc : les tats, particulirement en Allemagne o la
chasse aux sorcires fut la plus intense, auraient favoris celle-ci pour des raisons
populationnistes. En effet, bon nombre des prtendues sorcires auraient exerc les fonctions de
sages-femmes, dtentrices de savoirs concernant non seulement les accouchements, mais aussi la
contraception et lavortement25.
La thse est controverse. Ce qui demeure indubitable, cest le souhait que souverains et
administrateurs avaient de grandes populations. Dans ses Recherches et considrations sur la
population de la France, publies en 1778, Jean-Baptiste Moheau traduit un sentiment dominant
lorsque, au chapitre intitul Valeur de la Population dans un tat , il dit de lhomme quil
est tout la fois le dernier terme et linstrument de toute espce de produit , et le plus
prcieux des trsors dun souverain , et ajoute que lexpression des forces dun empire serait
plus exacte par lnumration des individus qui le composent, que des marcs dor et dargent qui
entrent dans le trsor public 26. Au chapitre consacr la Rpartition de la Population en
diffrentes classes , il affirme que le premier devoir dun citoyen est de subir le joug du
mariage, et [qu]un des plus grands services quil puisse rendre la socit est daugmenter le
nombre des individus qui la composent. Les gens maris forment la classe des citoyens la plus
utile, et parce quils servent la reproduction, et parce que les enfants sont des otages quils
donnent la patrie, en sorte que tous les liens qui peuvent enchaner une me sensible les
attachent en pays natal27 . Quelques annes plus tard, Laplace, pour justifier lattention porte
aux questions de population au service desquelles il mobilise ses talents de mathmaticien,
estime que la population est un des plus srs moyens de juger de la prosprit dun empire. Ds
lors, la comparaison des variations de la population avec les conditions du temps doit permettre
dapprcier de faon adquate les lments qui font le bonheur ou le malheur des peuples28.
Moheau, lui aussi, insistait sur limportance quil y avait valuer la population et ses
variations, parce quil en rsulte une induction ou mme une preuve de la bont ou des vices
du gouvernement29 .
Le lien entre population et prosprit tait gnralement admis, mais le sens de la causalit
entre lune et lautre tait objet de discussion. Les mercantilistes et leurs successeurs pensaient,
comme Petty au XVIIe sicle, que le nombre engendrait la richesse. Selon eux, le nombre
permettait une intensification des changes, et lintensification des changes permettait son
tour, par une meilleure allocation des ressources, une croissance de ce quon appelle,
aujourdhui, la productivit do, globalement, une augmentation de la richesse par habitant.
Dautres estimaient que laugmentation de la population ntait pas la cause, mais la
consquence de laugmentation des richesses cette dernire entranant une rduction de la
mortalit et un abaissement de lge du mariage, do rsultait une augmentation du nombre des
naissances. Quoi quil en ft, mme si la population ntait pas la cause de la richesse, elle en
tait le plus sr indice. Comment savoir si une nation senrichissait ? En comptant les hommes,
rpondait le futur dput girondin Brissot : Ce nest donc qu des tables raisonnes et sres
de la population quun administrateur, dun esprit juste, profond, et gnralisateur,
sattachera30. Mirabeau, la veille de la Rvolution, faisait du nombre des habitants un critre
dterminant : La population est certainement, en gnral, le grand symptme du degr de
bonheur dune nation31. Le temps tait, comme le ntre, domin par une idologie de la
croissance ceci prs que son indicateur favori ntait pas le produit intrieur brut, mais la
population.
Cette idologie tait si partage que les penseurs des Lumires, daccord sur ce point avec
les ministres de la monarchie, taient peu prs tous populationnistes. Mme Rousseau, pourtant
hostile aux grands rassemblements humains, et qui prtendait que lhomme est de tous les
animaux celui qui peut le moins vivre en troupeau, faisait de laugmentation de la population un
critre du bon gouvernement. Quelle est la fin de lassociation politique ? Cest la
conservation et la prosprit de ses membres. Et quel est le signe le plus sr quils se
conservent et prosprent ? Cest leur nombre et leur population. Nallez donc pas chercher
ailleurs ce signe si disput. Toute chose dailleurs gale, le gouvernement sous lequel, sans
moyens trangers, sans naturalisations, sans colonies les citoyens peuplent et multiplient
davantage, est infailliblement le meilleur. Celui sous lequel un peuple diminue et dprit est le
pire. Calculateurs, cest maintenant votre affaire ; comptez, mesurez, comparez32. Il renchrit
dans mile : Le pays qui peuple le plus, ft-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux
gouvern33.
Un fait curieux est quen mme temps quon accordait la taille de la population une
importance extrme, personne ne connaissait prcisment les effectifs rels. Mme sur le point
de savoir si la population augmentait ou diminuait, le dbat restait ouvert. Il y avait ceux qui
croyaient que les hommes taient bien moins nombreux au XVIIIe sicle quils ne ltaient dans
lAntiquit. Ainsi Montesquieu : Aprs un calcul aussi exact quil peut ltre dans ces sortes
de choses, jai trouv quil y a peine sur la terre la dixime partie des hommes qui y taient
dans les anciens temps. Ce quil y a dtonnant, cest quelle se dpeuple tous les jours, et si
cela continue, dans dix sicles elle ne sera quun dsert. Voil [] la plus terrible catastrophe
qui soit jamais arrive dans le monde. Mais peine sen est-on aperu, parce quelle est arrive
insensiblement et dans le cours dun grand nombre de sicles34. Dans De lesprit des lois,
Montesquieu revient sur la question et estime, comme beaucoup de ses contemporains, que la
population de lEurope en gnral, et de la France en particulier, sest considrablement
amenuise depuis le temps de Charlemagne. Le dclin est attribu la centralisation : Comme
un seigneur rsidait dans son village ou dans sa ville ; quil ntait grand, riche, puissant, que
dis-je, quil ntait en sret que par le nombre de ses habitants, chacun sattacha avec une
attention singulire faire fleurir son petit pays : ce qui russit tellement que, malgr les
irrgularits du gouvernement, le dfaut des connaissances quon a acquises depuis sur le
commerce, le grand nombre de guerres et de querelles qui slevrent sans cesse, il y eut dans la
plupart des contres dEurope plus de peuple quil ny en a aujourdhui. [] Ce sont les
perptuelles runions de plusieurs petits tats qui ont produit cette diminution. Autrefois chaque
village de France tait une capitale ; il ny en a aujourdhui quune grande : chaque partie de
ltat tait un centre de puissance ; aujourdhui tout se rapporte un centre ; et ce centre est,
pour ainsi dire, ltat mme35. On aurait l un trs bel exemple deffet pervers : vouloir
toujours crotre en extension et se centraliser pour devenir plus puissant, ltat perdrait sa
substance par dpeuplement. Montesquieu en veut pour preuve que, au contraire des politiques
grecs qui sinquitaient du trop grand nombre dhabitants dans leur cit, les politiques modernes
sinquitent de la faible natalit. De fait, le prix Cognacq-Jay, cr en 1922 pour rcompenser
des familles particulirement nombreuses, a de lointains antcdents tatiques : Louis XIV
accordait des pensions aux parents de dix enfants, majores pour ceux qui en avaient douze.
Mais Montesquieu juge la mesure inapproprie car, selon lui, au lieu de rcompenser des
prodiges il et fallu, pour uvrer efficacement la propagation de lespce, inciter tout le
monde avoir davantage denfants en tablissant, comme les Romains, des rcompenses ou des
peines gnrales36.
On peut stonner que la croyance en un dclin de la population ft si rpandue alors mme
que la dmographie historique ltablit sans ambigut cette population croissait. Plusieurs
facteurs sont mme dexpliquer cette mprise. Le premier relve de lobservation.
Montesquieu remarquait que si les femelles des animaux ont peu prs une fcondit constante,
dans lespce humaine, en revanche, la manire de penser, le caractre, les passions, les
fantaisies, les caprices, lide de conserver sa beaut, lembarras de la grossesse, celui dune
famille trop nombreuse, troublent la propagation de mille manires37 . Cette rflexion tait
inspire par lvolution des murs qui, dans la France du XVIIIe sicle, allait dans le sens dune
baisse de la fcondit. Cette baisse, quoique encore modeste, pouvait nourrir le sentiment que la
population elle-mme dclinait mme si lon sait aujourdhui quil nen tait rien. Par ailleurs,
en labsence de chiffres fiables, et en vertu de lquation tablie entre haute civilisation et
population nombreuse, on tait port juger du peuplement de telle ou telle poque en fonction
de ladmiration quon lui vouait ou de la msestime dans laquelle on la tenait. Puisque
lAntiquit, que tous ceux qui avaient frquent les collges avaient appris vnrer, tait
admirable, elle se devait davoir eu des populations immenses, des villes normes, des armes
colossales, avec lesquelles le prsent ne pouvait rivaliser. Ce point ntait gure remis en cause
(alors quon value aujourdhui la population de lEmpire romain du temps dAuguste moins
de 60 millions dhabitants). La comparaison avec des priodes plus rapproches, en revanche,
pouvait prter discussion. Ainsi, lorsque, dans les annes 1760, Claude Villaret, dans son
Histoire de France, avana que la population tait plus nombreuse du temps du roi Philippe VI
de Valois quau XVIIIe sicle, la contestation fut virulente, avec Voltaire sa tte : il tait hors de
question que lobscur XIVe sicle ft plus peupl que le XVIIIe, o les Lumires se rpandaient !
Pour les uns comme pour les autres, ctait dabord le crdit apport telle ou telle poque qui
dterminait la position dfendue. Comme le reconnaissait Voltaire lui-mme : Il faut avouer
que dordinaire nous peuplons et dpeuplons la terre un peu au hasard ; [] l peu prs est
notre guide, et souvent ce guide gare beaucoup. Pour sa part, il pensait la population du globe
peu prs stationnaire le genre humain ne diminue ni naugmente . En outre, rebours de
son temps, il refusait de faire de la population une question importante : Quimporte quil y ait
beaucoup ou peu dhommes sur la terre ? Lessentiel est que cette pauvre espce soit la moins
malheureuse quil est possible38.
Si la thse du dpeuplement de la terre en gnral et de la France en particulier avait quelque
faveur au XVIIIe sicle, il fallait quelle prsentt quelque attrait lopinion du temps. Pour saisir
la nature de cette sduction, il nest que de lire larticle Population de lEncyclopdie,
rdig par tienne Nol dAmilaville. Le fait que les nations modernes soient moins peuples
que les anciennes y est tenu pour acquis. DAmilaville donne ce dclin plusieurs causes, dont
la premire est la religion. Le Mahomtisme et le Christianisme qui ont remplac les religions
paennes, sont certainement contraires [ la propagation de lespce] ; cest actuellement une
vrit dmontre par lexprience de plusieurs sicles, et qui nest plus conteste que par ceux
dont la superstition a pour jamais obscurci les lumires de la raison. Lislam est cit pour
mmoire cest videmment le catholicisme qui fait lobjet des plus svres critiques,
notamment cause du clibat des prtres, moines et moniales. Les raisons du marasme
dmographique sont aussi politiques : Lesprit des grandes monarchies est contraire la
grande population. Cest dans les gouvernements doux et borns, o les droits de lhumanit
seront respects, que les hommes seront nombreux. [] La tyrannie fait des esclaves et des
dserts, la libert fait des sujets et des provinces. [] La diffrence que met dans la condition
des hommes, lingalit des rangs et des fortunes qui a prvalu dans la politique moderne, est
une des causes qui doit le plus contribuer leur diminution. En captant une part indue des
ressources, les riches condamnent en effet la grande masse des hommes une misre qui accrot
leur mortalit, tandis queux-mmes, par la corruption de leurs murs, engendrent peu et mal :
Les gens riches font moins denfants que les pauvres. Il ne reste ceux-ci que ce seul
adoucissement tous les maux qui les accablent ; il est naturel quils le recherchent et quils en
jouissent autant que lextrme misre ne les y rend point insensibles. Les autres au contraire,
plongs dans des plaisirs de toutes espces dont le choix seul les embarrasse, abusant de tout
par des excs qui les extnuent, puisant la nature avant quelle soit forme, ont prodigu et
perdu la facult dtre pre avant lge de le devenir. Sils le deviennent ensuite, leurs enfants
sont frles et dbiles comme ceux des pauvres ; mais par des causes diffrentes. Ils portent la
peine de la profusion de leur pre, et la fragilit de son puisement. Cet article de
lEncyclopdie permet de comprendre le charme particulier que revtait lpoque lide dune
population dcroissante : elle tait loccasion de sen prendre la religion et la monarchie,
lglise et au gouvernement. Rciproquement, il fallait que la population dcrt pour que les
critiques fussent justifies il tait donc certain que le peuplement du temps tait infrieur ce
quil tait dans lAntiquit.
Logiquement, ceux qui affirmaient que la population tait en croissance se trouvaient du ct
du pouvoir. Necker, par exemple, se disait convaincu que la France, abstraction faite de son
agrandissement par les conqutes, tait beaucoup plus peuple en 1780 quelle ne lavait t aux
sicles prcdents, et il accusait ceux qui soutenaient le contraire de nappuyer leur opinion sur
aucun calcul39. Mais pourquoi Necker, au lieu de ne pas douter de la croissance de la
population, ntait-il pas mme de la prouver ? Pourquoi, alors que le chiffre de la population
stait mis reprsenter un tel enjeu, les ministres ne faisaient-ils pas procder des
dnombrements, dont ils taient persuads quils auraient montr une population allant
augmentant ? De telles entreprises taient-elles si difficiles raliser ? Vauban, la fin du
e
XVII sicle, stait pench sur la question, en administrateur infatigable quil tait. Il sagissait
alors dtablir un tat correct de la population, afin de renseigner le monarque sur le nombre et
la condition de ses sujets, et de rformer limpt. Dans un mmoire intitul Mthode gnrale
et facile pour faire le dnombrement des peuples , publi en 1686, Vauban dressa des
formulaires, sous forme de tableaux, propres rpertorier les habitants, et dans la Dme royale,
ouvrage crit entre 1695 et 1697 et diffus clandestinement en 1707, il exposa la faon dont ces
formulaires pouvaient tre remplis et tenus jour. Son ide tait de diviser lensemble du
peuple en fractions suffisamment petites pour tre dnombres par un seul homme ; cest--dire
que, pour chaque groupe dune cinquantaine de maisons, un lieutenant serait dsign, tenant
registre des habitants de ces quelques dizaines de logis quil tait charg dinspecter. Dans
chaque paroisse, un capitaine tabli par le roi superviserait laction des lieutenants, runirait
leurs rapports et les transmettrait lchelon suprieur40. Assurment, la mise en application
promettait quelques embarras, mais un projet de cette nature ne paraissait pas irralisable. Ds
lors, labsence de dnombrements gnraux au XVIIIe sicle ne sexplique pas seulement par des
difficults dordre pratique : elle tint aussi une hostilit rpandue lgard des recensements.
Cette hostilit avait une dimension religieuse. Dans la Bible, les recensements apparaissent
comme des oprations dangereuses. Lorsque Dieu demande Mose de procder un
dnombrement, il lui dit : Quand tu dnombreras les Isralites par le recensement, chacun
deux donnera Yahv la ranon de sa vie lors de son recensement pour quaucun flau nclate
parmi eux loccasion du recensement (Ex 30, 12). Chacun, le riche comme le pauvre, doit
donner un demi-sicle en ranon de sa vie. Le recensement a beau tre ordonn par Dieu lui-
mme, un flau menace de sabattre sur le peuple cette occasion. Cest du reste ce qui se
produit lors du recensement demand David. La colre de Yahv senflamma encore contre
les Isralites et il excita David contre eux : Va, dit-il, fais le dnombrement dIsral et de
Juda. (2 S 24, 1). Le roi, passant outre aux mises en garde de son neveu Joab, ordonne
celui-ci et aux chefs de larme de parcourir les tribus dIsral afin de lui fournir le chiffre de la
population. Il savre quIsral compte huit cent mille hommes pouvant porter les armes, et Juda
cinq cent mille. Aprs cela le cur de David lui battit davoir recens le peuple et David dit
Yahv : Cest un grand pch que jai commis ! Maintenant, Yahv, veuille pardonner cette
faute ton serviteur, car jai commis une grande folie (2 S 24, 10). David a compt les
hommes comme les btes dun troupeau, pour mesurer sa puissance, senorgueillir du nombre de
ceux sur qui il rgne, comme sils lui appartenaient. En chtiment, Dieu envoie la peste en
Isral, et soixante-dix mille hommes en meurent. Cet pisode de lHistoire sainte ntait pas un
grand encouragement lorganisation de recensements gnraux41. Les dictionnaires de la fin du
e
XVII sicle tmoignent du lien vivace qui subsistait cette poque entre lide de dnombrement
et lenseignement biblique. Celui de Furetire, publi en 1690, fait rfrence au dfi lanc par
Dieu Abraham de dnombrer les toiles, et au dnombrement ordonn par lempereur
lpoque de la naissance de Jsus. Quant au premier Dictionnaire de lAcadmie (1694), on y lit
larticle Dnombrement : Compte et dtail par le menu. David fut puni pour avoir fait le
dnombrement de son peuple. Donner laveu et le dnombrement de ses terres. Le duc de
Saint-Simon farouche opposant la dme royale dfendue nagure par Vauban et que, en 1710,
le contrleur gnral des finances Desmarets russit mettre en vigueur ne se fit pas faute,
pour fustiger un impt qui supposait que chacun ft une confession de bonne foi de son bien, de
le rputer cousin germain de ces dnombrements impies qui ont toujours indign le Crateur et
appesanti sa main sur ceux qui les ont fait faire, et presque toujours attir dclatants
chtiments42 . Pour contrer ces prventions on pouvait, comme lavait dj fait Jean Bodin,
invoquer lexemple et lautorit des Anciens, plus prcisment des Romains, qui procdaient
des recensements quinquennaux. Cela tant, se rclamer de Rome contre les critures tait chose
dlicate. Notons au passage quaprs avoir procd au recensement, les Romains se runissaient
au Champ-de-Mars pour le lustrum, une crmonie religieuse regnratrice, expiatoire et
purificatrice. quoi lon voit que le recensement ntait pas un acte administratif de routine,
mais une affaire grave qui touchait ltre mme de la cit.
Aux difficults dorganisation des recensements, et aux prventions religieuses, sajoutait
laversion des populations pour une opration en laquelle, non sans raison, elles voyaient la
promesse de nouvelles impositions. Ntait-ce pas pour instituer la capitation impt rendu
ncessaire par les dpenses de la guerre contre la ligue dAugsbourg, et frappant tous les sujets
selon leur condition de fortune, depuis le Dauphin jusquaux ouvriers agricoles que fut
ordonn en 1694, par le contrleur gnral Pontchartrain, un dnombrement des sujets du
royaume ? Il est difficile dvaluer la qualit de lopration, car toutes les traces en ont peu
prs disparu. Toujours est-il que la menace fiscale disposait mal les populations ce genre
dopration. Jrme Lalande, dans laddition larticle Population de lEncyclopdie,
plaida pour des recensements tte par tte, mais, remarqua-t-il, les inquitudes du peuple sur
la moindre opration du gouvernement, rend ces dnombrements suspects et ds lors
impossibles : les curs sont peut-tre les seuls qui puissent excuter avec exactitude de pareilles
oprations ; mais ils partagent eux-mmes les inquitudes de leurs paroissiens, ne connaissant
pas lutilit relle de ces calculs pour le bien de lhumanit . Manque de relais locaux, et
hostilit de ceux quil aurait fallu compter, au point que la simple annonce dun dnombrement
pouvait mettre une rgion en moi43 : on tient l lune des raisons principales du dcalage entre
lapptit de chiffres qui travaillait les administrateurs, et la prudence ou le dilettantisme qui
prsidaient dans le mme temps leur collecte. Turgot, nouveau contrleur gnral en 1774,
prescrivit un dnombrement dans tout le royaume, mais les rsultats tardrent arriver (en 1776
la Bretagne navait toujours pas fourni les siens), ils taient de qualit variable selon les
intendants et les dlgus qui les avaient rassembls, les procdures manquaient dhomognit
et ne furent pas prennises.
On comprend quen la matire la monarchie marcht, si lon peut dire, sur des ufs : en
posture dlicate, elle ne pouvait gure se permettre de nourrir lagitation par des
dnombrements qui dplaisaient au peuple ; de plus, le principe mme de tels dnombrements
tait contraire lesprit du rgime. Lorsque les Romains procdaient un recensement, le
rsultat obtenu tait le lieu dun change symbolique entre le peuple et ses chefs : en mme
temps que les gouvernants voyaient leur puissance et leur autorit magnifies par le nombre des
citoyens, il tait rappel que les citoyens taient au fondement de cette puissance et de cette
autorit. Dans la monarchie dAncien Rgime, il en allait autrement : le roi devait sa place une
succession dynastique et lonction divine, et aurait affaibli sa position en la liant un
inventaire des peuples sur lesquels il rgnait44. Il avait tout perdre, en matire dautorit, dun
passage du qualitatif au quantitatif dautant quun dcompte ne faisait que souligner lcrasante
domination numrique du tiers tat par rapport aux ordres privilgis. De l une difficult
insoluble. Dun ct, pour chapper ses difficults financires chroniques et assurer son
avenir, la monarchie se devait de rationaliser ses pratiques et, pour cela, de disposer
dinformations prcises sur la population et sa situation. Dun autre ct, la diffusion de telles
informations minait les principes mme du rgime. Il aurait donc fallu que ladministration pt
procder des recensements sans en divulguer les rsultats ce qui ne faisait que compliquer
encore lentreprise dans un royaume de la taille de la France, et obrer son utilit car, en un
temps o lopinion publique prenait de limportance, comment dfendre des mesures qui
auraient trouv dans les enqutes leur justification, si le rsultat de ces enqutes tait tenu
secret ? Cet antagonisme entre la logique tatique et la logique dAncien Rgime explique que
ladministration royale, au XVIIIe sicle, ne put ni renoncer dnombrer, ni sengager tout fait
dans une telle entreprise. cet gard, il est significatif que les premiers recensements exhaustifs
concernrent non les mtropoles, mais les colonies, o la volont de dnombrer nentrait pas en
conflit avec le principe de lgitimit du pouvoir.
Certes, les dnombrements systmatiques faisaient dfaut, mais sur une question qui tait
devenue aussi importante que celle de la population, on tait loin de prendre son parti de
lignorance. Aussi de nombreuses estimations furent-elles tentes, fondes sur les documents
disponibles en premier lieu les dnombrements des feux , tablis lors de la leve des
impts. Si lon pouvait valuer, de plus, le nombre moyen de personnes par foyer, on obtenait
par simple multiplication une estimation de la population globale. Le problme tait que, selon
les lieux, les feux rassemblaient un nombre variable de personnes, ce qui rendait la mthode peu
fiable. On disposait aussi des registres paroissiaux. Avec la promotion de lcrit aux dpens de
loral, la fin du Moyen ge une vritable mise lcrit du monde, selon laquelle seul ce
qui tait consign dans un livre ou un registre faisait foi , linscription des baptmes stait
gnralise. Elle avait t rendue obligatoire dans le royaume de France, avec le jour et lheure
de la naissance, par lordonnance de Villers-Cotterts en 1539 ; lanne prcdente, Thomas
Cromwell, ministre dHenri VIII, avait galement ordonn que ft tenu dans chaque glise
paroissiale dAngleterre un registre des baptmes, mariages et spultures. Encore fallait-il que
ces livres fussent bien tenus ce qui longtemps et en bien des endroits ne fut pas le cas , et que
lon pt en collecter les informations. Dans la seconde moiti du XVIIe sicle, Graunt et Petty,
Londres, commencrent tirer parti de cette matire.
Lusage se dveloppa au XVIIIe sicle en France avec, parmi les travaux les plus saillants,
lEssai sur les probabilits de la vie humaine dAntoine Deparcieux, dj mentionn, publi en
1746. Dans les annes 1760, labb Jean-Joseph Expilly, auteur dun imposant Dictionnaire
gographique, historique et politique des Gaules et de la France en six volumes, valua la
population du royaume en supposant que le lien entre le nombre des naissances et le nombre des
habitants tait assez rigide, et donn par un coefficient quil valua daprs les dnombrements
complets effectus en certains lieux. Avec un multiplicateur de 25, Expilly obtint un total de
22 millions. En se rfrant aux tables tablies par Wargentin pour la Sude, il se montra
galement capable dindiquer la rpartition approximative de la population par tranches dge et
par sexe. De faon contemporaine Louis Messance, auteur en 1766 de Recherches sur la
population des gnralits dAuvergne, de Lyon, et de quelques provinces et villes du
Royaume, valua quant lui la population de la France prs de 24 millions, et douze ans plus
tard Jean-Baptiste Moheau, dans ses Recherches et considrations sur la population de la
France, arriva un rsultat sensiblement quivalent. Tous concluaient un accroissement de la
population45. Au dbut des annes 1780, Jean-Baptiste de La Michodire, conseiller dtat
aprs avoir t successivement intendant dAuvergne, de Lyon et de Rouen, mit la disposition
de Dionis du Sjour, Condorcet et Laplace les documents dont ils avaient besoin pour tablir
des tables de population, qui furent insres dans les mmoires de lAcadmie des sciences.
Laplace, en particulier, raffina la mthode du multiplicateur en procdant un chantillonnage :
un certain nombre de paroisses tant tires au sort, on y procdait un recensement complet afin
dy dterminer exactement le rapport entre le nombre des habitants et celui des naissances,
partir de quoi tait infr un multiplicateur global. Laplace, qui valua la population de la
France un peu plus de 25 millions, alla jusqu estimer la probabilit pour que la population
gnrale se trouvt bien dans un certain intervalle autour de la valeur calcule, en fonction de la
taille de lchantillon qui avait t pris en compte46. Malheureusement, en labsence dun
recensement gnral qui aurait permis de vrifier le bien-fond des valuations fondes sur
lchantillonnage, les doutes ntaient pas dissips. De plus, la mthode promettait dtre
dautant plus efficace que les comportements individuels taient distribus de faon homogne
sur le territoire mais l encore, pour le confirmer ou linfirmer, il aurait fallu un recensement
complet ! Enfin, on sefforait de dterminer le multiplicateur utiliser pour la France comme
sil stait agi dune donne intrinsque au pays, en tout cas dune grandeur trs stable, alors que
la dmographie moderne a montr combien elle pouvait connatre de rapides variations, aussi
intressantes enregistrer que son niveau effectif.
Pendant ce temps, dans dautres pays, des recensements avaient dj eu lieu, en Prusse ds
1725, en Espagne en 1768, en Autriche en 1754 partir dun tat des mes demand aux
curs des paroisses, qui mentionnait le sexe, lge et ltat matrimonial. Nanmoins, de telles
initiatives demeuraient sporadiques, et ce nest quau sicle suivant quelles deviendront une
pratique administrative rgulire. Au XVIIIe sicle, le pays le plus avanc sur cette voie tait la
Sude, dont ladministration royale, en raison dune continuit avec ladministration religieuse,
put procder ds 1749 un dnombrement fiable de la population. Mais ces rsultats tardrent
tre connus, le gouvernement sudois se refusant les diffuser47. De lautre ct de lAtlantique,
en 1787, les treize premiers tats fdrs inscrivirent dans le premier article de la Constitution
des tats-Unis lobligation, pour rpartir quitablement les impts entre les tats en fonction du
nombre de leurs habitants, de procder un dnombrement de tous les habitants dans les trois
ans suivant la premire runion du Congrs, puis tous les dix ans. De fait, un premier
recensement fut effectu en 1790. En France, la loi du 19-22 juillet 1791, relative la police
municipale , enjoignit aux municipalits de constituer un fichier nominatif de leurs habitants. La
connaissance des populations locales comme de la population globale tait ncessaire pour
asseoir un systme politique o chaque dput devait reprsenter peu prs le mme nombre de
citoyens. Le recensement de lan II, ordonn en aot 1793 et effectu entre la fin de 1793 et le
dbut de 1795, donna pour rsultat un peu plus de 28 millions dhabitants 27 millions et demi
dans les limites de la France de 178948. Ce nombre dpassait de plus de 2 millions les
estimations tires de la mthode des multiplicateurs. Pourquoi ce dcalage ? Dans la relation de
son voyage aux Hbrides, en 1773, Samuel Johnson crivait : Compter est une pratique
moderne, lancienne mthode tait de deviner ; et quand les nombres sont devins, ils sont
toujours exagrs. Sans doute tait-ce pour se prmunir contre semblables exagrations que
ceux qui staient appliqus au XVIIIe sicle valuer srieusement la population avaient prfr
pcher par dfaut que par excs. Afin de ne pas donner prise aux critiques de la part de ceux qui
croyaient que la population tait moins importante que par le pass, il valait mieux trancher en
faveur des estimations les plus basses, qui suffisaient montrer le contraire. En 1801, un
nouveau recensement fut organis, qui dnombra 33 millions dhabitants dans les
98 dpartements de lpoque 29 millions dans les limites actuelles. Cette opration passe
souvent pour avoir t le premier recensement gnral de la France titre largement usurp car
le seul titre qui explique cette tradition tient la prompte publication et la diffusion des
rsultats49 . Telle quelle fut ralise, lentreprise avait eu des antcdents, ne fut pas trs bien
excute, et ce nest qu partir des annes 1830 que les procdures firent de srieux progrs.
1801 est toutefois une date marquante, dans la mesure o, dsormais, la population sera value
rgulirement tous les cinq ans, et quen cette mme anne 1801, lAngleterre, la Norvge et le
Danemark procdrent galement un recensement. On tait au seuil dune nouvelle re, o le
combustible rassembl allait sembraser en feu statistique.
 1. Les Six Livres de la Rpublique (1576), livre VI, chap. I, p. 14.
2. Ibid., p. 17-18.
3. Livre IV, p. 234-235.
4. Ibid., p. 236. Les progrs de lindustrie du verre ont ractiv, au XXe sicle, le rve dune architecture transparente, fatale lhypocrisie et aux dissimulations
bourgeoises. Ainsi sous la plume de Walter Benjamin : Vivre dans une maison de verre est, par excellence, une vertu rvolutionnaire. Cela aussi est une ivresse, un
exhibitionnisme moral dont nous avons grand besoin. La discrtion sur ses affaires prives, jadis vertu aristocratique, est devenue de plus en plus le fait de petits-
bourgeois arrivs ( Le Surralisme. Le dernier instantan de lintelligentsia europenne [1929], in uvres, t. II, p. 118).
5. Trait de lconomie politique , livre I, p. 67.
6. Voir Les Aventures de Tlmaque (1699), livre X, in uvres, t. II, p. 158-159.
7. Examen de conscience sur les devoirs de la royaut (circa 1710), ibid., p. 973 et 977-978.
8. Livre XXVI (1609) ; t. IV, p. 566.
9. Des pratiques statistiques et de dnombrement se sont dveloppes de faon fort ancienne ailleurs quen Europe en particulier au Proche et au M oyen-
Orient, en Inde, en Chine, au Japon , ralits quil ne sagit pas dignorer. Cela tant, le dploiement de la statistique europenne lpoque moderne est un
processus autonome, quil est donc lgitime dtudier de faon spare, et cest ce type de statistique qui, lpoque contemporaine, sest rpandu dans le monde.
10. Smtliche Schriften und Briefe, I. Reihe, 2, no 70, p. 74-75.
11. Les Premiers Traits de lrudition universelle (1767), t. III, chap. XIII : La Statistique , V, p. 249.
12. Jochen Hook, DAristote Adam Smith : quelques tapes de la statistique allemande entre le XVIIe et le XIXe sicle , in Franois Bdarida et al., Pour une
histoire de la statistique, p. 481.
13. Institutions politiques, t. II (1760), chap. XIV : Des calculs politiques , II, p. 424.
14. On the Use of Political Arithmetic, in all Considerations about the Revenues and Trade , in Charles Davenant, The Political and Commercial Works, vol. I,
Part I, I, p. 128.
15. La statistique rgionale lpoque de Napolon , in Franois Bdarida et al., Pour une histoire de la statistique, p. 234.
16. Les Premiers Traits de lrudition universelle, t. III, chap. XIII ; traduction anglaise : The Elements of Universal Erudition (1770). Pour apprcier le rle,
souvent ignor aujourdhui, jou en son temps par Bielfeld dans la diffusion de la statistique, voir larticle de Bernard Ycart, Jakob Bielfeld (1717-1770) and the
Diffusion of Statistical Concepts in Eighteenth Century Europe .
17. Voir Cours complet dconomie politique pratique (1828-1829), IXe partie, chap. III : De larithmtique politique , p. 540.
18. Dictionnaire de lconomie politique, publi sous la direction de Coquelin et Guillaumin, t. I, p. 69.
19. Cit par Lonce de Lavergne, Les conomistes franais du dix-huitime sicle, p. 30.
20. William Letwin, The Origins of Scientific Economics, English Economic Thought, 1660-1776, chap. 4, p. 99.
21. Livre IV, chap. V ; t. II, p. 134.
22. The Taming of Chance, chap. 3, p. 20. (Les passages de Bernoulli auxquels il est fait rfrence figurent dans les Reisen durch Brandenburg [1779-1780],
t. II, p. 197 sq., et t. VI, p. 86.)
23. LOrdre divin, chap. 1, 15 ; t. II, p. 319. La premire dition date de 1741 et la seconde, augmente, de 1761. Pour une prsentation synthtique des travaux
de Sssmilch, on peut se reporter larticle de Frederick S. Crum, The Statistical Work of Sssmilch , et aux tudes qui figurent dans le premier volume de
ldition franaise, dirige par Jacqueline Hecht et publie par lINED, de LOrdre divin.
24. Les Six Livres de la Rpublique, livre V, chap. II, p. 64.
25. Voir louvrage de Gunnar Heinsohn, Rolf Knieper et Otto Steiger, Menschenproduktion. Allgemeine Bevlkerungslehre der Neuzeit.
26. Livre I, chap. III, p. 55-56.
27. Ibid., chap. VIII, p. 98.
28. Voir Sur les naissances, les mariages et les morts Paris, depuis 1771 jusquen 1784, et dans ltendue de la France, pendant les annes 1781 et 1782 , in
Mmoires de lAcadmie royale des sciences de Paris, anne 1783, p. 693.
29. Recherches, livre I, chap. XIII : Y a-t-il augmentation ou perte de population en France ? , p. 190.
30. Nouveau voyage dans les tats-Unis de lAmrique septentrionale (1791), t. III, chap. II, p. 42.
31. De la monarchie prussienne sous Frdric le Grand (1788), t. I, livre II, p. 167.
32. Du contrat social (1762), livre III, chap. IX : Des signes dun bon gouvernement , p. 124.
33. mile (1762), livre V, p. 613. Rousseau fait de la Chine lexception qui confirme la rgle.
34. Lettres persanes (1721), lettre CXII, p. 259.
35. De lesprit des lois (1648), 4e partie, livre XXIII, chap. XXIV : Changements arrivs en Europe par rapport au nombre des habitants ; t. II, p. 131.
36. Ibid., chap. XXVII : De la loi faite en France pour encourager la propagation de lespce ; t. II, p. 133.
 37. Ibid., chap. I : Des hommes et des animaux par rapport la multiplication de leur espce ; t. II, p. 105.
38. Remarques pour servir de supplment lEssai sur les murs et lesprit des nations (1763), XIX : De la population (in Essai, t. II, p. 943-945).
39. Voir De ladministration des finances de la France (1784), t. I, chap. IX : Sur la population du royaume , p. 209.
40. Voir 2e partie, chap. X : Projets de dnombrements ; et de lutilit quon peut en tirer , p. 229.
41. On a des exemples, au M oyen ge, de dnombrements entrepris aprs une pidmie de peste. Ce qui se comprend : le flau pass, on cherchait valuer le
nombre des survivants. On peut se demander si, dans les temps anciens, ce nest pas le fait de procder un dnombrement aprs une catastrophe qui, associant les
deux faits, a contribu accrditer lide que le recensement pouvait lui-mme tre source de catastrophe.
42. Mmoires, t. VIII (1710-1711), p. 300.
43. Voir ric Vilquin, Le pouvoir royal et la statistique dmographique , in Franois Bdarida et al., Pour une histoire de la statistique, p. 91.
44. Sur cette question, voir ric Brian, La Mesure de ltat, II, I, p. 154 sq.
45. Expilly en jugeait daprs le nombre des naissances rpertories dans la priode 1752-1763, en regard du nombre des naissances rpertories dans la priode
1690-1701. Les tenants de la dpopulation, ne dsarmant pas, accusrent Expilly davoir compar les annes 1752-1763 une priode, la fin du XVIIe sicle, o la
lourdeur des impts et de mauvaises rcoltes avaient affam et fait dcrotre la population.
46. Voir Sur les naissances, les mariages et les morts Paris, depuis 1771 jusquen 1784, et dans ltendue de la France, pendant les annes 1781 et 1782 , in
Mmoires de lAcadmie royale des sciences de Paris, anne 1783, p. 696.
e
47. Voir M ichel Dupquier, Quelques tapes dans le dveloppement des publications dmographiques au XIX sicle , in Franois Bdarida et al., Pour une
histoire de la statistique, p. 111.
48. Voir Paul M euriot, Le recensement de lan II . Par rapport 1789, le territoire de 1793 se trouvait augment des dpartements des Alpes-M aritimes, du
M ont-Blanc (duch de Savoie), du M ont-Terrible (une partie de lvch de Ble), ainsi que dAvignon et de Carpentras.
49. M arcel Reinhard, tude de la population pendant la Rvolution et lEmpire , 26, p. 68.
 III
La socit des individus

Aujourdhui, la statistique est une dmarche dont le champ dapplication ne connat pas de
frontires. Mais avant de gagner cette universalit, elle a commenc par concerner les hommes,
leur nombre et leurs activits, et si lon veut comprendre pourquoi, au cours de la premire moiti
du XIXe sicle, lactivit statistique a connu une telle efflorescence, cest dans le changement des
rapports entre les tres humains quil faut en chercher les raisons. Ces raisons sont de toute
vidence multiples. Elles ont nanmoins une commune racine : lavnement de la socit des
individus.
Dissociation et socit

Individu (individual en anglais, Individuum en allemand, individuo en italien, espagnol

ou portugais) vient du latin individuum qui servit, en cette langue, traduire le grec atomos,
atome littralement quon ne peut couper . Dans le latin mdival, le terme servait
dsigner lobjet indivisible auquel on parvient au terme dun processus de division : partant du
genre, de lespce, on arrive, aprs subdivisions successives en varits, sous-varits, etc.,
lindividu, o lopration sarrte car une division supplmentaire serait mortelle.
Individuel avait le sens d inscable . Cest partir du XVIIe sicle que le mot individu
commena tre employ pour dsigner spcialement un membre de lespce humaine. Et cet
emploi fut solidaire dun retournement : lindividu, de terme dune division, se mit tre
envisag comme point de dpart, extrieur et antrieur au monde partag, partir duquel les
ralits collectives se constituent. Pour le rsumer en une formule : Je tait le singulier de
nous , nous devint le pluriel de je .
Ce retournement alla de pair avec un changement dans la forme gnrale de la pense. Le
monde antique et mdival tait form dlments foncirement htrognes. Pour autant, cette
coexistence dlments htrognes ntait pas chaos, ou simple entassement, elle formait au
contraire un cosmos, cest--dire, au sens premier du terme, un ensemble bien ordonn, une
harmonie. La cl pour pntrer cet ordre tait lanalogie, qui faisait se correspondre les
diffrentes strates de ltre sans les confondre, les mettait en rsonance les unes avec les autres.
Il est difficile de donner un exemple, car on ne sait lequel choisir parmi linfinit qui soffre au
choix. Contentons-nous, un peu au hasard, de citer ces paroles dAlcuin, grand savant de
lpoque carolingienne : Quatre sont les fleuves qui scoulent de lunique fontaine du
paradis, pour arroser la terre. Quatre sont les vanglistes qui procdent dune unique fontaine,
qui est le Christ, pour arroser les curs desschs, afin quils fassent pousser les fleurs des
vertus. Quatre sont les lments dont lordonnance du monde tire avant tout sa cohsion. Quatre
sont les vertus dont ce monde en petit quest lhomme doit recevoir son ordonnance. Fleuves
du paradis, vanglistes, lments constitutifs de la matire, vertus (lesprit du temps ajoutait
aussi les humeurs du corps, les saisons) ressortissaient des ordres diffrents, mais se
correspondaient (ici dans leur quaternit) pour composer lharmonie du monde. Quant
lhomme, il trouvait sa place dans le cosmos en sinsrant comme il convenait dans le
gigantesque rseau analogique dont il tait tiss.
La pense moderne, elle, est naturaliste. Elle conoit le monde comme foncirement
homogne. Un vnement emblmatique du passage de lancien mode de pense au nouveau est
lavnement du systme de Copernic, qui efface la frontire ontologique, si structurante dans la
pense analogique, entre monde terrestre et monde cleste. Du point de vue moderne, la terre est
une plante parmi dautres, et tout dans lunivers est compos du mme type dlments
obissant aux mmes lois, que la science met au jour. Cependant, en mme temps que le monde
devient homogne, la csure entre ce monde homognis et ltre humain, entre la substance
tendue et la substance pensante, se radicalise. Ltre humain nest plus un tre particulier
(certes trs particulier) parmi dautres tres particuliers, il est le seul tre vritablement
singulier, en tant que seul pourvu dune intriorit. Au sein du monde, sa conscience se trouve
comme insularise.
 Bien entendu, une forme de pense nen anantit pas une autre et, de mme quun certain
naturalisme existait avant la modernit, lanalogisme na pas disparu avec elle. Mais la forme
de pense dominante a chang. Cest la lumire de ce changement que peut se comprendre, non
pas la dynamique dindividualisation et dgalisation des conditions en elle-mme, dont
lhistoire occidentale des derniers sicles a t le thtre (il faut se garder de lhubris
philosophique qui prtend dduire la ralit des ides), mais son caractre irrsistible, soulign
au XIXe sicle par Tocqueville. En effet, partir du moment o les consciences humaines se
trouvent ainsi isoles au sein du monde, plus rien de mondain nest susceptible dtablir une
mesure commune entre elles. Ce quexprime sa manire la formule cartsienne, qui veut que le
bon sens soit la chose du monde la mieux partage : cela ne signifie pas que chaque me (ou
esprit, Descartes ne fait pas la diffrence) juge de la mme manire, mais que chacune est elle-
mme sa propre mesure. Nietzsche le redira sa faon : Chaque me a son monde propre ;
pour chaque me, chaque autre me est un arrire-monde1. Parce que chaque individu
transcende, par sa pense, le monde matriel, parce que les diffrences sensibles ne psent rien
auprs du fait que chacun est porteur desprit, aucune hirarchie mondaine a priori ne peut plus
tre justifie entre ces individus. Ds lors, il faut leur accorder a priori une gale considration.
Mme si, dans les faits, dimmenses ingalits perdurent, celles-ci nen vont pas moins se
dployer, dsormais, sur fond dune galit de principe.
Cette nouvelle conception de lindividu entrane ncessairement un bouleversement dans la
faon de penser la vie collective. En latin, le champ smantique du mot societas tait trs large.
Nanmoins, le terme dsignait prfrentiellement ce quon appellerait aujourdhui une
association, une union, une alliance, une mise en commun sur une base volontaire, active et
intresse. La locution sociale bellum, littralement guerre sociale , nvoquait pas pour les
Romains un conflit interne Rome, mais la guerre qui clata en 90 av. J.-C. entre la Rpublique
romaine et ses allis italiens, mcontents de leur statut subordonn. Les dfinitions que, au
e
XVII sicle, on donnait au terme socit sinscrivent dans cette ligne. Ainsi dans le
dictionnaire de Richelet (1680) : Contrat de bonne foi par lequel on met en commun quelque
chose pour en profiter honntement. (Entrer en socit avec quelquun. Rompre le contrat de
socit quon avait fait avec une personne.) La socit ne dsigne pas ici les formations
humaines en gnral, mais seulement celles qui rsultent dun contrat, orientes vers un but. On
comprend alors la fortune extraordinaire que va connatre la notion lpoque moderne :
concevoir le monde humain comme socit, cest sous-entendre que lindividu prexiste la vie
en commun, et quil nentre dans cette vie en commun que par un acte dlibr. Ce ne sont pas
les individus qui reoivent lexistence de la socit, ce sont eux qui constituent la socit, parce
quils le veulent ainsi et parce quils en attendent des bnfices. Le dictionnaire de Furetire
(1690) confirme cette vue, en dfinissant ainsi la socit : Assemble de plusieurs hommes en
un lieu pour sentresecourir dans les besoins. Les Sauvages vivent avec peu de socit. Les
hommes se sont mis en socit pour vivre plus commodment et plus poliment ; ils ont fait des
lois svres contre ceux qui troublent la socit civile. Dans le clbre dictionnaire anglais de
Samuel Johnson (1755), on trouve larticle Society : 1. Union of many in one general
interest. 2. Numbers united in one interest ; community. 3. Company ; converse.
4. Partnership ; union on equal terms. Penser la vie en commun en termes de socit, cest
concevoir cette vie sur un mode contractuel et utilitaire. Une telle conception ncessite une
dissociation pralable des anciennes communauts, pour en abstraire les individus qui, ensuite,
se dcident vivre en socit. Comme la parfaitement rsum Ferdinand Tnnies : Selon la
thorie de la socit, celle-ci est un groupe dtres humains qui, comme dans la communaut,
vivent et demeurent pacifiquement les uns ct des autres, mais qui, au lieu dtre
essentiellement lis, sont au contraire essentiellement spars ; et alors que dans la communaut,
ils restent lis en dpit de tout ce qui les spare, dans la socit ils restent spars en dpit de
tout ce qui les lie2. La socit nunit les hommes quaprs leur dissociation pralable en
individus spars, et ne les unit quen tant quindividus spars : la fortune extraordinaire du
mot lpoque moderne et contemporaine est lie cette opration.
Notons que suivant le sens de socit qui vient dtre expos3, lexpression contrat
social apparat plonastique. Par dfinition, pourrait-on dire, la socit en appelle une forme
ou une autre de contrat entre ceux quelle runit laction de la socit ne peut avoir lieu
quautant quil y a un contrat de socit , disait le Digeste romain (XVII, 2, 31). Cependant,
sil est fort concevable de contracter lintrieur de collectivits dj constitues, lide dun
contrat instaurant la vie collective elle-mme est aportique. Ltre humain a en effet besoin,
pour dvelopper son humanit, de natre et de grandir au sein dun milieu humain dj form, et
ltablissement dun contrat suppose une vie collective pralable ne serait-ce que pour
disposer dune langue commune propre la formulation du contrat. En bref, comme la bien
remarqu Hume au milieu du XVIIIe sicle, lide de contrat fondant la socit est une chimre.
Mais une fois cela constat, demeure le fait que cette chimre nest pas gratuite. Elle avait des
raisons dtre trs profondes, et a exerc des effets considrables. Dire que la socit des
hommes sort dun contrat, cest en effet dclarer proprement humaine et artificielle lorigine de
toute institution sociale. Cest dire que la socit nest leffet ni dune institution divine, ni dun
ordre naturel. Cest donc avant tout refuser une ancienne ide du fondement de lordre social et
en proposer une nouvelle4.
Une chose est de refuser une ancienne ide du fondement, une autre den asseoir solidement
une nouvelle. Sur ce point, la doctrine librale dispose dun atout majeur : elle a lavantage de
promouvoir une socit dindividus, tout en rduisant au minimum les termes de lencombrant
contrat social sur lequel elle est cense se fonder. Il ne sagit pas tant, pour que la socit
librale advienne, de passer contrat, que de se dfaire des anciennes structures et prescriptions :
alors, de la composition des comportements des diffrents individus affranchis des vieilles
contraintes, mergera un ordre meilleur que tous ceux qui ont pu exister par le pass. On sait que
les deux uvres principales dAdam Smith sont, dune part la Thorie des sentiments moraux
(1759), dautre part les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations
(1776). Dans la premire est accorde une place fondamentale la sympathie , en tant que
facult et propension naturelles partager les sentiments dautrui, dans la joie comme dans la
peine. Sur cette base se dveloppe lensemble de la vie morale. Dans la seconde, le moteur
principal de laction se rvle tre lintrt personnel : sur cette base se dveloppe toute la vie
conomique dont il savre que chacun, au bout du compte, tire bnfice. De la juxtaposition des
deux ouvrages est n ce que les Allemands ont appel das Adam Smith Problem : comment
concilier une philosophie morale fonde sur la sympathie avec une thorie conomique fonde
sur lintrt personnel ? Cette question suscite depuis le XIXe sicle un torrent dcrits
contradictoires. Sans prjuger de la possibilit, ou non, de marier harmonieusement la sympathie
et la poursuite de ses intrts (problme qui, sil nest pas forcment insoluble, est en tout cas
bien rel), nous nous bornerons ici relever entre les deux termes un point commun : que ce soit
pour penser la vie morale ou la vie conomique, Smith ne fait nulle part appel un principe
transcendant les individus. Pour lui, les ralits densemble sont toujours la rsultante des
individus agissant conformment leurs caractristiques internes. Ces ralits densemble sont,
pour reprendre la formule dAdam Ferguson, le contemporain de Smith, the result of human
action, but not the execution of any human design ( le rsultat de laction humaine, mais
non lexcution dun quelconque dessein humain5 ). Lordre est produit par les individus tout en
simposant eux, comme une transcendance immanente : cest la main invisible . Celle-ci,
qui conduit des tres ne poursuivant que leur propre gain concourir un bien gnral qui
outrepasse leurs proccupations, semble avoir moins t, lorigine, une faon de congdier
lide dun monde dpendant, pour son ordonnancement, de la providence divine, quune
modalit de cette providence. Selon les premiers penseurs du libralisme, en effet, ce nest pas
lorsquon demande aux hommes dtre vertueux, mais lorsquon les laisse poursuivre leur
intrt que, le march venant orienter comme il le faut lactivit de chacun, la volont de Dieu
saccomplit. On pourrait dire : Vox mercatus, vox Dei et lconomie politique prend ainsi la
place de la thologie. Ce pas franchi, la figure divine devient subsidiaire, et se trouvera par la
suite vacue. Les partisans du libralisme garderont seulement, de cette ancienne rfrence,
lide quen se confiant au march tout doit aller pour le mieux ou du moins de faon optimale.
Non sans inconsquence : car si lon peut soutenir que les grandes socits modernes sont
devenues trop complexes pour pouvoir encore tre organises selon un plan, cette complexit
interdit aussi de garantir les effets positifs du laisser-faire. Autrement dit, largument qui sert
disqualifier le planisme est celui-l mme qui devrait interdire de soutenir que, du laisser-faire,
rsultera lharmonie plutt que le chaos, le perfectionnement plutt que la rgression, le bonheur
plutt que la catastrophe.

Il va de soi que la libralisation du monde ne sest pas faite en un jour. Mme si elle
prsentait les multiples avantages dtre en accord avec le mouvement moderne dmancipation
individuelle, de nexiger en termes de contrat social que des engagements minimaux, et de
stimuler lactivit conomique, elle se heurtait linertie des anciennes structures, aux rflexes
communautaires, aux innombrables rsistances que suscitait un mouvement bouleversant les
habitus et induisant, sur certains points, des comportements contraires ceux que la morale
traditionnelle recommandait. Des rvolutions taient ncessaires pour faire tomber ces
obstacles : rvolution industrielle et rvolution politique qui, selon une chronologie, des
modalits et des combinaisons trs variables, se produisirent partout en Europe.
On sait que la rvolution industrielle fut particulirement prcoce en Angleterre. Parmi
les nombreux facteurs attachs cette singularit, on mentionne souvent le mouvement ancien de
privatisation des terres qui toucha lAngleterre, les enclosures, qui supprimrent le droit
dusage des communaux et absorbrent les lopins individuels lintrieur de grands domaines.
Alors que jusque-l de modestes ressources agricoles assuraient aux travailleurs domicile,
comme les tisserands, un minimum vital et, de ce fait, une relative indpendance, leur
disparition rendit ceux-ci entirement tributaires du salaire quils recevaient de leurs
employeurs. Lors des baisses dactivit, ils se voyaient rduits la famine et migraient vers les
villes, dans lespoir dy trouver un emploi dans les manufactures et les usines naissantes,
auxquelles ils fournissaient la main-duvre bon march dont elles avaient besoin. Polanyi a
soulign combien le fait que, dans ce nouveau contexte, le travail devnt une marchandise au prix
rgl par loffre et la demande, bouleversa les conditions de vie et les mentalits. Sparer le
travail des autres activits de la vie et le soumettre aux lois du march, ctait anantir toutes les
formes organiques de lexistence et les remplacer par un type dorganisation diffrent, atomis
et individuel6. Polanyi est all jusqu parler, pour voquer la rapidit et la violence avec
lesquelles les modes de vie traditionnels furent dtruits, de cataclysme social, comparable
celui qui frappa plus tard les populations colonises. Il ne sagissait pas seulement
dexploitation conomique, mais de dracinement culturel.
En France, le dmantlement des structures traditionnelles saccomplit en grande partie
travers une rvolution politique. Tocqueville a cependant soulign, dans LAncien Rgime et la
Rvolution, quel point cette rvolution avait t prpare par la monarchie elle-mme qui,
pour rpondre lesprit du temps comme pour tenir son rang sur la scne europenne, tait
devenue, contre les principes dAncien Rgime dont elle tirait sa lgitimit, une puissance
modernisatrice. Dans le monde mdival, les liens de suzerainet et de vassalit taient
structurants et lexpression dun ordre gnral. Ce qui justifiait la place du roi tait aussi ce qui
dfinissait sa fonction : le roi tait le garant de lordre tabli. Il tait l pour que justice ft faite
tous en son royaume comme les reprsentations traditionnelles de Saint Louis sous son chne
le donnent voir. On a voqu plus haut, avec lavnement des temps modernes, le passage
dune mentalit cosmique une mentalit naturaliste. Au sein de la nouvelle forme de pense qui
se met en place, le roi napparat plus comme le garant de lordre des choses, mais comme
lincarnation dune volont ordonnatrice : Le pouvoir cesse dtre une autorit naturelle
sexerant au sein de communauts naturelles. Il devient une construction artificielle qui
supplante les lments naturels de la socit. cet gard, il joue le rle dun agresseur de
lordre tabli7. Cette conception nest pas tant celle du roi lui-mme, que celle des ministres et
administrateurs qui agissent en son nom particulirement les ministres clairs de la
monarchie finissante. Ceux-ci cherchaient centraliser le pouvoir pour le rendre plus efficace,
le doter dune administration qui lui ft entirement redevable, appliquer des rgles
universelles, conformes des lois de la nature qui navaient plus grand-chose voir avec ce
quon entendait auparavant par loi naturelle, afin de tirer le meilleur parti des ressources
disponibles et susciter un accroissement des richesses. Il fallait pour cela se librer des
anciennes catgories, distinctions et hirarchies qui reprsentaient autant dentraves au libre
dploiement de lactivit, saffranchir des entits historiquement constitues, justiciables de
toutes sortes de privilges, dexemptions, de traitements particuliers, ce qui engageait penser
le gouvernement comme sexerant directement sur des individus. On oppose volontiers,
aujourdhui, lindividu ltat. Mais cette opposition ne doit pas faire oublier que ltat a
commenc par tre le grand librateur de lindividu, par rapport aux communauts auxquelles
celui-ci appartenait.
Un tel esprit individualisant est trs sensible dans les tudes dmographiques que le dsir de
connaissance, de rationalit et daction claire inspirait. Dans les Recherches et
considrations sur la population de la France de Moheau, par exemple, toutes les distinctions
qui situaient les membres des diffrents ordres au sein du monde de lAncien Rgime se trouvent
effaces. Comme le relve Joshua Cole, un tel travail remanie les diffrences qui sparent
lhomme de la femme, le seigneur du paysan, le lac du clerc, et placent chaque individu dans
une relation singulire avec le pouvoir de ltat8 . On retrouve ici la tension dont il a dj t
question, entre le courant modernisateur qui semployait donner la monarchie les moyens de
surmonter ses difficults conomiques et financires, et les structures traditionnelles qui taient
au fondement de celle-ci. Cette tension tait particulirement nette dans le cas des
dnombrements : la logique qui prsidait au comptage tait aussi celle qui sapait le mode de
pense dont lAncien Rgime tirait sa lgitimit. En procdant des dcomptes, ltat
monarchique cherchait mieux exercer son pouvoir, mais il dfaisait les hritages qui
justifiaient son existence ; il se renforait en tant qutat, mais saffaiblissait en tant que
monarchie.
Le rsultat apparat avec clat dans les chiffres aligns par Sieys dans la brochure publie
en janvier 1789, juste avant que les tats gnraux ne soient convoqus. Sieys value
200 000 le nombre des privilgis, sur une population de 25 26 millions dmes soit 0,8 %.
Par le pass, cette proportion tait tout aussi faible. La diffrence, dsormais, cest quon la
calcule. Et le seul fait de la calculer implique que les individus ne sont plus envisags partir
des ordres auxquels ils appartiennent, mais indpendamment de ces ordres, en tant qulments
premiers. Selon la doctrine librale, lordre social rsulte de lamalgame des comportements
des individus poursuivant chacun son intrt. Dans une optique rpublicaine, il procde dun
acte politique exprimant une volont commune. Mais le fondement nen demeure pas moins
individualiste. Dans les termes du Sieys de 1789 : Les volonts individuelles sont les seuls
lments de la volont commune ; ou encore : Quest-ce que la volont dune nation ? Cest
le rsultat des volonts individuelles, comme la nation est lassemblage des individus9. Plus
tard dans lanne, Toussaint Guiraudet, dput dAls la Constituante, crit : La nation
franaise, est une socit denviron vingt-cinq millions dindividus, vivant sous une constitution,
ou systme de lois, quelle sest faite, et sur un espace denviron vingt-neuf mille lieues
carres. Quant la composition de la loi, elle ne connat que la grande association, qui
nombre, les ttes et non les classes, qui compte, et ne pse pas10 . Au sein dune nation
nombreuse, la volont des citoyens doit certes tre dlgue des reprsentants, mais chacun de
ces reprsentants ne tire sa lgitimit que du nombre des citoyens quil reprsente : Il est
constant que dans la reprsentation nationale, ordinaire ou extraordinaire, linfluence ne peut
tre quen raison du nombre des ttes qui ont droit se faire reprsenter11. Le nombre, non les
entits constitues. Cest ce principe que se rfre Isaac Le Chapelier pour faire adopter, en
1791, la loi qui interdit les organisations ouvrires corporations, compagnonnage,
rassemblements. la sance de lAssemble nationale du 14 juin 1791 il dclare : Il ny a
plus de corporation dans ltat ; il ny a plus que lintrt particulier de chaque individu, et
lintrt gnral. Il nest permis personne dinspirer aux citoyens un intrt intermdiaire, de
les sparer de la chose publique par un esprit de corporation12. Quest-ce que le peuple ? Non
plus un corps aux organes diffrencis, mais une somme dindividus libres et gaux en droit. On
comprend que, ds lors, la statistique ne va plus tre en tension avec les principes constitutifs du
rgime, comme du temps de lancienne monarchie, mais en harmonie avec lui.
Reste que la simple juxtaposition des individus ne suffit pas constituer la chose publique : il
faut aussi, de cette multiplicit, tirer une unit raliser ce que Sieys appelait ladunation au
sein de la nation. Ce terme du latin aduno qui signifie unir, assembler de manire faire un
navait servi durant les sicles prcdents qu voquer la runion des aptres autour du Christ,
ou la runion des duchs et des principauts dans la couronne de France. Le problme, ds lors
que les fondements historiques, monarchiques et religieux taient rejets, se posait en termes
nouveaux. Sieys comptait pour le rsoudre sur lautorit dun gouvernement reprsentatif, la
lgitimit assise sur un fait arithmtique : le vote et lattribution du pouvoir ceux qui avaient
recueilli la majorit des suffrages. De cette manire, le nombre lui-mme devenait principe
dorganisation. Demeurait un problme : en quoi la volont de la majorit pouvait-elle tre
confondue avec la volont de tous ? Sur quel fondement une majorit devait-elle passer pour
une unanimit ? Une adhsion pralable de lensemble des citoyens cette rgle tait
ncessaire. Mais, malgr les thories de Rousseau, une telle adhsion nallait pas de soi, et
supposait entre les citoyens une union transcendant toutes leurs divergences. De quelle nature ?
En pratique, le principe dunit ne fut pas trouv dans le contrat social mais dans la lutte
contre les ennemis de la Rvolution : ennemis intrieurs dbusquer et liminer ce qui
constitue une rpublique, cest la destruction totale de ce qui lui est oppos , ennemis
extrieurs repousser et dfaire la Rpublique ne reoit de ses ennemis et ne leur envoie
que du plomb13 . Au sortir des annes les plus tourmentes, le besoin dadunations moins
violentes se fit sentir, et un certain nombre de formes anciennes furent rhabilites. Plus de roi
mais le gouvernement de la Rpublique se vit confi un Premier consul, puis un empereur.
Avec toutefois ce trait significatif : Alexandre Ier tait empereur de Russie, Franois Ier empereur
dAutriche, Napolon Ier tait empereur des Franais (la Constitution de 1791 avait dj fait de
Louis XVI non plus le roi de France, mais le roi des Franais titre que reprendra Louis-
Philippe ; Napolon III sera galement empereur des Franais). De la mme manire, les
conflits qui avaient oppos la nation franaise lglise pendant la priode rvolutionnaire se
trouvrent apaiss, mais laccommodement trouv fut tout sauf un retour la situation antrieure.
Le texte du Concordat de 1801 dbute ainsi : Le gouvernement de la Rpublique reconnat que
la religion catholique, apostolique et romaine, est la religion de la grande majorit des citoyens
franais. Le lien entre la France et la religion catholique a chang de nature : de filial quil
tait, il ne relve plus que dun fait statistique.
En rponse aux sectateurs de la monarchie restaure, qui sopinitraient lui accoler le
qualificatif dusurpateur, Napolon a rappel dans le Mmorial quil navait dtrn personne,
mais relev la couronne dans le ruisseau, et que sans lui les Bourbons nauraient jamais pu
remonter sur le trne de France. Cela est parfaitement exact. Pour autant, et quoi quen eussent
les ultras, trop dvnements staient produits en un quart de sicle pour quun retour
lAncien Rgime ft possible : ce monde-l stait vanoui dans les rvolutions et les temptes.
En particulier, la dynamique individualisante avait fait son uvre, bien trop puissante pour que
la Restauration ft en mesure de la contrecarrer. Royer-Collard, la Chambre des dputs, en
dressa un constat tranchant : Nous avons vu la vieille socit prir, et avec elle cette foule
dinstitutions domestiques et de magistratures indpendantes quelle portait dans son sein,
faisceaux puissants des droits privs, vraies rpubliques dans la monarchie. [] Pas une na
survcu, et nulle autre ne sest leve leur place. La rvolution na laiss debout que les
individus. [] Spectacle sans exemple : on navait encore vu que dans les livres des
philosophes une nation ainsi dcompose et rduite ses derniers lments14. Enfin, quand la
tutelle des tenants et nostalgiques de lAncien Rgime se serait estompe, ladministration allait
pouvoir compter librement, sans inquitude, sans restrictions mentales, sans remords.
La multiplication des hommes

Un lment supplmentaire est ajouter la nouvelle configuration sociale : en mme temps

que, avec la rvolution industrielle et la rvolution politique, saffirmait la socit des
individus, ces individus se faisaient de plus en plus nombreux. Et ce brusque accroissement
tait, lui seul, un facteur de transformation. Autant que les tudes de dmographie historique
permettent de laffirmer, la population europenne, qui avait diminu avec la chute de lEmpire
romain, avant de se stabiliser un niveau trs bas, connut une augmentation importante durant
les XIe et XIIe sicles, et la premire moiti du XIIIe sicle. Elle demeura ensuite assez stable, avant
de connatre un fort dclin durant la seconde partie du XIVe sicle et le dbut du XVe cause, entre
autres calamits, des pidmies de peste. Elle se remit ensuite globalement crotre, avec des
fluctuations, un rythme assez modr, sacclrant la fin du XVIIIe pour devenir trs rapide au
e
XIX sicle, au cours duquel lEurope vit sa population augmenter dans des proportions inconnues
jusqualors.
Un tel accroissement dmographique et t impossible sans lamlioration des rendements
agricoles, qui avait commenc en Angleterre avec ladoption du systme dit de Norfolk, dans la
seconde moiti du XVIIIe sicle. Les expriences agronomiques avaient montr que lon pouvait
passer dun assolement biennal ou triennal un assolement quadriennal, o la jachre tait
supprime au profit du trfle et autres plantes fourragres, qui servaient llevage, qui lui-mme
permettait daccrotre les rendements agricoles grce lenrichissement des terres par le fumier.
De plus, loutillage stait amlior, et la constitution de vastes domaines clturs favorisait la
mise en application des techniques nouvelles travers la division du travail, les possibilits
dinvestissement et une meilleure information. Arthur Young, la fin du sicle, le soulignait :
Je nai jamais vu un seul cas de bonne culture sur une petite ferme, exception faite des terrains
de la plus grande fertilit. [] LAngleterre a fait un bien plus grand progrs en agriculture
quaucun autre pays de lEurope, et cest aux seules grandes fermes quelle le doit, dans la
mesure o il ny a aucune amlioration importante qui se rencontre jamais au sein dune petite
ferme15. Aux progrs agricoles qui se diffusrent plus ou moins rapidement travers toute
lEurope sajoutrent, pour expliquer laugmentation des subsistances, lextension de la culture
de la pomme de terre et du mas venus dAmrique, et lintensification des changes, induisant
une spcialisation des rgions dans les domaines o celles-ci se rvlaient les plus productives.
Un dcalage de plusieurs gnrations entre le dclin de la mortalit et le dclin de la natalit
entrana dans beaucoup de pays une croissance dmographique leve : entre 1750 et 1910, le
taux multiplicateur fut de plus de 2 pour lItalie, dpassa 3 pour lAllemagne et 5 pour
lAngleterre. En France, en revanche, mortalit et natalit dclinrent presque simultanment
partir de la fin du XVIIIe sicle, do un taux multiplicateur sur la mme priode denviron 1,7,
consquent mais trs infrieur la moyenne europenne. Les raisons de cette singularit sont
loin dtre totalement claircies. Il est avr que lusage de la contraception fut plus tt et plus
largement rpandu en France que partout ailleurs16. Mais cet usage fut-il la cause ultime de la
baisse de la natalit, ou seulement le moyen dune limitation dont les facteurs dterminants
taient ailleurs ? On ne doit pas oublier quau XVIIIe sicle, et encore dans la premire moiti du
e
XIX , la France tait plus densment peuple que les pays voisins, ce qui a sans doute jou un
rle dans la baisse prcoce de la natalit. La singularit du rgime dmographique franais fut
galement corrle une longue persistance de la ruralit. Le dmantlement de grands
domaines et le partage des terres, lors de la Rvolution, permirent le maintien durable dune
petite paysannerie plus nombreuse que dans dautres contres. la fin de la monarchie de
Juillet les campagnes, o vivaient les trois quarts des Franais, navaient jamais t aussi
peuples, et les effectifs ne baissrent ensuite que lentement. De ce fait, hormis dans quelques
rgions, la transition vers une civilisation industrielle, vidant les campagnes de leurs habitants
pour les rassembler dans de grands centres urbains, fut loin dtre aussi rapide et violente quen
Angleterre, puis en Allemagne. Dans ces pays, lurbanisation fut une sorte de pompe aspirante
de la population des campagnes vers quelques villes, et refoulante vers les pays neufs lors des
retournements de conjoncture. Le vide laiss dans les campagnes cr[ait] lespace ncessaire
laccroissement de la population17 .
En dpit dune forte migration, la population europenne fit plus que doubler au cours du
e
XIX sicle, passant de 200 millions dhabitants environ en 1800 plus de 400 millions en 1900.
Cet accroissement eut des rpercussions dautant plus importantes quil survenait au sein de
cultures habitues des densits humaines modres. La vrit est quon ne peut comprendre
lhistoire europenne des deux derniers sicles si lon nglige les changements induits par cette
pousse dmographique. Comme la crit Philippe Muray : Au fond, il ne sest pass que a,
et tout ce qui sest quand mme pass vient de l. De ce gonflement. De cette protubrance
gante. De cette explosion de la Supernova humaine. [] Une dformation brutale de lcorce
terrestre. Le soulvement des pnplaines18. Londe de choc sest depuis propage au monde
entier, de faon encore bien plus spectaculaire.
Allant de pair avec laccroissement dmographique, et aussi dterminant que lui, fut le
mouvement de concentration des populations vers les villes, dont certaines devinrent normes
le dveloppement des moyens de transport rendant possible un approvisionnement qui, par le
pass, et t impossible cette chelle. Les rapports des hommes au monde sen trouvrent
bouleverss. Muray ouvre son XIXe sicle travers les ges par une vocation pique du
dmnagement, en 1786, du cimetire des Innocents qui occupait le centre de Paris transfert
entrepris par souci dhygine publique, conformment un arrt de 1765 et une loi de 1776
qui interdisaient les cimetires en ville. Selon Muray, lopration, rclame cor et cri par
lopinion claire, avait une haute porte symbolique : vacuer les cadavres, ctait faire place
nette pour lavnement dun monde nouveau, dlivr des tares du pass. Le cimetire qui
accueillait les morts fut remplac par les Halles, au service des vivants19. Mais la part faite
lesprit des temps, la question avait aussi une dimension quantitative quon aurait tort de
ngliger. Pourquoi ne supportait-on plus la prsence des morts au cur de la ville ? Entre
autres, parce quils taient devenus trop nombreux on estime que plus de deux millions de
corps avaient t inhums dans le cimetire des Innocents , au milieu de trop nombreux vivants
au moment de la Rvolution, Paris comptait dj plus de six cent mille habitants. Autrement
dit, linsurrection des vivants contre les morts eut aussi pour origine une concentration excessive
de cadavres au milieu dune population qui elle-mme ne cessait de crotre. Et ce ntait quun
dbut ! La population de Paris devait dpasser le million au milieu du XIXe sicle, et atteindre le
chiffre de deux millions sept cent mille au seuil du suivant. La croissance de Londres fut encore
bien plus spectaculaire, passant dun peu moins dun million dhabitants en 1800 six millions
et demi en 1900, pendant que Berlin passait durant la mme priode de moins de deux cent mille
 presque deux millions (et quatre en 1925). Dans le mme temps les villes de plus de cent mille
habitants se multipliaient. Il est certain que la vie dans des agglomrations humaines de cette
taille tait quelque chose de tout fait nouveau en Europe, ne ressemblant rien de ce qui avait
eu cours par le pass. Dautant que le nombre ntait pas seul en cause : on ne doit pas oublier
le fait que la population tait compose, dsormais, dindividus. Gustave Le Bon, en 1895, a
identifi lre nouvelle ouverte aprs la prise de la Bastille comme ge des foules. Cette
caractrisation, sans tre fausse, manque un trait essentiel : la foule, pour impressionnante
quelle soit, et capable de tout emporter sur son passage lorsquelle est en mouvement, nest
quune coagulation temporaire du nombre, le corrlat sporadique dun monde humain dont
llment fondamental est devenu lindividu. Quant la runion de ces individus, elle forme
dornavant ce quon appelle une socit. Les socits modernes sont aux communauts
anciennes comme la vapeur par rapport leau liquide : la matire est la mme, mais son tat a
des proprits tout fait diffrentes.
Les mystres de la socit

Un temps, on put imaginer quavec la diffusion des doctrines librales, le dveloppement de

lconomie marchande, les avances de la dmocratie et lgalisation juridique des conditions,
les ralits humaines se rvleraient plus faciles apprhender. Dbarrasses des traits
disparates et illogiques, gothiques , qui encombraient le pass, les socits deviendraient
plus transparentes la raison. Ctait oublier que les anciennes diffrences, ingalits,
singularits, bizarreries, qui ne cessaient de faire obstacle une saisie unifie, constituaient en
mme temps autant de points daccroche pour la pense comme les irrgularits dune paroi,
qui en altrent la surface, offrent aussi les prises qui permettent de lescalader. Lapparente
simplicit de ce que certains, dans la premire moiti du XIXe sicle, qualifirent en France de
socit en poussire , se rvla trs vite un leurre : cette socit avait une vie autonome et
complexe, dont il savrait dautant plus malais de pntrer les nigmes que les structures a
priori faisaient maintenant dfaut. des degrs divers, la perplexit tait partout de mise en
Europe : la socit saffirma, tant du point de vue philosophique que sur le plan pratique,
comme la question la plus importante du sicle. Et cest en regard de cette question que lessor
sans prcdent de la statistique doit tre envisag. Essor permis, certes, par le dveloppement
des rseaux et des administrations propres recueillir les donnes. Mais lefflorescence
statistique rpondait dabord une attente, et mme de nombreuses attentes, engendres pas les
nouvelles configurations sociales.
Dans lexercice de ltat, la pratique statistique savra plus que jamais ncessaire
plusieurs titres. En premier lieu les gouvernants, sils entendaient agir avec clairvoyance et
efficacit, se devaient de connatre, de faon aussi prcise que possible, les ralits sur
lesquelles ils prtendaient influer. Or, confronts partir de la fin du XVIIIe sicle des situations
indites et en transformation rapide, ils se trouvaient aussi dpourvus de repres quun voyageur
dans une contre inconnue. Avant dagir, ltat devait enquter, se faire sociologue20. Dans cette
entreprise de dchiffrement, la statistique se prsentait comme un instrument de choix adapt
la prise en compte dune ralit atomise, et recommand par son allure objective. En
particulier, les nombres paraissaient seuls mme dinformer correctement sur une complexit
sociale qui mettait en droute les moyens de description antrieurs. De plus la statistique,
pratique de manire rgulire, offrait des sries qui permettaient de mesurer les volutions,
dapprcier les changements. Elle nen donnait pas la cause reproche qui lui sera souvent
adress mais, du moins, elle en attestait lexistence et en fournissait une mesure.
Nimaginons pas que les limites de lobjectivit statistique soient une dcouverte rcente : on
sut trs vite que la scheresse des relevs dissimule les choix, conscients ou non, qui en amont
ont dcoup le rel en rubriques, et que la positivit des mesures tend faire oublier ce quil y a
de contestable dans la slection et la dlimitation des lments mesurer. Pour sen tenir aux
plus spirituelles des critiques qui, au cours des deux derniers sicles, ont t adresses au
caractre apparemment impartial des tableaux de chiffres, rappelons cette phrase souvent
attribue ( tort) Disraeli, qui dit quil y a trois sortes de mensonges : les mensonges, les
sacrs mensonges, et les statistiques (lies, damned lies, and statistics). Ou cette autre, selon
laquelle les hommes usent des statistiques comme les ivrognes des rverbres, pour lappui
quelles fournissent plutt que pour la lumire quelles rpandent21. Mais ce qui, en regard de la
revendication dobjectivit, reprsente un dfaut, peut aussi, dun autre point de vue, constituer
une qualit. Car partir du moment o les anciens principes dordonnancement se trouvaient
abolis, o les distinctions traditionnelles navaient plus cours, il fallait, pour redonner au monde
humain une certaine intelligibilit, parvenir lordonner selon de nouvelles catgories
signifiantes qui, pour tre socialement pertinentes, devaient non seulement avoir quelque
fondement empirique, mais aussi pntrer la pense commune. sa manire, la statistique
publique rpondit ces deux exigences : tout en se donnant pour un relev de la situation, elle
contribua donner forme au rel. Elle ne faisait pas que lexplorer, elle participait sa
structuration. Structuration a priori, par le choix pralable de ce qui tait mesur, de ce quon
distinguait ou quau contraire on tenait pour quivalent, quon fractionnait ou au contraire
amalgamait. Structuration galement a posteriori, par les clivages quelle faisait apparatre.
Considrons, titre dexemple, les Recherches statistiques sur la ville de Paris, publies
partir de 1821 sous la direction du prfet de la Seine, Gaspard Chabrol de Volvic. La manire
mme dont ces statistiques furent organises est rvlatrice du fait que la Restauration, malgr
son nom, ne restaura pas les catgories qui valaient sous lAncien Rgime. Le dcoupage
prsidant aux enqutes parisiennes fut celui des arrondissements, et tout le monde se vit trait de
la mme manire. Partout on enregistra les mmes lments : le nombre dhabitants par foyer,
les ges, le nombre des malades, les causes de mortalit, etc. Si labolition des privilges avait
ouvert un espace gnral de comparaison entre les citoyens, la faon dont la statistique se trouva
pratique fut une concrtisation de cet espace comparatif. La statistique ne se contenta pas
dentriner lgalisation des conditions proclame par la Rvolution, elle invita aussi toutes
sortes de rapprochements et confrontations auxquels, par le pass, personne net song : des
distinctions qui auparavant avaient t vues comme purement qualitatives entre noble et
paysan, riche et pauvre, urbain et rural, homme et femme se mettaient entretenir des relations
signifiantes susceptibles dtre mesures quantitativement22 . Ce faisant, la statistique
soulignait lexistence, sur fond dgalit formelle, de diffrences relles normes, dont
lobjectivation contribua accrditer une notion riche davenir, celle de classe sociale.
La fonction structurante de la statistique allait de pair avec sa fonction de reprsentation. Au
sein de lancienne pense analogique, on se figurait volontiers le royaume comme un corps, dont
le roi tait la tte et les sujets les membres. Sur le frontispice du Lviathan de Hobbes, limage
perdure, mais elle perd de sa consistance : lexclusion du souverain qui, tenant dune main le
glaive du pouvoir temporel et de lautre la crosse du pouvoir spirituel, runit en sa personne la
puissance et lautorit, tous les sujets rassembls en son corps sont reprsents de la mme
manire lencontre des diffrences fonctionnelles que suppose lanalogie organique. Le
corps du roi apparat comme une forme arbitraire, un enclos, une figure de lunit certes
commode mais finalement peu convaincante ou, tout le moins, insuffisante.
 La vrit est que les socits modernes ont besoin dautres formes de reprsentation delles-
mmes, sans doute moins directement comprhensibles, mais plus adaptes leur organisation et
leur complexit effectives. Reprsentations au sens politique du terme, mais aussi au sens
dimages que lon se fait de la ralit, afin de sy situer et de sy orienter. Telle fut ds lors une
des fonctions de la statistique : aider recomposer une ide du tout quand ses anciennes figures
ont t congdies ou ont perdu de leur force de conviction, exercer une fonction de miroir23
miroir social et partag qui offre chacun une ide de lensemble dont il est partie prenante.
Lors de la cration de la Socit de statistique de Paris en 1860, son prsident Michel Chevalier
insista sur cette dimension. On a depuis longtemps recommand lhomme cette maxime :
Connais-toi toi-mme. La connaissance de soi, de sa situation et de ses affaires, nest pas moins
commande un peuple qu un individu. Or il est clair que, pour un peuple ou une socit, la
statistique offre le moyen, le seul quil y ait, danalyser sa position, de se rendre un compte
exact de ses lments de prosprit et de richesse, de savoir ltendue des progrs quon a
accomplis dans ses industries et dans les autres modes de son activit, ou au contraire de
mesurer sa dcadence24. Comme le rsume excellemment une formule de Grard Jorland, au
e 25
XIX sicle, la statistique est une conscience de soi collective .

Cette fonction suffit expliquer le retournement de situation qui se produisit quant la

publicit des statistiques officielles. Au XVIIIe sicle, les gouvernements taient enclins rserver
leur propre usage les rsultats des enqutes quils ordonnaient, ne pas les diffuser, voire
les tenir secrets. Au XIXe, en revanche, ils les publirent largement. Linconvnient attach la
diffusion des statistiques donner des informations stratgiques aux concurrentsou aux
ennemis tait dpass par le besoin de renseigner sa propre population sur ltat du pays : cela
faisait dsormais partie des tches du gouvernement que de fournir de semblables
renseignements. Ainsi la Couronne britannique divulgua les dtails du premier grand
recensement entrepris en 1801 (qui donna pour lAngleterre et le pays de Galles un total voisin
de 9,4 millions, proche du chiffre estim lanne prcdente, mais trs suprieur aux 7 millions
que Malthus avanait encore en 1798). La fonction spculaire des statistiques tait
particulirement vive en Angleterre, en raison des bouleversements engendrs par la rvolution
industrielle. Elle ltait aussi en France, du fait de la Rvolution qui avait dstabilis ou balay
les reprsentations traditionnelles. quoi les Franais, en tant que Franais, appartenaient-ils ?
Ils ne savaient plus trs bien. On se rappelle la dfinition donne par le dput Guiraudet de la
nation franaise : socit denviron vingt-cinq millions dindividus, vivant sous une
constitution, ou systme de lois, quelle sest faite, et sur un espace denviron vingt-neuf mille
lieues carres . On peroit bien quoi une telle dfinition sopposait : elle tait une faon de
dnier au pass tout droit dterminer le prsent. Mais pour ce qui tait du prsent prcisment,
elle se rvlait dune insigne pauvret. Dans les premiers temps de la Rvolution, Sieys ne
cessait dinvoquer le grand corps des citoyens , le grand corps de la nation , le grand
corps du peuple comme pour conjurer une organicit perdue. Un corps, cependant, nest pas
constitu par lassemblage de cellules identiques, il suppose des diffrences de statut entre ses
parties, et lanalogie corporelle, qui pouvait avoir sa pertinence sous lAncien Rgime, que
pouvait-elle encore signifier si tous les citoyens taient rputs gaux, si toutes les
appartenances et les corps intermdiaires taient dissous ? Un corps compos de vingt-cinq
millions dindividus, quoi ressemblait-il ? Pour lui donner figure, le peintre David, grand
ordonnateur des ftes rvolutionnaires, avait propos quon riget sur le pont Neuf une statue
monumentale du peuple franais, dont le socle et t constitu des dbris des statues royales.
La commande, dcide par la Convention fin 1793, fut passe en 1795 au sculpteur Franois-
Frdric Lemot. Un modle en pltre fut ralis et plac sur un pidestal au centre de
lesplanade des Invalides. Le gant ressemblait plus ou moins lHercule Farnse, appuy sur
sa massue. ses pieds, rampant sur les dbris de la royaut, dnormes crapauds figuraient le
Marais, par opposition la Montagne o se dressait la statue du peuple elle-mme26. Mais la
statue en bronze, qui devait mesurer quinze mtres de haut, ne fut jamais ralise et au temps
de la Restauration, en lieu et place de la statue du peuple, cest une statue questre du roi
Henri IV, de dimensions beaucoup plus modestes, que Lemot ralisa sur le pont Neuf, avec le
bronze fondu de plusieurs statues de Napolon. La monarchie essayait de renouer le fil avec le
pass, en se rclamant dun roi dont le souvenir jouissait dune certaine popularit ou, du moins,
nexcitait pas lantipathie. Quant au prsent, lesprit du temps aspirait des reprsentations non
plus lyriques, mais informatives : il fallait connatre dans sa ralit sinon charnelle, du moins
matrielle la socit dont une histoire convulsive avait accouch. Le temps des enqutes
sociales commenait.
Connaissance, organisation, reprsentation du rel : ces fonctions de la statistique sajoutait,
pour ltat, une faon de justifier son action. Les gouvernements, soumis aux discussions des
chambres et exposs aux critiques de la presse, se devaient de motiver leurs politiques par des
arguments dallure objective. De ce point de vue la statistique, dans son impersonnalit,
devenait un instrument indispensable lexercice du pouvoir. Comment apaiser un dbat public
prompt senflammer et permettre que se dgage un certain consensus ? Comme William Jacob,
ancien parlementaire anglais, lexprimait dans les annes 1830 la premire page des toutes
nouvelles Transactions of the Statistical Society of London, la statistique avait un rle minent
jouer dans laffaire : Dans un pays o les discussions sur tout sujet ayant un lien avec le bien
de ltat sont libralement permises et abondamment pratiques, cela devient un devoir pour les
gouvernants que de faire connatre le vrai et de rfuter le faux, sous les formes les plus claires,
les plus prcises et les plus concises. [] Une diffusion plus gnrale dinformations prcises
concernant ltat des affaires publiques tendrait refrner la fivre et lesprit de parti, qui ont
souvent t engendrs par des vues dformes de la ralit ou des exagrations, et ont contrari
laction du gouvernement, ou du moins provoqu un mcontentement passager dans lesprit
public27. Avec la statistique il sagissait de chasser larbitraire, de gouverner scientifiquement.
On sait quaux chiffres un politicien habile sentend faire dire ce quil veut : reste quil est en
bien meilleure position quand il a de tels chiffres sa disposition.
Dernier aspect ne pas ngliger dans la fringale gouvernementale de statistiques : le souci de
contrler les individus. Laffaiblissement des liens familiaux, le relchement ou la disparition
des structures communautaires villageoises, paroissiales, corporatives , auxquels le
dveloppement de ltat a puissamment contribu, ont aussi affaibli ou fait disparatre le
contrle social que ces structures exeraient sur les individus. Aussi ltat, aprs avoir nourri la
dynamique dmancipation des individus vis--vis des anciennes communauts, est-il devenu, en
tant que garant de lordre, linstance par excellence du contrle de ces individus prolifrants.
cet gard, les dispositifs furent nombreux. Et parmi ceux-ci, la statistique tait appele jouer
son rle. Ernst Engel, qui de 1850 1858 dirigea le nouveau bureau de statistique auprs du
gouvernement de Saxe, avant de devenir, en 1860, directeur du Bureau de statistique de Prusse
(Kniglich Preuischen Statistischen Bureau), a exprim sans ambages lidal de contrle
animant de telles institutions.

La recherche statistique accompagne lindividu dun bout lautre de son existence terrestre, afin de dresser un tableau
fidle de sa vie. Elle prend acte de sa naissance, de son baptme, de sa vaccination, de sa scolarit et de ses rsultats, de son
zle, de sa sortie de lcole, de son instruction et de son dveloppement ultrieurs ; et une fois quil est devenu un homme, de
sa constitution physique et de sa capacit porter les armes. Elle continue de laccompagner travers la vie, enregistrant la
profession quil choisit, lendroit o il tablit son foyer et la faon dont il le gre, sil pargne dans labondance de sa jeunesse
pour ses vieux jours, si et quand et quel ge il se marie, et avec qui. La statistique soccupe de lui quand le cours des choses
lui est favorable ou quand il lui est dfavorable. Sa vie devrait-elle tre un naufrage, devrait-il encourir une ruine matrielle,
spirituelle ou morale, la statistique en prend note de la mme manire ; elle ne labandonne qu la mort, aprs que celle-ci a
t rigoureusement constate, ainsi que lge auquel elle est survenue et les causes qui lont entrane. Cest seulement quand
il est retourn la terre que son dossier est clos, moins que quelque chose de ce quil a accompli ne lui survive ou que son
passif envers ltat ou la communaut ne soit pas sold28.

Engel dplorait les limites des statistiques de son temps, et appelait de nouveaux
dveloppements. Nul doute que les moyens que donne aujourdhui linformatique de suivre en
dtail les activits des individus, grce aux innombrables traces quils en laissent sur les
rseaux, ne leussent plong dans une sorte dextase.
Il ne sagissait pas uniquement de contrler pour contrler : le but tait aussi, grce aux
informations statistiques, dvaluer et de grer au mieux le capital populationnel . Devant
lAcadmie des sciences morales et politiques, en 1834, le mdecin Louis Ren Villerm faisait
remarquer quel point les chiffres de population dont on disposait lpoque en France
laissaient dsirer. Il ne suffit pas, pour bien connatre la population dun pays, de savoir
exactement le chiffre des habitants quil nourrit, et le chiffre de ceux qui chaque anne y naissent
et y meurent ; car des populations numriquement gales ont souvent une valeur intrinsque trs
diffrente : lune pourra dvelopper une grande somme de forces, lautre en sera incapable.
Cela dpend de la rpartition en ge (ce quon nomme aujourdhui pyramide des ges ), de la
constitution, de la sant autant de donnes ncessaires pour apprcier la valeur dune
population sous le rapport de laptitude aux travaux de lagriculture, des ateliers et de la
guerre, cest--dire sous le rapport des forces relles ou productives . Villerm concluait :
Bien connatre le chiffre de la population, le partage de celle-ci entre les deux sexes, entre les
ges et entre les diffrentes professions ou conditions sociales, non seulement avec la
proportion des morts et des naissances, mais avec lge commun des vivants, la vie probable et
la vie moyenne que lon peut esprer, soit la naissance, soit un ge donn, ainsi que la stature
commune des hommes qui leur sont soumis, etc., est donc, pour les gouvernements, une affaire
aussi importante que toutes celles auxquelles ils donnent ordinairement le plus de soin29. Ainsi
conue, la statistique saffirmait comme un instrument indispensable au dploiement de ce que
Michel Foucault a appel une biopolitique.
Comment le citoyen, de son ct, envisageait-il ce dveloppement de lactivit statistique ?
On se souvient des anciennes rpugnances lgard des recensements. Cest que ceux-ci taient
ressentis juste titre comme des agressions contre lordre traditionnel. Au fur et mesure
que cet ordre sestompa, les prventions devant la collecte des informations smoussrent
galement. Des mfiances subsistrent dans les campagnes mais les citadins, dans lensemble,
se prtrent docilement au travail des enquteurs. Ils acceptaient cette ncessit de la vie
moderne, voire lui donnaient leur assentiment. Car lapptence pour les statistiques ntait pas
seulement gouvernementale : nombreux taient galement ceux quintressaient les
renseignements quelles pouvaient leur apporter sur la socit dans laquelle ils vivaient. Les
hommes des XVIe et XVIIe sicles se sentaient dabord et surtout membres de communauts qui ne
comptaient pas leurs lments parce que chacun deux tait connu et avait sa place plus ou moins
assigne dans la distribution sociale30. Au XIXe sicle, il nen va plus de mme. Les communauts
se disloquent, lurbanisation sacclre, et tandis quauparavant le connu tait la rgle et
linconnu lexception, le rapport sinverse : dans les grandes villes qui se multiplient, peuples
dindividus, les visages connus sont lexception dans un ocan de visages inconnus. Les hommes
du XXe sicle sy sont accoutums, au point de considrer cette situation comme naturelle,
davoir oubli ce quelle a de rcent et dexceptionnel dans lhistoire de lhumanit. la
charnire du XVIIIe et du XIXe sicle, elle avait encore quelque chose de droutant.
On comprend alors le grand succs, lpoque, des ouvrages de physiognomonie, qui
prtendaient enseigner dterminer le caractre, les qualits et les dfauts dun homme partir
de son allure gnrale et des traits de son visage cest--dire connatre lintrieur dun tre
partir de sa seule apparence physique. Une telle mthode rpondait linquitude suscite, chez
les habitants des grandes villes, par le fait davoir sans cesse affaire, dans la vie quotidienne,
des inconnus, situation dautant plus dstabilisante quelle tait indite. Les crits
physiognomoniques de Johann Kaspar Lavater jouirent dune vogue extraordinaire. Publis en
allemand entre 1775 et 1778, ils furent traduits en anglais en 1789 et une version franaise
commena paratre ds 1781. Une deuxime dition, intitule LArt de connatre les hommes
par la physionomie, fut diffuse partir 1806, tandis que les mmes annes virent lapparition
de petits traits comme Le Lavater portatif ou Le Lavater des dames, dont le succs appela
rditions et imitations jusquau milieu du XIXe sicle. ( la mme poque furent galement la
mode, spcialement en Angleterre, les travaux phrnologiques du neurologue allemand Franz
Joseph Gall, selon lesquels les diffrentes dispositions dont rsultait le caractre gnral dun
tre pouvaient se dduire de la forme de son crne, de ses protubrances et dpressions.) Cet
engouement pour la physiognomonie avait un caractre hybride : il relevait la fois dune
situation nouvelle, o les hommes ne savaient plus reconnatre comme auparavant ceux quils
rencontraient, et dun rflexe ancien, qui voulait quon se reprt comme on lavait toujours fait,
en identifiant les personnes. Mais quand bien mme la physiognomonie et russi informer
utilement sur les individus, ses leons fussent demeures dcevantes. Elle naurait pas donn de
renseignements sur la socit que ces individus runis composaient, elle naurait pas aid se
situer dans lensemble quils formaient, ni conjur langoisse engendre par une conjoncture o
le particulier se trouvait sans cesse confront la masse des faits, au flot des vnements, la
multitude de ses semblables. Pour se comporter correctement dans une socit moderne, il faut
prendre son parti de tout ignorer de la plupart des tres que lon croise, et naccorder son
attention quau compte-gouttes. Tocqueville, prolongeant en pense lvolution dont il tait
tmoin, voquait une foule innombrable dhommes semblables et gaux qui tournent sans repos
sur eux-mmes , et qui nont aucun gard, ni aucun regard les uns pour les autres : Chacun
deux, retir lcart, est comme tranger la destine de tous les autres []. Il est ct
deux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point31. Tocqueville extrapolait mais,
partir des ralits de son temps, et des sentiments quelles veillaient.
Le sentiment dtranget stait dplac : ce ntait plus tant, comme au sicle prcdent, sur
les contres exotiques quon aspirait tre renseign, mais sur le monde dans lequel on vivait,
devenu lui-mme inconnu, opaque, mystrieux. Lexprience personnelle ntait plus la mesure
du monde dans lequel on tait amen vivre. leur manire, les statistiques palliaient cette
insuffisance en ralisant une sorte de cartographie humaine et sociale, que les journaux
diffusaient pour satisfaire leur lectorat. Le dsir de savoir ntait pas exempt danxit, dautant
plus prgnante chez les bourgeois, petits ou grands, que lexprience avait montr que le nombre
pouvait se faire dangereux, les vnements prendre un tour violent. L encore, ltude statistique
se prsentait comme un moyen, sinon de conjurer la menace, du moins de la circonscrire. Elle
apparaissait comme une faon de surveiller et dvaluer la situation, de cerner et didentifier les
problmes dfaut de les rsoudre. Selon Louis Chevalier, cest langoisse dune population
prenant conscience des dangers auxquels son accroissement et ses transformations rapides
lexposaient qui explique le succs de la statistique cette poque, le recours permanent
ceux qui savent, ceux qui mesurent, ceux qui prvoient, aux hommes du chiffre1 . Par la
statistique, on esprait conjurer le chaos, et retrouver quelque prise, ne ft-ce quintellectuelle,
sur ce qui chappait la matrise.
 1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III (1884), Le convalescent , 2.
2. Communaut et socit, livre I, 19, p. 45.
3. Sens qui subsiste tel quel dans le domaine conomique. Larticle 1832 du Code civil actuellement en vigueur stipule : La socit est institue par deux ou
plusieurs personnes qui conviennent par un contrat daffecter une entreprise commune des biens ou leur industrie en vue de partager le bnfice ou de profiter de
lconomie qui pourra en rsulter.
4. Louis Althusser, Montesquieu, la politique et lhistoire, chap. I, p. 22-23. Comme le rsume Sophie Janklvitch : Lindividualisme peut tre rfut comme
thorie errone sur la gense de la socit, il nen est pas moins un fait social, une ralit qui exprime, une poque donne, les besoins et les exigences dune
socit ( Un individualisme paradoxal ? , in mile Durkheim, LIndividualisme et les Intellectuels, p. 53).
5. Essai sur lhistoire de la socit civile (1767), 3e partie, section II, p. 125.
6. La Grande Transformation, chap. 14, p. 235.
7. tienne Thuau, Raison dtat et pense politique lpoque de Richelieu, III, X, 1, p. 363.
8. The Power of Large Numbers, chap. 1, p. 37.
9. Quest-ce que le Tiers-tat ?, chap. V, p. 74, et chap. VI, p. 85.
10. Quest-ce que la nation ? et Quest-ce que la France ?, p. 9 et 11.
11. Emmanuel Joseph Sieys, Quest-ce que le Tiers-tat ?, chap. V, p. 75.
12. Gazette nationale ou le Moniteur universel, 15 juin 1791.
13. Dclarations de Saint-Just, la premire dans son Rapport sur les personnes incarcres prsent la Convention le 8 ventse an II (26 fvrier 1794), la
seconde (conjointement avec Lebas) en rponse un trompette de larme ennemie qui tait venu Strasbourg proposer des ngociations, le 11 brumaire an II
(1er novembre 1793).
14. Discours du 22 janvier 1822, lors de la discussion du projet de loi sur les dlits de la presse (voir Charles-Louis Lesur, Annuaire historique universel pour
1822, 1823, p. 18).
15. Voyages en France (1792-1794), chap. XII, II, t. II, p. 742 et 746.
16. Voir Jean-Pierre Bardet et Jacques Dupquier, Contraception : les Franais les premiers, mais pourquoi ? .
17. Grard Jorland, Une socit soigner, Conclusion, p. 321.
18. Le XIXe sicle travers les ges, livre I, chap. I, p. 80.
19. LEmpire et la Restauration rouvrirent des cimetires la priphrie de Paris (Pre-Lachaise, M ontmartre, M ontparnasse et Passy), dont Haussmann voulut
se dbarrasser quand, les limites de la ville tant repousses, ils se trouvrent inclus dans son primtre. Les disciples dAuguste Comte, qui enseignait que vivre
avec les morts constitue lun des plus prcieux privilges de lHumanit , et trouvait aux promenades parmi les tombes de hautes vertus pdagogiques, russirent
faire avorter le projet. Cest aux positivistes que Paris doit davoir encore des cimetires.
20. On reprend ici des expressions de Pierre Rosanvallon dans Le Peuple introuvable, chap. VIII, p. 384-385.
21. M ot attribu Andrew Lang (1844-1912), homme de lettres cossais. Pour lorigine de la phrase prcdente, voir
http://www.york.ac.uk/depts/maths/histstat/lies.htm.
22. Joshua Cole, The Power of Large Numbers, Introduction, p. 9.
23. Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable, chap. VIII, p. 381.
24. Journal de la Socit de statistique de Paris, t. I, Veuve Berger-Levrault et fils, 1860, p. 2.
25. Une socit soigner, chap. 4, p. 87.
26. Voir la description donne par tienne-Jean Delcluze dans Louis David, son cole et son temps. Souvenirs (1855), p. 156-158.
27. Observations and Suggestions Respecting the Collation, Concentration, and Diffusion of Statistical Knowledge Regarding the State of the United Kingdom
(1837), p. 1.
28. Die Volkszhlung, ihre Stellung zur Wissenschaft und ihre Aufgabe in der Geschichte (1862), p. 31
29. M moire sur la distribution de la population franaise par sexe et par tat civil, et sur la ncessit de perfectionner nos tableaux de population et de
mortalit , p. 247-248, 257 et 275.
30. Voir Robert M androu, Introduction la France moderne (1500-1640). Essai de psychologie historique, 1re partie, chap. II, p. 72.
31. De la dmocratie en Amrique, II (1840), 4e partie, chap. VI ; t. II, p. 385.
 IV
Lexplosion statistique

Ainsi donc, au cours du XIXe sicle, un dluge de nombres sabattit sur lEurope. La chronologie
et lampleur diffrrent un peu selon les pays, mais le mouvement fut gnral et connut une
acclration trs marque au cours des annes 1830-1850. Dans louvrage que le grand statisticien
et conomiste danois Harald Westergaard a consacr lhistoire de la statistique, le chapitre
consacr ces deux dcennies a pour titre Lre de lenthousiasme . Louis Chevalier parle
quant lui de mentalit statistique , d imprialisme statistique , de torrent statistique ,
dentreprise statistique ayant les dimensions dune cosmogonie . Les statistiques taient de tous
ordres : dmographiques, industrielles, commerciales, agricoles, mdicales, sanitaires, morales,
scolaires, criminelles, biomtriques, assurancielles Cela, pour ne parler que des plus srieuses.
Car lengouement pour les tableaux de chiffres tait tel quil se trouvait des gens pour entreprendre
une multitude de dnombrements inutiles ou absurdes. Eugne Labiche a moqu cette mode en
plaant dans la bouche dun de ses personnages, secrtaire dune hypothtique Socit de
statistique de Vierzon, ces paroles : La statistique, madame, est une science moderne et positive.
Elle met en lumire les faits les plus obscurs. Ainsi, dernirement, grce des recherches
laborieuses, nous sommes arrivs connatre le nombre exact des veuves qui ont pass sur le pont
Neuf pendant le cours de lanne 18602. Un peu plus tard Offenbach, dans son opra-comique
Belle Lurette, fera chanter un hymne la statistique3 :

Oui, je lavoue avec fiert, je cultive la statistique

Mon travail est patriotique, mon but est plein dutilit
Il offre tout pouvant stendre, un champ si vaste et si profond
Que mme ceux-l qui le font, nont jamais pu rien y comprendre
Aussi sans cesse compliquant, les calculs auxquels je me livre, les calculs auxquels je me livre
Pour statistiquer, statistiquer, je veux vivre (bis)
Pour statistiquer je veux vivre et mourir en statistiquant
Oui, mourir en statistiquant, en statistiquant (bis)
Des enfants trouvs ou perdus, cest elle qui nous dit le nombre
Et combien dobjets pris dans lombre, qui nont jamais t rendus
On sait combien il est de bornes, depuis Moscou jusqu Paris
Combien la porte de Saint-Denis, voit passer de btes cornes
Aussi sans cesse compliquant, les calculs auxquels je me livre, les calculs auxquels je me livre
 Pour statistiquer, statistiquer, je veux vivre

Ces moqueries sont un symptme de la place prise par la statistique au XIXe sicle. Cest en
raison mme de son dveloppement prodigieux qu loccasion elle attirait sur elle la plaisanterie.
John Theodore Merz, auteur dune monumentale histoire de la pense europenne au XIXe sicle,
crivit juste titre : Nous pourrions appeler notre sicle pour le distinguer de ceux qui lont
prcd le sicle statistique4. Notons aussi ce fait, dj valable aux XVIIe et XVIIIe sicles, mais
encore plus vrai aprs 1800 : quoique la pratique statistique accust de fortes disparits selon les
nations, un mouvement densemble se dployait travers toute lEurope et lAmrique du Nord
mouvement que la comptition entre tats-nations ne fit que renforcer.

Au lendemain de la Rvolution, le cas franais prsenta videmment quelques singularits. Les

ministres clairs de lAncien Rgime taient dj pntrs desprit rationaliste, administratif et
technocratique, mais leurs souhaits ou initiatives se heurtaient une multitude dentraves :
lhtrognit des provinces et des statuts, la non-superposition des circonscriptions
administratives, fiscales, judiciaires, militaires, les privilges, les exemptions, les traditions, etc.
Prcisment ce que la Rvolution effaa. Enfin un espace dgag soffrait une politique
rationnelle, guide par une juste apprciation des ralits telles quune statistique tendue et
diligente les donnerait connatre. Lavoisier qui, en plus dtre un chimiste de gnie, se souciait
beaucoup dadministration et de statistique, en appela en ces termes aux reprsentants de la
nation : Il ne tiendra qu eux de fonder pour lavenir un tablissement public o viendront se
confondre les rsultats de la balance de lagriculture, du commerce et de la population, o la
situation du royaume, sa richesse en hommes, en productions, en industrie, en capitaux accumuls,
viendront se peindre comme en un tableau raccourci. Pour former ce grand tablissement qui
nexiste dans aucune autre nation, qui ne peut exister quen France, lAssemble nationale na qu
le dsirer et le vouloir. Lorganisation actuelle du royaume semble avoir t dispose davance
pour se prter toutes ces recherches5. Parce quil avait t fermier gnral, Lavoisier ne
survcut pas la Terreur. Mais ses recommandations correspondaient lesprit du temps.
Lradication des obstacles que lAncien Rgime opposait ladministration telle quil pouvait la
concevoir tait mme un principe de gouvernement.
Ainsi de leffacement des anciennes provinces au profit dun nouveau dcoupage du territoire en
dpartements. Si la mesure, dcide fin 1789 et mise en application dbut 1790, fut aussi rapide,
cest quelle tait dans lair du temps. Ladministration royale net pas demand mieux que dy
procder et avait labor des projets en ce sens. Mais elle navait pu les mettre en application, tant
ce remaniement allait lencontre de traditions auxquelles, par ailleurs, la monarchie devait sa
lgitimit. Avec la Rvolution, lobjection tait leve : il ny avait plus conflit, mais accord entre
logique administrative et ncessit politique ; la violence lencontre de lordre ancien que
supposait le dcoupage dpartemental ntait plus un empchement mais, au contraire, un stimulant
la rforme. La Constitution du 3 septembre 1791 nona : Le Royaume est un et indivisible :
son territoire est distribu en quatre-vingt-trois dpartements, chaque dpartement en districts,
chaque district en cantons. Le Royaume lanne suivante, la Rpublique ntait pas une
runion dentits pr-constitues, existant, ne ft-ce que partiellement, par elles-mmes : ses
subdivisions procdaient de son unit. La nouvelle organisation administrative, unifie, tait
videmment propice la collecte homognise de donnes sur tout le territoire, autorisant le
dveloppement dune vritable statistique nationale. Non seulement le dcoupage dpartemental
offrait une base adapte cette statistique, mais encore il avait lui-mme une dimension
statistique : en effet la dfinition des dpartements ntait pas seulement territoriale, elle avait
aussi une dimension populationnelle . Comme le rappela Boissy dAnglas, dans son discours
prliminaire au projet de Constitution de lan III, qui fonda le Directoire : La population est la
base de ladministration, bien plus que lespace []. La fodalit gouvernait le sol pour asservir
les hommes ; la libert gouverne les hommes pour rendre le sol fertile et riche6. De ce fait il
fallait que les dcoupages administratifs tinssent compte du nombre des hommes. Ce qui tait dj
une proccupation pour les dpartements ltait encore bien davantage pour la dlimitation des
circonscriptions lectorales, partir du moment o simposa le principe que chaque dput devait
reprsenter un nombre peu prs gal de citoyens, indpendamment de la taille du territoire
concern. Dun point de vue politique, il devenait donc absolument ncessaire quun tat prcis de
la population ft dress. On a dj voqu le recensement qui fut ordonn cet effet en 1793
(recensement de lan II), et il donna ses rsultats lanne suivante. tant donn la qualit variable
des donnes fournies par les maires, et une tendance des districts et des dpartements gonfler les
chiffres pour accrotre leurs droits la reprsentation, ces rsultats ntaient quapproximatifs, et
les nombres obtenus gure plus srs que les estimations faites par le pass. Au cours des annes
suivantes, les chiffres communiqus ladministration centrale se trouvrent au contraire plutt
minors, parce quon craignait dans les municipalits et les dpartements une imposition en raison
du nombre dhabitants7. Le nouveau recensement prescrit en 1800, et effectu en 1801, ne fut pas
lui non plus dune fiabilit toute preuve. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas sen tenir la
mthode des multiplicateurs employe avant la Rvolution, bien plus aise mettre en uvre pour
une prcision quivalente ? La diffrence est quun recensement gnral peut thoriquement
prtendre la perfection, alors que la mthode des multiplicateurs ne dlivre un rsultat quassorti
dune marge derreur value par un calcul de probabilits. Or, les probabilits ont longtemps
t associes lide dun savoir incomplet et lacunaire, et la statistique, lie lactivit de ltat,
impliquait des recensements exhaustifs, couvrant le territoire sans lacunes ni approximations8 .
Mme sil fallut attendre plusieurs dcennies pour que la collecte des donnes gagne en prcision
sur lensemble du territoire, le recensement gnral et rgulier tait devenu un acte de lgitimation
du pouvoir, symboliquement ncessaire.
Si cruciale que ft la question de la population, lambition statistique de la priode
rvolutionnaire se dploya bien au-del de la dmographie. Il sagissait de gouverner
rationnellement mais aussi de rpondre aux ncessits du moment, qui taient pressantes. En des
temps o les accaparements, la flambe du prix des subsistances et la colre du peuple qui en
souffrait taient craindre, et o il fallait se mobiliser face lennemi, le gouvernement
rvolutionnaire entendait tre inform avec exactitude de ltat agricole, industriel et commercial
du pays. Ds la fin de 1791 une circulaire fut adresse en ce sens aux dpartements, suivie dautres
au cours des annes suivantes. Il fallait valuer aussi prcisment que possible les ressources et
les capacits de production sur lesquelles on pouvait compter pour dfendre la patrie en danger.
De plus, certains taient conscients que la lutte entre nations se jouait en grande partie sur le
terrain conomique. Aussi Jean Henri Hassenfratz, directeur du matriel au ministre de la Guerre
en 1792-1793, conseilla au Comit de salut public de modrer le got rvolutionnaire pour les
ftes et de concentrer davantage les efforts sur la production : Prenons garde que, pendant que
nous nous occuperons organiser nos ftes, nos voisins norganisent leur industrie et ne dtruisent
nos manufactures et notre commerce. Ce nest pas avec des ftes que les Anglais sont parvenus
acqurir une grande prpondrance sur la balance politique de lEurope. Ce nest pas avec des
ftes que les tats-Unis de lAmrique deviennent un peuple florissant. Cest en donnant leur
industrie nationale tout le dveloppement quelle tait susceptible de prendre. La plus belle des
ftes que lon puisse donner la Rpublique franaise est dorganiser lducation des arts et des
mtiers, de donner un grand essor lindustrie nationale, de lactivit nos fabriques, notre
commerce9. Plus cette activit tait juge importante, plus imprieux tait le dsir des
administrateurs de la mesurer. Dans leur esprit, les enqutes quils rclamaient devaient non
seulement renseigner sur la situation immdiate de la nation, mais encore permettre de mesurer des
volutions et montrer les progrs accomplis du fait du bon gouvernement. Lorsque Pierre Bnzech
devint en novembre 1795 le premier ministre de lIntrieur du Directoire, une circulaire fut
adresse aux administrateurs dpartementaux o il dclarait : Il est indispensable de me faire
connatre au plus tt ltat de votre dpartement au moment o il passe sous le gouvernement
constitutionnel. Cest par le tableau exact que vous me donnerez des objets du ministre de
lIntrieur que je pourrai voir les parties qui souffrent, leur appliquer les remdes convenables.
[] Ce nest que de cette manire et par la comparaison ou inventaire que je vous demande avec
la situation o se trouvera la France dans quelques annes, que lon pourra connatre lavantage
dun gouvernement libre et le bien que nous aurons fait10.
La volont politique est une chose, lexcution une autre. Les priodes de bouleversements
politiques sont peu propices aux tudes statistiques qui, pour fournir de bons rsultats, supposent
un personnel comptent, des rgles bien tablies et des mthodes rodes, un rseau stable et rompu
la collecte des donnes. Parce que ces lments faisaient dfaut, les efforts statistiques des
gouvernements rvolutionnaires demeurrent confus et leurs rsultats limits. Malgr le travail
remarquable accompli par Franois de Neufchteau, esprit organisateur et mthodique, lors de son
passage au ministre de lIntrieur en 1797-1798, ce ne fut que sous le Consulat que la statistique
retrouva un certain degr dorganisation. En 1800 Lucien Bonaparte cra au sein du ministre un
bureau particulier qui, lanne suivante, prit le nom explicite de Bureau de
statistique . Son premier directeur, Adrien Duquesnoy, ancien dput aux tats gnraux, traduisit
plusieurs ouvrages statistiques publis en Allemagne et en Angleterre pour les offrir en exemple
aux Franais. Le successeur de Lucien Bonaparte lIntrieur, Jean-Antoine Chaptal, dcida
peine entr en fonction de lancer une grande enqute. Comme il sen est lui-mme expliqu :
Jprouvai le besoin de connatre toutes les richesses de notre belle France, et conus le projet
de travailler une statistique gnrale : en consquence, je dirigeai lattention des prfets vers cet
objet, je leur traai le plan quils devaient suivre, et leur fournis les moyens de lexcuter11. La
moisson fut aussi abondante que dcevante car, malgr le plan labor par Chaptal, les mmoires
des prfets taient trs disparates dans leur prsentation et leur contenu, et beaucoup tenaient moins
de la statistique telle quon peut aujourdhui la concevoir que du catalogue de curiosits.
Pourquoi sobstinait-on raliser de grandes statistiques gnrales, alors que, par leur tendue
mme, disproportionne aux moyens de ladministration de lpoque, elles taient voues
lchec ? Cest que, avant de mettre en place une statistique rgulire, on estimait ncessaire de
disposer du tableau densemble au sein duquel les relevs partiels ultrieurs viendraient
sinscrire. Nanmoins, lincapacit dresser ce tableau finit par convaincre de rduire les
ambitions. Au dbut de 1806 le successeur de Chaptal, Jean-Baptiste Nompre de Champagny, fit
cesser limpression des mmoires envoys par les prfets. Alain Desrosires situe ce moment un
changement du sens du mot statistique en France : Napolon, souhaitant une gestion unifie de
lEmpire, et dsireux dtre inform, pour les ncessits de la guerre, des ressources disponibles,
rclamait des valuations quantitatives dun certain nombre de produits stratgiques : bl, charbon,
fer12 Cette volution vers les relevs numriques, favorise par lunification des mesures
laquelle avait procd la Convention, rpondait un souci de simplicit et dobjectivit.
Malheureusement, les nombres taient souvent moins des remdes aux imprcisions que leur
masque, dissimulant derrire leur clart de faade toutes les obscurits de leur laboration.
Comment les maires, par exemple, auraient-ils t en mesure de runir les centaines dinformations
chiffres que les tableaux dinformations rurales envoys par le ministre leur demandaient de
fournir ? Quand ils rpondaient ce qui ntait pas toujours le cas , ils devaient souvent valuer
au petit bonheur. Outre la difficult quil y avait obtenir des autorits locales des nombres exacts,
se posait ensuite pour ladministration centrale le problme de leur usage : quel sens y avait-il
additionner des quantits, quand les diffrences de qualit taient trs grandes ? Dans ces
conditions, le bilan de la rforme ne pouvait tre que fort mitig. la fin de 1812, ladministration
fut rorganise et le bureau de statistique disparut en tant que tel. Ses attributions se trouvrent
partages entre diffrents services, qui continurent de rassembler les donnes dans les domaines
qui relevaient de leurs comptences, tandis que chaque dpartement devait tenir un registre
indiquant, par matire, ses chiffres annuels de production.

la Restauration, la statistique avait trop de connotations rvolutionnaires et impriales pour ne

pas tre idologiquement suspecte. Les partisans dun retour lAncien Rgime prouvaient une
aversion particulire lgard des statistiques dmographiques, lies pour eux la dmocratie, au
principe galitaire, la rgle quantitative de la majorit. Au point que certains eussent voulu que
les recensements et le cadastre fussent supprims. Quant aux libraux, ils nenvisageaient pas sans
rticences ces mthodes collectivisantes qui, au sein des agrgats quelles constituaient, ne
laissaient nullement apparatre le rle dterminant quils attribuaient la libert et lautonomie
individuelles. Cependant, lexercice du pouvoir au sein dun rgime parlementaire ne pouvait pas
ne pas en appeler, pour asseoir les positions et justifier les dcisions, des informations
statistiques. Le tiraillement entre le besoin de telles informations et les prventions idologiques
engendra une situation de compromis : pas de statistique gnrale, peu de statistiques rgulires,
mais quelques grandes enqutes ce qui fit qu lpoque la France prit quelque retard sur
dautres pays dans le dveloppement des statistiques officielles.
De lautre ct de la Manche le feu statistique, aprs avoir couv au cours des premires
dcennies du XIXe sicle, prit au dbut des annes 1830 lallure dun vritable incendie. Franois
Bdarida parle, ce sujet, de pousse foudroyante, de grand bond en avant : Une vritable
fivre statistique gagne les milieux dirigeants et les esprits clairs. De toutes parts on se lance
dans la quantification13. Cet emballement se traduisit, institutionnellement, par deux innovations.
Au sein du Board of Trade (Bureau du commerce), composante du Conseil priv destin
renseigner et conseiller le souverain, fut cr en 1832 un dpartement de statistiques, constitu de
manire permanente en 1834. Ce dpartement avait pour objet d obtenir et organiser
systmatiquement des relevs concernant les richesses, le commerce et lindustrie du Royaume-
Uni . Par ailleurs, en application du Births and Deaths Registration Act adopt en 1836, apparut
lanne suivante le General Register Office for England and Wales, charg de collationner et
cataloguer les relevs de naissances, dcs et mariages. Son action supposait la mise en place dun
rseau vou la collecte des informations le territoire fut divis en districts et sous-districts,
chacun sous la responsabilit dun officier dtat civil. Que le premier directeur du bureau, le
General Registrar, ft un mdecin, William Farr, est tout sauf anodin : on attendait de la statistique
du bureau quelle dlivrt des informations capitales non seulement sur la population et son
volution, mais aussi sur son tat sanitaire.
Sur le terrain statistique, lAllemagne ntait pas en reste. Des bureaux statistiques avaient t
crs dans les diffrents royaumes, le premier en Prusse ds 1805. Lunion douanire et
commerciale entre tats allemands (Deutscher Zollverein), dcide en 1833, engendra de
nouveaux besoins : en effet, le bureau central des factures , Berlin, tait charg de rpartir
entre les tats le produit des impts indirects sur le commerce en fonction de la population de
chacun deux. En consquence, ces populations devaient tre dnombres tous les trois ans.
Lunion douanire navait pas quune utilit conomique : elle joua aussi un rle important dans la
dynamique dunification de lAllemagne. En 1872, un an aprs la constitution de lEmpire, le
Bureau central de lunion douanire laissa place au Bureau imprial de statistique (Kaiserliche
Statistische Amt, qui deviendra le Statistisches Reichsamt en 1918), coiffant les bureaux
statistiques des divers tats.
Dans laffirmation, tant pratique que symbolique, des tats-nations au XIXe sicle, lexistence
dune statistique nationale apparaissait de plus en plus comme un lment indispensable. De ce
fait, la France ne pouvait demeurer lcart du mouvement et, quand la Rvolution de 1830 plaa
la tte du pays des gouvernants qui navaient plus, lgard de la statistique, la mme mfiance
que leurs prdcesseurs, la dynamique reprit. Postrieurement 1801 on stait souvent content,
en fait de recensements quinquennaux, de simplement corriger les donnes prcdentes en fonction
de la statistique du mouvement de la population (naissances et dcs essentiellement). Le
recensement de 1831 se contenta de dnombrer la population, sans renseignements sur sa
composition, mais il le fit vritablement et, partir de 1836, les recensements gagnrent en
prcision. Grce eux, on peut constater la rupture qui se produisit au milieu du sicle. Entre 1750
et 1850 les volutions naffectrent pas laspect gnral : La population de la France tait un
organisme collectif ayant sa cohsion, sa physionomie dont les traits models par une longue
tradition avaient pu vieillir, mais persistaient ; elle conservait sa ressemblance, son identit
profonde, avec lancienne France du XVIIIe sicle. Cet tre dmographique meurt au milieu du
e 14
XIX sicle . partir de 1848-1850 les migrations intrieures augmentrent considrablement, la
population de certaines rgions se mit dcliner, la rpartition entre villes et campagnes volua
rapidement au bnfice des premires le taux de natalit, lui, se stabilisa momentanment, avant
de se remettre dcrotre partout dans le dernier quart du sicle.
Indpendamment des travaux de recensement, Thiers, en tant que ministre du Commerce,
rclama en 1833 le rtablissement dun service central de statistique. Pour obtenir satisfaction il
donna en exemple les statistiques anglaises illustration parmi dautres du rle jou par
lmulation et la concurrence entre nations dans le dveloppement de la statistique travers
lEurope. Le bureau de statistique ainsi cr prit en 1840 le nom de Statistique gnrale de la
France. Que cet organisme ait perdur, travers les diffrents rgimes, jusquen 1940 (o il laissa
place au Service national des statistiques puis, en 1946, lInstitut national de la statistique et des
tudes conomiques [INSEE]), est significatif : cest cette poque que se mit en place la
statistique administrative telle que nous pouvons aujourdhui la concevoir. Les domaines
dinvestigation taient nombreux : le commerce extrieur, lindustrie minrale, la justice, la
bienfaisance, lenseignement. (Une premire statistique de linstruction primaire tait apparue sous
la Restauration, dont limportance grandit sous la monarchie de Juillet afin dobserver dans quelle
mesure la loi Guizot de 1833, organisant lenseignement primaire public, produisait ses effets.) On
dressait galement des statistiques militaires, hospitalires (entres et sorties des hpitaux,
alins, enfants trouvs), pnitentiaires, on sintressait la consommation, aux salaires, aux
mouvements des caisses dpargne et des monts-de-pit Des enqutes agricoles, industrielles,
douanires, sociales, fiscales furent galement menes. Les donnes rassembles avaient vocation
tre diffuses et, en 1835, furent publies sous lgide du ministre du Commerce dans les
Documents statistiques sur la France.
Si les exemples trangers, et en particulier anglais, furent dterminants dans la cration du
bureau de statistique gnrale, on doit nanmoins noter que ce bureau eut dabord des dimensions
fort modestes compares ses homologues des pays voisins. Comme le souligne Grard Jorland :
Rien, en France, qui pt se comparer au Bureau de statistique de Berlin, plac directement sous
lautorit du roi, quand la Statistique gnrale de la France ntait quun bureau du ministre du
Commerce. Comment celle-ci, avec moins de dix employs, laquelle dailleurs chappait la
statistique de la population qui relevait du ministre de lIntrieur et ne lui revint quen 1852,
aurait-elle pu soutenir la comparaison avec le General Register Office indpendant, responsable
devant le seul Parlement britannique, et ses quatre-vingts employs ? Rien qui pt se comparer non
plus avec la Commission suprieure du royaume sarde, prside par le ministre de lIntrieur et
compose de treize membres, hauts fonctionnaires ou experts, coiffant trente-sept commissions
provinciales composes chacun de six membres ; ni avec la Commission centrale de statistique
belge, fonde en 1841 auprs du ministre de lIntrieur, dont les membres taient nomms par le
roi et qui sappuyait sur neuf commissions provinciales15. Cest seulement sous le Second
Empire que la France se trouva dote des infrastructures ncessaires pour procder une
statistique tendue et rgulire.

Cela tant, lactivit statistique dans la premire moiti du XIXe sicle tait loin de se limiter
son versant officiel. Cest ainsi que labsence en France dun bureau national de statistique
entre 1812 et 1833 nempcha nullement, au cours de ces deux dcennies, le dveloppement
dinitiatives au spectre limit mais de premire importance. Une mention spciale mrite dtre
accorde ce qui fut lpoque un modle du genre, les Recherches statistiques sur la ville de
Paris et le dpartement de la Seine, menes sous la direction initiale de Joseph Fourier, et
publies partir de 1821 sous lautorit du prfet de la Seine. Doit galement tre signal, dans le
domaine judiciaire, le Compte gnral de ladministration de la justice criminelle, publi
partir de lanne 1825. De nombreux mmoires statistiques voyaient aussi le jour parmi lesquels
on distingue ceux de Louis Ren Villerm, dont il sera plus loin question.
Des socits savantes ddies aux statistiques furent constitues durant cette priode. Csar
Moreau qui, pendant la douzaine dannes quil avait passe au consulat de France Londres,
avait entrepris de vastes travaux sur le commerce et les finances de lAngleterre, puis sur le
commerce de la France, uvra, quand il fut de retour Paris, la fondation de la Socit franaise
de statistique universelle en 1829. Signe de lattrait quexerait la statistique, la Socit compta
immdiatement plusieurs centaines de membres, parmi lesquels des ministres, des ambassadeurs,
des marchaux, des pairs, des princes, des membres de lInstitut, des savants franais et trangers.
La cration fut salue en ces termes dans la Revue des deux mondes : De toutes les associations
formes pour acclrer la propagation des connaissances utiles, la plus imprieusement rclame
par ltat actuel de la civilisation gnrale tait sans contredit une socit de statistique
universelle. Labsence de ce grand moyen dinvestigation et dexpansion de tous les faits positifs
qui intressent le bien-tre des peuples se faisait sentir en France plus que partout ailleurs : car il
privait ce centre des lumires de la facult de les reporter sur le reste de lEurope, et de senrichir,
son tour, des progrs des peuples qui, depuis un sicle, lui rendent lhommage volontaire de
limitation16. Pour stimuler les recherches la Socit encourageait des socits statistiques
provinciales, lanait des concours, expertisait les mmoires qui lui taient soumis, dcernait prix,
mdailles et diplmes.
Si ici lAngleterre se trouva devance, elle ne tarda pas reprendre lavantage avec
lapparition, en 1833, dune nouvelle section ddie aux statistiques au sein de la British
Association for the Advancement of Science fonde deux ans plus tt, et la cration, en 1834, de la
Statistical Society of London (qui deviendra la Royal Statistical Society en 1887). Dans ce sillage,
dautres socits virent le jour en Angleterre et en cosse en particulier celle de Manchester ;
lAmerican Statistical Association fut fonde en 1839, la Dublin Statistical Society en 1847, la
Vereeniging voor de Statistiek nerlandaise en 1857. Il vaut la peine de sattarder un instant sur les
principes que se donna la Statistical Society of London, car ils offrent une bonne ide de la faon
dont la statistique tait alors conue. Dans le rapport de la British Association qui annonce la
cration de la Socit on lit : La Socit statistique de Londres a t tablie afin de fournir,
organiser et publier les faits destins illustrer ltat et les perspectives de la socit17. Elle
comprend quatre sections : la statistique conomique, la statistique politique, la statistique
mdicale, la statistique morale et intellectuelle qui inclut, entre autres, les statistiques sur la
criminalit, la pauvret, lducation. Afin dviter les controverses politiques en son sein, il est
prcis que la Socit statistique tiendra pour rgle premire et absolument essentielle de son
fonctionnement que toutes les opinions soient exclues de ses travaux et de ses publications, afin de
cantonner rigoureusement son attention aux faits et, autant quil savrera possible, aux faits
susceptibles dtre exprims par des nombres et organiss en tableaux . Do le blason adopt :
une gerbe de bl jointe la devise Aliis Exterendum qui selon quon lit Aliis comme un datif ou
un ablatif signifie battre pour dautres ou battre par dautres . Dans les deux cas, les
statisticiens proclamaient que leur travail tait de rassembler et dordonner les donnes, quil
reviendrait dautres queux dinterprter, des fins thoriques ou politiques. Ces prcautions et
restrictions ne les empchaient pas de nourrir de grandes ambitions. partir de 1838 la Socit se
mit publier un journal dont lobjet, selon lintroduction au premier numro, tait le recueil et la
comparaison de faits qui illustrent la condition de lhumanit, et tendent dvelopper les principes
qui prsident au progrs de la socit . Le rapport annuel de 1839 prsentait la Socit comme
sefforant, ainsi quon le faisait dans les principales nations dEurope et aux tats-Unis,
d tablir les vrais principes de science sociale ; celui de lanne suivante soulignait que le
devoir assign la Socit par ses fondateurs ntait pas de perfectionner le simple art de la
collecte et de la prsentation des donnes, de la tabulation , mais ddifier une science, ou des
sciences, dgageant des vrits ncessaires au bonheur humain, demeures jusque-l caches ou
seulement partiellement rvles une science ou des sciences auxquelles lhomme dtat et le
lgislateur taient appels se confier pour diriger leur action. Autrement dit, si la Socit
prtendait exclure les opinions, ce ntait pas pour laisser le champ libre celles-ci dans le
gouvernement : plutt dans lide que les statistiques indiqueraient assez clairement la marche
suivre. Cette ambition, avoue ou non, imprgnait la mentalit statistique de lpoque.
 On remarque aussi une tension, y compris au sein des socits savantes, entre le caractre
national des statistiques, leur tendance servir les intrts dun pays particulier, et une forme
duniversalit, la fois dans leur dmarche et dans la science dont elles entendaient poser les
bases. Cette tension est perceptible dans la place quAmpre, dans la classification des sciences
quil labora cette poque, accorda la statistique : La premire chose tudier ici, cest
ltat de ce qui fait la force et la richesse dune nation, comme sa population compare ltendue
de son territoire et rpartie suivant les diffrents ges et les diverses professions, ses productions,
son commerce, son industrie, ses charges, ses revenus dans leurs rapports avec la consommation,
les diffrentes manires dont les richesses se trouvent distribues entre ses habitants, etc.18. Dun
ct, les liens avec la force et la richesse dune nation , de lautre, luniversalit de la
dfinition, qui permet de ranger la statistique au rang des sciences. Cest en vertu de cette
universalit que put se dvelopper, en dpit du cloisonnement des proccupations et des intrts
nationaux, un internationalisme statistique, dont une manifestation spectaculaire fut lorganisation
du premier congrs international de statistique en 1853 Bruxelles, qui runit cent cinquante-trois
participants issus de vingt-six tats diffrents.
Ce qui atteste plus que tout la passion statistique qui animait cette poque est quen plus des
pratiques tatiques et de lactivit des grandes socits savantes, des socits locales voyaient le
jour, des initiatives individuelles taient prises. Pour sa partie la plus plate, la statistique
participait dun simple esprit compilateur, qui trouvait probablement dans les inventaires
prtendant lexhaustivit une forme dapaisement linquitude ou langoisse engendres par
un monde en mutation rapide, un semblant de matrise et de fixit dans le torrent des vnements.
Exemple emblmatique, les publications de Sbastien Bottin, ancien prtre devenu administrateur
pendant la Rvolution, et qui voua le reste de sa longue existence la ralisation dannuaires et
dinventaires. Chaque anne, de lan VII lan IX, il ralisa un Annuaire statistique du
dpartement du Bas-Rhin, o il tait en poste, puis, ayant t nomm Lille, il entreprit
annuellement, jusquen 1815, une Description statistique du dpartement du Nord. Il publia
ensuite un Livre dhonneur de lindustrie franaise, rpertoriant les personnes honores dune
rcompense par le gouvernement, ladministration ou les socits savantes dans le domaine de
lagriculture, de lindustrie et du commerce, un Tableau statistique de toutes les foires de France,
et surtout, chaque anne de 1819 sa mort, en 1853, lAlmanach du commerce de Paris et des
principales villes du monde publication dont est issu le nom commun de bottin . Cependant,
la statistique tait loin de se limiter ce genre de rpertoires. Elle se voulait avant tout instrument
de connaissance et guide de laction. Cest pourquoi elle exerait un puissant attrait sur des
hommes de la classe instruite ou conomiquement ascendante, dont elle flattait la fois lapptit de
savoir et le dsir de rforme. Cela tait particulirement vrai en Angleterre. Mais en Prusse aussi
la passion statistique avait explos : en 1860, on y a rpertori plus de 400 priodiques consacrs
aux statistiques !

Dune manire gnrale, deux grandes volutions dans les recherches statistiques de ce temps
sont relever. La premire tient la place croissante, voire hgmonique, des donnes numriques
et des tableaux. Les partisans des nombres avanaient que seuls ceux-ci pouvaient rendre visible
le nouveau royaume social, parce que seul le langage des chiffres, des frquences et des moyennes
pouvait esprer imposer un ordre la complexit apparemment illimite des activits
humaines19 . Lintroduction aux Recherches statistiques sur la ville de Paris, rdige par le
mathmaticien Joseph Fourier, prvenait le lecteur : On a conserv, dans tout le cours de cet
ouvrage, lemploi des tableaux, ce qui permet de runir un nombre immense de rsultats, carte les
dissertations superflues, et facilite tous les rapprochements. La seconde volution est lie la
premire, et concerne la prsentation des rsultats. Nombres et tableaux ont leurs avantages, mais
aussi linconvnient de dlivrer les informations sous une forme particulirement ingrate.
Lingnieur et conomiste cossais William Playfair fut le premier avoir lide, ds la fin du
e
XVIII sicle, de prsenter les statistiques numriques non plus selon des listes ou des tableaux
pnibles dchiffrer (cest le cas de le dire), mais en usant dun certain nombre de procds
graphiques propres rendre linformation directement intelligible. Dans le Commercial and
Political Atlas, dont la premire dition date de 1786, lvolution de certaines quantits avec le
temps, ou la comparaison de diffrentes quantits, ne sont plus exposes sous la forme de suites ou
de colonnes de nombres, mais de courbes et dhistogrammes. Dans le Statistical Breviary, publi
en 1801, apparaissent des disques dont les aires sont proportionnelles aux quantits exprimer,
ainsi que les diagrammes circulaires (pie charts en anglais, camemberts en franais)20.
lpoque, les innovations de Playfair rencontrrent peu dchos en Grande-Bretagne et cest
dabord sur le continent que ses ouvrages, trs rapidement traduits, firent cole malgr laccueil
pour le moins rserv de nombre de statisticiens ces mthodes graphiques quils prenaient, tort,
pour des fioritures inutiles ou des fantaisies nuisibles lexpression des informations. Jacques
Peuchet, auteur en 1800 dun Essai dune statistique gnrale de la France, en jugeait ainsi :
[Playfair] a eu la prtention singulire de faire voir lil les forces respectives de chaque tat,
laide de cercles, dont les rapports de diamtre sont entre eux comme ces mmes forces. Cette
nouveaut ne peut rien ajouter la statistique ; lon na jamais vu que lapplication inusite des
mthodes dune science une autre en ait avanc les progrs. Ces tours de force peuvent en
imposer ou amuser les esprits qui aiment les formules symboliques, mais ne peuvent que dplaire
ceux qui veulent une instruction solide et claire21.
Tout le monde, nanmoins, ne fut pas de cet avis. Dans les annes 1820 Charles Dupin, un
mathmaticien ingnieur vers dans la politique et la statistique, inventa les cartes quon qualifia,
un peu plus tard, du terme pdant de choroplthes (littralement : multi-zones) cest--dire
des cartes thmatiques dont les diverses rgions sont colores ou hachures de faon diffrente
selon la valeur, dans chaque rgion, de la variable laquelle on sintresse. Dupin commena par
dresser, selon ce procd, une carte figurative de linstruction populaire , quil prsenta en
1826 au Conservatoire des arts et mtiers, et o les quatre-vingt-trois dpartements que comptait
alors la France apparaissaient plus ou moins clairs ou foncs selon le nombre denfants qui y
taient scolariss. La publication de cette carte, qui accusait un contraste, de part et dautre dune
ligne Saint-Malo Genve , entre un nord instruit et un sud ignorant, provoqua des ractions trs
vives, manant en particulier de ressortissants des dpartements mridionaux qui sestimaient
mpriss ou calomnis. quoi lon mesure la puissance de la reprsentation graphique : l o
lanalyse de colonnes de chiffres ft demeure cantonne un petit milieu de spcialistes, la carte
de Dupin suscita une motion et une discussion nationales. Lmoi fut si important que, dans la
presse, stablit pour des annes une sorte didentification entre les statistiques et la figure de
Dupin22. Lusage des cartes teintes fut repris peu aprs par Andr-Michel Guerry qui, suite la
premire enqute nationale sur ladministration de la justice criminelle, tablit avec le gographe
vnitien Adriano Balbi et prsenta en 1829 une carte de France des crimes contre les personnes,
une autre des crimes contre les proprits, juxtaposes une carte de linstruction. Dans son Essai
sur la statistique morale de la France publi en 1833, Guerry ajouta des cartes relatives aux
enfants naturels, aux donations aux pauvres et aux suicides23. Cette publication lui valut de recevoir
de lAcadmie des sciences le prix Montyon de statistique qui lui fut attribu une seconde fois en
1861 pour une Statistique morale de lAngleterre compare avec la statistique morale de la
France. En un temps o la notion mathmatique de corrlation ntait pas encore dfinie, la
comparaison de telles cartes tait un moyen rudimentaire mais simple dinfrer la prsence dun
lien entre diffrents facteurs, ou son absence.
Courbes, histogrammes, diagrammes circulaires, cartes teintes nous sont devenus si familiers
que nous mesurons rarement quel point ces procds sont rcents dans lhistoire. Leur apparition
marque un moment important dans lvolution des langages humains et dans ce que George
Steiner a appel le rtrcissement du domaine des mots, au profit du nombre, du diagramme et du
graphique : combien dinformations, aujourdhui, sont vhicules sous cette forme, que nous
aurions toutes les peines du monde exprimer autrement Jusquau XVIIe sicle, la sphre du
langage englobait presque toute lexprience et la ralit ; de nos jours son domaine est plus troit.
Il narticule ni ne relie plus tous les principaux genres daction, de pense, de sensibilit. Des
zones tendues de la connaissance et de la praxis appartiennent maintenant des langages non
verbaux tels que les mathmatiques, la logique symboliste et les formules de relations chimiques et
lectroniques. [] Le monde des mots sest rtrci24. Steiner emploie, pour qualifier le
phnomne, la locution the retreat from the word , que lexpression franaise la retraite du
mot traduit de faon ambigu. En effet, ce nest pas le mot qui se retire, cest nous qui
labandonnons ! Paraphrasant Ronsard, nous pourrions dire :

Le mot sen va, le mot sen va, ma Dame,

Las ! le mot non, mais nous nous en allons.

La gnralisation des statistiques quantitatives dune part, le dveloppement de leurs

expressions graphiques dautre part, ont jou un rle considrable dans le processus.

Telle quelle vient dtre esquisse, lexpansion statistique au cours de la premire moiti du
e
XIX sicle, et plus particulirement partir des annes 1820, parat avoir t aussi irrsistible que
spectaculaire. De fait, elle le fut bien trop puissante et enracine dans les demandes et ncessits
du temps pour ne pas passer outre aux obstacles quelle pouvait rencontrer. Rtrospectivement, il
savre que les critiques, pour vigoureuses quelles aient t, ont moins russi entraver cet essor
quelles ne lont accompagn de leur rumeur. Rumeur fournie, car les adversaires ne manquaient
pas et faisaient entendre leur voix.
Parmi les opposants, les moindres ntaient pas les tenants de lconomie politique, dautant
plus acerbes dans leurs propos quils trouvaient dans les praticiens de la statistique des
concurrents, voire des adversaires. Certains statisticiens considraient les conomistes comme des
savants de salon, habits de la prtention fantastique de dterminer ce qui tait bon pour une nation
partir de quelques ides gnrales, dans lignorance des ralits concrtes et particulires dont
la prise en compte tait pourtant essentielle llaboration dune politique sense. Dans son
discours prliminaire la Statistique gnrale et particulire de la France et de ses colonies,
Jacques Peuchet crit : Il nappartient quaux conomistes, et leurs imitateurs, de croire
quavec cinq ou six adages gnraux, on pouvait rgir les tats et dicter les lois du
gouvernement. Il poursuit : Lon doit regarder comme une des principales causes des erreurs en
conomie politique, loubli dans lequel est reste ltude de la Statistique. [] Ces crivains
allaient chercher des exemples la Chine, et dissertaient sur la police et lart militaire de ce pays,
lorsquils ignoraient ce qui se passait sur le march de leur quartier25. De leur ct, les
conomistes prenaient de haut ceux qui imaginaient quil suffisait daccumuler des faits, et toujours
plus de faits, pour acqurir une intelligence des choses. En ralit, disaient-ils, cette accumulation
demeurait parfaitement vaine si on ignorait les forces agissantes, si on ne disposait pas de la bonne
thorie pour donner sens aux mesures. La thorie devait bien entendu partir de lobservation et
saccorder aux faits mais, mme si la plupart des conomistes avaient une conception plus
physiologique et organiciste que mcanique du monde social, ils nen retenaient pas moins la leon
de Newton : ce ntait pas en multipliant et en raffinant toujours davantage les observations
astronomiques que celui-ci avait labor sa thorie de la gravitation, mais en sachant dgager des
principes. Lconomie politique devait se consacrer cette tche, non se laisser submerger par des
avalanches de donnes.
Dans le discours prliminaire son Trait dconomie politique, publi en 1803, Jean-Baptiste
Say souligne le caractre purement descriptif de la statistique, qui ne saurait indiquer lorigine et
les consquences des faits quelle consigne. Aux faits bruts, on peut faire dire tout et son
contraire : Aussi, ny a-t-il pas dopinion extravagante qui nait t appuye sur des faits, et cest
avec des faits quon a souvent gar lautorit publique. La connaissance des faits, sans la
connaissance des rapports qui les lient, nest que le savoir non digr dun commis de bureau26.
Plus loin il sen prend violemment lide selon laquelle, en conomie politique, il ne faudrait
sen rapporter quaux chiffres. Constatant quil ny a pas dopration dtestable qui nait t
soutenue et dtermine par des calculs arithmtiques, il va jusqu se demander si ce ne sont pas
les chiffres qui tuent les tats27. Dans son Cours complet dconomie politique pratique, publi un
quart de sicle plus tard, Say revient sur le sujet, et insiste sur la folie quil y aurait attendre de
la statistique plus quelle ne peut donner : Comme tous les genres de connaissances dont on a
confusment senti la ncessit, mais dont on na pas eu le temps de connatre les ressources et de
dterminer les limites, on sest jet, au sujet de la statistique, dans des divagations qui ont nui
son perfectionnement. Les changements continuels ne cessent de primer les statistiques publies,
de sorte quil faudrait, si lon voulait disposer de donnes compltes et fiables, toujours
recommencer le travail, et on obtiendrait vite une telle quantit de volumes que, par leur
abondance mme, ils deviendraient inutiles. De plus, Say met en garde contre les argumentations
qui nont rien dautre faire valoir que des statistiques, lexprience montrant qu avec des
tableaux on prouve tout ce quon veut, pourvu quil y ait beaucoup de chiffres28 . Pellegrino
Rossi, qui prit la succession de Say la chaire dconomie politique du Collge de France, fut
encore plus tranchant dans ses critiques, allant jusqu affirmer son confrre Charles Dunoyer :
La statistique est la plaie de notre temps29. Il faut dire quen plus des reproches du genre de
ceux que lui adressait Say, les conomistes libraux avaient une raison supplmentaire de se dfier
de la statistique : ils voyaient un lien entre son dveloppement et un interventionnisme dtat quils
abhorraient. De fait, la multiplication des statistiques rclamait lextension de lappareil tatique
capable de les tablir, une intrusion de cet appareil dans les affaires prives pour collecter les
donnes ce qui permettait ensuite, de la part de ltat, un contrle accru et une ingrence
permanente dans lconomie.
Nanmoins, et quelles que fussent leurs prventions lgard de la statistique, les praticiens de
lconomie politique ntaient pas en mesure de contrecarrer ses progrs, ni mme de ddaigner
jusquau bout ses enseignements. Cela savra de faon particulirement nette en Angleterre o,
dans les annes 1830-1840, laffrontement politique majeur concernait la Condition of England :
lAngleterre industrielle tait-elle sur la voie du progrs, ou bien tait-elle en train de se dfaire,
moralement et socialement ? Senrichissait-elle ou courait-elle au dsastre ? Dans quelle mesure
tel ou tel fait pouvait-il tre interprt lappui de lune ou lautre thse ? Prcisment parce
quelles taient dductives, les thories des tenants de lconomie politique avaient une
universalit intemporelle qui les rendait inaptes interprter les vnements particuliers du jour.
En matire politique les conomistes se rangeaient gnralement du ct des Whigs, mais la
thorie seule tait insuffisante pour repousser les Tories qui affirmaient que, en partie cause de
linfluence de lconomie politique, la socit anglaise se dtriorait grande vitesse. De telles
accusations ne pouvaient pas tre rfutes par la thorie, mais par la statistique30. Ainsi, bon gr
mal gr, les conomistes apprenaient-ils, pour contrer les arguments de leurs adversaires,
recourir cette pratique quils avaient dabord prise de haut et critique. Mme les plus
circonspects son gard se voyaient obligs dy recourir, pour essayer de prendre la mesure dune
transformation des ralits sociales si profonde et si rapide quelle dstabilisait tous les cadres
interprtatifs et propageait incertitude et anxit. Les tableaux et les colonnes de chiffres, dfaut
dexpliquer, permettaient du moins de prendre une certaine mesure du processus.
Un autre terrain sur lequel la controverse autour de lusage des statistiques se rvla
particulirement vive, et digne dintrt, fut la mdecine. La premire immixtion de la statistique
dans le traitement dune question mdicale, ou plutt de sant publique, se produisit ds le
e
XVIII sicle propos de la variole qui, lpoque, tait un terrible flau. Pour sen prmunir on
connaissait, en Asie, la technique de linoculation. Elle consistait gratigner la peau et
introduire dans la blessure le liquide contenu dans les pustules dun varioleux (ou de frictionner la
blessure avec des crotes varioliques rduites en poudre). Le sujet contractait ainsi la maladie,
mais sous une forme gnralement peu svre, et se trouvait ensuite immunis. Cette technique fut
introduite aux tats-Unis et en Angleterre dans les annes 1720. En 1721, Londres, on inocula
avec succs six condamns mort auquel le roi avait accord sa grce sils voulaient bien quon
conduist sur eux lexprience. La mthode fut promue, mais critiques et oppositions ne manquaient
pas car lopration ntait pas sans risques. James Jurin, un mdecin londonien, semploya
justifier la variolisation en comparant, daprs les statistiques disponibles, les dangers que
celle-ci faisait courir au nombre de dcs que la maladie occasionnait. En 1760, cest le
mathmaticien suisse Daniel Bernoulli qui, pour rpondre au mme dbat sur lopportunit ou non
de procder linoculation, dont la pratique commenait de se diffuser en France, tudia la
question et, en tenant compte la fois de lincidence de la maladie, de son taux de ltalit et des
risques lis la variolisation, valua trois ans le gain en esprance de vie la naissance
quaurait procur une inoculation gnralise (soit vingt-neuf ans et sept mois, contre vingt-six ans
et sept mois)31. Ses rsultats furent aussitt contests par dAlembert, qui souligna la prcarit des
donnes dont Bernoulli disposait et le caractre douteux des hypothses que cela lavait contraint
adopter pour mener ses calculs, ainsi que linsuffisance de la notion desprance de vie pour
asseoir un jugement (par exemple, une esprance de vie de trente ans peut aussi bien rsulter dune
situation o la plupart des individus meurent aux alentours de trente ans, que du cas radicalement
diffrent o une moiti des individus meurt en bas ge et lautre moiti aprs cinquante ans). Enfin,
dAlembert reprochait Bernoulli de ne pas tenir compte de la position subjective des personnes
envers les risques de linoculation, et de rduire le problme un calcul dutilit du point de vue
de ltat32. DAlembert ne sopposait pas linoculation, mais ce quil considrait comme de
mauvaises justifications de sa pratique. Il nen fut pas moins blm par le parti clair , et
spcialement par Diderot, qui lui reprocha avec violence de renforcer les prventions contre un
procd si utile au genre humain, et daugmenter encore par ses arguties les peines que le bien
avait sintroduire dans le monde.
lpoque, une grande partie de la population tait hostile linoculation, accuse de greffer la
maladie sur la sant, de la rpandre au prtexte den prmunir, et de mettre en danger non
seulement les inoculs mais aussi tous ceux qui taient amens les frquenter. Lmoi tait tel que
le Parlement de Paris rendit en 1763 un arrt par lequel tait demand aux facults de thologie et
de mdecine de se prononcer sur lattitude adopter (autorisation, tolrance ou interdiction) et,
jusqu ce que cet avis ft rendu, fait dfense toute personne, dans le ressort du Parlement, de
pratiquer linoculation ou de sy soumettre. Lopinion volua quelque peu lorsque, la variole ayant
emport le roi en 1774, une des premires dcisions du jeune Louis XVI accdant au trne fut de
se faire inoculer en mme temps que toute la famille royale. Ce changement, toutefois, ne toucha
que les hautes classes et ne se propagea pas aux bourgeois, aux artisans, encore moins aux pauvres.
Au chapitre Inoculation , publi en 1782, de son Tableau de Paris, Louis-Sbastien Mercier
contrasta cette situation avec ce quil avait observ en Suisse : Tandis que nous nous puisions
en striles brochures, que nous combattions lvidence, que les prtres se mlaient de ces
questions purement physiques, un peuple sage, qui se rit de la superstition et qui tend la libert
dont il connat le prix, saisissait les bienfaits de linoculation, et nous laissait la folie des disputes
et lopinitret de laveuglement33.
La question variolique fut relance la fin du sicle quand Edward Jenner, un mdecin anglais,
remarqua que les femmes qui trayaient les vaches taient trs peu sujettes la variole. Il attribua
cette immunit au fait quau contact de vaches souffrant de la vaccine, une maladie infectieuse
touchant les bovids et les chevaux, elles avaient elles-mmes contract cette maladie, apparente
la variole mais beaucoup moins dangereuse. Il en conclut quon pouvait immuniser contre la
variole en contaminant les sujets non plus avec une souche variolique peu virulente, comme
auparavant, mais avec la vaccine (do le mot de vaccination). Aprs la publication de louvrage
o il dfendait cette ide, en 1798, des essais furent entrepris entre 1799 et 1806. Le fait
remarquable est que ceux-ci ne furent plus effectus en prison, sur une poigne de dtenus, mais
dans les hpitaux de Londres, Paris, Vienne et Boston, sur des centaines de personnes, ce qui
permit une valuation quantitative des rsultats et le dveloppement danalyses statistiques et
probabilistes. Comme le montra le mathmaticien Emmanuel-tienne Duvillard, partir des
registres dtat civil mentionnant naissances, dcs et, parmi ceux-ci, les morts de la variole, il
tait possible dtablir les lois de mortalit avec et sans vaccination34. Quelques annes plus tard,
Laplace vanta plus gnralement les mrites de lapproche statistique en mdecine : Pour
reconnatre le meilleur des traitements en usage dans la gurison dune maladie, il suffit
dprouver chacun deux sur un mme nombre de malades, en rendant toutes les circonstances
parfaitement semblables : la supriorit du traitement le plus avantageux se manifestera de plus en
plus, mesure que ce nombre saccrotra, et le calcul fera connatre la probabilit correspondante
de son avantage, et du rapport suivant lequel il est suprieur aux autres35.
Il se trouva, au cours des dcennies suivantes, des mdecins pour pouser ce point de vue. En
France, Pierre Charles Alexandre Louis, dans ses Recherches sur les effets de la saigne dans
quelques maladies inflammatoires, et sur laction de lmtique et des vsicatoires dans la
pneumonie (1835), se fit lardent dfenseur de la mthode numrique ; Casimir Broussais
galement, fils de lillustre Franois Broussais, qui soutint pour la chaire de pathologie interne de
la facult de mdecine de Paris une thse intitule De la statistique applique la pathologie
(1840). Parmi les mdecins qui militrent nergiquement en faveur de la statistique et publirent
des crits lappui de cette cause on peut aussi citer, quoique plus tardif, Adolphe Bertillon,
auteur entre autres de Conclusions statistiques contre les dtracteurs de la vaccine, prcdes
dun essai sur la mthode statistique applique ltude de lhomme (1857). Mais les
dtracteurs taient lgion. Il y avait dabord, farouchement hostiles toute intrusion mathmatique
dans leur domaine, les tenants de la mdecine comme art. Pour eux, chaque malade tait unique,
chaque diagnostic et chaque traitement rsultaient dun colloque singulier entre le mdecin et son
patient. Il leur paraissait donc inconcevable et funeste de sen remettre des statistiques qui, par
leur nature mme, obligeaient amalgamer des cas tous diffrents. Lors du grand dbat qui eut lieu
lAcadmie de mdecine, en 1837, au sujet de la statistique mdicale, Benigno Risueo
dAmador, professeur la facult de Montpellier et figure de proue des opposants aux mthodes
numriques, fit valoir quen mdecine les situations taient trop varies et les lments prendre
en considration trop nombreux pour se laisser mettre en tableaux, que lapproche statistique
faisait de la maladie une entit spare des malades, ignorait les histoires particulires,
dshumanisait les patients et privait les mdecins de leur jugement propre. En regard, les partisans
de la statistique faisaient valoir quil ne sagissait pas de remplacer la mdecine par les
dcomptes et le calcul, mais de lui adjoindre une mthode indispensable pour trancher certaines
questions. Il est vrai que les dfenseurs des mthodes numriques navaient pas tous cette sagesse.
Ainsi Jacques-Andr Rochoux, concluant son intervention en ces termes : La statistique est plus
forte quune Facult, plus forte quune Acadmie et que toutes les acadmies du monde : en un mot,
la statistique mdicale est vraie ; cela rpond tout36.
La statistique en mdecine avait dautres adversaires que les dfenseurs de lart mdical : elle
avait aussi contre elle les partisans intransigeants de lanalyse causale, dont Claude Bernard se fit,
partir des annes 1840, le champion. Pour lui, lapproche statistique diffrait de la science
comme lempirisme du rationalisme, et ne pouvait reprsenter, au mieux, quun lment transitoire
destin seffacer dans la science constitue37. Telle tait sa conviction : Jamais la statistique
na rien appris ni ne peut rien apprendre sur la nature des phnomnes38. Or ctait cette nature
quil appartenait la science de comprendre, afin dindiquer ensuite au mdecin la marche
suivre. Aussi bien du point de vue des tenants de la mdecine comme art, que de celui des tenants
de la mdecine exprimentale la Claude Bernard, il ne sagissait pas de soigner en moyenne ,
en assimilant un patient un cas gnral, mais de cerner un cas singulier pour les premiers
travers une apprciation personnelle du cas, claire par le savoir et lexprience, pour les
seconds travers lidentification prcise de la chane causale physiologique responsable des
troubles ou de la maladie.
Les objections des uns et des autres lapplication de la mthode statistique en mdecine
ntaient pas infondes. Cela tant, les uns comme les autres avaient tendance surestimer
lintelligence que, chacun leur manire, ils prtendaient obtenir du malade ou de la maladie. Face
aux rsistances que le rel oppose souvent une telle intelligence, le recours lanalyse
statistique, en dpit de ses limites, savre fcond : il na pas rgress avec les progrs de la
mdecine, mais au contraire augment.
 1. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses Paris pendant la premire moiti du XIXe sicle, livre I, chap. I, II, p. 28.
2. Les Vivacits du capitaine Tic, acte I, scne V (1861).
3. Acte I, scne IV. Le livret est dErnest Blum, douard Blau et Raoul Toch ; lopra-comique fut achev par Lo Delibes et cr le 30 octobre 1880 (Offenbach
tait mort le 5 du mme mois).
4. A History of European Thought in the Nineteenth Century, t. II (1903), chap. XII : On the Statistical View of Nature , p. 567.
5. Rsultats dun ouvrage intitul : De la richesse territoriale du royaume de France, dont la rdaction nest point encore acheve, remis au Comit de limposition
par M. Lavoisier, de lAcadmie des sciences, dput supplmentaire lAssemble nationale, et commissaire de la Trsorerie, imprim par ordre de lAssemble
nationale, en 1791 ; cet ouvrage, prpar par Lavoisier depuis 1784, ne fut jamais achev.
6. Sance de la Convention du 5 messidor an III (23 juin 1795).
7. Voir Jacques Peuchet, discours prliminaire la Statistique gnrale et particulire de la France et de ses colonies, publie en 1803 par Pierre-tienne Herbin de
Halle, t. I, p. XXXVIII.
8. Alain Desrosires, Pour une sociologie historique de la quantification, chap. 5, p. 87.
9. Rflexions sommaires sur lducation publique (1793), IV, p. 6-7.
10. Circulaire du 22 brumaire an IV (13 novembre 1795), cite par Bertrand Gille, Les Sources statistiques de lhistoire de France, p. 117-118.
11. De lindustrie franaise (1819), t. I, p. XXIV.
12. Voir Pour une sociologie historique de la quantification, chap. 8, p. 148.
13. Statistique et socit en Angleterre au XIXe sicle , in Franois Bdarida et al., Pour une histoire de la statistique, p. 494.
14. Charles-Hippolyte Pouthas, La Population franaise pendant la premire moiti du XIXe sicle, chap. VIII, p. 225.
15. Une socit soigner, chap. 4, p. 91-92.
16. IIe srie, t. I, janvier 1830, p. 175. En 1836, la Socit compta plus de mille membres. partir de 1843 toutefois, elle connut des difficults, qui saccenturent
avec la rvolution de 1848. En 1860, elle cda la place la Socit de statistique de Paris.
17. Prospectus of the Objects and Plan of the Statistical Society of London , in Report of the Third Meeting of the British Association for the Advancement of
Science ; Held at Cambridge in 1833, Londres, John M urray, 1834, p. 492.
18. Essai sur la philosophie des sciences, t. II, p. 123. Les premires parties de lEssai parurent en 1834, mais la partie consacre aux sciences noologiques
(concernant lhomme), auxquelles appartient la statistique, ne fut publie quen 1843, aprs la mort dAmpre survenue en 1836. Dans la classification dAmpre,
la suite de la statistique vient la chrmatologie, qui tudie la manire dont se produisent les richesses inventories par la statistique. Avec la cnolbologie
(nologisme quAmpre forme partir des mots grecs koinos, commun, et olbos, bonheur matriel, prosprit), qui tire des lois de ce qui a t observ dans la
statistique et tabli dans la chrmatologie, et la cnolbognie, qui en dduit les moyens damlioration du sort des peuples, on obtient lconomie sociale.
19. Joshua Cole, The Power of Large Numbers, Introduction, p. 8.
20. Sur lapparition des reprsentations graphiques en statistique, on peut se reporter ltude de Howard Gray Funkhouser, Historical Development of the
Graphical Representation of Statistical Data .
21. Discours prliminaire Pierre-tienne Herbin de Halle, Statistique gnrale et particulire de la France et de ses colonies, t. I, p. LVIII-LIX.
22. Voir Bernard Ycart, 1827 : la mode de la statistique en France. Origine, extension, personnages .
23. De faon contemporaine le mdecin hyginiste Alexandre Parent du Chtelet tablit une carte de France de lorigine des prostitues de Paris, par
dpartements, et une carte du nombre des prostitues Paris, par quartiers, publies dans un ouvrage posthume intitul De la prostitution dans la ville de Paris,
considre sous le rapport de lhygine publique, de la morale et de ladministration (1836).
24. La retraite du mot , in Langage et silence, p. 35-36.
25. Pierre-tienne Herbin de Halle, Statistique gnrale, t. I, p. VI, XVI-XVII.
26. Trait dconomie politique (1803), Discours prliminaire, p. 12.
27. Voir ibid., livre I, chap. XVII, III, p. 203.
28. Cours complet dconomie politique pratique, 9e partie, chap. II : De limperfection des ouvrages de statistique , p. 537-538.
29. Voir Joseph Garnier, Introduction ltude de lconomie politique (1843), p. 48.
30. Victor Hilts, Aliis exterendum, or, the Origins of the Statistical Society of London , p. 28.
31. Bernoulli se fondait sur les tables tablies en 1693 par Halley pour la ville de Breslau, tenue pour reprsentative de la situation gnrale. Le niveau trs bas de
cette esprance de vie la naissance tait d au fait que la moiti des enfants mourait avant lge de onze ans ; celles ou ceux qui avaient atteint lge de vingt ans
avaient quant eux, en moyenne, plus de trente-cinq ans de vie devant eux.
32. Sur les objections de dAlembert au calcul de Bernoulli, voir M ichel Paty, DAlembert et les probabilits , in Roshdi Rashed (d.), Sciences lpoque de la
Rvolution franaise, p. 203-265 ; voir aussi Andrea Rusnock, Vital Accounts: Quantifying Health and Population in Eighteenth-Century England and France,
chap. 3 : The Limits of Calculation: French Debates over Inoculation in the 1760s .
33. Tableau de Paris, t. I, chap. CCCXLII, p. 928.
 34. Voir Analyse et tableaux de linfluence de la petite vrole sur la mortalit chaque ge, et de celle quun prservatif tel que la vaccine peut avoir sur la
population et la longvit (1806), p. 4. Sur les dbuts de la vaccination et son valuation, voir Andrea Rusnock, M edical Statistics and Hospital M edicine: The
Case of the Smallpox Vaccination .
35. Essai philosophique sur les probabilits (1814), Applications du calcul des probabilits la philosophie naturelle , p. 116-117.
36. Sance du 16 mai 1837, Bulletin de lAcadmie royale de mdecine, t. I, 1836, p. 751 (quoique dat de 1836, ce tome rend compte des sances de lAcadmie
entre octobre 1836 et aot 1837). Sur le dbat lAcadmie, voir Ann F. La Berge, M edical Statistics at the Paris School: What Was at Stake? , in Grard Jorland
et al., Body Counts: Medical Quantification in Historical and Sociological Perspective ; et Joshua Cole, The Power of Large Numbers, chap. 3.
37. Voir les Principes de mdecine exprimentale (1858-1877), chap. VI : De la statistique en gnral , et chap. VII : La statistique en mdecine .
38. Introduction ltude de la mdecine exprimentale (1865), 2e partie, chap. II, IX : De lemploi du calcul dans ltude des phnomnes des tres vivants ;
des moyennes et de la statistique , p. 195.
 V
La question sociale

La croissance extraordinaire de lactivit statistique au cours de la premire moiti du

e
XIX sicle est lie une mutation : lavnement des socits dindividus. Cest dabord en tant que
moyen dausculter, sonder, explorer, apprivoiser, gouverner ces nouveaux types de socits en
mouvement permanent, travailles de forces aussi puissantes que difficiles cerner, que la
statistique connut un dveloppement aussi rapide et dune telle ampleur. Les renseignements que
celle-ci tait mme de dlivrer taient dautant plus dsirs et priss que lobjet se montrait non
seulement indit et mystrieux, mais convulsif et dangereux, en proie un mal aussi profond que
redoutable : ce quon a appel la question sociale .
Le mal du sicle

Question sociale en franais, social problem en anglais, Soziale Frage en allemand :

lexpression, apparue dans les annes 1830, ntait pas de celles qui, portes par une mode, ne
durent quune saison. Une fois entre en scne, elle tait destine y rester. Cest juste titre
qu la toute fin du XIXe sicle le philosophe Ludwig Stein a voqu der soziale Weltschmerz
unserer Tage1 : la question sociale tait bel et bien le mal du sicle . Non pas le seul,
certes, mais le plus grave.
Dans lambiance optimiste du XVIIIe sicle, on imaginait volontiers que du dveloppement de
lindustrie et du commerce et du respect des principes de lconomie politique, rsulteraient une
prosprit gnrale ; que lgalit politique et juridique des citoyens offrirait chacun une
existence digne et labri du besoin. Le XIXe sicle accomplit partiellement les promesses : la
richesse globale augmenta considrablement, les anciens privilges furent abolis, la dynamique
dmocratique se poursuivit. Mais il les dmentit aussi : un phnomne indit surgit, imprvu,
massif, dprimant et dangereux le pauprisme. Le mot fit son apparition en 1815 en
Angleterre, quelques annes plus tard en France2. Le nologisme signale que lon avait affaire
un phnomne lui-mme nouveau, qui frappait les contemporains. La misre ancienne faisait
plus ou moins partie de lordre des choses. Le pauprisme, quant lui, tait une maladie
sociale. Non pas lexpression dune condition humaine naturellement difficile, mais le rsultat
dinitiatives prises par les hommes pour contraindre la nature les servir ; non pas un flau
sabattant sur les vieilles populations paysannes, mais une calamit frappant la population
nouvelle des ouvriers de lindustrie celle-l mme dont le travail aurait d engendrer
labondance dans la socit et qui, de fait, lapportait dans une certaine mesure, mais au prix de
sa propre dchance. Les quartiers o elle vivait offraient un spectacle effroyable. L, si vous
osez y pntrer, vous verrez chaque pas des hommes et des femmes fltris par le vice et par la
misre, des enfants demi nus qui pourrissent dans la salet et touffent dans des rduits sans
jour et sans air. L, au foyer de la civilisation, vous rencontrerez des milliers dhommes
retombs, force dabrutissement, dans la vie sauvage ; l enfin, vous apercevrez la misre sous
un aspect si horrible quelle vous inspirera plus de dgot que de piti, et que vous serez tent
de la regarder comme le juste chtiment dun crime ! Triste compensation laccroissement de
la richesse, que la dpression physique et morale des tres humains qui travaillent la
produire3 ! Le problme tait dautant plus inquitant et pressant que le pauprisme ntait pas
le reste dune misre ancienne, mais un mal nouveau. Produit par la socit, ctait elle quil
mettait en cause, dans sa totalit, et, terme, risquait de dtruire. Il reprsentait la fois un dfi
intellectuel comment les principes qui devaient apporter la prosprit gnrale engendraient-
ils la misre de si nombreuses personnes et une menace conjurer les classes misreuses
taient aussi des classes dangereuses. Voil pourquoi, de toutes les perplexits et inquitudes
que nourrissaient les nouvelles configurations sociales, issues des rvolutions industrielles et
politiques, nulle ne rendit le besoin de connaissance et donc, dans le contexte du temps,
denqutes statistiques plus urgent que le pauprisme.

Le phnomne avait un foyer : Le vritable pauprisme, cest--dire la dtresse gnrale,

permanente et progressive des populations ouvrires a pris naissance en Angleterre, et cest par
elle quil a t inocul au reste de lEurope4. Il y avait longtemps que la condition des pauvres
tait un tourment en Grande-Bretagne. Dans un pays tt tourn vers le commerce, les fluctuations
des cours et des dbouchs jetaient dans la misre, lors des priodes de rcession, des
populations importantes qui de plus, aprs la dissolution par Henri VIII des monastres dans les
annes 1530, ne pouvaient y qumander quelque secours. Pour limiter le nombre des mendiants,
le Vagabonds Act de 1531 dlgua aux juges de paix le soin de dsigner les personnes qui, du
fait de leur ge, de leurs maladies ou de leurs infirmits, taient autorises solliciter la charit
publique. En 1536, lAct for Punishment of Sturdy Vagabonds and Beggars, premire loi sur
les pauvres promulgue en Angleterre, prescrivait quaprs avoir t fouetts, les vagabonds
et mendiants valides devaient tre mis au travail, et enjoignait aux autorits de chaque paroisse
de mettre en place une caisse dassistance lusage des ncessiteux du lieu. Les contributions
ces caisses taient encourages, tandis que les dons en dehors delles taient proscrits.
Durant le reste du XVIe sicle dautres dcisions du mme genre furent prises, allant toutes
dans le sens dune prohibition de la mendicit, avec obligation parallle faite aux autorits
locales de pourvoir aux besoins des pauvres mritant secours ce qui eut pour effet de rendre la
contribution aux caisses obligatoire. En 1601 le Parlement vota sur la base dune premire loi
de 1597 un Act for the Relief of the Poor, galement connue, par la suite, comme Elizabethan
Poor Law (elle entra en vigueur la fin du rgne dlisabeth Ire) ou Old Poor Law. Les
impotents devaient tre recueillis dans des hospices, les personnes aptes et dsirant travailler
employes dans des ateliers, les enfants mis en apprentissage ; les vagabonds et les paresseux,
quant eux, taient envoys dans une maison de correction. Chaque paroisse, tenue de mettre en
uvre la loi, lisait cette fin des inspecteurs des pauvres (Overseers of the Poor) et imposait
le paiement dune taxe des pauvres (Poor Rate) aux propritaires de la terre et ses
tenanciers. Cette loi, qui connut divers amendements, fut au fil du temps lobjet de nombreuses
critiques. Dans un pamphlet publi en 1704, et dont le titre Giving Alms No Charity, and
Employing the Poor a Grievance to the Nation ( Donner des aumnes, ce nest pas faire la
charit, et employer les pauvres, cest faire tort la nation ) condense les reproches dont le
systme faisait lobjet, Daniel Defoe expliqua ce qutait selon lui la perversit de la loi : ou
bien les pauvres taient secourus sans contrepartie, mais on ne faisait alors quencourager la
paresse et diminuer la force de travail de la nation, ou bien les pauvres taient mis au travail
dans des ateliers publics, mais on crait de la sorte une concurrence dloyale aux manufactures
prives qui, en consquence, priclitaient ou fermaient, crant de nouveaux pauvres.
Malgr de telles critiques, la fin du XVIIIe sicle la loi sur les pauvres se trouva renforce. La
dtresse populaire fut en effet accrue par la guerre contre la France, qui nuisait au commerce et
faisait augmenter le prix des subsistances. Pour viter une contagion rvolutionnaire, de
nouvelles mesures furent prises qui, adoptes pour la premire fois en 1795 dans le district de
Speenhamland, dans le Berkshire, se rpandirent lanne suivante dans tout le pays. Selon le
Speenhamland System, les paroisses devaient assurer tous les travailleurs, dont les salaires se
situaient au-dessous dun certain seuil, un complment de revenu qui leur permettait datteindre
ledit seuil, index sur le prix du pain et sur la taille des familles. Un tel systme avait la vertu de
soulager la misre, mais dvidents dfauts, dont celui dencourager les employeurs accorder
des salaires toujours plus bas, ce qui rduisait un trs grand nombre de travailleurs dpendre,
pour leur survie mme, de lassistance. Le dispositif soulageait les cas de misre extrme, mais
confinait aussi une grande part de la population un revenu juste suffisant pour subsister.
Autrement dit, non seulement il ne faisait pas reculer le pauprisme, mais il participait son
aggravation permanente, dautant plus alarmante qu la prcarit matrielle sajoutait la
rgression culturelle induite par les conditions de vie dans les faubourgs industriels.
Dans un mmoire de 1835, Tocqueville, de retour dAngleterre o il avait pu constater par
lui-mme le caractre effrayant de la situation, fit part de sa consternation : Lisez tous les
livres crits en Angleterre sur le pauprisme ; tudiez les enqutes ordonnes par le Parlement
britannique ; parcourez les discussions qui ont eu lieu la Chambre des lords et celle des
communes sur cette difficile question ; une seule plainte retentira vos oreilles : on dplore
ltat de dgradation o sont tombes les classes infrieures de ce grand peuple ! Le nombre des
enfants naturels augmente sans cesse, celui des criminels saccrot rapidement ; la population
indigente se dveloppe outre mesure ; lesprit de prvoyance et dpargne se montre de plus en
plus tranger au pauvre ; tandis que dans le reste de la nation les lumires se rpandent, les
murs sadoucissent, les gots deviennent plus dlicats, les habitudes plus polies, lui, reste
immobile, ou plutt il rtrograde ; on dirait quil recule vers la barbarie, et, plac au milieu des
merveilles de la civilisation, il semble se rapprocher par ses ides et par ses penchants de
lhomme sauvage5. Pareil jugement ntait pas le fait dun aristocrate choqu par les manires
populaires. Tocqueville ne sortait pas dun cabinet des antiques, il avait parcouru le monde et ne
manquait pas dexpriences auxquelles comparer les ralits de lAngleterre proltarienne.
Pourquoi avait-il travers la Manche ? Pour la mme raison qui, quatre ans plus tt, lavait
pouss traverser lAtlantique des fins dtude. Estimant que, pour mesurer et comprendre
lvolution des socits modernes, les tudes statistiques taient utiles et mme indispensables,
il avait dsir rencontrer les plus minents statisticiens anglais.
Cest ainsi que, accompagn de son ami Gustave de Beaumont, qui avait dj fait avec lui le
voyage dAmrique, et de Charles de Montalembert, il sentretint Londres avec Charles
Babbage, avant de rejoindre Dublin o se tenait, durant la premire quinzaine daot 1835, la
confrence annuelle de la British Association. En chemin, les trois hommes firent halte
Manchester o les accueillit James Philips Kay, un mdecin qui avait jou un rle dterminant
dans la cration de la Socit statistique de Manchester et tait lauteur, entre autres, dune tude
sur la condition morale et matrielle des travailleurs de lindustrie du coton6. Kay fournit ses
visiteurs un large ventail de documents statistiques, aprs quoi il leur fit dcouvrir un quartier
ouvrier nomm Petite Irlande , qui laissa Tocqueville atterr : Cest une collection de
masures au milieu desquelles logent dans des caves environ cinquante mille Irlandais. Nous
sommes entrs par curiosit dans plusieurs de ces maisons : le Dante ne pourrait pas inventer
pour les mauvais riches un plus affreux supplice que de vivre dans ces hideuses demeures7.
Tous les voyageurs en provenance du continent taient frapps par ce quils dcouvraient. Ce fut
le cas de Friedrich Engels qui, dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre,
dcrivit les conditions de vie monstrueuses du proltariat anglais telles quil avait pu les
observer au dbut des annes 1840.
Ce qui choquait le plus dans cette misre tait sa dimension morale autant que matrielle.
Mme si les visiteurs bourgeois avaient tendance sexagrer lanomie de comportements qui
ne rpondaient pas leurs propres critres, la dchance culturelle tait bien relle. Choquante
tait galement la juxtaposition de la dtresse des uns lopulence des autres. Buret considrait
lAngleterre de son temps comme le muse le plus complet des faits sociaux , car elle
runissait toutes les grandeurs et toutes les misres : Quand on passe, Londres, des
quartiers lgants quhabite la richesse dans les rues troites et les cours o vit la population
pauvre, on est vivement frapp du contraste que prsente cette socit. On ne croirait pas avoir
sous les yeux la mme race dhommes, et lesprit a peine comprendre que des extrmits si
opposes puissent se rencontrer chez un mme peuple8. Rien ne laissait augurer une rduction
de la sparation qui semblait plutt voue toujours saggraver. Pourquoi louvrier Johnny, sa
femme Jane et leurs marmots taient-ils dans une telle mouise ? Pourquoi le proltariat anglais
offrait-il un spectacle plus accablant que tout ce qui pouvait sobserver ailleurs en Europe ? La
rponse ntait malheureusement pas que lAngleterre tait un pays arrir, nayant pas encore
atteint le niveau de dveloppement du continent, mais au contraire que, dans le domaine
conomique, ce pays tait le plus avanc et le plus moderne du monde. L tait le plus sinistre :
les maux anglais ntaient pas les consquences dun retard que le futur viendrait combler, mais
avaient valeur de prsages, semblaient indiquer ce qui attendait toutes les nations dEurope au
fur et mesure que leur industrie se dvelopperait.
Les conomistes libraux devaient dployer beaucoup defforts pour montrer quil nen tait
rien, que les plaies de lAngleterre ne devaient en aucun cas tre attribues son dveloppement
industriel mais tenaient, linverse, aux propritaires terriens, aux rsidus du pass et toutes
les lgislations primes qui empchaient ce dveloppement de rpandre la plnitude de ses
bienfaits. En 1821, Charles Dupin, devant ses collgues des quatre acadmies de lInstitut
rassembls, pronona en ce sens un discours enflamm : Sur douze millions dhabitants qui,
dans la seule Angleterre, ne possdent plus ni champs, ni maisons, ni bestiaux (parce quun petit
nombre dhommes possde les bestiaux, les maisons et les champs de la patrie entire !), une
industrie admirable parvient donner du travail et de laisance neuf millions de proltaires.
Mais, arrte par mille entraves, accable de fardeaux, et garrotte par des prohibitions
innombrables, elle ne peut fournir assez doccupations aux trois autres millions : or, voil le
dlit dont on laccuse. Ainsi donc, on lui fait un crime, et du bien quelle ne suffit pas
produire, et du mal quelle ne suffit pas rparer. Cest la classe improductive qui, du sein de
son oisivet, adresse lactivit, la production mme, le singulier reproche de rduire un trop
grand nombre dindividus navoir aucun moyen de subsister ! Dans sa fausse philanthropie,
elle affecte dapercevoir loin delle les secrets dune dtresse dont elle seule est coupable. Et,
pour dernier subterfuge, plutt que de saccuser elle-mme, on la voit chercher dans lemploi
des machines, les causes dun pauprisme qui, sans les plus beaux progrs des arts mcaniques,
serait ds longtemps devenu pour lAngleterre, une plaie dvorante et mortelle. [] Comment
donc serait-il possible que lindustrie, par ses perfectionnements, ses simplifications, ou son
dveloppement, pt jamais tre un mal pour la socit9 ? Face cela, les tenants de
lconomie sociale sappliquaient montrer que le processus conomique laiss lui-mme
engendrait une concentration toujours plus accentue des richesses, et quil tait donc vain
dattendre dune liquidation des mille entraves , fardeaux et prohibitions
innombrables une amlioration de la condition des pauvres. En Angleterre, Robert Owen fut
lun de ceux qui soulignrent le plus tt et le plus vigoureusement les consquences dsastreuses
du dveloppement industriel abandonn sa seule logique10. En 1827, dans lavertissement la
seconde dition de ses Nouveaux principes dconomie politique, Jean de Sismondi constata
que durant les annes coules depuis la premire dition, en 1819, les vnements navaient
fait que confirmer, concernant les thories librales du laisser faire et laisser passer , que
si elles tendaient rendre le riche plus riche, elles rendaient aussi le pauvre plus pauvre, plus
dpendant et plus dpourvu11 .
Au XVIIIe sicle, la misre apparaissait comme ce dont le progrs allait venir bout ; au XIXe, le
pauprisme se rvlait comme lenvers dudit progrs. Le XVIIIe aimait parler de lhomme en
gnral, le XIXe voyait lhumanit se scinder en deux parties. Lenrichissement des uns allait de
pair avec les conditions de vie et de travail misrables des autres, et cette scission, au lieu
dapparatre comme un mal transitoire destin se rsorber, menaait, si les choses suivaient
leur train, daller toujours saggravant et se solidifiant. La bourgeoisie avait obtenu une
abolition partielle ou totale des privilges de la naissance, une galisation formelle des statuts
mais la socit qui en rsultait se rvlait profondment entaille par la division en classes
conomiques. Les observateurs voyaient lAngleterre, avant-garde de lEurope, se partager en
deux nations pour reprendre le sous-titre du roman que Benjamin Disraeli, futur premier
ministre de la reine Victoria, publia en 1845 : Sybil ; or, The Two Nations12. Mmes causes
produisant mmes effets, Engels, dans sa prface La Situation de la classe laborieuse en
Angleterre, prdisait un destin identique lAllemagne si jamais celle-ci ne prenait temps les
mesures indispensables pour donner la socit une base nouvelle.
Faire travailler les pauvres

Les classes bourgeoises du XIXe sicle tenaient trop aux principes qui avaient prsid leur
ascension, tant conomique que politique, pour tre dans leur ensemble disposes reconnatre
que le pauprisme tait une consquence de ces mmes principes ; que lennemi qui mettait
mal lordre social dans lmeute ou menaait de le renverser dans la rvolution tait un produit
du systme quelles dfendaient. Mais alors, do venaient les pauvres ? Question insistante,
lancinante, invitable, excitant lintrt pour toutes les tudes susceptibles de lclairer.
dfaut de savoir rsoudre le problme, on multipliait les relevs et enqutes statistiques afin
de lapprivoiser chacun esprant aussi trouver, dans les informations recueillies, des
arguments propres soutenir la position quil dfendait.
Dans loptique librale, les pauvres taient responsables de leur condition : les ouvriers
avaient cette dtestable habitude de travailler autant quil leur tait ncessaire pour vivre, au
lieu de travailler le plus possible afin dlever leur niveau de vie. Les bourgeois taient ports
interprter en termes de paresse ou dincurie des comportements qui relevaient, en vrit, dune
mentalit traditionnelle o, pour le commun des mortels, il sagissait par le travail non de
chercher amliorer sa condition, mais dassurer sa subsistance dans le cadre coutumier. Au
sein des institutions charitables, on se lamentait : Vivre au jour le jour, dpenser tout ce que
lon gagne, souvent mme par anticipation, tel est le genre de vie le plus gnral de la
population ouvrire de Paris. Ceux dentre les ouvriers dont les salaires sont assez levs pour
quen trois jours de travail ils puissent se procurer de quoi exister toute la semaine passent
ordinairement les quatre autres jours dans loisivet et la dissipation. Accoutums ce genre de
vie, cest toujours avec une extrme rpugnance quils retournent leurs travaux13.
La production dpendant de la quantit de travail fourni, et les ouvriers ne travaillant que
contraints par la ncessit, ds le XVIIIe sicle les conomistes libraux en avaient conclu que
maximiser la production rclamait une rmunration trs basse du travail, de telle sorte que seul
un labeur permanent permt louvrier de subvenir ses besoins. Pieter de la Court, un
conomiste et homme daffaires hollandais du XVIIe sicle, affirmait que le peuple ne travaillait
que parce quil tait pauvre, et seulement sil le restait14. En France, un physiocrate comme Paul
Bosnier de lOrme pensait lui aussi, au sicle suivant, que donner un ouvrier plus que le strict
ncessaire tait encourager son penchant loisivet. Quelques gens plus actifs travailleront
toujours pour amasser de plus en plus : mais ce nest pas le train ordinaire de cette espce
dhommes que lon appelle manuvres et ouvriers : et si lon contraint le peuple travailler
dun bout de sa vie lautre, ce nest quautant quon lui accorde trs peu par-del sa
subsistance journalire15. la mme poque outre-Manche, Adam Smith dplorait les
consquences des salaires trop importants que certains ouvriers, dtenteurs dune comptence
particulire, parvenaient se faire octroyer : Nous constatons que dans la partie industrielle
de lAngleterre, les ouvriers qualifis sont dans une condition abjecte ; leur travail pendant la
moiti de la semaine suffit leur subsistance, et du fait quils nont pas reu dducation ils
nont pas dautre amusement pour lautre moiti que lmeute et la dbauche16. Il et mieux
valu, tant pour la production que pour la tranquillit publique, que des salaires plus faibles les
eussent obligs travailler la semaine entire. Ainsi le discours des conomistes venait-il
lgitimer, par des arguments de porte gnrale, la pratique des patrons accordant les salaires
les plus bas possible afin daugmenter leurs propres gains.
Cela tant, certains inconvnients de la politique des bas salaires ntaient pas ignors. On
justifiait des paies peine suprieures au niveau de survie en tant quelles auraient t la seule
faon de faire travailler des ouvriers qui manquait le got de senrichir. Mais ce got,
comment se serait-il dvelopp si, de toute faon, les revenus taient trop faibles pour offrir la
moindre perspective damliorer sa condition ? Par ailleurs, si le travail intense ncessaire
laugmentation de la production ne pouvait tre obtenu que par des salaires qui maintenaient
louvrier dans le besoin, alors le pauprisme apparaissait comme une condition de
fonctionnement de lconomie capitaliste. Dans ce cas, il ne restait gure dargument moral
opposer ceux qui entendaient renverser le systme. Enfin, il se trouva vite des conomistes
pour douter que la politique des bas salaires ft vraiment conomiquement efficace. Dj Adam
Smith : si on la vu dcrire les effets dsastreux produits par les salaires confortables, une
douzaine dannes plus tard il prna, dans La Richesse des nations, des rmunrations dcentes,
incitant louvrier donner sa pleine mesure. Ce sont les salaires du travail qui sont
lencouragement de lindustrie, et celle-ci, comme toute autre qualit de lhomme, se
perfectionne proportion de lencouragement quelle reoit. Une subsistance abondante
augmente la force physique de louvrier ; et la douce esprance damliorer sa condition et de
finir peut-tre ses jours dans le repos et dans laisance, lexcite tirer de ses forces tout le parti
possible. Aussi verrons-nous toujours les ouvriers plus actifs, plus diligents, plus expditifs l
o les salaires sont levs, que l o ils sont bas ; en Angleterre, par exemple, plus quen
cosse, dans le voisinage des grandes villes plus que dans des campagnes loignes. Il y a bien
quelques ouvriers qui, lorsquils peuvent gagner en quatre jours de quoi subsister toute la
semaine, passeront les trois autres jours dans la fainantise. Mais, coup sr, ce nest pas le fait
du plus grand nombre17. Indpendamment de lencouragement, il fallait aussi considrer que
ds que le travail rclame de lattention, le sens des responsabilits, un minimum dinitiative, ce
travail doit tre considr, durant le temps o il est exerc, autrement que comme un pur moyen
de subsistance ce quil tend demeurer si, effectivement, il naccorde rien dautre que la
subsistance. Weber dira que le travail doit devenir un but en soi, une vocation , ce qui ne peut
advenir quau fil dun long et persvrant processus dducation : il faut duquer au travail.
cette fin les bas salaires demeuraient un moyen rudimentaire, limit, defficacit douteuse.
L conomie sociale tait la recherche dautres stratgies. Elle entendait amliorer la
condition des pauvres en changeant leurs faons de penser et de se comporter, en adaptant leur
mentalit au monde industriel et libral, en leur inculquant les valeurs bourgeoises. Traiter la
pauvret, dans cette perspective, cest changer les murs, dvelopper les besoins, duquer le
dsir, donner le got du travail, cl du bien-tre et de la considration. Il ne sagit pas seulement
dassister, mais de produire une nouvelle morale : celle du bon travailleur. [] Ce quil faut,
dit lconomie sociale, cest substituer cette culture de la pauvret une culture du travail18 .
Dans un esprit philanthropique dducation de la classe ouvrire, fut cre Paris, en 1818, la
premire caisse dpargne et de prvoyance. Au lieu de diffrer la reprise du travail ds quun
minime surplus de ressources le lui permettait, ou de dpenser ce surplus dans les orgies du
cabaret , louvrier tait invit pargner sinscrire de la sorte, sa microscopique chelle,
dans une dynamique daccumulation. Parmi les multiples raisons qui conduisirent la
gnralisation de la scolarisation des enfants au cours du XIXe sicle, il faut compter la mission
civilisatrice attribue lcole. Dun ct, lcole soustrayait les enfants lexploitation
industrielle ; de lautre, elle devait aussi les prparer prendre leur place lintrieur de la
socit productiviste.

La situation des populations europennes happes, au XIXe sicle, par le processus

dindustrialisation galopante, prsente de profondes analogies avec la situation des populations
extra-europennes qui se trouvrent confrontes la colonisation. Comparable est labme qui
sparait, dune part, lesprit du capitalisme de la mentalit traditionnelle qui animait encore le
petit peuple europen, dautre part, lesprit colonisateur de la mentalit des peuples exotiques
auxquels il entendait imposer sa loi. Mme catastrophe culturelle cest dabord de cela, avant
mme lexploitation conomique, que furent victimes les proltaires comme les peuples
coloniss , mme dmolition des structures sociales pour en extraire llment travail19 le
sarrau a prcd le burnous en tant que vtement faire suer. La violence coloniale ne saurait
tre correctement apprhende si sa parent avec la violence exerce sur les populations
europennes pour les intgrer lconomie capitaliste demeure ignore. Mme llment
raciste tait prsent dans les deux cas. Lusage extrmement rpandu des termes sauvages
ou barbares pour qualifier les classes laborieuses durant la premire moiti du XIXe sicle
allait au-del de la simple rhtorique. Il correspondait la faon dont les antagonismes sociaux
taient alors vcus : Cest en termes de races que les groupes sociaux se considrent, se jugent
et saffrontent20. Le XVIIIe sicle tait trs friand des rcits de voyage mettant en scne les
sauvages des tropiques ou de lOcanie. Au sicle suivant, la sauvagerie stait
considrablement rapproche, elle tait devenue interne lEurope ; et avant les indignes de
l-bas, ctaient les indigents dici quil tait urgent dtudier. Emblmatique du glissement, le
parcours de Joseph-Marie de Grando : auteur en 1800 dun opuscule publi par la Socit des
observateurs de lhomme et intitul Considrations sur les diverses mthodes suivre dans
lobservation des peuples sauvages, que les membres de lexpdition du capitaine Baudin vers
les terres australes furent invits suivre, il publia dans les annes 1820 Le Visiteur du pauvre,
manuel destin instruire les mes charitables sur le peuple quelles entendaient secourir ses
vertus, ses vices, ses habitudes, ses maladies, les moyens de gagner sa confiance, les indices
permettant de distinguer la vraie indigence, qui mrite dtre soulage, de la fausse, feinte pour
attirer les aumnes, ou fruit de la fainantise et de la dbauche.
La question du nombre

Si, fondamentalement, le pauprisme relevait de lincurie de ceux quil touchait, il y avait de

quoi se sentir dcourag : comment esprer une amlioration de la condition des pauvres si eux-
mmes taient les responsables entts de leur malheur, et manquaient ce point des principes
de travail, dconomie et de prvoyance sans lesquels aucun progrs ntait possible ? Un
espoir demeurait toutefois : que les ouvriers ne fussent pas foncirement rtifs ces principes,
mais seulement en retard dans leur acquisition, et quils en vinssent peu peu changer de
mentalit et samender. Alors, ils cesseraient de composer avec leurs semblables une masse
misrable, ils sindividualiseraient et, force de travail continu, de sobrit et de budget bien
tenu, atteindraient une modeste aisance. Dautres interprtations du pauprisme se montraient
plus pessimistes. Selon elles, le phnomne ntait pas soluble dans un progrs moral des
masses, dans la mesure o il tait, quelque effort quon entreprt pour le rduire, une
consquence ncessaire dun nombre excessif dtres humains par rapport aux ressources
disponibles. Ctait en premier lieu ce nombre qui tait en cause.
Si populationniste que le XVIIIe sicle se ft montr, dans lensemble, staient dj formes en
son sein les ides conduisant pareille conclusion. Prenons un livre comme LAmi des hommes
ou Trait de la population, publi par Mirabeau pre en 1756. Lauteur y expose dentre son
grand principe : savoir, que la mesure de la Subsistance est celle de la Population21 .
lappui de cette assertion, Mirabeau remarquait que si la multiplication dune espce
dpendait de sa fcondit, certainement il y aurait dans le monde cent fois plus de loups que de
moutons. Les portes des louves sont trs nombreuses, et aussi frquentes que celles des brebis
qui nen portent quun. Lhomme condamne au clibat des armes de moutons ; et je nai pas ou
dire quil ft aux loups cette espce dinjustice. Il tue beaucoup plus de moutons que de loups, et
cependant la terre est couverte de la race des premiers, tandis que celle des autres est trs rare.
Pourquoi cela ? Cest que lherbe est fort courte pour les loups, et trs tendue pour les
moutons . On voit l apparatre une tendance qui ira saffirmant de plus en plus au fil du
sicle : traiter les questions intressant lhomme travers des exemples animaux. Non pas sur le
mode plaisant, comme dans les fables, mais selon des analogies rationnelles. Mirabeau notait
quavec lagriculture les hommes avaient trouv le moyen de tirer beaucoup plus de subsistance
dun arpent de terre quils ne le faisaient auparavant avec la chasse. De ce fait, les hommes
staient multiplis, en vertu de ce qui tait prsent comme un axiome : les hommes
multiplient comme les rats dans une grange, sils ont les moyens de subsister . Autrement dit,
Mirabeau voyait le chiffre de la population se rgler sur la quantit de subsistance que ladite
population tait mme de tirer du sol. Cela signifiait quau-del de la limite fixe par cette
quantit, elle ne pouvait plus crotre : moins quil ne survienne quelque augmentation de
subsistance trangre et nouvelle dans ltat, il ne saurait slever une seule plante de plus dans
ce jardin garni de toutes ses parties, quune autre ne lui fasse place. Rciproquement, si par
guerre, pidmie ou autre calamit, la population se trouvait dcime, elle devait rapidement
retrouver sa quantit dquilibre conformment au mot du Grand Cond qui, aprs la bataille
meurtrire de Seneffe22, avait dclar : Une nuit de Paris rparera cela. Puisquil ny avait
que le manque de subsistance pour limiter le peuplement, Mirabeau, en populationniste
consquent quil tait, en dduisait que les consommations en superfluits sont un crime contre
la socit qui tient au meurtre et lhomicide , et recommandait de lutter contre le luxe afin de
permettre au nombre des hommes daugmenter.
Du mme principe, qui voulait que la population ft rgle par la quantit de subsistances
disponibles, dautres tiraient une conclusion diffrente. Au lieu de prcher la frugalit afin de
permettre au nombre des hommes de crotre, ils estimaient que mieux et valu limiter ce nombre,
afin de permettre une plus grande aisance. Quelques annes seulement aprs Mirabeau, Claude
Franois-Joseph dAuxiron soutint ainsi qu mesure que la population augmentera, la
condition de tous les travailleurs deviendra plus mauvaise , et que par laccroissement que
donnera la population, ltat de tous les citoyens deviendra toujours de moins en moins bon23 .
linverse, une population moins plthorique et permis une certaine abondance, rendu le souci
de la subsistance moins pressant et autoris une fraction plus importante des hommes se
consacrer une industrie qui, davantage que le nombre des individus, se mettait reprsenter
pour les conomistes la vraie force dune nation : Dans ltat prsent des choses, la richesse et
laisance gnrale, qui constituent principalement le bonheur des citoyens, sont aussi plus utiles
la force et la puissance dun tat quune trop grande population24. Arthur Young pensait de
la mme manire. Aprs avoir sillonn la France de 1787 1789, il estima que la population,
qui dpasse la demande de main-duvre, est un flau public, quil faut avoir le soin de
dcourager , et critiqua la coutume de mesurer la prosprit nationale la quantit de
population : Il y a vingt-deux ans, dans mon Tour through the North of England (1769), jai
commenc mettre en garde le lecteur contre cette doctrine et je me suis permis daffirmer que
ce nest pas le seul chiffre de la population qui rend une nation riche et puissante, que cest
seulement son activit qui constitue la force dun royaume. Sur cette base, il pensait que la
France et t bien plus puissante et infiniment plus florissante si elle avait compt cinq ou six
millions dhabitants de moins. Sa trop grande population fait quelle offre de toute part des
spectacles de misre, en contradiction complte avec le degr de prosprit nationale auquel
elle tait susceptible de parvenir, mme sous son ancienne forme de gouvernement25.
voquer ce dbat autour du caractre souhaitable, ou non, dune grande population, nous
semblons avoir perdu de vue notre sujet savoir les raisons qui ont conduit au dveloppement
sans prcdent de la statistique dans la premire moiti du XIXe sicle. Tel nest pas le cas : la
controverse autour du caractre bnfique ou malfique dune augmentation de la population, en
effet, loin de temprer limportance que les doctrines populationnistes accordaient aux questions
dmographiques, ne fit que renforcer celle-ci et stimuler, en consquence, le dsir de
connaissance statistique. De plus, le nombre des hommes tant beaucoup plus quun simple cas
particulier du nombre, les enjeux coaguls autour des questions de population jourent un rle
dcisif dans lapptence croissante pour les donnes numriques, dont les statistiques de tous
ordres se trouvrent tre la fois le vecteur et lexpression.
La dispute autour de la question de la population tait loin dtre seulement thorique.
Chacune des options tait lourde de consquences pratiques, touchant au premier chef la
politique adopter vis--vis des pauvres. Selon Adam Smith, le niveau des salaires tait rgl
par la loi de loffre et de la demande. Si les salaires devenaient tellement faibles quils
confinaient le travailleur la misre, ctait que loffre de travail tait trop forte par rapport la
demande. Avec le temps, cependant, les choses taient destines squilibrer, car la demande
dhommes rgle ncessairement la production des hommes, comme fait la demande lgard de
toute autre marchandise ; elle hte la production quand celle-ci marche trop lentement, et larrte
quand elle va trop vite. Cest cette demande qui rgle et qui dtermine ltat o est la
propagation des hommes, dans tous les diffrents pays du monde26 . cette aune, la misre
ouvrire apparaissait comme la consquence dune crise de surproduction humaine que les
secours apports aux pauvres, en entretenant le dsquilibre, ne pouvaient que prenniser et
aggraver. Telle tait lopinion du mdecin et homme dglise Joseph Townsend qui, dans une
Dissertation on the Poor Laws de 1786, forgea pour tayer son point de vue un apologue qui
mrite dtre cit, tant sy rvle de faon trs pure un mode de pense promis un riche avenir.

Dans les mers du Sud il y a une le appele Juan Fernandez, du nom du premier homme lavoir dcouverte. Dans cet
endroit isol, John Fernando plaa une colonie de chvres, consistant en un mle accompagn de sa femelle. Cet heureux
couple, trouvant pture en abondance, put aisment obir au premier commandement, de crotre et multiplier, jusqu ce quau
fil du temps la petite le ft remplie. Durant cette priode, les chvres ignorrent la misre et le manque, et elles semblaient se
glorifier de leur nombre. Mais partir du moment funeste o toute lle fut occupe, elles commencrent souffrir de la faim.
Nanmoins, elles continurent pendant un certain temps accrotre leur nombre, quand bien mme, si elles avaient t doues
de raison, elles auraient d craindre den tre rduites la famine. Dans cette situation, les plus faibles succombrent en
premier, et labondance fut restaure. Cest ainsi que les chvres virent leur condition fluctuer entre le bonheur et la misre,
tantt endurant la pnurie tantt se rjouissant de labondance, selon que leur nombre augmentait ou diminuait, jamais stable,
mais toujours rgl de prs par la quantit de nourriture disponible. Ce type dquilibre tait de temps en temps dtruit, soit par
une pidmie, soit par larrive dun navire en dtresse. Le nombre des chvres se trouvait alors considrablement rduit ;
mais en ddommagement cette alarme, et en consolation la perte de leurs compagnes, les survivantes retrouvaient une
nourriture foison. Elles ne craignaient plus la famine ; elles cessaient de se regarder lune lautre dun il mauvais ; toutes
connaissaient labondance, toutes voyaient leurs dsirs satisfaits, toutes taient heureuses. Ainsi, ce qui aurait pu tre considr
comme un malheur savrait une source de bien-tre ; et, pour elles au moins, un mal partiel engendrait un bien universel.
Quand les Espagnols saperurent que les armateurs anglais utilisaient cette le pour se ravitailler, ils dcidrent dexterminer
totalement les chvres, et dans ce but dposrent sur le rivage un chien et une chienne. Ceux-ci, leur tour, crrent et
multiplirent, en proportion de la quantit de nourriture qui soffrait eux ; et en consquence, comme les Espagnols lavaient
prvu, les chvres diminurent. Si elles avaient totalement disparu, les chiens auraient eux aussi d prir. Mais comme de
nombreuses chvres trouvrent refuge sur des rochers escarps, o les chiens ne pouvaient pas les suivre, et ne descendaient
que pendant de courts moments pour se nourrir, avec crainte et circonspection, dans les valles, seules peu dentre elles, en
dehors des insouciantes et des imprudentes, taient manges ; et il ny avait que les chiens les plus vigilants, les plus forts et les
plus actifs pour parvenir se nourrir en suffisance. Ainsi, une nouvelle sorte dquilibre stablit. Les plus faibles des deux
espces furent les premiers payer leur dette la nature ; les plus actifs et vigoureux restrent en vie27.

Le but de cette histoire tait moins de transposer une question concernant les humains dans le
domaine animal, que dinscrire le monde humain dans la gnralit de la nature. Une fois cette
opration ralise, la situation des pauvres devait apparatre pour ce quelle tait cest--dire
non pas le produit dune mauvaise organisation sociale, mais la rsultante de ncessits
naturelles. De ce fait, les interventions pour soulager la pauvret taient proscrire : elles ne
faisaient quentretenir, grands frais, un dsquilibre artificiel et contre nature, par rapport
auquel lquilibre qui stablissait spontanment tait plus sain et savrait, finalement, le
meilleur possible.
En son temps, lopuscule de Townsend neut gure dchos. Mais on y reconnat aujourdhui
la prfiguration dune uvre qui, ds sa premire dition en 1798, rencontra un immense succs,
bouleversa le monde et suscita dintenses controverses : lEssai sur le principe de population
de Thomas Malthus. linstar de Townsend, Malthus apprhendait le drame de la pauvret non
comme un problme politique, mais comme la consquence de lois infrangibles de la nature.
Plus prcisment, Malthus fonda ses analyses sur deux principes : une loi de population et
une loi de subsistance . Par loi de population , Malthus entendait la propension naturelle
de toute espce, vgtale ou animale, crotre de faon gomtrique lorsque aucune contrainte
extrieure ne sy oppose (cest--dire que dune anne lautre la population se trouve
multiplie par un nombre fixe). Cette ide de la croissance gomtrique (ou exponentielle),
Malthus lavait trouve, directement ou indirectement, chez Sssmilch qui, alors quil travaillait
la seconde dition de LOrdre divin, avait demand au plus illustre mathmaticien de son
temps, Leonhard Euler, de lui indiquer quelle serait lvolution dune population dont le taux de
natalit excdait le taux de mortalit. Non content de rpondre cette question assez lmentaire
pour lui, Euler, en calculateur passionn quil tait, avait dress diverses tables chiffres qui
rendaient compte de la croissance dune population en fonction du rapport entre le taux de
natalit et le taux de mortalit28. Quant au second principe de Malthus, la loi de subsistance ,
il affirmait que la quantit de subsistances disponibles crot au mieux de faon arithmtique
cest--dire que laugmentation annuelle ne peut dpasser un certain plafond. De la
confrontation de ces deux lois dcoule le principe de population : une croissance
gomtrique savrant toujours, terme, beaucoup plus rapide quune croissance arithmtique,
arrive ncessairement le moment o la population crot plus vite que les subsistances et o, par
consquent, celles-ci viennent manquer. Chez Townsend, la quantit dherbe dont les chvres
disposaient tait limite une fois pour toutes par la taille de lle de Juan Fernandez. Malthus,
quant lui, admettait que, par divers initiatives et procds, les hommes pussent toujours sur
terre parvenir augmenter leurs ressources ; mais ds lors que cette augmentation tait
forcment, sur le long terme, infrieure la croissance potentielle de la population, les hommes
devaient invitablement finir par se trouver dans une situation comparable celle des chvres
de Townsend : trop nombreux pour que la majorit dentre eux ne fussent condamne au
dnuement. Dans cette perspective, la misre du grand nombre ntait pas imputable des
dficiences politiques ou conomiques, mais tait le corollaire invitable de lois naturelles.
Aussi Malthus dnonait-il lerreur commune consistant attribuer au gouvernement toute
espce de malheur public, y compris ceux dont il ne portait aucune responsabilit. Dans la
mesure o les biens des riches, rpartis sur lensemble de la population, neussent que peu lev
le niveau de vie des pauvres, et de manire trs transitoire, vituprer les ingalits tait une
faon de saveugler sur le problme essentiel, qui tait un excs de population par rapport la
quantit des ressources29.
Malthus tirait de sa loi de population la mme consquence que Townsend de son le aux
chvres : il fallait abroger la Poor Law. En effet, non seulement les secours aux pauvres
najoutaient rien aux moyens de subsistance, mais ils aggravaient le problme quils
prtendaient soulager : dlivrs de langoisse de ne pas parvenir nourrir leurs enfants, les
indigents en multipliaient le nombre en procrant tout va. En Angleterre, dplorait Malthus,
un homme pauvre peut se marier avec peu ou point de moyens de soutenir une famille, parce
quil compte sur les secours de sa paroisse. Ainsi les lois crent les pauvres quelles
assistent30 . Si on ajoutait cela que, selon lui, la gnralisation de lassistance dvaluait
moralement et matriellement le travail, et faisait perdre aux pauvres leurs vertus dordre et de
frugalit, la Poor Law ne pouvait lui apparatre autrement que comme une dangereuse
aberration. Les souffrances endures par les pauvres taient relles, les mesures prises pour leur
venir en aide partaient de bons sentiments, mais Malthus nen constatait pas moins que ces
mesures manquaient leur but, et il spouvantait que voulant par elles faire le bien, on produist
tant de mal : Je suis persuad que si ces lois navaient jamais exist en Angleterre, [] la
somme totale du bonheur et t plus grande chez le peuple quelle ne lest prsent31. Aussi,
par souci mme du bien de lhumanit, Malthus rcusait le devoir moral quaurait eu la socit
de pourvoir la subsistance de chacun de ses membres : Il faut dsavouer publiquement le
prtendu DROIT des pauvres tre entretenus aux frais de la socit32.
la diffrence de Townsend, Malthus pensait toutefois quun certain type dintervention tait
susceptible damender la situation. Il ne sagissait pas de secourir les pauvres, mais de les
convaincre que lamlioration de leur sort dpendait deux : puisque la vritable cause de leur
misre tait leur nombre excessif, ctait en rduisant leur progniture quils verraient leur
condition samender. Le peuple doit senvisager comme tant lui-mme la cause principale
de ses souffrances. [] Je suis persuad que ceux qui considreront ce sujet de plus prs
reconnatront quune connaissance pleine, et gnralement rpandue, de la principale cause de la
pauvret, est le moyen le plus sr dtablir sur de solides fondements une libert sage et
raisonnable33. Que recommandait Malthus ? Que celui qui ne disposait pas des moyens de
nourrir et dentretenir dcemment une famille sabstnt de se marier et demeurt chaste. Cest ce
quil appelait la contrainte morale (moral constraint). De fait, pour lui, une telle attitude
relevait bien du devoir moral, dans la mesure o elle constituait un des moyens les plus
efficaces de prvenir le malheur, et o ne pas la respecter rpandait dans la socit la misre,
les pidmies, la famine, une dtresse sans remde.
Sssmilch et Malthus taient tous deux pasteurs, mais quel contraste dans leurs faons
respectives denvisager les choses ! Sssmilch tait convaincu que Dieu, dans sa sagesse, avait
ordonn les choses de telle sorte que le globe se peuplt sans tre jamais surpeupl. Aprs la
Cration et le Dluge, la longvit des tres et leur fcondit non moins grande avaient permis
une multiplication trs rapide des hommes la population devait alors doubler en lespace de
dix ans. Mais au fur et mesure que la terre se remplit, Dieu veilla par divers moyens ce que
ce rythme se ralentt, notamment en raccourcissant la dure de la vie et en faisant diminuer la
fcondit. Quant au fait de retarder lge du mariage, ou dallonger la priode dallaitement, ce
qui avait pour effet de rduire le nombre des naissances, Sssmilch y voyait non pas une faon
de contrecarrer le plan divin, mais lune de ses facettes le dessein de Dieu tant que la
population ne progresse, ni trop vite, ni trop lentement, en vue datteindre, sans moyens violents
ou extraordinaires, un point final, au moment o la terre sera peuple dun nombre dhabitants
proportionn aux possibilits de nourriture qui rsultent de la nature et du labeur des
hommes34 . Malthus, lui, ne croyait pas une telle harmonie dans lajustement de la taille de la
population la quantit des ressources. Il salarmait, au contraire, de voir le monde sans cesse
menac par la misre et le chaos, du fait de la propension des hommes se multiplier plus vite
que leurs moyens de subsistance ne pouvaient augmenter. Pour lui, lunique remde rsidait en
une conscience pleine et entire du principe de population, afin que chaque homme, averti des
malheurs inhrents une croissance dmographique incontrle, sinterdt les uvres de chair
tant quil ne disposait pas des moyens de faire vivre dcemment sa progniture. Du ct de
Sssmilch, la confiance dans lordre divin ; du ct de Malthus, la conviction que la force des
choses conduit la catastrophe, que seule une discipline des plus strictes est mme de
conjurer. Un tel contraste tmoigne sans nul doute de tempraments diffrents. Mais le caractre
nexplique pas tout. Le contexte a galement sa part : Sssmilch avait pour rfrence
lAllemagne encore trs rurale de la premire partie du XVIIIe sicle, Malthus lAngleterre
sindustrialisant de la fin du XVIIIe et du dbut du XIXe sicle. Lhorizon ntait pas le mme.
 La rception de Malthus fut contraste et donna lieu, au fil du temps, dtonnants
retournements. Dans un premier temps, tous ceux qui dfendaient la cause des humbles furent
indigns. Ainsi donc, couter Malthus, non seulement les pauvres ne devaient plus tre
secourus, mais encore devaient-ils sastreindre un clibat prolong, voire dfinitif ; et, quand
ils convolaient, rduire drastiquement, par une continence svre, le nombre de leurs enfants !
Cest--dire quils devaient renoncer aux derniers bonheurs accessibles au sein de leur
indigence, se priver des joies de la conjugalit et de la famille que nul, jusque-l, navait song
leur enlever, et accepter que ces joies fussent dsormais rserves aux riches. Cette faon de
reconnatre aux seuls nantis le droit moral de procrer, et dappeler les pauvres une strilit
volontaire, avait de quoi rvolter. Nanmoins, au cours du sicle, les attitudes volurent. tant
donn que lafflux permanent de main-duvre disponible procurait un avantage dcisif aux
dtenteurs du capital la concurrence sur le march du travail leur permettant de maintenir des
salaires trs bas et de sapproprier, de la sorte, lessentiel de la plus-value , certains
considrrent quil tait de lintrt du proltariat, pour combattre lexploitation dont il tait
victime, de limiter sa propre extension. ces considrations de lutte des classes, sajoutait un
souci dmancipation individuelle : la femme mritait dtre dlivre de son assignation la
maternit, les tres devaient avoir la possibilit de saimer sans aussitt ployer sous la ncessit
de faire vivre une famille. Il est vrai quon quittait alors le terrain du malthusianisme, pour
entrer sur celui du nomalthusianisme, cest--dire quil ntait plus question de limiter les
naissances par le seul moyen quadmettait le rigoureux Malthus savoir une conduite
asctique , mais de recourir des procds contraceptifs.
De leur ct, les conomistes libraux firent dabord bon accueil aux crits de Malthus. Un
homme qui tait hostile aux Poor Laws, et qui exposait avec autant de conviction les effets
dsastreux de lassistance aux pauvres, ne pouvait qutre approuv. De plus, Malthus avait
selon eux le mrite de rappeler que lessentiel en conomie nest pas la population, mais la
capacit de production, et que la vritable richesse dune nation ne rside pas dans sa
population mais dans sa richesse. Cest ainsi que Jean-Baptiste Say fustigeait, dans son cours
dconomie, la politique de ces princes qui encouragent la population, sans sinquiter de ce
qui est indispensable pour que le peuple subsiste, comme ferait un fermier qui multiplierait ses
brebis sans avoir des pturages pour les nourrir . supposer quune population nombreuse ft
souhaitable, ce ntait pas la multiplication des hommes quil fallait encourager, mais celle des
produits, car lorsquune fois un vase est plein, ce nest pas en y ajoutant de nouveau liquide
quon en fait tenir davantage ; cest en agrandissant la capacit du vase : il ny a pas dautre
moyen . Say en concluait que les institutions les plus favorables au bonheur de lhumanit
sont celles qui tendent multiplier les capitaux. [] Il convient donc dencourager les hommes
faire des pargnes plutt que des enfants35 . Voil qui tait tout fait malthusien.
Progressivement cependant, lattitude des conomistes libraux changea, et ladhsion initiale
laissa place une distance circonspecte, puis au ddain et au rejet. La doctrine de Malthus tait
en effet imprgne dun sens de la limite qui, tout bien considr, savrait incompatible avec
lidologie de la croissance infinie lie lconomie capitaliste. Vint alors le temps o le mot
malthusianisme , en mme temps quil vit son champ smantique slargir pour dsigner toute
politique de restriction volontaire, ne fut plus prononc quavec une grimace et finit mme par
servir de repoussoir, et o le qualificatif malthusien devint un terme dinsulte ou de drision.
Lexemple choisi par le dictionnaire Trsor de la langue franaise pour illustrer son emploi est,
cet gard, on ne peut plus significatif : Foin des malthusiens aux yeux aveugles qui rejettent
lautomobile36. Les conomistes contemporains se sentent dautant plus fonds rejeter
Malthus que les deux derniers sicles ont dmenti ses conclusions. Alors que, len croire, il
tait ncessaire de limiter la population pour faire diminuer la pauvret, les XIXe et XXe sicles
ont donn lexemple dune croissance exponentielle de la population mondiale, allant de pair
avec une lvation considrable de la richesse matrielle par habitant.
Comment Malthus a-t-il pu se tromper ce point ? Son grand tort, selon Friedrich Hayek, a
t de ne pas comprendre que plus le nombre des hommes et leur densit croissent, plus
soprent lintrieur de la socit des diffrentiations, des diversifications, des
spcialisations, des mises en rseaux qui font augmenter la productivit encore plus vite que la
population. De ce point de vue, le nombre nest pas ce qui nuit la prosprit gnrale, mais au
contraire ce qui la permet. Hayek est all jusqu affirmer que pour des priodes indfinies
laccroissement de la population pourrait tre la fois un facteur de sa propre acclration et la
condition ncessaire de tout progrs de la civilisation, tant sur le plan matriel que spirituel37 .
Certes, il y a des pauvres, en grand nombre. Mais, selon Hayek, ces armes de pauvres ne sont
pas danciennes populations aises que le dveloppement de lconomie capitaliste aurait
plong dans la misre, mais de nouvelles populations que ce dveloppement a fait apparatre
des millions dtres qui, auparavant, seraient morts en bas ge et auquel lindustrie permet
dsormais datteindre lge adulte, de vivre, dans la pauvret certes, mais de vivre, et davoir
des enfants. Hayek a cit maintes reprises le passage du Manifeste du parti communiste o
Marx et Engels voquent les forces productives colossales engendres par lconomie
capitaliste : Asservissement des forces de la nature, machinisme, application de la chimie
lindustrie et lagriculture, navigation vapeur, chemins de fer, tlgraphe lectrique,
dfrichement de continents entiers, canalisation des rivires, populations entires surgies du
sol [nous soulignons] quel sicle antrieur aurait souponn que de pareilles forces de
production sommeillaient au sein du travail social ? Hayek demande que lon compare la
condition des proltaires non celle des capitalistes qui tirent profit de leur travail, mais au
non-tre dont, sans les capitalistes, ils ne seraient jamais sortis. De mme pour les habitants des
pays en voie de dveloppement : Mme si les gens concerns peuvent se sentir exploits,
et mme si des politiciens peuvent exciter ce sentiment et sen servir pour augmenter leur
pouvoir, les membres des proltariats du monde en voie de dveloppement doivent pour la
plupart leur existence aux possibilits dtre que les pays avancs ont cres pour eux38.
Hayek admet quau fil du processus, le revenu moyen par tte puisse diminuer, sans que pourtant
quiconque sappauvrisse simplement parce que le nombre de ceux qui passent du non-tre
une existence avec de trs bas revenus est trs grand par rapport au nombre de ceux qui se
situent dans des couches plus leves. Mais daprs lui, peu importe si, globalement, la
condition au sein de toutes les couches de la population samliore.
suivre le raisonnement de Hayek, on voit quil est ncessaire de tirer du non-tre un nombre
sans cesse croissant de proltaires misreux pour que le processus dascension gnrale se
poursuive de la mme manire que, dans les pyramides de Ponzi, il faut sans cesse recruter de
nouveaux dposants pour tre en mesure de rmunrer les placements des clients prcdents.
Certes, Hayek prtendrait que grce aux gains de productivit incessants permis par
laccroissement de la population, rien ne soppose ce que, contrairement aux systmes de
Ponzi, le processus de dveloppement capitaliste se poursuive pour des priodes indfinies .
Sa pense sest obstine ignorer les limites physiques qui font quaprs seulement deux sicles
de croissance dmographique et industrielle exponentielle, nous sollicitons dj la nature
terrestre au-del de ses facults de rgnration. Ceux qui refusent den tirer les consquences
en sont rduits imaginer, pour que la dynamique actuelle puisse se poursuivre, des voyages
interstellaires, la recherche de nouvelles plantes habitables ravager. Mais que les ventuels
indignes de ces plantes se rassurent : la poursuite du dveloppement scientifico-techno-
conomique ncessaire pour envisager de tels voyages aura ruin la terre bien avant quil soit
possible de les entreprendre.

suivre ces dbats autour des thses malthusiennes, on pourrait croire que nous avons rompu
tout lien avec la statistique. Le rappel de quelques dates devrait suffire montrer quil nen est
rien.
1795 : apparition en Angleterre du systme de secours dit de Speenhamland. Le dispositif a
pour but dviter que le renchrissement des denres naffame les pauvres, et de conjurer la
menace dun soulvement populaire.
1798 : publication de lEssai sur le principe de population de Malthus. Cette premire
dition sera suivie de cinq autres, de 1803 1826. La mise en place du systme de
Speenhamland na fait que relancer le dbat opposant les partisans de la Poor Law ses
dtracteurs. Ces derniers accusent le nouveau dispositif dencourager la paresse, de faire chuter
les salaires et de prcipiter un nombre croissant de travailleurs dans la dpendance aux
allocations. cela Malthus ajoute un argument de porte beaucoup plus large : le dterminant
essentiel de la misre est un nombre dhommes trop important. Il recommande donc dabolir les
mesures qui, en venant en aide aux pauvres, favorisent leur multiplication. Les libraux, qui, en
gnral, nourrissaient mfiance ou ddain lgard de la statistique, en viennent nanmoins
linvoquer lorsquelle peut leur servir mettre en vidence les effets pervers du systme
dassistance aux pauvres. Dans les annes 1820 Jean-Baptiste Say, dont on sait le peu destime
quil portait la statistique, lui fit crdit davoir, en la circonstance, fourni d importantes
confirmations des principes contests : Ce sont les recherches de la statistique, aides du
raisonnement, qui ont appris lAngleterre que le nombre des indigents sest accru en
proportion des sacrifices quon faisait pour le diminuer39.
1832 : une commission royale est charge dlaborer une rforme radicale de la Poor Law.
1833-1834 : cration de la section Statistique au sein de la British Association, et de la
Statistical Society of London. Dans les deux cas Malthus (qui meurt en dcembre 1834 dune
crise cardiaque) a jou un rle de premier plan. 1834 est aussi lanne o, suivant les
recommandations de la commission royale, le Poor Law Amendment Act, communment appel
New Poor Law, entre en vigueur.
La simple concidence des dates illustre elle seule le rapport troit qui existait lpoque
entre les questions souleves par le pauprisme, et le dveloppement et laffirmation de la
pense statistique. Malthus fut un des plus minents acteurs de cette rencontre. Voil pourquoi
lessor spectaculaire de la statistique durant la priode ne pouvait se comprendre sans quil en
ft fait mention.
La New Poor Law stipulait que les pauvres ne pouvaient dsormais plus tre secourus qu
lintrieur de workhouses ( maisons de travail ), o les conditions de vie devaient tre si
rudes et la discipline si implacable que quiconque avait la possibilit de survivre par ses
propres moyens ft dissuad dy chercher refuge (ces workhouses furent qualifies par certains
de Poor Law Bastilles ). La rforme, que des considrations statistiques avaient contribu
asseoir, ne fit quaugmenter le besoin denqutes et de statistiques srielles : il fallait valuer
son degr dapplication, son efficacit, son cot, les effectifs concerns et leur volution. Cest
dans cet esprit quEdwin Chadwick, qui avait activement particip llaboration de la loi en
tant que secrtaire de la commission royale, publia en 1842 les rsultats dune enqute de
grande ampleur, nourrie de statistique, portant sur les conditions dhygine dans lesquelles
vivaient la classe ouvrire (Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population and
on the Means of Its Improvement). Dans la mesure o lincidence des maladies avait un effet
direct sur le nombre de familles en dtresse et sur les demandes de secours, une telle enqute
sanitaire tait directement lie ladministration de la loi sur les pauvres. Partisan de la thorie
des miasmes selon laquelle un certain nombre de maladies comme le cholra, qui produisait
encore des ravages dans les grands centres urbains, taient transmises par les vapeurs manant
de matires en dcomposition , Chadwick eut tendance privilgier les donnes qui semblaient
confirmer cette thse. En consquence, il recommanda de veiller ce que les logements fussent
approvisionns en eau de bonne qualit et ce que les locaux dhabitation et de travail fussent
convenablement ars et lavs, de drainer les terrains humides, de dvelopper lvacuation des
eaux uses par les gouts, de procder lenlvement rgulier des ordures, etc. Quoique la
thorie des miasmes ft en passe dtre dtrne par la thorie microbienne, on voit que les
mesures quelle inspira ne pouvaient qutre bnfiques la sant publique.
Ladministration de la loi sur les pauvres ntait pas le seul aspect qui ft de la question
sanitaire un enjeu conomique. Le rapport de Chadwick faisait ainsi rfrence aux travaux de
lconomiste et statisticien cossais John Ramsay McCulloch disciple de Ricardo et auteur, en
1837, dun imposant Descriptive and Statistical Account of the British Empire qui,
considrant ltre humain comme une machine productive leve pour durer un certain temps et
rapporter beaucoup plus quelle navait cot, estimait 300 livres le capital investi dans un
ouvrier arrivant lge adulte. Pareille estimation permettait dvaluer les pertes occasionnes
par un dcs prmatur. Dans les conclusions de son rapport, Chadwick affirmait que la
mortalit due la salet et une aration dfectueuse tait suprieure celle engendre par les
guerres, que les taux levs de mortalit entretenaient des taux si levs de natalit quils
aggravaient la pression dmographique, et que les mesures sanitaires appropries sur les lieux
de travail et dans les logements eussent permis aux ouvriers de travailler en moyenne de huit
dix annes de plus. La sant publique tait un sujet dautant plus brlant quau cours des annes
1820 le taux de mortalit avait augment en Angleterre, et lesprance de vie Londres avait
rgress de plus de deux ans durant la mme priode40. Cela, ctait naturellement la statistique
qui lavait rvl : le temps commenait o ses rsultats et indicateurs allaient devenir
dterminants dans lapprhension de la ralit et dans la conduite des affaires publiques.
Dautant plus que, ds lors quelle avait mis en vidence certains phnomnes, dautres enqutes
devenaient ncessaires pour les explorer plus avant, suivre leur volution, valuer lincidence
des mesures adoptes.
Le cas franais

Tout au long du sicle, la statistique joua un rle crucial dans ltude et le traitement politique
du pauprisme dont lindustrialisation galopante, lurbanisation anarchique et les soubresauts
conomiques faisaient un problme obsdant, non seulement en Angleterre, mais dans beaucoup
de pays dEurope et aux tats-Unis. La faon dont fut organis le premier congrs international
de statistique en 1853 est cet gard rvlatrice. Les travaux furent partags en trois sections.
La premire traitait de lorganisation gnrale de la statistique, des questions de population, de
territoires et de proprit de la terre, et des migrations ; la deuxime, des statistiques agricoles,
industrielles et commerciales ; la troisime, du budget conomique des classes laborieuses, du
recensement des indigents, de linstruction et de lducation, de la criminalit et de sa
rpression41. Le contenu de cette troisime section parle de lui-mme et suffit montrer que la
question sociale tait une question europenne.
En France, le problme tait moins massif quen Angleterre et cependant aigu, pour au moins
deux raisons : la concentration de la grande industrie et des manufactures en certaines rgions
comme le Nord, le Nord-Est et les environs de Paris, et lhritage rvolutionnaire, qui rendait
moralement dautant plus intolrable la misre ouvrire, et dans la pratique exposait de
nouveaux soulvements. Au XVIIIe sicle, les esprits clairs faisaient porter la responsabilit de
la misre au despotisme royal. Mais le despotisme royal avait disparu ou avait t rduit ltat
de croupion, et non seulement la misre demeurait, mais une nouvelle forme en tait apparue et
stait dveloppe une misre frappant toute une classe sociale, et quil tait vain dimaginer
traiter par les anciennes mesures de charit et denfermement. En mme temps que la libert
sinstallait, la masse des pauvres se constituait cette majorit crasante de tous les hommes,
que la Rvolution franaise appela les malheureux, et quelle transforma en enrags, pour les
abandonner finalement, les laisser retomber dans la situation de misrables42 . Misrables qui
taient toujours susceptibles de redevenir des enrags. tous ceux qui dfendaient le legs de la
Rvolution, le spectre de linsurrection offrait une arme puissante contre la raction. Mais une
arme dangereuse, susceptible dchapper leur contrle. En 1830, Delacroix glorifia, avec La
Libert guidant le peuple, le bon peuple des Trois Glorieuses, luttant contre loppression et
triomphant delle. Lanne suivante il clbra, avec Boissy dAnglas la Convention, le
courage du dput tenant tte la mare destructrice du mauvais peuple de lmeute en
1795. Dans le premier tableau, des figures distinctes et hroques lenfant de Paris, le
bourgeois, louvrier, lhomme de peine venu de la campagne se dtachent autour de la libert
coiffe du bonnet phrygien, personne la riche encolure, dpoitraille, mi-desse grecque, mi-
femme du peuple ; dans le second, toutes les figures populaires se trouvent fondues, rsorbes
en une foule indistincte, dferlante, assassine, promenant les ttes au bout des piques43.
Le pauprisme mettait la bourgeoisie librale dans linconfort. Dun ct, elle tenait trop aux
principes qui avaient port et justifi son avnement pour tre dispose les remettre en cause.
De lautre, elle tait consciente de la condition lamentable, difficile attribuer encore la
domination de la noblesse et du clerg, dune frange importante du peuple, et sen inquitait. La
perplexit suscite par un phnomne quelle navait pas prvu, la compassion et lindignation
veilles par des conditions de vie qui choquaient sa reprsentation dune existence dcente,
lanxit devant une situation qui menaait toujours de dgnrer en soulvement populaire,
voire en rvolution, entretenaient un souci permanent o se mlaient, dans un dosage variant
avec les individus, la sollicitude et la rpulsion, linterrogation et lalarme. Dans ce contexte
matriel et moral, une voie se cherchait, l conomie sociale . Entre lconomie politique
la fin du XIXe sicle on parlera dconomie tout court dessence librale, qui saccommodait de
la misre proltarienne pourvu que rien ne vnt contrecarrer les lois du march, et le socialisme
naissant, qui considrait la misre proltarienne comme une raison suffisante un changement
radical de systme, les tenants de lconomie sociale essayaient de frayer une voie mdiane
demandant lconomie de prendre en compte, dans son cahier des charges, non seulement le
dveloppement de la production, mais aussi la rsorption de la question sociale .
Par rapport aux tenants de lconomie politique et aux socialistes, dont les principes taient
tranchs et les programmes assez clairs, les partisans de lconomie sociale se rvlaient
idologiquement indcis, et hsitants sur la marche suivre. Sans certitudes, ils se montraient
dautant plus avides denqutes dont ils espraient retirer, outre une juste apprciation de la
situation, des indications sur les moyens de lamliorer. Cest ainsi que lconomie sociale fut
lorigine des premires enqutes sur les conditions des pauvres, qui devaient fournir une
connaissance directe de la misre et de ses habitudes. Ces enqutes portaient avant tout sur la
situation des classes ouvrires, sur les conflits qui se rattachaient aux premiers noyaux
dindustrialisation large chelle, par secteur de production ou par zone dimplantation. Mais
elles concernaient galement bien dautres aspects de la misre : la prison, la prostitution, les
hpitaux, le systme des secours, linstruction, lhygine des villes et des professions en taient
tout autant lobjet, tmoignant ainsi du caractre composite des problmes dsigns sous la
catgorie misre. [] Les enqutes partaient le plus souvent dune initiative prive, les
enqutes sollicites par les pouvoirs publics tant encore peu nombreuses dans cette premire
moiti du sicle. LAcadmie des sciences morales et politiques de lInstitut joua un rle
considrable, sous la forme de commandes directement adresses des savants ou de questions
mises concours. ct de son action, il y avait celle des acadmies locales, des autres
socits savantes, des innombrables socits industrielles et socits dencouragement . Ces
enqutes taient orientes vers des fins pratiques, et utilises pour nourrir des discussions de
projets de loi ou pour envisager le mode dadministration dun secteur prcis de problmes
sociaux44 .
Parmi les plus remarquables dentre elles, figurent les premires tudes de dmographie
sociale menes partir du dbut des annes 1820 par Louis Ren Villerm, un mdecin qui,
aprs une jeunesse de chirurgien des armes napoloniennes, stait lanc dans des enqutes
mdicales et sanitaires, dabord dans les prisons, ensuite Paris. Ses tudes de lincidence des
maladies et de la mortalit selon les quartiers, les conditions de vie, les revenus, les
professions, faisaient ressortir la mauvaise condition des populations ouvrires. Elles
permettaient non seulement de constater la surmortalit des pauvres par rapport aux gens aiss,
mais encore de montrer que lexcdent de mortalit des pauvres port[ait] sur tous les ges,
plus sur les vieillards que sur les personnes dans la vigueur de lge, mais plus particulirement
encore sur les trs jeunes enfants45 , et dvaluer cette diffrence. De telles tudes taient
rendues possibles par la collecte des informations qui stait dveloppe au sein de
ladministration. Par exemple, dans les premires annes du sicle avait t rendue obligatoire,
pour certifier un dcs, lintervention dun mdecin vrificateur qui, partir de 1821, fut
tenu denregistrer non seulement ltat civil du dfunt mais aussi sa profession, le quartier et le
type de logement quil occupait, la dure de lalitement, la cause de la mort. De tels relevs
taient demble conus en vue dun traitement statistique des donnes recueillies. Villerm
sintressa aussi la distribution des naissances suivant diffrents critres, la taille des
hommes, la sant des moissonneurs, la vaccination, etc., et fut lun des fondateurs, en 1829,
des Annales dhygine publique et de mdecine lgale, sur le modle de ce qui ce qui se faisait
dj en Allemagne. Ce quon entendait alors par mdecine lgale tait beaucoup plus vaste
quaujourdhui : selon le prospectus qui ouvrait la nouvelle revue, taient de son ressort le
dveloppement du ftus, son ge, sa viabilit ; la nature et la gravit des blessures, leurs
causes, leurs suites ncessaires ou probables ; les maladies relles, simules ou dissimules ;
les motifs dexemption de quelque service public ; lidentit des individus ; lalination mentale
et les actions qui en drivent ; les empoisonnements ; la mort et ses signes, lpoque laquelle
elle a d arriver, ses causes certaines ou prsumes, etc. . Ds les premires lignes tait
indiqu : La mdecine na pas seulement pour objet dtudier et de gurir les maladies, elle a
des rapports intimes avec lorganisation sociale ; quelquefois elle aide le lgislateur dans la
confection des lois, souvent elle claire le magistrat dans leur application, et toujours elle
veille, avec ladministration, au maintien de la sant publique46. On voit que lambition tait
vaste. leur manire, mdecins et observateurs sociaux jourent un rle substantiel dans le
dveloppement de lesprit statistique et la conqute du nombre durant la premire moiti du
e 47
XIX sicle .

LAcadmie des sciences morales et politiques, cre en 1795 au sein de lInstitut de France,
et supprime en 1803 par Bonaparte, se trouva restaure en 1832 linitiative de Guizot.
Villerm y fut aussitt lu au sein de la quatrime section, voue lconomie politique, la
statistique et aux finances (en 1851 il intgrera la section de morale). Latmosphre
intellectuelle qui rgnait au sein de cette acadmie tait typique dun certain esprit du temps,
marqu par un attachement durable au libralisme conomique et, en mme temps, par la
conscience des conditions de vie et de travail dplorables de la nouvelle classe des ouvriers de
lindustrie, qui rendaient la situation la fois moralement choquante et politiquement
dangereuse. En 1834, la section de morale lana un concours sur la question suivante :
Rechercher, daprs des observations positives, quels sont les lments dont se compose,
Paris, ou dans toute autre grande ville, cette partie de la population qui forme une classe
dangereuse par ses vices, son ignorance et sa misre. Indiquer les moyens que ladministration,
les hommes riches ou aiss, les ouvriers intelligents et laborieux, peuvent employer pour
amliorer cette classe dprave et malheureuse. Dans le programme tait prcis : Lauteur
donnera dabord une statistique des individus appartenant la classe dont il est question. Aprs
les avoir diviss en autant de catgories que lexigera lobservation des faits, lauteur fera
connatre leurs habitudes, leurs genres de vie, et indiquera la cause de leurs vices48. En 1834,
lAcadmie affecta galement des crdits accords par Guizot une grande enqute sur ltat de
la classe ouvrire, dont la ralisation fut confie Villerm et Louis-Franois Benoiston de
Chteauneuf, comme lui ancien chirurgien militaire devenu statisticien et acadmicien, comme
lui vers dans les tudes de dmographie sociale49.
Les deux hommes se partagrent le territoire, Chteauneuf parcourant le centre de la France et
la cte atlantique, Villerm visitant les dpartements o lindustrie tait la plus dveloppe,
concentrant son attention sur les manufactures de textiles nouvellement mcanises et qui
reprsentaient la plus grande industrie franaise de lpoque. Les observations, statistiques et
rflexions de Villerm furent runies et exposes dans le Tableau de ltat physique et moral
des ouvriers dans les fabriques de coton, de laine et de soie, rapport de plus de neuf cents
pages publi en 1840. Mon unique but tait la vrit50 , crit-il la fin de son ouvrage. De
fait, Villerm se montra un observateur honnte, ne cachant rien des faits effroyables quil avait
pu constater. Toutefois, il nattribuait pas aux industriels lentire responsabilit de la situation.
Dune part, nombreux taient selon lui les ouvriers qui faisaient leur propre malheur, par
ivrognerie et autres dbauches, ou qui ne savaient pas vivre autrement quau jour le jour.
Dautre part, il arrivait que lindustrie ne ft pas tant la cause de la pauvret que lendroit o
elle venait se concentrer, les misreux des campagnes allant sagglutiner dans les villes
industrielles dans lespoir dy trouver de louvrage. Enfin, en cherchant exploiter autant quil
tait en leur pouvoir de le faire les ouvriers, les fabricants et entrepreneurs douvrage taient, si
lon peut dire, dans leur rle, et presss par les exigences de la concurrence : ctait donc la
socit dintervenir dans lintrt gnral, et de poser des conditions et des limites cette
exploitation51 . Villerm tait donc en faveur dune lgislation rglementant le travail. Sur ce
terrain, la principale incidence de son rapport fut la loi adopte en 1841, aprs de longs dbats,
concernant le travail des enfants. Les dispositions en demeuraient trs lgres. La loi ne
sappliquait en effet quaux tablissements moteur hydraulique ou vapeur, ou employant plus
de vingt ouvriers. Elle y interdisait le travail des enfants de moins de huit ans, limitait le temps
de travail huit heures jusqu douze ans et douze heures jusqu seize, interdisait pour les
jeunes de moins de seize ans le travail le dimanche et les jours fris, ainsi que pour les enfants
de moins de treize ans le travail de nuit, qui restait tolr entre treize et seize ans sil tait
indispensable lutilisation des machines, deux heures devant alors compter pour trois. Non
seulement cette loi tait trs modeste, mais elle resta pour ainsi dire lettre morte jusqu la
cration, la fin du Second Empire et au dbut de la IIIe Rpublique, dun corps dinspecteurs
salaris et spcialiss chargs de la faire appliquer, puis le vote, en 1882, de la loi sur
linstruction primaire obligatoire.
Les motifs qui conduisirent ladoption de la loi furent divers. Chez Alban de Villeneuve-
Bargemont, dput catholique et lgitimiste de Lille, et le plus ardent dfenseur de la loi devant
lAssemble, il tait tout simplement inconcevable dabandonner des enfants au sort qui tait le
leur dans les mines ou les fabriques. Dautres, plus calculateurs, prenaient conscience du
caractre mortifre de la concurrence conomique sans limites y compris, terme, pour
lindustrie elle-mme. Les conditions de vie de la classe ouvrire taient si mauvaises quelles
faisaient craindre une dgnrescence de la race, dont les relevs statistiques donnaient
dinquitants indices. Michel Chevalier, titulaire de la chaire dconomie politique au Collge
de France, sen alarmait : Cest un fait trop certain que labtardissement partiel de la race
dans les grands centres dindustrie, sous linfluence dune misre multiple, sorte dhydre cent
ttes qui ltreint par le froid, par linsalubrit des gtes o sont entasss femmes, vieillards et
enfants, par lair impur quils respirent dans les ateliers, par la dbauche et livrognerie
laquelle le pauvre a du penchant se livrer pour stourdir ou pour prendre sa revanche de
longs jenes, quand luit un clair de bonheur ou quand vient le jour de paie. Le recrutement le
constate, au grand effroi du ministre de la Guerre. Quelle est laide et dgrade, lespce
humaine, telle quelle se montre toute nue aux conseils de rvision dans nos villes de fabrique !
La phtisie pulmonaire marque ceux-ci au front ; ceux-l sont ravags par les scrofules ; les
visages sont tiols, les membres dcharns, la stature est petite et grle. Amiens, grande cit
manufacturire, daprs les relevs du docteur Villerm, contre 93 impotents par vice de
constitution ou dfaut de taille, quon rencontre dans la classe aise, il y en a, dans la classe
ouvrire, 243. Un autre rsultat, tristement remarquable, signal par M. Villerm, cest que, dans
le dpartement du Haut-Rhin, de 1810 1823, pendant que les manufactures se multipliaient, la
taille moyenne constate par les tableaux de recrutement a paru diminuer sensiblement52.
Devant un tableau aussi effrayant, essayer de protger un tant soit peu lenfance apparaissait
comme une mesure de salut public. Enfin, la loi avait aussi une composante malthusienne. une
poque o, la suite du pasteur anglais, on liait volontiers le pauprisme un excs de
population, limiter le travail des enfants tait une faon de limiter les revenus que ceux-ci
taient capables dapporter leur famille et, par consquent, un moyen dinciter les parents
moins procrer.
On pourrait stonner de voir les lites franaises, si largement populationnistes au
e
XVIII sicle, stre rapidement converties au malthusianisme dans la premire moiti du
e
XIX sicle. Le pauprisme y avait pourtant moins dampleur quen Angleterre ; mais la hantise
des insurrections qui pouvaient en rsulter y tait plus grande. Au lendemain de la Rvolution,
mme le trs catholique vicomte de Chateaubriand affirmait sa prfrence pour les populations
point trop nombreuses et considrait, dans son loge du christianisme, que la loi naturelle qui
favorisait une multiplication sans limites des hommes avait t abolie avec la Nouvelle
Alliance. Les tats, crivait-il, ne prissent jamais par le dfaut, mais par le trop grand
nombre dhommes. Une population excessive est le flau des empires , et il ajoutait : Nous
nous dvorons les uns les autres lorsque lespace vient manquer notre multitude53. Nous
avons vu qu cette poque les conomistes libraux taient eux aussi malthusiens. ceci prs
que, gnralement plus soucieux du rsultat obtenir que des moyens employs pour latteindre,
la plupart taient moins malthusiens que nomalthusiens, cest--dire quils comptaient moins,
pour limiter le nombre des naissances, sur le rfrnement des apptits charnels que prconisait
le pasteur Malthus, que sur lensemble des procds propres viter des naissances. Dans une
circulaire adresse en 1833 aux maires de son dpartement, le prfet de la Somme Charles
Dunoyer, par ailleurs minent conomiste, crivait : Il ny a pas, pour les familles pauvres,
deux manires de se tirer daffaire : ces familles ne peuvent slever qu force dactivit, de
raison, dconomie et de prudence ; de prudence surtout dans lunion conjugale, et en vitant,
avec un soin extrme, de rendre leur mariage plus fcond que leur industrie54.
Au cours des annes 1860, cependant, la comparaison des donnes dmographiques relatives
aux diffrents pays dEurope entrana en France un revirement sur la question de la natalit
exemple spectaculaire de limpact que pouvaient dsormais avoir des statistiques sur la
politique et lopinion. Les recensements rvlaient en effet une quasi-stagnation de la population
franaise tandis quau mme moment, ailleurs sur le continent, les populations taient en
croissance rapide. Cette diffrence de rgime dmographique inquitait, dans la mesure o elle
handicapait lourdement la nation dans la lutte quelle devait soutenir avec ses voisines
lAngleterre sur le terrain colonial, lAllemagne sur la scne europenne. Ds lors, et plus
encore aprs la dfaite de 1870, les militants du malthusianisme se firent extrmement rares
dautant que la natalit dclina encore en France dans le dernier quart du XIXe sicle55. Notons au
passage ce fait : cest partir de la fin du Second Empire, et surtout au dbut de la
IIIe Rpublique, avec les lois Ferry sur lcole, que le travail des enfants recula vritablement.
La concidence de cette volution avec le discrdit du malthusianisme montre que si la
composante malthusienne de la loi de 1841 sur le travail des enfants mritait dtre mentionne,
elle ne doit pas non plus tre exagre.

*
* *

Au XIXe sicle les thoriciens du libralisme comme, loppos, les penseurs du socialisme,
ne prisaient gure la statistique. Les uns comme les autres sen remettaient dabord des
principes, en regard desquels la statistique apparaissait comme suspecte : enregistrement de
ralits factuelles inessentielles car partielles et transitoires, sans pouvoir explicatif, venant
faire diversion au travail de la pense comme laction concrte. Ctaient les rformistes qui,
parce quils considraient la fois le statu quo comme intenable et la rvolution comme une
catastrophe, se trouvaient ports vers la statistique, en laquelle ils voyaient linstrument
indispensable une politique progressiste avise. Pour Adolphe Quetelet, grande figure de la
statistique dont il sera question au prochain chapitre, ctaient les tensions trop longtemps
accumules au sein des socits qui produisaient les convulsions rvolutionnaires. Selon lui,
la mesure de ltat de civilisation o une nation est parvenue, se trouve dans la manire
dont elle fait ses rvolutions56 : ou bien de faon brutale, avec tous les dgts affrents,
comme cela se produisait en France, ou bien de faon plus continue et police, comme en
Angleterre o un gouvernement avis et attentif aux ralits sociales savait prendre temps les
mesures qui simposaient, et viter les trop grandes accumulations de forces qui se dbondaient
en accs de violence. cette fin, lauscultation permanente de la socit par la statistique lui
paraissait une mesure indispensable. Dans les termes dun autre statisticien du temps, Xavier
Heuschling : Quoi quon fasse, au reste, cest sur la statistique, sur la connaissance raisonne
des faits sociaux, que sappuieront dsormais les rvolutions pacifiques qui auront pour but
damliorer la condition des peuples ; cette voie est la seule bonne, la seule qui puisse conduire
des rsultats satisfaisants et durables57.
Parmi les griefs que les rvolutionnaires nourrissaient lencontre de la statistique, figurait
prcisment ce que les statisticiens se flattaient de permettre : la mise au jour de lois
irrfragables de la vie sociale, que toute politique sense se devait de prendre en compte, et un
dsamorage des tensions, un vitement des spasmes de la socit grce un suivi permanent de
ses volutions. ceux qui appelaient de leurs vux un bouleversement complet de lordre
existant, la statistique apparaissait comme une tentative de naturalisation de cet ordre, et un
instrument de gestion et de conservation de la socit bourgeoise. la fin du XIXe sicle, le
philanthrope Charles Booth entreprit une grande enqute sur la pauvret Londres (Life and
Labour of the People in London ; les deux volumes de la premire dition furent publis en
1889, les dix-sept volumes de la troisime dition en 1902-1903). Les rformes quil
prconisait au terme de cette enqute taient inspires par sa sympathie pour la classe ouvrire,
mais lui semblaient galement ncessaires pour viter une rvolution socialiste.
 1. Die soziale Frage im Lichte der Philosophie. Vorlesungen ber Sozialphilosophie und ihre Geschichte (1897), Vorlesung 32, p. 320.
2. Il est prsent dans un discours prononc en 1819 par Charles Dupin devant les Acadmies, sur l Influence des sciences sur lhumanit des peuples .
3. Eugne Buret, De la misre des classes laborieuses en France et en Angleterre (1840), Introduction, t. I, p. 67-68.
4. Alban de Villeneuve-Bargemont, conomie politique chrtienne, ou Recherches sur la nature et les causes du pauprisme en France et en Europe, et sur les
moyens de le soulager et de le prvenir (1834), Prface, p. 22.
5. Mmoire sur le pauprisme (crit pour lAcadmie royale de Cherbourg, 1835), in Sur le pauprisme, p. 40.
6. The Moral and Physical Condition of the Working Classes Employed in the Cotton Industry in Manchester (1832).
7. Lettre son pouse M arie M ottley, 1er juillet 1835. Pour une description du voyage de Tocqueville en Angleterre, voir larticle de M ichael Drolet,
Tocquevilles Interest in the Social: Or how Statistics Informed his New Science of Politics .
8. De la misre des classes laborieuses en France et en Angleterre, t. I, livre II, chap. III, p. 367.
9. Considrations sur quelques avantages de lindustrie et des machines en Angleterre et en France , in Discours et leons sur lindustrie, t. I, p. 160-161 et
169.
10. Voir Observations on the Effect of the Manufacturing System: With Hints for the Improvement of Those Parts of it Which are Most Injurious to Health and
Morals (1815).
11. Nouveaux principes dconomie politique (1819), avertissement la 2de dition (1827), p. 51.
12. la fin du sicle H. G. Wells, dans La Machine explorer le temps (1895), alla jusqu imaginer quau fil du temps la sparation des classes sociales
entranerait une scission de lespce humaine en deux espces distinctes, les los et les M orlocks (les los, descendants des classes aises, dbilits par des
conditions de vie trop faciles et devenus gibier pour les M orlocks, descendants quant eux des classes ouvrires, devenus brutes prdatrices).
13. Compte rendu dune discussion au sein de la Socit des tablissements charitables en 1831, publi dans les Annales dhygine publique et de mdecine lgale,
t. VII, 1re partie, 1832, p. 225.
14. Cit par M ax Weber dans Lthique protestante et lEsprit du capitalisme, chap. I, 2, p. 62.
15. De lesprit du gouvernement conomique (1775), chap. XXII, p. 170.
16. Confrence donne luniversit de Glasgow en 1763, On the Influence of Commerce on M anners (Lectures on Justice, Police, Revenue and Arms,
p. 257).
17. Recherches (1776), livre I, chap. VIII ; t. I, p. 152.
18. Giovanna Procacci, Gouverner la misre. La question sociale en France (1789-1848), Introduction, p. 9.
19. Karl Polanyi, La Grande Transformation, chap. 14, p. 236. Polanyi souligna l troite analogie entre la situation coloniale actuelle [i.e. les annes 1940] et
celle de lEurope occidentale cent ou deux cents ans plus tt (p. 254), et proposa d clairer la situation des classes pauvres dAngleterre il y a cent ans en les
dcrivant comme ce quelles taient : les indignes dtribaliss et dgrads de leur poque (note au chap. 13, p. 396).
20. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, livre III, 2e partie, chap. III, II, p. 518.
21. 1re partie, chap. II, p. 12. Les citations suivantes proviennent du mme chapitre.
22. Bataille qui opposa le 11 aot 1674 larme franaise, commande par le prince de Cond, larme austro-hispano-hollandaise, commande par Guillaume
dOrange. Vingt mille hommes environ y trouvrent la mort.
23. Principes de tout gouvernement ou Examen des causes de la splendeur ou de la faiblesse de tout tat considr en lui-mme et indpendamment des murs
(1766), chap. II, art. IV, p. 25.
24. Paul Bosnier de lOrme, De lesprit du gouvernement conomique, chap. XIX, p. 133.
25. Voyages en France, 2e partie, chap. XII : Des modes de tenure et de la taille des fermes en France , II, et chap. XVII : De la population de la France ;
t. II, p. 746, 862 et 863.
26. Recherches , livre I, chap. VIII ; t. I, p. 152.
27. A Dissertation on the Poor Laws, sect. 8. Townsend situe sa fable sur larchipel Juan Fernandez, form de deux petites les et dun lot, 360 milles marins au
large de la cte chilienne. Les deux les ont aujourdhui pour noms Alejandro Selkirk, en mmoire du marin anglais qui, au dbut du XVIIIe sicle, vcut seul pendant
quatre ans sur lune dentre elles, et Robinson Crusoe, en rfrence au hros de Daniel Defoe que laventure de Selkirk inspira.
28. Voir Johann Peter Sssmilch, LOrdre divin, chap. VIII : Du rythme de laccroissement et de la dure du doublement de la population , 147-167 ; t. II,
p. 382-389.
29. Aujourdhui, certains soutiennent de la mme manire que la cause essentielle de la crise cologique mondiale tient au nombre excessif dhommes peuplant la
terre. Pour lcologue anglais James Lovelock, connu pour avoir formul l hypothse Gaa , un slogan comme la seule pollution, cest la population dsigne
une implacable ralit. La pollution est toujours affaire de quantit. [] Aucune des atteintes cologiques auxquelles nous sommes actuellement confronts la
destruction des forts tropicales, la dgradation des terres et des ocans, la menace imminente dun rchauffement de la plante, la diminution de la couche dozone
et les pluies acides ne constituerait un problme perceptible si la population humaine du globe tait de 50 millions (Gaa. Une mdecine pour la plante,
chap. 8 : Le flau des gens , p. 155).
30. Essai sur le principe de population (1798, 1803), livre III, chap. VI ; t. II, p. 66.
 31. Ibid., p. 69.
32. Ibid., livre IV, chap. VIII ; t. II, p. 257. Lion dans ses attaques contre le principe de la loi, M althus se faisait toutefois agneau quand il sagissait de son
dmantlement : Ce que jai propos, [] cest labolition graduelle, et mme trs graduelle, des lois sur les pauvres (assez graduelle pour naffecter aucun individu
qui soit actuellement vivant, ou qui doive natre dans les deux annes prochaines) (livre III, chap. VII ; t. II, p. 86).
33. Ibid., livre IV, chap. VI ; t. II, p. 237.
34. LOrdre divin, chap. I, 12 ; t. II, p. 317.
35. Cours complet dconomie politique pratique, 9e partie, chap. I : Des rapports de la statistique avec lconomie politique , p. 536 ; 6e partie, chap. VI :
Consquences ncessaires du principe de la population , p. 381 ; chap. VIII : Des progrs dsirables de la population , p. 389.
36. Phrase emprunte Grard Belorgey, Le Gouvernement et lAdministration de la France, Armand Colin, 1967, p. 421.
37. La Prsomption fatale, chap. 8, p. 168. Le progrs spirituel dont parle Hayek dcoule, selon lui, de l individuation croissante qui accompagne les
processus de diffrentiation au sein des socits complexes.
38. Ibid., p. 180. en croire lconomiste britannique Joan Robinson, le malheur dtre exploit par les capitalistes nest rien ct du malheur de ne pas tre
exploit du tout (Philosophie conomique, p. 75).
39. Cours complet dconomie politique pratique, 9e partie, chap. I : Des rapports de la statistique avec lconomie politique , p. 537.
40. Grard Jorland indique quune dgradation fut aussi observe, la mme poque, en Nouvelle-Angleterre (Une socit soigner, chap. 5, p. 122). En 1850, le
Report of the Sanitary Commission of Massachusetts, rdig la requte du parlement de cet tat et dirig par Lemuel Shattuck, mit cinquante recommandations
pour amliorer la situation, dont un certain nombre tayes par des tableaux statistiques.
41. Voir le compte rendu des travaux du congrs dans le Bulletin de la commission centrale de statistique, t. VI, Bruxelles, Hayez, 1855, p. 4-5.
42. Hannah Arendt, Essai sur la rvolution, chap. II : La question sociale , VI, p. 165.
43. Sur ces deux aspects du peuple, voir Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable, chap. I, p. 42 sq.
44. Giovanna Procacci, Gouverner la misre, chap. 6, p. 205.
45. M moire sur la mortalit en France, dans la classe aise et dans la classe indigente (1828), p. 79.
46. Annales dhygine publique et de mdecine lgale, t. I, 1re partie, 1829, p. Vet VII -VIII .

47. Voir Bernard-Pierre Lcuyer, M decins et observateurs sociaux : les Annales dhygine publique et de mdecine lgale (1820-1850) , in Franois Bdarida et
al., Pour une histoire de la statistique, p. 445-476.
48. En 1836, lAcadmie, peu satisfaite des rsultats, renvoya le prix, dot de 3 000 francs, en 1838, o il ne fut toujours pas dcern, mais o le mmoire
dHonor-Antoine Frgier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, valut son auteur une
rcompense de 2 000 francs.
49. Voir par exemple son article intitul De la dure de la vie chez le riche et le pauvre (Annales dhygine publique et de mdecine lgale, t. III, 1re partie,
1830, p. 1-15), o il cherchait prciser la conclusion que Villerm avait tire de prcdentes tudes.
50. T. II, chap. XII : Rsum de la condition des ouvriers , p. 342.
51. Ibid., Conclusions, p. 366.
52. De lindustrie manufacturire en France (1841), p. 28-29.
53. Le Gnie du Christianisme (1802), 1re partie, livre I, chap. VIII ; t. I, p. 87.
54. Cit (avec indignation) par Alban de Villeneuve-Bargemont, conomie politique chrtienne, livre I, chap. V ; t. I, p. 237.
55. Voir tienne Van de Walle, La fcondit franaise au XIXe sicle .
56. Sur la possibilit de mesurer linfluence des causes qui modifient les lments sociaux (1832), p. 14.
57. Manuel de statistique ethnographique universelle, prcd dune introduction thorique daprs ltat actuel de la science (1847), Introduction, II, p. 17.
Heuschling tait chef du bureau de statistique gnrale au ministre de lIntrieur belge.
 VI
Statistique et sociologie

Les tenants de lconomie politique attachs aux principes du libralisme, et les penseurs
socialistes dans leur analyse des maux grevant les socits industrielles, navaient pas le
monopole des prtentions thoriques, en regard desquels les rformistes eussent t rduits
lempirisme et au pragmatisme. Il se trouvait, parmi les rformistes, des hommes qui entendaient
asseoir leurs positions et leurs actions sur une approche scientifique des ralits sociales.
Comment y parvenir ? Les avis diffraient en particulier vis--vis de la statistique. Pour certains,
celle-ci napportait aucune lumire sur la nature des phnomnes et ne reprsentait, au mieux,
quun instrument dvaluation de la situation un instant donn ; pour dautres, elle devait
permettre de poser les fondements dune vritable science de la socit. Rappelons-nous ce
passage, figurant dans le rapport annuel de la Socit statistique de Londres en 1839 : Les
principales nations dEurope et les tats-Unis dAmrique sefforcent tous dtablir les vrais
principes de la science sociale, poursuivant cet effet des travaux statistiques [nous soulignons]
avec la conviction sans cesse croissante de limportance quil y a rassembler et publier les
donnes numriques concernant les questions dintrt social. Si divers, pars, limits que les
travaux statistiques pussent paratre, il se trouvait des personnes pour penser quen les poursuivant
avec opinitret et en les multipliant, finirait par merger une authentique science de la socit.
Cette science, dont le XVIIIe sicle rvait, se rvlait au XIXe plus souhaitable que jamais. Elle
savrait aussi beaucoup plus difficile tablir quon ne lavait imagin quand, la suite des
succs impressionnants de la science newtonienne, il semblait que rien ne dt rsister aux
avances du savoir. Ce furent les difficults comprendre le fonctionnement dune socit en
volution rapide qui donnrent tant de relief cette dcouverte : les rgularits, aussi inattendues
que spectaculaires, que les statistiques rvlaient dans la sphre des affaires humaines. Do la
dclaration sus-cite : la recherche statistique apparaissait certains comme la voie dsigne par
laquelle une science de la socit pouvait tre difie.
La physique sociale

Le reprsentant le plus minent de ce courant fut le Belge Adolphe Quetelet. N en 1796

Gand, Quetelet tudia les mathmatiques et, aprs lobtention dun doctorat, se mit enseigner
dans sa ville natale puis Bruxelles. En 1823, il entama des dmarches auprs du gouvernement
des Pays-Bas (le royaume de Belgique nexistait pas encore) pour la cration dun laboratoire
astronomique Bruxelles. Anton-Reinhard Falck, qui avait particip la cration des
universits de Lige, Gand et Louvain, et tait devenu ministre de lEnseignement, encouragea
cette initiative et suggra Quetelet un voyage pralable en France, afin de sinstruire auprs
des sommits du temps qutaient Laplace, Fourier et Poisson. Paris, Quetelet fut plus
intress par les cours de Laplace sur les probabilits que par ceux sur lastronomie. Et en
astronomie, il se montra particulirement intress par ce quon appelait lpoque la courbe
de facilit des erreurs , courbe des erreurs ou loi des erreurs (les appellations ont
beaucoup vari), cest--dire la courbe indiquant la faon dont se rpartissaient les multiples
mesures effectues dun mme objet astronomique cette courbe en cloche quon appelle
aujourdhui, le plus souvent, courbe de Gauss ou gaussienne1, ou loi normale. De retour
Bruxelles, Quetelet russit convaincre le gouvernement et des mcnes de financer
lobservatoire astronomique quil avait en vue, et dont la construction stala de 1827 1834.
Cependant, au lieu de diriger son attention vers le ciel, Quetelet lorienta davantage vers les
phnomnes sublunaires et, plus spcifiquement, vers le monde humain. Sous sa direction,
lobservatoire devint, pour une large part, un centre de statistique, dont les activits nourrirent
son uvre. Son ouvrage central, Sur lhomme et le dveloppement de ses facults, ou Essai de
physique sociale, publi en 1835, eut en son temps un retentissement considrable.
La grande dcouverte de Quetelet fut la suivante : lorsquon mesurait le mme caractre (par
exemple la taille) sur un trs grand nombre dlments de mme espce (en particulier les
hommes), on voyait ces trs nombreuses mesures dessiner une courbe des erreurs , cest--
dire se rpartir exactement de la mme manire, autour dune valeur moyenne, que les
diffrentes mesures dun objet astronomique. Dans ses Lettres sur la thorie des probabilits,
applique aux sciences morales et politiques o, en 1846, il sefforce de prsenter de faon
aussi lmentaire et didactique que possible ses ides, Quetelet prend pour exemple les mesures
du tour de poitrine de 5 738 conscrits cossais, telles quelles avaient t publies dans le
Medical and Surgical Journal ddimbourg en 1817. Il remarque que, statistiquement, tout se
passe comme si, au lieu de mesurer des milliers dindividus diffrents, on avait mesur des
milliers de fois le mme individu en commettant des erreurs alatoires : 5 738 mesures
prises sur une mme personne ne se grouperaient certainement pas avec plus de rgularit, quant
lordre de grandeur, que les 5 738 mesures prises sur les soldats cossais2. Ltude de
relevs franais donnait le mme rsultat : On mesure annuellement les conscrits franais, et
M. dHargenvilliers a fait connatre comment 100 000 conscrits sont distribus par ordre de
grandeur, quand on les groupe par diffrences de 27 millimtres. En adoptant ses nombres, et en
les comparant ceux de notre table de possibilit [cest--dire les courbes de Gauss, ou lois
normales], jai trouv quils procdent dans lordre le plus rgulier et se rangent
symtriquement des deux cts de la moyenne. En dautres termes, les nombres se groupent avec
le mme ordre que si lon avait mesur un mme individu 100 000 fois de suite, avec une erreur
probable de 49 millimtres3. On a du mal se reprsenter limpression que fit lpoque la
mise en vidence dune telle rgularit. Au moment mme o les anciennes structures
sestompaient pour laisser place aux socits dindividus, dont le nombre et la varit
semblaient condamner lchec les ambitions de matrise scientifique, il apparaissait que ce
nombre tait le plus prcieux alli pour, de la varit mme, faire merger de la rgularit ; il
savrait que les grands nombres, qui de prime abord prenaient de court les possibilits de la
pense, taient au contraire ce dont pouvait surgir une nouvelle connaissance. Pour donner une
ide de lmerveillement produit, voici les propos que tenait encore, un demi-sicle plus tard,
Francis Galton, alors prsident de la section danthropologie de la British Association for the
Advancement of Science : Je ne connais quasiment rien qui soit mme de frapper
limagination comme la forme merveilleuse de lordre cosmique exprime par la loi des
erreurs. Un sauvage, sil pouvait la comprendre, la vnrerait comme un dieu. Elle rgne avec
srnit et la plus entire discrtion au milieu de la plus violente confusion. Plus norme est la
foule et plus grande lanarchie, plus parfaite est sa domination. Prenez un large assortiment
dlments htroclites et classez-les par ordre de taille : alors, aussi totalement disparates
quils aient sembl, une forme insouponne et magnifique de rgularit se rvlera avoir t
toujours prsente4.
Lintrt de Quetelet pour les mensurations du corps humain avait t stimul, dans sa
jeunesse, par ltude et la pratique de la peinture et de la sculpture. Entre autres dcouvertes, les
relevs statistiques lui permirent dtablir que les poids chez les individus dvelopps et de
hauteurs diffrentes, sont peu prs comme les carrs des tailles5 . Le rapport entre le poids et
la taille au carr, appel aujourdhui indice de masse corporelle (ou indice de Quetelet), tait
promis un riche avenir, partir du moment o les compagnies dassurance saperurent quon
pouvait corrler cet indice avec des risques plus ou moins grands de souffrir de certaines
maladies (diabte, insuffisance rnale, maladies cardio-vasculaires, etc.), et avec des
diffrences desprance de vie. (Dans les annes 1990 lOrganisation mondiale de la sant, au
vu des corrlations statistiques entre cet indice et les taux de mortalit, a avalis son usage pour
valuer les risques lis lobsit.) Dans luvre de Quetelet, cependant, lIMC ne reprsente
quun minuscule dtail. Ce qui le frappa particulirement tait non seulement lordre mergeant
du nombre, mais encore la concidence de cet ordre avec la loi des erreurs : les mesures de
nombreux objets de mme nature produisaient la mme courbe que les nombreuses mesures,
entaches plus ou moins derreurs, dun mme objet. Cette similitude conduisit Quetelet
interprter la diversit des mensurations humaines comme variations autour dun homme moyen,
modle que la nature tentait dapprocher de la mme manire quun statuaire sefforce de
reproduire un modle : Tout se passe donc comme sil existait un homme type, dont tous les
autres hommes scartent plus ou moins6 les hommes rels se rpartissant autour du modle
comme les flches des archers autour du centre de la cible. Autrement dit, la rpartition des
types selon la loi des erreurs dsignait larchtype, correspondant la valeur moyenne.
Quen tait-il si, daventure, les mesures ne dessinaient pas la courbe attendue ? Ctait le signe
de lhtrognit des lments mesurs. Dans cet esprit, la forme de la courbe produite par les
mesures de nombreux objets devenait linstrument propre dtecter si ces objets formaient, ou
non, un ensemble homogne. Dans le premier cas la moyenne tait ce que Quetelet appelait une
vraie moyenne, reprsentative dun modle sous-jacent, dans le second elle ntait quune
simple grandeur arithmtique. Par exemple, un peuple en tait vraiment un, biologiquement
parlant, si les diffrentes caractristiques de ses membres, quand on les mesurait, se
rpartissaient selon des lois normales. Sil en allait autrement, il fallait en dduire quon avait
affaire un mlange de diffrents peuples. Ainsi lorsque, dans les annes 1860, on saperut que
la courbe de taille des conscrits du Doubs prsentait deux maximums au lieu dun, le mdecin et
statisticien Adolphe Bertillon expliqua cette singularit par le fait que dans ce dpartement
coexistaient deux peuples distincts, les Burgondes et les Celtes : la courbe deux bosses tait le
rsultat de la superposition de deux courbes normales, correspondant chacune un peuple. Il est
vrai que, dans certains cas, les courbes anormales trahissaient non une htrognit
ethnique de la population, mais une falsification des mesures : par exemple des personnes
obtenaient, en trichant sous la toise, ou avec la complicit de ceux qui enregistraient leurs
mensurations, de se voir exempter de service pour taille insuffisante. Quetelet, au seul examen
des courbes, se faisait fort non seulement de dceler la tromperie le nombre des rformes
pour dfaut de taille est exagr de beaucoup , mais den chiffrer lampleur nous pouvons
dterminer le montant de la fraude7 .
Anciennement le mot mdiocrit ne signifiait, conformment ltymologie, que
lappartenance la moyenne. Au XIXe sicle, le mot devint de plus en plus souvent synonyme
dinsuffisance : perdu dans la foule des autres, lindividu anonyme tait travaill par le dsir de
se distinguer. Ds lors, nombreux taient ceux qui considraient la simple moyenne avec
rpulsion. Quetelet, quant lui, pensait linverse. Il tait si fascin par lhomme moyen que,
rebours de la plupart de ses contemporains, il le prenait en modle, le parait de toutes les
vertus. Pour lui, lhomme moyen tait la socit ce que le centre de gravit est au corps, do
il concluait : Si lon cherche tablir, en quelque sorte, les bases dune physique sociale,
cest lui quon doit considrer8 , de la mme manire que, chez Newton, on calcule la
trajectoire des astres comme si leur masse entire tait concentre en un point. De plus, il tait
impossible dmettre sur lhomme moyen aucun jugement ngatif, puisque celui-ci se trouvait
hauss par Quetelet la dignit dtalon du jugement : Jai dit prcdemment que lhomme
moyen de chaque poque, reprsente le type du dveloppement de lhumanit pour cette
poque : jai dit encore que lhomme moyen tait toujours tel que le comportaient et que
lexigeaient les temps et les lieux ; que ses qualits se dveloppaient dans un juste quilibre,
dans une parfaite harmonie, galement loigne des excs et des dfectuosits de toute espce ;
de sorte que, dans les circonstances o il se trouve, on doit le considrer comme le type de tout
ce qui est beau, de tout ce qui est bien. Quetelet na cess de le rpter : La consquence
naturelle des ides qui viennent dtre mises, cest quun individu qui rsumerait en lui-mme,
une poque donne, toutes les qualits de lhomme moyen, reprsenterait la fois tout ce quil
y a de grand, de beau et de bien9. Comme on voit, on ne saurait aller plus loin dans
lassimilation du bien la normalit au sens de conformit la majorit des cas. En latin, le
mot norma dsignait lquerre, langle droit, au figur la rgle, la loi, le modle et ladjectif
normal a hrit de ce sens. (En 1794 en France, les tablissements crs par la Convention
nationale et chargs de former les professeurs reurent le nom dcoles normales, parce que
celles-ci devaient tre le type et la rgle de toutes les autres .) Dans les annes 1830,
cependant, un nouveau sens apparut dans les langues europennes : on se mit qualifier de
normal ce qui a une grande frquence, ce qui est conforme la moyenne. Non pas que le sens
prcdent dispart : tout lintrt de cette volution linguistique fut prcisment dtablir sinon
une quivalence, du moins une continuit entre le normal en tant que rgle suivre, et le normal
en tant quhabituel et non pathologique. Ian Hacking la soulign : On peut employer le mot
normal pour dire comment sont les choses, mais aussi comment elles devraient tre. La magie
du mot est que nous pouvons avec lui exprimer les deux choses la fois. La norme peut dsigner
ce qui est usuel ou typique, mais nos plus puissantes contraintes thiques sont aussi appeles des
normes. [] Nous utilisons rgulirement normal pour combler la brche entre tre et
devoir tre. De faon peut-tre fautive, mais cest ce que le concept de normalit accomplit
pour nous10. Pour Quetelet, en vertu de son identification du bon au moyen, les deux sens du
mot normal nen faisaient quun. Si, sur ce point, il ne fut gure suivi, il reste que cest son
poque et avec son concours que le terme prit son double sens, avec toutes les glissements dun
ple lautre que lquivoque permet.
Puisque, selon Quetelet, lhomme moyen tait le parangon du grand, du beau et du bien, ctait
son volution au cours du temps que devaient tre rapports les changements dans les critres
moraux et esthtiques. Ainsi expliquait-il le passage du classicisme au romantisme : Les
anciens ont reprsent avec un art infini lhomme physique et moral, tel quil existait alors ; et la
plupart des modernes, frapps de la perfection de leurs ouvrages, ont cru quils navaient rien
de mieux faire que de les imiter servilement ; ils nont pas compris que le type avait chang ;
et que, tout en les imitant pour la perfection de lart, ils avaient une autre nature tudier. De l
ce cri universel : Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains ! De l cette scission violente
entre les classiques et les romantiques ; de l enfin le besoin davoir une littrature qui ft
vritablement lexpression de la socit. Cette grande rvolution sest accomplie, et elle fournit
la preuve la plus irrcusable de la variabilit du type humain ou de lhomme moyen chez les
diffrents peuples et dans les diffrents sicles11.
Dans cette optique, o chaque poque a ses propres critres de jugement, dtermins par
ltat de son homme moyen, la notion de progrs semble perdre son sens. ceci prs que,
haussant lhomme moyen sur un pavois, Quetelet faisait de la concentration de la distribution
autour de sa moyenne le bien suprme, et identifiait le progrs de la civilisation un tel
mouvement de concentration. Selon lui, et ctait l la conclusion de son ouvrage, un des
principaux faits de la civilisation est de resserrer, de plus en plus, les limites dans lesquelles
oscillent les diffrents lments relatifs lhomme. Plus les lumires se rpandent, plus les
carts la moyenne vont en diminuant ; plus, par consquent, nous tendons nous rapprocher de
ce qui est beau et de ce qui est bien. [] Les dfectuosits, les monstruosits disparaissent de
plus en plus au physique ; la frquence et la gravit des maladies se trouvent combattues avec
plus davantage par les progrs des sciences mdicales ; les qualits morales de lhomme
nprouvent pas de perfectionnements moins sensibles ; et plus nous avancerons, moins les
grands bouleversements politiques et les guerres, ces flaux de lhumanit, seront craindre
dans leurs effets et dans leurs consquences12 . Lassimilation, lchelle des individus, du bon
au moyen et, lchelle des socits, du bon au resserrement autour de la moyenne, a de quoi
surprendre. Certes, dans la tradition aristotlicienne la vertu est un quilibre, mais cet quilibre
est une excellence, non le fait de lhomme moyen. De plus, penser que plus les hommes se
ressembleront, plus lhumanit vivra dans la concorde est dvidence une stupidit. Luniformit
des tres ne peut quaccentuer entre eux les processus mimtiques, dont on sait quel point ils
sont de nature exacerber des rivalits sans merci et nourrir une monte aux extrmes de la
violence.
Indpendamment de ces fantaisies, le cur mme de la doctrine de Quetelet apparat
dfectueux : il nest pas exact que, lorsque les mesures ralises sur un grand nombre
dindividus se distribuent suivant la loi normale, pareille distribution doive tre considre
comme la marque dun universel sous-jacent la diversit des individus mesurs. la fin du
e
XIX sicle, le mathmaticien Karl Pearson montra que les mesures de certains caractres parmi
les individus dune population homogne pouvaient se rpartir autrement que selon la loi
normale et que, rciproquement, les mesures effectues sur les individus dune population
htrogne pouvaient sy conformer13. Cependant, lessentiel nest pas l. Il ne tient pas aux
aspects nafs ou critiquables des conceptions de Quetelet, mais linfluence trs importante que
celui-ci exera sur son temps. Tout en travaillant pour les services officiels de ltat belge, il
uvra avec ardeur et dtermination au dveloppement travers lEurope de la pense
statistique, dont il fut un propagandiste aussi efficace quinfatigable. Son activit stimula aussi
bien le dveloppement des statistiques nationales que la cration de socits savantes. Ainsi en
Angleterre : lorsquen 1833 il se rendit, en tant que dlgu belge, la troisime assemble de
la British Association qui se tenait Cambridge, il savra quaucune section de lAssociation
ntait propre accueillir son expos. Cest pour lui permettre de prsenter ses travaux
statistiques sur la criminalit et le suicide que lconomiste Richard Jones, Thomas Malthus et
quelques autres dcidrent, linstigation du suractif Charles Babbage (qui, parmi les
innombrables projets qui animrent sa vie, avait conu lanne prcdente celui de rassembler
toutes les constantes de la nature et de lart , depuis les caractristiques du systme solaire,
les masses atomiques ou la conductance des mtaux jusqu la hauteur de tous les difices
dimportance, la frquence des diffrentes lettres selon les langues ou le nombre de livres
conservs dans les grandes bibliothques), la cration au sein de lAssociation dune nouvelle
section voue aux statistiques. Sur cette lance les mmes hommes fondrent, lanne suivante,
la Socit statistique de Londres dont Quetelet fut aussitt lu membre tranger, en considration
de ses travaux et en reconnaissance du rle quil avait jou dans la constitution mme de la
socit. Cest encore Quetelet quon trouve lorigine de lorganisation rgulire de congrs
internationaux de statistiques, dont le premier se tint Bruxelles en 1853, les suivants Paris
(1855), Vienne (1857), Londres (1860), Berlin (1863), Florence (1867), La Haye (1869), Saint-
Ptersbourg (1872), Budapest (1876) numration qui illustre, sil en tait besoin, la diffusion
de la pense statistique au XIXe sicle.
Le sujet que Quetelet avait prvu de traiter devant les membres de la British Association en
1833 les conclusions dtudes sur la criminalit et le suicide tait tout sauf anodin. Dans un
passage consacr au sujet il crivait : Ce qui frappe le plus au milieu de tous ces rsultats,
cest leffrayante exactitude avec laquelle les crimes se reproduisent14. Cest prcisment par
la mise au jour, travers la statistique, des rgularits sociales qui mergeaient des
comportements individuels imprvisibles, que Quetelet a le plus marqu lesprit de ses
contemporains. Le fait apparaissait encore plus spectaculaire lorsque la rgularit concernait
prcisment les comportements irrguliers : mme les actes antisociaux semblaient obir une
ncessit sociale. Tel tait le leitmotiv de Quetelet : Lhomme, comme individu, semble agir
avec la latitude la plus grande ; sa volont ne parat connatre aucunes bornes, et cependant,
comme je lai dj fait observer plusieurs fois, plus le nombre des individus que lon observe
est grand, plus la volont individuelle sefface et laisse prdominer la srie des faits
gnraux qui dpendent des causes en vertu desquelles la socit existe et se conserve15.
Limpression produite par de telles affirmations, tayes de tableaux statistiques, tait dautant
plus puissante quelle tait quivoque. Dun ct, en effet, les rgularits sociales exhibes par
les statistiques avaient quelque chose de dcourageant : elles semblaient porteuses dun
dterminisme implacable, au vu duquel la libert individuelle se rduisait une illusion, et le
champ daction de la politique se rtrcissait singulirement. Dun autre ct, elles redonnaient
la pense une possibilit dapprhender une complexit sociale qui dfiait la matrise
scientifique, lespoir dune physique sociale qui, fonde sur une multitude de statistiques
biomtriques et comportementales, serait mme dinspirer des politiques efficaces. Une telle
ambigut est trs sensible dans les propos dun homme comme Frdric Le Play qui, partisan
de lconomie sociale et vers dans la statistique, concevait cette dernire comme tant la
politique et lart de gouverner ce qutait lobservation des astres lastronomie16. Certes, il
tait rassurant de trouver dans la statistique un repre aussi sr ; mais si les ralits dont elle
tmoignait taient aussi inamovibles que les toiles, quelle place au juste restait-il la
politique ? Autrement dit : la statistique offrait-elle la politique la possibilit de se dployer
sur des bases solides, ou tait-elle lagent de sa rsorption dans la soumission un ordre
intangible ? tait-elle au service des gouvernants, ou tait-elle leur matre ? voquant la
situation prsente de lenqute statistique devant les membres de la Socit statistique de
Londres, dont il tait le secrtaire, William Newmarch semblait incliner vers le second terme de
lalternative, lorsquil soulignait la ncessit sous laquelle tous les gouvernements se trouvent
rapidement placs, de comprendre aussi clairement et pleinement que possible la constitution
des forces sociales que, jusqu maintenant, ils taient supposs diriger, mais qui dsormais,
comme la plupart des hommes saccordent le penser, dirigent en ralit le gouvernement17 .
Ces paroles illustrent le rle important jou par la statistique dans laffirmation dune autonomie
de la socit par rapport au pouvoir politique une socit scrtant ses propres lois, que
gouvernants et lgislateurs devaient prendre en compte sans pouvoir les modifier. Newmarch
poursuivait : Il y a longtemps que la pluie et le soleil ne sont plus laffaire des magiciens et
des devins ; la religion a en grande partie rduit ses pontifes et ses prtres au rang de simples
pasteurs aux fonctions trs circonscrites ; le commerce a rejet les lgislations protectionnistes
comme des abris de la pire sorte ; et maintenant, les hommes se rendent progressivement compte
que toutes les tentatives pour dicter ou faire respecter des lois qui ne reposent pas sur une vue
prcise et exacte des ralits sociales auxquelles elles sappliquent relvent ni plus ni moins de
limposture, de la plus exorbitante et dangereuse des espces. La criminalit, lducation, le
droit, la justice, les impts, le commerce, les affaires, les salaires, les prix, la police, la
concurrence, la proprit de la terre, tous les sujets, du plus grand au plus petit, dont les
anciens lgislateurs traitaient selon un caprice aussi absolu que celui du potier envers son
rcipient tous se sont avrs possder leurs lois propres, compltes et irrcusables. Sest
dores et dj forme ltranger une ide, plus ou moins distincte, de ce qui a t appel,
provisoirement peut-tre, science sociale , dont lide, se flicitait Newmarch, progressait
aussi en Angleterre. Il est significatif que de tels propos aient t tenus par un statisticien. La
science sociale quil voquait, la statistique avait contribu en former lide, et en constituait,
selon lui, un instrument indispensable.
Pour autant, les rapports entre science sociale et statistique nont pas t exempts de conflits.
De la physique sociale la sociologie

Lide dune autonomie de la socit par rapport au gouvernement cens la diriger fut moins
une dcouverte du XIXe sicle que la redcouverte, sous une forme neuve, conforme lesprit du
temps, dune pense ancienne. Suivant la parole christique qui invite rendre Csar ce qui est
Csar et Dieu ce qui est Dieu, saint Augustin accordait la socit des fidles (societas
fidelium) une ralit indpendante de lorganisation politique. La chute de lEmpire romain
dOccident, en soulageant lglise latine des tentations csaropapistes des empereurs, ne fit que
donner davantage de consistance cette dmarcation. La distinction, toutefois, eut tendance
sestomper lpoque moderne, au fur et mesure que lossature religieuse et communautaire
de la vie collective saffaiblissait et que ltat gagnait en puissance. Celui-ci, pour accrotre son
emprise, se devait dliminer ou, tout le moins, de marginaliser les structures traditionnelles
qui constituaient autant de limites son autorit et son pouvoir. Cependant, mme quand il fut
peu prs parvenu ses fins, son rgne ne fut pas sans partage. Ltat se trouva en effet confront
une ralit qui ne lui opposait plus les rsistances des formes tablies et des anciens corps
constitus, mais lopacit et les lois propres une socit dindividus. Les actions dune
multitude de sujets affranchis des anciennes structures engendrent, en se combinant, des effets
qui chappent aussi bien la matrise des acteurs individuels qu celle des gouvernements.
Cette nouvelle forme dordre, non plus impos par des rgles mais mergeant spontanment des
comportements de millions dindividus mancips, fut lide majeure mise au jour et
dveloppe par la pense librale et lconomie politique au XVIIIe sicle en Grande-Bretagne,
de Mandeville Smith en passant par Ferguson.
Cette cole de pense ntait pas seulement cossaise ou britannique ; elle avait ses adeptes
sur le continent. En France toutefois, elle ntait pas dominante, concurrence quelle tait par
une autre conception, machiniste , de la socit. Sur le modle mcanique de la science
classique, fleurissait lide qu un peuple est un corps artificiel o le magistrat joue le rle
dun machiniste qui doit rtablir les ressorts, et remonter toute la machine aussi souvent que
les circonstances le demandent18 . Pour Diderot, les lgislateurs, voyant les hommes comme
de petits ressorts isols dans la nature, avaient eu lide de rapprocher les petits ressorts,
et den composer une belle machine quils ont appele socit19 . Sieys, au moment de la
Rvolution, sinscrira dans cette ligne : Jamais on ne comprendra le mcanisme social, si lon
ne prend pas le parti danalyser la socit comme une machine ordinaire, den considrer
sparment chaque partie, et de les rejoindre ensuite, en esprit, toutes lune aprs lautre, afin
den saisir les accords et dentendre lharmonie gnrale qui en doit rsulter20. Les exemples
de propos comparables pourraient tre multiplis dont lide directrice est que la politique
peut et doit tre envisage comme la construction et lentretien dune machine. Mme Rousseau,
souvent critique envers de telles ides, y souscrivit galement loccasion : Qui connatrait
parfaitement les penchants de chaque individu pourrait prvoir tous leurs effets combins dans
le corps du peuple21 ; et : Le [Prince] na qu suivre le modle que le [Lgislateur] doit
proposer. Celui-ci est le mcanicien qui invente la machine, celui-l nest que louvrier qui la
monte et la fait marcher22. Chez les adeptes dun certain libralisme lide constructive,
quoique naturellement moins affirme, tait malgr tout prsente : Turgot, lors de sa brve
carrire ministrielle, tait pntr par lide d art social de son ami Condorcet art
comprendre non par opposition science, mais en rfrence artificiel et artisanat .
Lhubris politique culmina en France au moment de la Rvolution. Dans la mesure o
lAssemble et les reprsentants du peuple taient rputs exprimer la volont dudit peuple,
celui-ci devait ncessairement afficher des comportements conformes aux lois votes et aux
dcrets publis en son nom : il suffisait de dcider pour que la ralit dt suivre. Comme on
sait, lvnement dmentit ces attentes. Que la reprsentation ft dfectueuse, que le peuple
net pas lunit que larticle dfini lui prtait, ou que la volont manqut de la simplicit qui lui
tait attribue ne serait-ce que parce que le mme homme peut, en tant que citoyen, vouloir une
chose et, en tant que particulier, une autre , la transmutation des dcisions politiques en
ajustements effectifs des comportements fut loin dtre aussi parfaite que les thoriciens de la
Rvolution limaginaient. Certaines lois ou injonctions produisaient leurs effets ; dautres non.
Voici un exemple, aussi anecdotique que rvlateur et mme dautant plus rvlateur quil
porte sur un point de dtail , de la toute-puissance dont les chefs politiques pensaient que leur
statut de mandats du peuple investissait leur parole : Saint-Just, reprsentant en mission, fut
irrit, en rejoignant larme du Rhin, de voir les femmes de Strasbourg porter le costume
alsacien. Aussi fit-il proclamer le 25 brumaire, an II de la Rpublique une et indivisible
(15 novembre 1793) : Les citoyennes de Strasbourg sont invites de quitter les modes
allemandes, puisque leurs curs sont franais. On se doute que mme si Saint-Just incarnait la
volont gnrale de la nation, et donc aussi, ce titre, ce que les citoyennes de Strasbourg
devaient elles-mmes vouloir, des murs vestimentaires sculaires ne se changent pas du jour
au lendemain. Du reste, en 1685, ladministration royale avait dj ordonn la francisation de
lhabillement des femmes de Strasbourg rcemment annexe avec un succs trs limit. Le
dcret de Saint-Just dut avoir un peu plus deffet, appuy quil tait par la menace, mais on
devine quil ne fut pas unanimement obi. Revenant sur la priode rvolutionnaire, Benjamin
Constant a soulign limportance des rsistances auxquelles certaines lois se heurtaient, et la
fureur que les gouvernants en concevaient, eux qui, surestimant la porte des rsolutions
politiques, ne savaient expliquer labsence des rsultats attendus autrement que par la
malveillance : On et dit que la malveillance tait une puissance magique, qui [] forait
constamment le peuple faire le contraire de sa propre volont23.
Les libraux, comme Constant, mais aussi les penseurs ractionnaires, comme Louis de
Bonald, prirent argument des vicissitudes de la Rvolution pour rcuser le constructivisme
social des Lumires. Dans des optiques diffrentes, les uns et les autres taient amens insister
sur le primat de la ralit par rapport aux prtentions ordonnatrices des philosophes, et sur la
consistance propre de la socit face au pouvoir politique et ltat. Se dveloppa galement,
autour du comte de Saint-Simon puis dAuguste Comte, un troisime courant de pense qui,
envisageant la socit non comme une glaise laquelle la politique venait donner forme, mais
comme ltre vritable la vie duquel la politique tait subordonne, joua un rle dterminant
dans lavnement des sciences sociales. Contre les ractionnaires, Saint-Simon et Comte
considraient que la Rvolution ntait pas un accident ou un dvoiement de lhistoire, sur
lequel il aurait t possible de revenir, mais la consquence de linadaptation des structures de
la monarchie aux nouvelles ralits sociales ; lAncien Rgime avait fait son temps, et vouloir le
restaurer tait absurde. Cela tant, les Lumires avaient eu tort de dclarer lAncien Rgime
absolument mauvais alors que, un certain stade du dveloppement historique, il avait t la
forme approprie : en dernire analyse, estimait Comte, au lieu de voir dans le pass un tissu
de monstruosits, on doit tre port, en thse gnrale, regarder la socit comme ayant t, le
plus souvent, aussi bien dirige, sous tous les rapports, que la nature des choses le
permettait24 . Les ractionnaires manquaient de sens historique en pensant rtablir des formes
primes, les hritiers des Lumires en manquaient galement en ne comprenant pas que
lhritage du pass ntait pas un obstacle au progrs, mais sa condition. Pour Comte les
lgistes , qui avaient intellectuellement domin le XVIIIe sicle, et fourni la Rvolution la
plus grande part de son personnel politique, avaient jou leur rle dans le dmantlement dun
rgime dpass ; une fois ce rsultat obtenu, leur ignorance de la socit les rendait inaptes
difier un nouvel ordre viable, favorable au progrs. Pour rorganiser la socit, il fallait
commencer par la connatre.
Comte faisait crdit lconomie politique davoir dnonc lillusion selon laquelle la
socit serait faonne par les lois que les gouvernants lui donnent, alors quelle a ses lois
propres, qui condamnent lchec toute politique qui, volontairement ou involontairement, irait
leur encontre. Ce point accord, il avait cependant beaucoup reprocher lconomie
politique, et par-dessus tout sa conception de la socit comme collection dindividus, alors
que, selon lui, le fait humain fondamental tait la socit, en regard de laquelle lindividu ntait
quune pure abstraction25 (sinon comme organisme biologique). Comte sintressa
lindividu en tant que tel, dans sa vie morale, mais, dans la mesure o ce ntaient pas les
individus qui faisaient la socit, mais linverse, il considrait quaucune tude srieuse de
lindividu ne pouvait tre mene si on ne sintressait pas dabord la socit : Lhomme
proprement dit, considr dans sa ralit fondamentale, et non daprs les rves matrialistes ou
spiritualistes, ne peut tre compris sans la connaissance pralable de lhumanit, dont il dpend
ncessairement26. La science de la socit que Comte entendait fonder reut dabord le nom de
physique sociale. Nous possdons maintenant une physique cleste, une physique terrestre, soit
mcanique, soit chimique, une physique vgtale et une physique animale : il nous en faut encore
une dernire, la physique sociale, afin que le systme de nos connaissances naturelles soit
complet27. Semblable appellation ne signifiait pas que la science de la socit ft conue
comme un prolongement de la physique, au sens qua pris ce terme lpoque moderne, mais, au
contraire, qu chaque grande classe de phnomnes devait correspondre la physique au sens
de connaissance de la nature qui lui correspondait. En particulier, physique sociale
dsignait tout sauf une science mathmatique de la socit.
Selon Aristote, les tres mathmatiques, immuables, taient adapts ltude du monde
cleste, lieu des corps inaltrables et des mouvements cycliques, mais foncirement inadapts
ltude du monde terrestre, lieu des corps corruptibles et des mouvements irrguliers. En
effaant la frontire cleste-terrestre, la rvolution copernicienne permit de concevoir une
science unifie de la nature, mathmatique de part en part, dont la thorie de la gravitation
universelle de Newton, en rendant compte aussi bien de la trajectoire des plantes dans le ciel
que de la chute des corps sur la terre, vint asseoir de faon spectaculaire la lgitimit. la fin
du XVIIIe sicle, Kant jugeait que le caractre scientifique dune connaissance de la nature tait
index sa mathmaticit : Jaffirme que, dans toute thorie particulire de la nature, on ne
peut trouver de science proprement parler que dans lexacte mesure o il peut sy trouver de
la mathmatique28. Comte pensait diffremment. Pour lui, faire uvre de science supposait
dadopter, vis--vis de nimporte quelle classe de phnomnes, le type dapproche qui lui tait
adapt, et il considrait que les mathmatiques, ds quon sortait de ce que les modernes
appellent la physique, ntaient plus le bon instrument : Aussitt quon passe aux problmes
chimiques, toute application relle des thories mathmatiques devient ncessairement
incompatible avec la grande complication du sujet29. videmment, ce qui valait pour la chimie
tait encore plus vrai pour la science du vivant, o la complexit dj prsente en chimie ne
faisait que saccrotre, et o la variabilit des organismes rendait difficile de mener des
exprimentations du mme type que celles pratiques sur la matire. Difficult devenant
impossibilit lgard des socits humaines, en raison de leur caractre historique : ici,
aucune exprience nest reproductible.
En mme temps quil ne cessa dinsister sur limportance des mathmatiques, primordiales
dans la formation de lesprit, salutaires pour soustraire chaque science aux influences
thologiques et mtaphysiques, et universellement valables, Comte ne cessa galement de mettre
en garde contre les tentations hgmoniques des gomtres qui, parce que leur science est une
base indispensable la philosophie naturelle, se montrent minemment disposs envahir,
dune manire presque indfinie, le domaine des autres sciences fondamentales, qui leur
paraissent ordinairement subalternes30 . Il considrait que la socit devait tre tudie, comme
la matire, de manire factuelle, mais la classe des faits sociaux rclamait une approche
spcifique, o les mathmatiques navaient pas leur place : Toute grande application du calcul
la science sociale est et restera ncessairement impossible. [] Le projet de traiter la science
sociale comme une application des mathmatiques, afin de la rendre positive, a pris sa source
dans le prjug mtaphysique que, hors des mathmatiques, il ne peut exister de vritable
certitude31. Sur ce terrain, Comte aurait pu trouver un alli dans le mathmaticien Augustin
Cauchy qui, professeur danalyse lcole polytechnique (Comte avait suivi ses cours en 1815-
1816), stait oppos, lors de la rorganisation de lcole en 1816, la mise en place,
recommande par Laplace et Poisson, dun cours darithmtique sociale (ce cours fut finalement
dispens, de 1819 1830, par Franois Arago). Dans lintroduction son cours danalyse
algbrique publi en 1821, Cauchy crit : Cultivons avec ardeur les sciences mathmatiques,
sans vouloir les tendre au-del de leur domaine, et nallons pas nous imaginer quon puisse
attaquer lhistoire avec des formules, ni donner pour sanction la morale des thormes
dalgbre ou de calcul intgral. Cependant, les prventions de Cauchy lgard dun usage
extensif des mathmatiques allaient de pair avec son traditionalisme politique et sa ferveur
catholique, ce qui rendait un rapprochement avec Comte inconcevable. Ce dernier pensait,
contrairement Cauchy, quune authentique science de la socit tait possible. Il prcisait en
mme temps que cette science ne pouvait en aucun cas tre mathmatique.
Nous sommes alors en mesure de comprendre ce paradoxe : alors quon se serait attendu ce
que Comte, dans son souci ddifier une science de la socit toujours gage sur des faits, se ft
flicit de voir les entreprises statistiques se multiplier, il les repoussa. La statistique sociale
souffrait ses yeux dune double tare : ses procdures de comptage lui semblait renvoyer une
mtaphysique individualiste quil rcusait comme si un fait social ntait que laddition de
faits individuels , et participer dun mathmatisme hors de propos. On ne saurait dire quel
point Comte fut ulcr de voir son expression de physique sociale tre reprise par Quetelet,
dans le titre dun ouvrage o il sagit tout au plus de simple statistique32 . Ce dtournement
conduisit Comte abandonner lexpression physique sociale pour le nologisme de
sociologie 33. Ladoption du nouveau vocable avait lavantage de remplacer un syntagme par
un mot unique, de dissiper lambigut attache au terme physique (qui pouvait laisser croire
 certains que la science de la socit avait pour modle la physique), et de situer la science de
lhomme la suite de la premire science du vivant la biologie dans lenchanement des
sciences34.
Cela dit, mme si le mot sociologie fut forg par Comte dans le rejet de la statistique, la
sociologie telle quelle se dveloppa aprs Comte nen tait pas quitte avec elle, loin de l.
Quoi quen et le fondateur de lcole positiviste, les rgularits mises au jour par les
statisticiens comme Quetelet furent dterminantes pour convaincre de lexistence dun domaine
social ayant ses lois propres, impossibles dduire du comportement de lindividu isol comme
chappant lemprise des gouvernements. Une fois cela admis, une grande question se posait :
la transcendance du social par rapport aux individus relve-t-elle dune autonomie intrinsque
du social, qui simpose aux individus et les faonne (ce qui ne veut pas dire quil les dtermine
entirement : cest form par le social que lindividu peut penser et agir librement), ou bien
sagit-il dune auto-transcendance la socit ntant en dernire analyse rien dautre
que ce que forment les individus rassembls ? Tel est le fond du dbat entre holisme , qui
considre que les individus existent en tant que membres de la socit qui les instituent et
constituent, et individualisme mthodologique , qui envisage les phnomnes collectifs
comme rsultant des caractristiques et des actions des agents individuels, et des relations quils
entretiennent entre eux. Au sein de cette controverse infinie, la statistique et ses usages ont jou
un rle ambivalent. Dans un premier temps, il sembla que les rgularits statistiques venaient
contredire la libert suppose des individus, dont elles rvlaient le caractre illusoire ou, du
moins, rduisaient beaucoup le champ : comme si ctait la forme des distributions statistiques
qui dterminait les comportements plutt que linverse. En cela, la statistique donnait des
arguments au holisme. Aussi les tenants dune conception individualiste de la socit affichrent
leur mfiance, voire leur rpulsion lgard dune dmarche qui, par principe, se rendait
aveugle la vritable causalit, savoir ce qui conduisait chaque individu se conduire comme
il le faisait. Cependant, les choses nallaient pas en rester l. Lvolution, pour ne pas dire le
renversement, fut particulirement sensible, la fin du XIXe sicle, au sein de luvre de
Durkheim. Dans ses premiers livres De la division du travail social (1893) et Les Rgles de
la mthode sociologique (1894) , les rgularits statistiques passaient aux yeux de Durkheim
pour autant dillustrations dune autonomie des phnomnes sociaux, justifiant lexistence dune
science ddie leur tude, la sociologie. Parmi ces rgularits, lune delles retenait
particulirement lattention : celle du nombre des suicides. Que le suicide, manifestation par
excellence de la volont individuelle, ft nanmoins un phnomne rgl grande chelle, tait
un argument de poids en faveur des sciences sociales en voie de constitution, et signalait le sujet
lattention de Durkheim qui lui consacra un long ouvrage. Le Suicide fut la fois un vnement
dans lhistoire de la sociologie quantitative, et un moment trs important dans lvolution des
attitudes vis--vis de la statistique. Indpendamment du type moyen , obtenu en prenant la
moyenne des caractristiques et des comportements effectivement observs, et que Quetelet
dsignait comme lunique objet de la physique sociale, Durkheim dfinit ce quil appelle le
type collectif , reprsentation commune que chaque citoyen porte en lui de ce quest un bon
citoyen. Les systmes de morale ayant, dans leur diversit, ceci de commun quils indiquent un
idal en regard duquel chacun est en dfaut, prescrivent une conduite laquelle personne ne se
conforme absolument, type moyen des individus et type collectif dune socit diffrent
ncessairement lun de lautre. Dans une page capitale, Durkheim explique pourquoi les
confondre est une erreur fondamentale.
 Lhomme moyen est dune trs mdiocre moralit. Seules, les maximes les plus essentielles de lthique sont graves en lui
avec quelque force, et encore sont-elles loin dy avoir la prcision et lautorit quelles ont dans le type collectif, cest--dire
dans lensemble de la socit. Cette confusion, que Quetelet a prcisment commise, fait de la gense de la morale un
problme incomprhensible. Car, puisque lindividu est en gnral dune telle mdiocrit, comment une morale a-t-elle pu se
constituer qui le dpasse ce point, si elle nexprime que la moyenne des tempraments individuels ? Le plus ne saurait, sans
miracle, natre du moins. Si la conscience commune nest autre chose que la conscience la plus gnrale, elle ne peut slever
au-dessus du niveau vulgaire. Mais alors, do viennent ces prceptes levs et nettement impratifs que la socit sefforce
dinculquer ses enfants et dont elle impose le respect ses membres ? Ce nest pas sans raison que les religions et, leur
suite, tant de philosophies considrent la morale comme ne pouvant avoir toute sa ralit quen Dieu. Cest que la ple et trs
incomplte esquisse quen contiennent les consciences individuelles nen peut tre regarde comme le type original. Elle fait
plutt leffet dune reproduction infidle et grossire dont le modle, par suite, doit exister quelque part en dehors des individus.
Cest pourquoi, avec son simplisme ordinaire, limagination populaire le ralise en Dieu. La science, sans doute, ne saurait
sarrter cette conception dont elle na mme pas connatre. Seulement, si on lcarte, il ne reste plus dautre alternative
que de laisser la morale en lair et inexplique, ou den faire un systme dtats collectifs. Ou elle ne vient de rien qui soit
donn dans le monde de lexprience, ou elle vient de la socit. Elle ne peut exister que dans une conscience ; si ce nest pas
dans celle de lindividu, cest donc dans celle du groupe. Mais alors il faut admettre que la seconde, loin de se confondre avec
la conscience moyenne, la dborde de toutes parts35.

Certes, il na pas manqu et il ne manque toujours pas de personnes pour dnoncer lcart
entre conscience collective et conscience moyenne comme une marque dhypocrisie. Cela tant,
en voulant ramener le type collectif au type moyen, on nobtient pas une concidence des deux,
mais un abaissement du type moyen. (Par exemple, si au nom du fait que lhomme moyen fraude
un peu le fisc, on considre que frauder un peu nest pas immoral, on nobtiendra pas une morale
enfin accorde avec les faits, mais une augmentation de la fraude.) La concidence entre type
collectif et type moyen, auquel un certain culte de lauthenticit aspire, ne pourrait tre ralise
que dans un nant de civilisation. Pour caractriser une dualit quil jugeait inhrente la
condition humaine, Durkheim a parl dhomo duplex : le duplex en question ne correspond pas
une dualit de lme et du corps, mais une dualit interne lme une conscience
individuelle et une conscience de ce qui, en lindividu, exprime autre chose que lui et qui est,
toujours selon Durkheim, dessence sociale , la premire conscience ne prcdant pas la
seconde mais procdant delle36. Il rsulte de ce raisonnement que la vritable autonomie du
social se situe non dans le type moyen, mais dans le type collectif, phnomne inaccessible
partir de la considration des seuls individus. Do le changement qui sopra dans la faon
dont Durkheim envisageait la statistique : il y vit dabord un mode dapprhension de la totalit
sociale, il lui dcouvrit ensuite une ccit de principe aux manifestations les plus essentielles de
cette totalit. Dans le duplex, elle ne donnait accs qu ltage du dessous.
Durkheim a d semployer pour se dfaire de la conception un peu nave selon laquelle la
statistique manifestait le social dans sa spcificit. Pour autant, on ne doit pas ngliger que dans
une socit dindividus, cette spcificit aurait eu bien du mal se faire reconnatre si, un
moment donn, il ny avait eu les rgularits statistiques pour en accrditer lide. Ces
rgularits, qui suggraient que les comportements individuels obissent des dterminismes
sociaux, ont commenc par servir dargument aux tenants du holisme avant que leur porte ne
se trouve relativise, par la distinction entre les ralits authentiquement sociales et les
amalgames statistiques dune multitude de ralits individuelles. linverse, les partisans de
lindividualisme mthodologique se montrrent dabord rticents ou critiques lgard de la
statistique, accuse doublier ou dcraser les individus. Puis, contre les perspectives holistes,
ils se mirent lui trouver de grandes vertus, la reconnatre comme un instrument appropri la
construction et la comprhension du social partir des individus.
 Aujourdhui le dbat, sans tre tranch, a perdu de sa virulence. Les enjeux idologiques
autour de lutilisation de la statistique en sciences sociales ont galement diminu, cette dernire
tant gnralement considre comme un outil parmi dautres. Mais pour quelle acquire ce
statut, il a fallu au pralable quelle se trouvt abstraite de ses usages sociaux et se constitut en
discipline mathmatique autonome, apte revenir ensuite sappliquer dans le champ social.
 e
1. Parce quelle apparat dans des travaux de Gauss au dbut du XIX sicle ; mais dans ce cas on pourrait aussi bien et mme davantage parler de courbe de
Laplace.
2. Lettre XX, p. 136-137.
3. Lettre XXI, p. 140.
4. Presidents Address , The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 1886, p. 494-495.
5. Sur lhomme, livre II, chap. II, II : Relations entre le poids et la taille ; t. II, p. 52-53.
6. Lettres, lettre XXI, p. 142.
7. Ibid., p. 145. Notons qu propos de la rpartition des tailles des conscrits dans le Doubs, certains ont interprt la prsence de deux maximums non par la
prsence de deux peuples distincts, mais par une distorsion des mesures : le second maximum aurait rsult de la majoration de certaines tailles, afin de permettre aux
personnes concernes une incorporation dans la cavalerie ou le gnie plutt que dans linfanterie.
8. Sur lhomme, Introduction, V ; t. I, p. 21.
9. Ibid., livre IV, chap. I, III : De lhomme moyen considr sous le rapport de la philosophie et de la morale ; t. II, p. 274 et 276.
10. The Taming of Chance, chap. 19, p. 163.
11. Sur lhomme, livre IV, chap. I, I : De lhomme moyen considr sous le rapport des lettres et des beaux-arts ; t. II, p. 256-257.
12. Ibid., chap. II : Des progrs ultrieurs de nos connaissances sur les lois de dveloppement de lhomme ; t. II, p. 326-327.
13. Voir, en particulier, larticle intitul Contributions to the M athematical Theory of Evolution. II. Skew Variation in Homogeneous M aterial (1895).
14. Recherches statistiques sur le royaume des Pays-Bas (1829), p. 35.
15. Voir Sur la possibilit de mesurer linfluence des causes qui modifient les lments sociaux, p. 1-2.
16. Vues gnrales sur la statistique, suivies dun aperu dune statistique gnrale de la France (1840), p. 4.
17. Some Observations on the Present Position of Statistical Inquiry with Suggestions for Improving the Organization and Efficiency of the International
Statistical Congress (1860), p. 362-363. William Newmarch tait banquier et un conomiste influent, que les parlementaires consultaient sur les questions
montaires.
18. tienne Bonnot de Condillac, Trait des systmes (1749), chap. XV, p. 254.
19. Mmoires pour Catherine II (1773-1774), XXVIII, p. 173.
20. Quest-ce que le Tiers-tat ?, chap. V, p. 65.
21. mile, livre IV, p. 313.
22. Du contrat social, livre II, chap. VII : Du lgislateur , p. 77.
23. De lesprit de conqute et de lusurpation dans leurs rapports avec la civilisation europenne (1814), in crits politiques, p. 205.
24. Plan des travaux scientifiques ncessaires pour rorganiser la socit (1822), Premire srie de travaux , repris dans lAppendice gnral du Systme de
politique positive, t. IV, p. 116.
25. Cours de philosophie positive, 58e leon (1842) ; t. II, p. 715.
26. Systme de politique positive, t. II (1852), chap. VII, p. 433.
27. Considrations philosophiques sur les sciences et les savants (1825), repris dans lAppendice gnral du Systme de politique positive, t. IV, p. 150.
28. Prface aux Premiers principes mtaphysiques de la science de la nature (1786), p. 11.
29. Cours de philosophie positive, 40e leon (1838) ; t. I, p. 722.
30. Ibid., p. 721.
31. Plan des travaux scientifiques ncessaires pour rorganiser la socit, Premire srie de travaux , repris dans le Systme de politique positive, t. IV, p. 121-
123.
32. Cours de philosophie positive, 46e leon (1839) ; t. II, p. 15. Louvrage vis est le grand livre de Quetelet, Sur lhomme et le dveloppement de ses facults ou
Essai de physique sociale (1835).
33. Ibid., 47e leon (1839) ; t. II, p. 88. On a retrouv une premire occurrence du terme dans des notes manuscrites de Sieys, rdiges vers 1780 et demeures
indites.
34. Voir Annie Petit, De la Physique sociale la Sociologie .
35. Le Suicide. tude de sociologie (1897), livre III, chap. I, p. 359-360.
36. Voir Le dualisme de la nature humaine et ses conditions sociales , Scientia, vol. 15, 1914, p. 206-221 ; ce texte a t repris dans La Science sociale et
lAction, p. 316-333.
 VII
Du social aux sciences de la nature

Pourquoi un dcalage dun sicle, entre lexplosion statistique de la premire moiti du

e
XIX sicle et lapparition de la statistique en tant que discipline mathmatique ? Sans doute le
passage de la statistique telle quelle se pratiquait dans le champ social avec, dans limmense
majorit des cas, un grand dploiement defforts pour rcolter les donnes et un traitement ultrieur
souvent trs limit, voire inexistant , la statistique mathmatique avec ses lois de probabilit,
ses estimateurs, ses intervalles de confiance, ses tests, etc. ne pouvait seffectuer sans tapes
intermdiaires. Pour que pareille transition pt saccomplir, la statistique devait auparavant avoir
pntr les sciences dj constitues, et y avoir pris assez dimportance pour que le besoin de
formulations rigoureuses et de mthodes mathmatiquement fondes se ft sentir de faon
imprieuse. Comment cette immixtion de la statistique dans les sciences de la nature sest-elle
effectue ? Principalement selon deux voies : ltude de lhrdit en biologie, et la
thermodynamique.
Gnalogie du darwinisme

La jonction, la fin du XIXe sicle, entre biologie et statistique revt plusieurs aspects. On peut
sen tenir aux modalits pratiques de la rencontre : on constate alors que ltude de la
transmission des caractres des parents leur progniture, que lexamen de la rpartition et de
la diffusion de ces caractres lintrieur des populations au fil des gnrations, en appellent
un traitement statistique. Cela est juste. En en restant l, cependant, le sens et la porte de
lvnement demeurent inaperus. Si lon largit la perspective, on remarque que limportance
extraordinaire prise par les questions dhrdit dans le dernier quart du XIXe sicle fut une
consquence directe de la thorie darwinienne de lvolution. Avec un peu plus de recul encore,
on mesure que la thorie de lvolution ne sest pas labore dans la seule considration de la
nature, mais a aussi t inspire par des ides dveloppes par des penseurs de la socit.
Alors, on se trouve mme de comprendre que le croisement entre des questions souleves par
la biologie darwinienne dune part, une approche statistique ayant son origine dans le champ
social dautre part, a t bien davantage quun fait conjoncturel : un vnement quune logique
profonde destinait se produire.
Prenons les choses dans lordre. Les thories biologiques de lvolution se sont dveloppes
une poque o, en Europe, les hommes voyaient le monde se transformer autour deux une
vitesse sans prcdent. En bien des endroits, le rythme du changement devenait assez rapide
pour tre perceptible au cours dune vie humaine. Retournement formidable : ltre humain ne se
vivait plus comme passager dans un monde immuable (ou du moins beaucoup plus stable que
lui), le monde se mettait changer autour de lui une vitesse quil tait mme dapprcier.
Cest parce que nombre de gens ne vieillissaient plus dans le mme monde que celui qui les
avait vus grandir, que la conscience historique prit une telle importance au XIXe sicle.
Comprendre les ralits prsentes signifiait moins, dsormais, savoir les rapporter aux
catgories inaltrables de ltre, qutre capable de les inscrire lintrieur dun processus dont
elles ntaient quun tat transitoire. Les hommes se mettaient habiter moins la nature que
lhistoire. La conception quils se faisaient de la nature sen trouva elle-mme affecte. Il
devenait concevable dapprhender le vivant de faon non statique, mais dynamique, de classer
les tres non en les rangeant dans des cases fixes et tanches, mais en les situant dans un
processus volutif. Dire cela nest par relativiser le caractre scientifique des thories de
lvolution, mais rappeler que ces thories, comme toute thorie scientifique, ne se sont pas
formes ex nihilo un moment fortuit de lhistoire quelles ont eu des conditions dapparition.
La grande nouveaut de la thorie darwinienne ne fut pas la notion dvolution des espces,
qui avait dj fait son chemin, mais sa manire de la concevoir et de lexpliquer : une volution
sans dessein, par slection naturelle. Sur ce point aussi, un certain contexte de pense a jou le
rle dincubateur. Il est bien entendu difficile de rpertorier les ides et les ouvrages qui mirent
Darwin sur la voie de sa dcouverte. Comme la remarqu Stephen Jay Gould, il ne se trouve
pas deux spcialistes pour dresser la mme liste ordonne de la mme manire. Impossible
toutefois de ne pas mentionner le gologue Charles Lyell et ses Principes de gologie, dont le
premier volume se trouvait bord du Beagle quand Darwin y embarqua, en 1831, pour prendre
part un voyage dexploration scientifique qui devait durer presque cinq ans. La thse centrale
de Lyell tait que la Terre tait trs ancienne, et que ses reliefs taient le produit de processus
trs graduels se produisant sur de trs longues priodes : on saisit immdiatement le parti que
Darwin put tirer de pareille perspective applique au vivant. Deux conomistes jourent
galement un rle dterminant dans la gense de la thorie : Thomas Malthus et Adam Smith1. Le
fait peut paratre tonnant, tant nous sommes aujourdhui enclins penser quentre les sciences
de la nature et les sciences sociales, le courant pistmologique est invariablement orient des
premires vers les secondes. Il est vrai quau XXe sicle on a souvent vu des conomistes ou des
sociologues essayer, avec des fortunes diverses, de transposer dans leur domaine ides et
mthodes issues des sciences de la nature. Au XIXe sicle, la hirarchie tait plutt inverse, et les
hommes de science ne ddaignaient pas de sinstruire auprs des penseurs de la socit. Darwin
a indiqu lui-mme, dans son autobiographie, quel point lEssai de Malthus fut dcisif dans la
maturation de sa pense : En octobre 1838, cest--dire quinze mois aprs le dbut de mon
enqute systmatique, il marriva de lire, pour me distraire, lessai de Malthus sur la population.
Comme jtais bien plac pour apprcier lomniprsence de la lutte pour lexistence, du fait de
mes nombreuses observations sur les murs des animaux et des plantes, lide me vint tout
coup que, dans ces circonstances, les variations favorables auraient tendance tre prserves,
et les dfavorables tre limines. Il en rsulterait la formation de nouvelles espces. Javais
donc enfin trouv une thorie sur laquelle travailler2. Ce que Darwin tire de Malthus, cest
lide quen raison du potentiel gomtrique daccroissement des populations3, vient rapidement
le moment o espces et individus entrent en comptition les uns avec les autres pour disposer
de ressources limites : La lutte pour lexistence rsulte invitablement de la rapidit avec
laquelle tous les tres organiss tendent se multiplier. [] comme il nat plus dindividus
quil nen peut vivre, il doit y avoir, dans chaque cas, lutte pour lexistence, soit avec un autre
individu de la mme espce, soit avec des individus despces diffrentes, soit avec les
conditions physiques de la vie. Cest la doctrine de Malthus applique avec une intensit
beaucoup plus considrable tout le rgne animal et tout le rgne vgtal, car il ny a l ni
production artificielle dalimentation, ni restriction apporte au mariage par la prudence4.
Dans cette lutte, ce sont les mieux adapts (fittest) la situation qui russissent survivre et
avoir une descendance, ou qui ont la descendance la plus nombreuse. Il sensuit que les traits les
plus avantageux sont davantage reprsents la gnration suivante, les traits dfavorables
beaucoup moins, et cest ainsi que, long terme, voluent les espces. Chez Malthus, le principe
de population tait dordre purement quantitatif : il disait que, sans contrle de la fcondit, les
populations avaient tendance crotre jusquaux limites des ressources disponibles. Avec
Darwin, un nouvel lment apparat : de la tension entre le potentiel de croissance des
populations et les limites des ressources nat un processus dynamique de slection, moteur de
lvolution du vivant.
Quant linfluence dAdam Smith elle fut, comme lindique Gould, plus indirecte mais non
moins importante. Darwin, alors quil tait encore tudiant, avait t marqu par la lecture de la
Thologie naturelle de William Paley. Dans cet ouvrage Paley dveloppait notamment,
lappui de lexistence de Dieu, la watchmaker analogy : si une montre, objet complexe dont
tous les lments sont manifestement agencs les uns par rapport aux autres dans un certain but,
ne saurait exister sans un horloger qui la conue et fabrique, davantage encore
lordonnancement du monde, et des tres qui le peuplent, suppose un inventeur et le dessein dun
tre intelligent. Cet argument avait une rciproque : tout lment du monde a sa raison dtre,
remplit une fonction dans lensemble et, en particulier, il nest pas une caractristique dun
tre vivant qui ne soit l pour ladapter son environnement. Darwin retint lide dadaptation,
mais il la dtacha de lide de plan gnral, de dessein laquelle elle semblait indissolublement
attache. Pour ce faire, les conceptions dAdam Smith, dont on sait daprs ses carnets
personnels quil les tudiait en 1838, alors quil tait en train de mettre au point sa thorie,
durent lui tre dun grand secours. Pour Smith en effet, les mcanismes de march suffisent
faire merger, dune multitude dagents conomiques laisss eux-mmes et poursuivant chacun
son intrt propre, sans personne pour diriger lensemble ni se soucier de sa bonne marche,
lconomie la mieux ordonne et la plus efficace quon puisse imaginer. Darwin comprit que, de
manire formellement quivalente, ladaptation des tres vivants leur milieu navait pas
besoin, pour exister, davoir t prvue, calcule : elle pouvait rsulter dun processus sans
dessein, dune volution qui ne dcoulait pas dun projet ou dun but, mais simplement de la
lutte que se livrent tous les tres pour laccs aux ressources, et de la slection naturelle qui en
rsulte.
Dans les dernires dcennies du XIXe sicle on vit se dvelopper, dans le sillage de Herbert
Spencer, un darwinisme social dont les partisans, appliquant au monde humain les notions de
slection naturelle et de survie du plus apte, recommandaient, sous peine de voir leur nation
sombrer dans la dchance, que fussent levs les obstacles que les politiques sociales mettaient
la comptition entre groupes et individus. La rfrence Darwin tait abusive : en effet la
thorie darwinienne rend compte de processus, et nindique en rien ce qui serait souhaitable ou
non ; il est impossible den infrer une conduite suivre sans introduire dans le raisonnement
des lments trangers ladite thorie. Pour autant, cette rfrence Darwin ntait pas
totalement dpourvue de raison dtre, dans la mesure o le darwinisme social incarnait, sa
manire, un retour vers le social dides qui y avaient leur origine, et qui, aprs avoir jou un
rle dans le cheminement de la pense de Darwin, se rclamaient dsormais de lui et de la
science pour mieux simposer. Du libralisme smithien la thorie de Darwin, ou de cette
thorie au darwinisme social, il nexiste pas de lien dductif ; mais il y a des apparentements.
Ce sont ces apparentements qui expliquent la fascination immdiate et extraordinaire que la
thorie darwinienne de lvolution exera aprs la publication en 1859 de LOrigine des
espces (suivie de nombreuses rditions et traductions) la violence de certaines attaques
ntant que lenvers de son immense succs.
Hrdit et statistique

Quant la statistique, elle ne tarda pas tre recrute dans laffaire. En fondant lvolution
sur les diffrences entre individus lintrieur des espces, linfluence exerce par ces
diffrences sur le nombre des descendants et la transmission des traits distinctifs entre
gnrations, la thorie de Darwin accordait une importance cruciale deux lments : la
variabilit intraspcifique dune part, la transmission des caractres entre les gnrations
dautre part. Pour rendre les choses plus prcises, ces deux lments demandaient tre
quantifis. Chacun sait, par exemple, que les enfants ressemblent leurs parents, mais aussi
que les enfants diffrent entre eux ansi que de leurs parents. Comment valuer le degr de
ressemblance ? Lamplitude des diffrences ? Francis Galton, cousin de Darwin et de treize ans
son cadet, sattela la question.
Alors que Darwin sintressait au vivant en gnral, Galton concentra quant lui lessentiel
de son attention sur les hommes. Rien de surprenant cela : tant donn la porosit dj signale
entre thorie darwinienne et pense sociale, ctait dabord sur le terrain humain que beaucoup
taient avides de mettre en uvre la thorie. cela sajoutait une circonstance pratique
savoir que les donnes concernant les hommes taient plus abondantes et plus faciles recueillir
que pour nimporte quelle autre espce. Quand Galton aborda ltude de la variabilit et de
lhrdit, dans les annes 1860, les ides et mthodes de Quetelet staient largement diffuses
et cest leur lumire quil envisagea la question. Entre autres vertus, lapproche statistique
avait limmense avantage de pouvoir tre utilise indpendamment de toute spculation sur les
mcanismes prsidant la distribution des caractres au sein dune population et sur leur
transmission dune gnration lautre. Galton, toutefois, envisageait la statistique dans un
esprit radicalement diffrent de celui de Quetelet. Il partageait certes, on la vu, son admiration
pour la loi normale. Mais, contrairement Quetelet, qui voyait dans la statistique un moyen
d oublier les singularits individuelles, variations inessentielles autour dun modle, Galton
sintressait non seulement la moyenne mais aussi, et plus encore, la distribution dans son
ensemble. Il considrait, juste titre, que la connaissance dune valeur moyenne nest quune
information bien maigre. Le fait brut que le revenu annuel moyen dune famille anglaise soit de
100 livres nous en apprend extrmement peu, en comparaison de ce que serait notre savoir si la
faon complte dont les revenus se rpartissent en Angleterre nous tait donne. Concernant la
distribution de nimporte quelle qualit ou facult humaine, la connaissance de simples
moyennes ne nous dit pas grand-chose ; nous voulons savoir comment la qualit est distribue
parmi les membres dun groupe ou dune population, et exprimer ce que nous savons sous une
forme si concise quelle puisse tre facilement saisie et utilise5 . Quetelet persistait
interprter la loi normale comme loi des erreurs : de mme que, pour lastronome, seule tait
intressante la valeur exacte de la grandeur physique quil avait en vue, dont la moyenne des
observations lui fournissait la meilleure approximation possible, pour Quetelet lintrt
principal sinon exclusif de la distribution tait de faire apparatre le type moyen. Pour Galton, la
loi des erreurs est oublie : la loi normale est une loi de distribution et, tout prendre, la
moyenne est moins intressante que les cas extrmes qui, pour tre plus rares, nen sont pas
moins les facteurs dcisifs des volutions. Dans un paragraphe intitul Les charmes de la
statistique , Galton crit : Il est difficile de comprendre pourquoi les statisticiens se
contentent en gnral dtablir des moyennes, et ne se plaisent pas des vues plus dtailles.
Leurs mes semblent aussi fermes au charme de la varit que le natif dun de nos comts
anglais tout plat, dont le jugement rtrospectif sur la Suisse tait que si ses montagnes avaient pu
tre jetes dans ses lacs, deux nuisances auraient t limines dun seul coup6. Alors que
Quetelet voulait voir dans la statistique le vecteur dun nouvel universalisme les variations
individuelles ne reprsentant que des fluctuations inessentielles autour dun archtype , celle-ci
allait, linverse, permettre une radicalisation du nominalisme, en offrant le moyen de
reconnatre chaque individu sa particularit tout en prservant, malgr le nombre, des
possibilits de matrise intellectuelle et de connaissance. Cest ainsi que la statistique a
largement contribu, au XIXe sicle, au dveloppement de ce quErnst Mayr a qualifi de
pense populationnelle (population thinking)7, o les individus napparaissent pas comme
les reprsentants dune espce, mais les espces comme des populations dindividus.
Galton sintressait au premier chef aux individus exceptionnellement dous et, tant par
ltude darbres gnalogiques que par la comparaison de destins de jumeaux, il seffora de
faire la part de lhrdit et de lenvironnement dans lexistence de telles capacits. Les sources
taient cependant peu nombreuses et la quantification difficile, voire impossible. En revanche,
un traitement statistique tait envisageable pour des traits aussi simples et clairement dfinis que
la taille. Galton remarqua que dans la population les tailles des hommes se rpartissaient de la
mme manire que celles des femmes, avec un multiplicateur gal 1,08 ce qui lui permit, en
usant de ce multiplicateur, dtudier ensemble les unes et les autres. Il constata que pour des
parents dune taille donne, les tailles des enfants se rpartissaient selon une loi normale dont la
moyenne se situait entre la taille des parents et la moyenne gnrale de la population. Plus
exactement, il tablit que la taille moyenne des fils tait gale au tiers dune somme de trois
termes : la taille du pre, lquivalent masculin de la taille de la mre (cest--dire la taille de
la mre multiplie par 1,08) et la taille moyenne des hommes de la race. La taille moyenne des
filles tait quant elle donne, de faon quivalente, comme moyenne arithmtique de la taille
du pre divise par 1,08, de la taille de la mre et de la taille moyenne des femmes de la race8.
Au XXe sicle, on expliquera ce genre de rsultat par le fait que le phnotype des parents ne
traduit quune partie de leur gnotype. Pour les parents qui scartent de la moyenne, la partie
non exprime de leur gnotype est gnralement plus moyenne que celle exprime dans leur
phnotype, do il rsulte que leur descendance a tendance scarter moins de la moyenne
queux-mmes. Galton commena par nommer rversion ( reversion towards mediocrity )
cette tendance, avant dadopter le terme de rgression ( regression towards mediocrity , puis
regression towards the mean ). Ce vocabulaire montre quel point Galton, loppos de
Quetelet qui navait dgard qu lhomme moyen auquel il tressait couronne sur couronne,
sintressait pour sa part aux individus qui excdaient la moyenne. Alors que Quetelet voyait le
progrs de la civilisation dans le resserrement des courbes de rpartition de la population
autour de la moyenne, Galton le plaait quant lui dans le gonflement et lextension de la partie
des courbes situe au-dessus de la moyenne, dans la dpltion de celle situe au-dessous
entranant une augmentation de la moyenne gnrale.
Galton supposa que ce qui se vrifiait pour un caractre simple comme la taille devait
galement valoir pour une caractristique complexe quil appela la valeur sociale (civic
worth). Il prit pour indicateur de cette valeur la position dans lchelle sociale dfinie par
Charles Booth qui, dans sa grande enqute sur la population londonienne, avait distingu huit
classes, depuis celle des travailleurs occasionnels, des bons rien, des dlinquants, jusqu la
haute bourgeoisie9. En vertu dun certain degr dhritabilit des caractres, Galton estimait
que, pour que le niveau moyen de la population samliort, les individus les mieux dots
devaient avoir une descendance plus nombreuse que les moins bien pourvus par la nature. Une
telle amlioration avait selon lui de quoi galvaniser les curs : Une aspiration passionne
dvelopper les facults hrditaires de lhomme jusqu leur plus haut degr, semble prsenter
toutes les conditions requises pour la poursuite de lvolution humaine, et suffire fonder une
religion nationale, dans le sens que James Stuart Mill a donn au mot, car, bien que sans
sanction suprarationnelle, elle servirait diriger les motions et les dsirs vers un objet idal,
reconnu juste titre comme suprieur tous les objets de dsir gostes10. minemment
souhaitable, cette volution tait galement juge indispensable et urgente, dans la mesure o les
besoins de la socit moderne en personnes de grande valeur ne cessaient de crotre, tandis que
ses besoins en personnes de valeur moindre diminuaient. Daprs Malthus, il ne fallait pas
attribuer le grand nombre des pauvres un mauvais agencement de la socit, mais au fait quils
faisaient trop denfants. Pour Galton, la grande erreur des rformistes et des rvolutionnaires
tait de penser rsoudre les problmes sociaux par un changement politique, sans se rendre
compte que les problmes trouvaient leur origine dans linadquation croissante dune grande
part de la population aux exigences du temps : Il est dsormais devenu tout fait ncessaire
damliorer le type de lespce humaine. Le citoyen moyen est trop grossier pour les tches
quotidiennes de la civilisation moderne11. Ce ntait pas une question dorganisation, mais de
matriel humain. Ou du moins, les changements dorganisation ne pouvaient porter leurs fruits
que combins une amlioration de lespce que Galton pensait tout fait ralisable pourvu
que lon sen donnt les moyens : Cela ne serait pas difficile daugmenter les qualits
naturelles dune nation, assez pour quun certain nombre de projets utopiques qui, en ltat
actuel des choses, sont vous lchec, deviennent ralisables12. On peut remarquer quentre
les positions de Galton et les projets de certains courants socialistes, la divergence sur les
priorits nempchait pas une convergence sur le fond. Car parmi les tenants du matrialisme
dialectique il sen trouvait, comme Trotsky, pour considrer quune fois la socit mise en ordre
par la rvolution, lhomme lui-mme deviendrait un matriau transformer : Le genre humain,
qui a cess de ramper devant Dieu, le Tsar et le Capital, devrait-il capituler devant les lois
obscures de lhrdit et de la slection sexuelle aveugle13 ? Pour Trotsky, il fallait
commencer par la rvolution politique avant de sattaquer lhrdit. Pour Galton, lhrdit
devait venir en premier. Et il dplorait de voir lAngleterre engage dans la direction oppose
ses recommandations. Avec des taux de fcondit plus importants dans les classes infrieures
que dans les classes suprieures, le mouvement ntait pas eugnique, mais au contraire
dysgnique de sorte, crivait-il, que la nation est prive des conditions ncessaires une
vie saine par la pression dun norme contingent dinaptes de naissance et de criminels. Nous,
de la gnration prsente, sommes les dispensateurs des dons naturels de nos successeurs, et
nous devrions nous mettre au niveau de nos hautes capacits daction14 . En ne changeant pas
son rgime reproductif, la nation anglaise tait condamne au dclin. Afin de conjurer ce destin,
les eugnistes demandaient labandon des mesures sociales qui entravaient la slection
naturelle, le tarissement des aides aux incapables qui favorisaient leur reproduction et leur
multiplication15.
Avec leugnisme adoss la thorie darwinienne de lvolution, on est toujours confront
cette contradiction : lhumanit est considre comme une espce animale parmi dautres et, en
mme temps, certains comportements sont accuss daller lencontre des lois de la nature.
Comment peut-on ntre que nature, et pourtant y contrevenir ? Insoucieuse de laporie, une
bonne partie des lites du temps accueillait avec faveur les conceptions eugniques, qui avaient
ceci de sduisant quelles dmoralisaient les problmes sociaux en en proposant une
interprtation biologique. Dans ce contexte, il tait assez logique que la statistique, dont on a vu
quel point elle avait t mobilise dans lexploration et le traitement de la question sociale, ft
elle-mme mouvement vers la biologie.
Amorc par Galton, ce mouvement prit consistance dans les annes 1890 avec les travaux du
zoologiste Raphael Weldon. Ce dernier tait convaincu, non sans raison, que ctait par la
statistique que la thorie de lvolution de Darwin pouvait et devait tre considre et mise
lpreuve : Les questions souleves par lhypothse darwinienne sont purement statistiques, et
la mthode statistique est la seule vidente lheure actuelle pour vrifier exprimentalement
cette hypothse16. Dans cet esprit, il appliqua pour la premire fois la statistique une espce
animale en loccurrence de petits crustacs, crabes et crevettes. Ses travaux firent grande
impression. Comme ils traitaient explicitement de notions telles que les variations
corrlatives, lhomognit des races locales, leur comparaison, leur divergence ventuelle, la
slection naturelle, ils ont convaincu bon nombre de darwiniens quon pouvait enfin esprer
mettre le darwinisme lpreuve dune observation quantifie, et sur un objet moins polmique
que lhomme. Weldon montrait comment lon pouvait construire des statistiques pour des
populations qui ntaient ni humaines ni domestiques. On mesure mal en gnral quel point la
biomtrie est chose infiniment plus dlicate que lanthropomtrie, bien que les mthodes soient
les mmes : il ny a pas de registre dtat civil, de recensement, de contrle sanitaire, de service
militaire pour des crevettes ou des crabes17.

Cest la mme poque que la statistique mathmatique prit son essor. Jusque-l, lincidence
des mathmatiques dans le traitement et linterprtation des donnes tait demeure trs limite.
Beaucoup de statisticiens du XIXe sicle avaient tendance considrer leur tche accomplie
quand ils avaient recueilli les informations, les avaient compiles et avaient dress des tableaux
de chiffres, et ce penchant tait si prononc quen 1877 certains membres de la British
Association, dont Galton, avaient propos que la section F consacre la statistique ( laquelle
stait ajoute, en 1856, la science conomique) ft supprime, au motif que ses contributions
ntaient pas assez scientifiques18. La mme chose valait, dans lesprit de Galton, pour la
Socit statistique de Londres, et il est vrai que le journal quelle publiait depuis 1837 se
montrait trs pauvre en ides mathmatiques. Cest seulement partir du milieu des annes 1880
que les choses changrent, sous limpulsion notamment de Galton, de lconomiste Francis
Ysidro Edgeworth, et surtout, dans les annes 1890, dun personnage particulirement important,
Karl Pearson. Professeur de mathmatiques appliques lUniversity College de Londres,
Pearson devint aussi titulaire, en 1890, de la chaire de gomtrie au Gresham College, une
institution qui proposait des confrences publiques et gratuites des personnes travaillant dans
le centre de Londres. Parmi les trente-huit confrences quil donna dans ce cadre, entre 1890
et 1894, il en consacra bon nombre la statistique, tant parce quil estimait le sujet propre
intresser son public que parce quil lui accordait lui-mme une grande importance, estimant
que la statistique ne devait pas tre considre sous le seul angle des dnombrements et des
enqutes sociales, mais comme une science part entire, promise un brillant avenir. Cest au
Gresham College quil rencontra Weldon qui, en 1892, fit appel lui pour laider interprter
la masse de donnes quil avait accumule. Une collaboration fconde et une grande amiti
sensuivirent, qui durrent jusqu la mort de Weldon en 1906. Sous limpulsion du zoologue,
qui cherchait illustrer empiriquement la validit de la thorie darwinienne, et de Galton, avec
qui Weldon lavait mis en relation en 1894, Pearson se lana dans ses grands travaux de
statistique, initiateurs dune nouvelle branche des mathmatiques. Cest lui en particulier
quon doit, innovation capitale, les premiers tests correctement construits qui permettent de
dcider avec une certaine marge derreur dterminer si lcart entre les donnes
recueillies et la loi de probabilit quelles sont censes suivre peut tre, ou non, attribu au
hasard autrement dit si la validit de la loi de probabilit postule mrite dtre retenue ou
rejete.
Dans luvre mathmatique de Pearson, le rle de Weldon et de Galton fut double : en amont,
en stimulant ses recherches dans le domaine de la statistique ; en aval, en assurant une diffusion
rapide ses ides et aux techniques quil mettait au point. Remarquable est galement la force
du lien qui noua darwinisme, eugnisme et statistique mathmatique la fin du XIXe sicle et au
dbut du XXe. Darwin lui-mme tait trs ignorant en mathmatiques parce que, a-t-il confi dans
son autobiographie, il ntait jamais parvenu durant ses tudes vaincre la rpugnance que lui
inspirait cette matire. Son cousin Galton avait pour elle, au contraire, un got affirm, et quand
en 1907 il fonda et finana au sein de lUniversity College un Laboratory for National
Eugenics , ce fut au mathmaticien Pearson quen fut confie la direction. Pearson fut
galement, aprs la mort de Galton et conformment au souhait de celui-ci, le titulaire, pendant
plus de vingt ans, de la Galton Chair of Eugenics (devenue Galton Chair of Genetics en 1963)19,
laquelle lui succda, en 1933, Ronald Aylmer Fisher, qui son tour fit faire dimmenses
progrs la statistique mathmatique, et, en dveloppant la gntique des populations, fut un
acteur capital de la combinaison entre la thorie darwinienne de lvolution et la gntique
mendlienne, dbouchant sur la thorie synthtique de lvolution, ou nodarwinisme. Galton,
Pearson et Weldon fondrent ensemble, en 1901, la revue Biometrika, ddie selon lditorial
de son premier numro la publication de donnes biomtriques, ainsi quau dveloppement
des mthodes statistiques ncessaires leur traitement scientifique. Comme le soulignait le
mme ditorial, chaque ide de Darwin la variation, la slection naturelle, lhrdit, la
prpotence [capacit dun gniteur transmettre ses caractres sa descendance], la rversion
[retour des caractres ancestraux] semble immdiatement correspondre une dfinition
mathmatique et en appeler une analyse statistique . Les premiers volumes contenaient
beaucoup darticles consacrs des questions biologiques mais, au fil du temps, laspect
mthodologique prit le dessus et, partir des annes 1930, Biometrika devint un journal de
statistique mathmatique qui, selon sa prsentation actuelle accorde une importance
particulire aux articles contenant des lments thoriques originaux, dintrt direct ou
potentiel pour des applications . Nanmoins, le nom de ce journal suffit rappeler que la
statistique nest pas une discipline mathmatique qui, ensuite, a trouv sappliquer en divers
domaines, humains ou non humains, mais une faon denvisager le monde humain qui a stimul
la recherche mathmatique, jusqu ce que se constitue une discipline mathmatique part
entire. Aujourdhui, on parle de rgression pour dsigner les mthodes statistiques propres
tudier la relation entre une variable et dautres variables. Ici aussi, le terme trahit lorigine
humaine, trs humaine : il est hrit de Galton, qui tudiait le lien entre les caractristiques des
enfants et celles de leurs parents ; et il constatait, avec regret, la propension des enfants issus
des parents les mieux dots tre moins exceptionnels que leurs gniteurs, rgresser vers
la moyenne.
De la statistique dans le gaz

Si lentre de la statistique en biologie tait concevable, via une tude de processus

hrditaires communs aux hommes, aux animaux et aux plantes, la rencontre de la physique et de
la statistique sannonait, a priori, beaucoup plus difficile. Aux yeux de la majorit des
physiciens, la statistique souffrait dune tare rdhibitoire : par son enracinement dans ltude des
ralits sociales, elle paraissait bien trop humaine pour tre accrdite parmi eux. Y recourir
dans ltude des phnomnes physiques semblait relever dun malencontreux mlange des
genres. Par ailleurs, et surtout, faire place la statistique signifiait introduire, pour en tirer des
conclusions, une dimension probabiliste dans une entreprise scientifique qui, lpoque
moderne, tait habite par un idal de certitude et dexactitude absolues. En admettant mme que
le monde ft trop complexe pour tre saisi de part en part par les sciences physiques, quel sens
y aurait-il eu vouloir tendre lemprise de ces sciences, au prix dun reniement de ce quelles
taient ?
La jonction entre physique et statistique se fit nanmoins, dans un domaine en plein essor au
e
XIX sicle, la thermodynamique. Le mot thermodynamique (au sens littral, ltude des
forces et du mouvement lis la chaleur) fut introduit en 1849 par William Thomson, pour
dsigner ce secteur de la physique qui avait commenc de se constituer avec lapparition des
machines industrielles au premier chef la machine vapeur et les questions dutilisation et
de transformation de lnergie quelles posaient. Au XVIIIe sicle, nombre de ceux qui tudirent
ces transformations ntaient pas des savants attitrs mais des amateurs , rflchissant et
exprimentant partir de questions pratiques auxquelles ils avaient t confronts. Ce nest
quen 1824 que parut le premier ouvrage thorique sur le sujet, uvre de Sadi Carnot. Le titre
de louvrage Rflexions sur la puissance du feu et sur les machines propres dvelopper
cette puissance rappelle, sil en tait besoin, le contexte historique qui prsida la
constitution de la thermodynamique.
Signe dun certain empirisme qui prsida un temps la constitution de cette science : ce quon
appelle son premier principe ne vint pas en premier, mais fut dgag progressivement, et son
tablissement ne fut le fait ni dune personne isole, ni de plusieurs personnes lies entre elles,
mais de personnes disperses convergeant par des voies trs diffrentes vers un mme nonc
la conservation de lnergie au sein dun systme isol20. Ajoutons que dans laventure, les
rles principaux revinrent des ingnieurs, des personnes qui avaient affaire aux machines
mcaniques ou physiologiques , aux processus de conversion qui sy oprent et aux problmes
de rendement quelles soulvent. Julius Robert von Mayer tait mdecin sur un btiment
hollandais en Indonsie quand il remarqua que le sang veineux de ses malades tait plus clair
quen Europe, ce quil attribua une quantit suprieure doxygne due, sous le climat tropical,
une moindre combustion des aliments fournissant sa chaleur au corps humain. Il en infra
qunergie chimique des aliments, nergie mcanique des muscles et chaleur taient
quivalentes et mutuellement convertibles. De retour en Allemagne, il seffora de prciser la
correspondance entre chaleur et travail, exposant ses thses dans des travaux publies au dbut
des annes 1840. (On voit que lorsquon parle de machines, il faut y inclure lhomme lui-mme,
et que lhomme apparat mme, ici, comme le premier modle de machine thermodynamique.
Cela nest pas sans nous rappeler que la rvolution industrielle ne rsulte pas seulement de
lintroduction de la machine vapeur, mais aussi dune conception machinique gnrale de
la production, dont lhomme a t le premier lment21. La Mettrie a scandalis son sicle avec
sa conception de lhomme machine le livre portant ce titre a t publi en 1747 , mais
rien ninterdisait de considrer lhomme, sous certains aspects, comme une machine ce que fit
par exemple Lavoisier, en tablissant un lien entre la quantit de travail effectue et la quantit
doxygne inhale.) En Angleterre les rflexions de James Prescott Joule furent, quant elles,
inspires par lide de remplacer les machines vapeur de la brasserie familiale par des
moteurs lectriques. La dcouverte de la conversion de lnergie lectrique en chaleur fut lun
des lments qui conduisirent Joule tudier la conversion de lnergie en gnral, et tablir
prcisment lquivalence entre chaleur et travail ce fut lobjet de sa communication Sur
lquivalent mcanique de la chaleur devant la British Association en 1845. Nous pourrions
allonger la liste. La premire formulation claire du principe de conservation de lnergie fut
luvre de Herman von Helmholtz en 1847, qui avait commenc sa carrire comme mdecin
militaire et ntait encore quun jeune physiologiste.
Pourquoi voquer ici ce principe ? Parce quil ne fit que rendre plus aigu un problme
thorique qui ne pouvait manquer de se poser aux physiciens : comment marier la
thermodynamique la conception mcaniste du monde hrite de Newton ? Conception selon
laquelle, en dernire analyse, lensemble des phnomnes physiques rsultait de particules
matrielles et des forces qui les font interagir. La conservation de lnergie, en effet, renforait
lide que, par-del les diffrences entre chaleur et travail mcanique, un principe commun
sous-jacent tait prsent. La mcanique ayant suffisamment de succs son actif pour constituer
une base solide, il semblait certains physiciens que ctait la chaleur quil fallait sefforcer, en
quelque sorte, de mcaniser . Cela, en la concevant comme agitation de particules constituant
la matire. Une telle ide ntait pas nouvelle. Ds le XVIIe sicle, lhypothse avait t mise
que la pression exerce par un gaz sur les parois dune enceinte tait lie aux impacts de
particules contre ces parois. Quant aux premires tentatives quantitatives pour expliquer le
comportement dun gaz partir de composantes particulaires, elles furent luvre de Daniel
Bernoulli qui, dans les annes 1730, expliqua que la pression dans un volume donn tait
proportionnelle lnergie cintique totale des particules, et que la temprature devait tre
dfinie en ces termes. La thorie, toutefois, neut, un sicle durant, gure de prolongements.
Lutilisation la plus notable, en physique, dune thorie particulaire pour expliquer des
phnomnes macroscopiques concerna la gravitation. Aussi satisfaisante que ft la thorie
newtonienne de la gravitation pour rendre compte des phnomnes, laction distance quelle
supposait entre les corps demeurait embarrassante. Les tourbillons cartsiens nayant pas donn
satisfaction, le physicien suisse Georges-Louis Le Sage essaya dans la seconde moiti du
e
XVIII sicle dvacuer cette action distance en imaginant que tous les corps taient soumis au
bombardement permanent dune multitude de corpuscules ultramondains se dplaant dans
toutes les directions. Sur un corps isol, les effets de toutes ces collisions sannulaient les uns
les autres ; mais si deux corps taient assez proches lun de lautre, leurs surfaces en vis--vis
taient partiellement protges des impacts par la prsence de lautre corps qui faisait cran,
par consquent la pression exerce par le bombardement des corpuscules sur leurs surfaces
opposes lemportait, do rsultait une force tendant rapprocher les deux corps lun de
lautre. La thorie tait ingnieuse. Cependant, outre quelle dissipait le mystre de laction
distance par lintroduction de corpuscules ultramondains tout aussi mystrieux, elle engendrait
vite trop de difficults pour tre viable. Au dbut du XIXe sicle, les physiciens anglais John
Herapath et cossais John James Waterston reprirent ltude des gaz en tant quassembles de
particules en mouvement, mais leurs travaux furent ngligs. Comme il a t dit, cest lnonc
du principe de conservation de lnergie qui, partir de la fin des annes 1840, relana lintrt
pour un fondement mcanique, lchelle microscopique, des grandeurs thermodynamiques
macroscopiques. Joule en Angleterre, August Krnig en Allemagne, explorrent la question. Le
travail le plus significatif fut luvre de Rudolf Clausius qui, en 1858, proposa tout la fois une
estimation du nombre de molcules dans un volume de gaz en fonction de la pression, une
estimation du diamtre de ces molcules, un calcul de leur vitesse et de leur libre parcours
moyen entre deux chocs chocs expliquant que la vitesse de diffusion dun gaz soit trs
infrieure la vitesse des particules qui le composent. Le jeune James Clerk Maxwell, alors
professeur Aberdeen, prit connaissance de ce travail, traduit en 1859 dans le Philosophical
Magazine. Ce travail la fois le passionna et le laissa insatisfait. Lhypothse simplificatrice de
Clausius, qui attribuait toutes les molcules la mme vitesse moyenne, lui paraissait
injustifie. Il comprit que ce qui manquait tous ces travaux tait une vritable approche
statistique.
Parmi les lments qui contriburent orienter Maxwell dans cette direction, il faut compter
sa lecture de Laplace. De ce dernier, on aime citer les phrases o il affirme : nous devons
envisager ltat prsent de lunivers comme leffet de son tat antrieur, et comme la cause de ce
qui va suivre , do sensuit qu une intelligence qui, pour un instant donn, connatrait toutes
les forces dont la nature est anime et la situation respective des tres qui la composent, si
dailleurs elle tait assez vaste pour soumettre ces donnes lAnalyse, embrasserait dans la
mme formule les mouvements des plus grands corps de lunivers et ceux du plus lger atome :
rien ne serait incertain pour elle, et lavenir, comme le pass, serait prsent ses yeux22 .
crivant cela, Laplace ne se montrait pas original : il ne faisait que formuler de faon concise et
lgante une pense trs rpandue lpoque, et qui ntait jamais quune reformulation
physicalise du principe de raison. Que lon compare, pour prendre un seul exemple, avec
ce que dHolbach crivait prs dun demi-sicle plus tt : Dans un tourbillon de poussire
qulve un vent imptueux, quelque confus quil paraisse nos yeux, dans la plus affreuse
tempte excite par des vents opposs qui soulvent les flots, il ny a pas une seule molcule de
poussire ou deau qui soit place au hasard, qui nait sa cause suffisante pour occuper le lieu
o elle se trouve, et qui nagisse rigoureusement de la manire dont elle doit agir. Un gomtre
qui connatrait exactement les diffrentes forces qui agissent dans ces deux cas, et les proprits
des molcules qui sont mues, dmontrerait que, daprs des causes donnes, chaque molcule
agit prcisment comme elle doit agir, et ne peut agir autrement quelle ne fait23. cela
Laplace ajoute, en mathmaticien qui constate linvariance des quations de la mcanique par
renversement temporel, la possibilit, pour lintelligence capable de prendre en compte
lintgralit du prsent, de calculer non seulement lavenir mais aussi le pass. Ce quoi
Maxwell dut se montrer sensible, cest lendroit o les propos cits figurent : savoir le tout
dbut de lEssai philosophique sur les probabilits. Dans ces pages Laplace, qui vient
dvoquer la vaste intelligence qui connatrait la situation de tous les corps un instant
donn, toutes les forces de la nature, et saurait dduire des quations du mouvement le pass et
lavenir de lunivers, poursuit : Lesprit humain offre dans la perfection quil a su donner
lAstronomie une faible esquisse de cette intelligence. Et il ajoute, parlant de lhomme
uvrant au progrs des sciences : Tous ces efforts dans la recherche de la vrit tendent le
rapprocher sans cesse de lintelligence que nous venons de concevoir, mais dont il restera
toujours infiniment loign (nous soulignons). Autrement dit Laplace, juste aprs avoir
voqu lidal dun savoir complet, dclare cet idal inaccessible. Et il en dduit limportance
fondamentale des probabilits. On voit par cet Essai, crit-il, que la thorie des probabilits
nest au fond que le bon sens rduit au calcul : elle fait apprcier avec exactitude, ce que les
esprits justes sentent dinstinct, sans quils puissent souvent sen rendre compte. Elle ne laisse
rien darbitraire dans le choix des opinions et des partis prendre, toutes les fois que lon peut,
son moyen, dterminer le choix le plus avantageux. Par l elle devient le supplment le plus
heureux lignorance et la faiblesse de lesprit humain24.
On a voqu lhostilit dAuguste Comte au calcul des probabilits. Entre autres griefs, il lui
reprochait de ntablir, comme terme dun long et pnible travail algbrique , que quelques
propositions presque triviales, dont la justesse est aperue du premier coup dil avec une
parfaite vidence par tout homme de bon sens25 . Disant cela, Comte prenait au mot Condorcet
qui, dans son Essai sur lapplication de lanalyse la probabilit des dcisions rendues la
pluralit des voix, crivait : En voyant que sur presque tous les points, le calcul ne donne que
ce que la raison aurait du moins fait souponner, on pourrait tre tent de le regarder comme
inutile26. Condorcet faisait nanmoins remarquer que le calcul arme la raison contre les
sophismes et se rvle ncessaire chaque fois que la vrit ou la fausset dpend dune
certaine prcision dans les valeurs. cela il convient dajouter que le bon sens auquel
Laplace fait rfrence nest pas le sens commun. Lorsquil prsente, en 1795, les cours de
mathmatiques lcole normale nouvellement cre, il justifie en ces termes lenseignement
des probabilits : Il importe dapprendre [aux citoyens] se dfier des aperus mme les plus
vraisemblables, et rien nest plus propre cet objet, que la thorie des probabilits, dont
souvent les rsultats rigoureux sont contraires aux aperus27. Dans lEssai, un chapitre est
intitul De lillusion dans lestimation des probabilits , et Laplace y mentionne qu un des
grands avantages du Calcul des Probabilits est dapprendre se dfier des premiers aperus.
Comme on reconnat quils trompent souvent lorsquon peut les soumettre au calcul, on doit en
conclure que sur dautres objets il ne faut sy livrer quavec une circonspection extrme28 .
Certes, les probabilits ne sont pour Laplace que des palliatifs notre faiblesse et notre
ignorance. Mais dun autre ct, cette faiblesse tant donne et cette ignorance impossible
annuler, nos plus grands efforts nous tenant toujours infiniment loigns du savoir total, les
probabilits nous sont un instrument indispensable le systme entier des connaissances
humaines se rattache la thorie expose dans cet essai , un instrument si adapt notre
condition quil nest point de science plus digne de nos mditations, et quil soit plus utile de
faire entrer dans le systme de linstruction publique29 . Si cest un certain degr dignorance
qui nous fait parler en termes de probabilits, ces dernires nexpriment pas seulement nos
limites : elles nous permettent de continuer la science aussi loin quil nous appartient de le faire,
compte tenu de ces limites.
De mme que le dterminisme dit laplacien na rien de spcifiquement laplacien, la faon
queut Laplace de concevoir les probabilits et leur rle en science tait le produit dun
cheminement intellectuel qui stait accompli au cours du XVIIIe sicle, et dont lun des jalons
importants fut Condorcet. Mais le rayonnement scientifique de Laplace donna cette conception
un poids particulier auprs dun jeune physicien comme Maxwell. Dans une lettre de celui-ci,
crite en 1850 alors quil avait juste dix-neuf ans, on trouve des affirmations qui sinscrivent
dans la ligne de lEssai sur les probabilits. Ainsi lorsquil avance : La vraie logique pour
ce monde est le calcul des Probabilits. [] Cette branche des mathmatiques, qui est
gnralement considre comme favorisant les jeux dargent, les jeux de hasard et les paris, et
par consquent hautement immorale, est la seule mathmatique des hommes que nous devrions
tre, qui ont le sens des ralits30. Pour sa part, Laplace avait dvelopp une thorie
mathmatique des probabilits et lavait applique quelques questions comme dterminer ce
quil est possible dinfrer dun phnomne ou de ses causes partir dun grand nombre
dobservations entaches dincertitude. Manquait encore le champ o la jonction avec une
apprhension statistique du rel allait pouvoir se concrtiser. Ce champ fut, avec Maxwell, la
thorie cintique des gaz cest--dire la thorie qui entreprend de rendre compte du
comportement observable dun gaz partir du mouvement des particules dont il est compos.
Quelques mois aprs avoir lu larticle de Clausius, Maxwell avait labor sa propre thorie,
beaucoup plus perfectionne. Quand Clausius menait ses calculs en attribuant la mme vitesse
toutes les molcules, Maxwell fut le premier faire usage dune distribution de probabilit en
physique, en tablissant que les vitesses des molcules se rpartissent selon une loi normale31.
Le gnie et lautorit de Maxwell ont t dterminants pour donner droit de cit une
dmarche si trangre la pratique scientifique classique, et qui rpugnait aux physiciens de son
temps. Dans sa confrence intitule Molecules , prononce Bradford en 1873 devant la
British Association, Maxwell doit encore soigneusement justifier lusage de la statistique :

Tant que nous ne nous occupons que de deux molcules, et que nous possdons toutes les donnes, nous pouvons calculer le
rsultat de leur rencontre ; mais lorsque nous devons nous occuper de millions de molcules, dont chacune dentre elles entre
en collision des millions de fois par seconde, la complexit du problme semble exclure tout espoir de solution valable. Les
atomistes modernes ont par consquent adopt une mthode qui est, je crois, nouvelle dans le dpartement de la physique
mathmatique, mme si elle est en usage depuis longtemps dans la section des Statistiques. Quand les membres de cette
section reoivent un rapport de recensement, ou tout autre document contenant les donnes numriques de la science
conomique et sociale, ils commencent par rpartir la population en diffrents groupes, selon lge, limpt, linstruction, la
religion ou les condamnations criminelles. Le nombre des individus est beaucoup trop grand pour quil soit possible de retracer
lhistoire de chacun en particulier, de sorte que, pour ramener leur travail aux capacits humaines, ils concentrent leur attention
sur un petit nombre de groupes artificiels. Le nombre variable dindividus dans chaque groupe, et non ltat variable de chaque
individu, est la donne primaire partir de laquelle ils travaillent.

Maxwell oppose la mthode statistique la mthode dite historique , qui consisterait

calculer le mouvement de chaque particule partir des conditions initiales et des lois du
mouvement.

Les quations de la dynamique expriment compltement les lois de la mthode historique lorsquelle est applique la
matire, mais lapplication de ces quations implique une connaissance parfaite de toutes les donnes. [] Nous ne pouvons
tablir le mouvement rel daucune de ces molcules, de sorte que nous sommes obligs dabandonner la mthode strictement
historique, et dadopter la mthode statistique pour traiter de grands groupes de molcules32.

Lorsque Maxwell a prsent ses travaux en cintique des gaz aux physiciens, il a puis ses
comparaisons dans les statistiques administratives ; en quoi on peut voir, pour une part une
commodit dexpression, pour une autre part un tmoignage du chemin quil a lui-mme suivi.
Car sil est souvent arriv que le sicle transmette la science des problmes que celle-ci
sapplique traiter selon les mthodes qui lui sont propres, la thorie cintique des gaz offre un
tableau diffrent : la question quelle sefforce de rsoudre tablir un lien entre la
thermodynamique et les lois de la mcanique est essentiellement interne la physique, suscite
par un dsir de cohrence thorique ; en revanche, la mthode mise en uvre pour y parvenir
commence par tre importe, les statistiques stant dabord dveloppes dans le champ social.
Il est probable que les travaux de Quetelet ont jou un rle dans la maturation de la pense de
Maxwell. tudiant dimbourg, il avait suivi les cours de philosophie naturelle de James
David Forbes, un physicien et glaciologue qui, intress galement par les statistiques
anthropologiques, avait t en relation avec Quetelet. Les travaux de ce dernier avaient acquis
une telle audience sur la scne europenne que son deuxime livre sur la physique sociale
Lettres sur la thorie des probabilits, applique aux sciences morales et politiques , publi
en 1846, fut traduit en anglais en 1849. cette occasion un homme aussi remarquable que John
Herschel, vers dans un grand nombre des sciences de son temps, avait rdig un volumineux et
sagace compte rendu des uvres de Quetelet, Quetelet on Probabilities33 , dont Maxwell
avait pris connaissance. Des rsultats accumuls par ltude statistique des populations
humaines, tel tait lenseignement principal : des systmes comprenant un trs grand nombre
dlments trop grand pour pouvoir tre soumis une tude dtaille prsentaient grande
chelle des rgularits indpendantes du comportement, ventuellement erratique, de ses
composantes. Les rgularits obtenues dans le domaine humain devaient a fortiori se retrouver
dans ltude de gaz forms dun nombre immense de particules identiques (un litre dair
pression normale contenant de lordre de dix mille milliards de milliards de molcules). Mais
l o Quetelet, sur le modle des mesures astronomiques, interprtait les variations comme des
dviations inessentielles par rapport la moyenne seule significative, Maxwell retint au
contraire la loi normale comme significative dans son intgralit.
Maxwell na pas considr la mthode statistique comme un pis-aller, mais comme la
mthode adapte la situation. Il a compris que cest de ces mathmatiques-l que la physique a
besoin quand elle est confronte aux trs grands nombres parce que cest sur ce mode, et non
comme esprit omniscient, que nous les apprhendons.

Si la thorie qui veut que les corps soient constitus de molcules est vraie, alors tout notre savoir de la matire est de nature
statistique. [] La plus petite partie dun corps que nous sommes capables de discerner est compose dun grand nombre de
ces molcules, et tout ce que nous pouvons obtenir propos de ce groupe de molcules est une information statistique. []
Par consquent ces rgularits que nous observons dans nos expriences avec des quantits de matires qui contiennent des
millions de millions de molcules sont des rgularits du mme type que celles expliques par Laplace et dont smerveille
Buckle, rsultant du fait quune multitude de cas choient ensemble, aucun deux ntant semblable aux autres34.

Maxwell imagina mme que les lois statistiques auraient pu constituer un paradigme
dominant :

La mthode statistique [] qui dans ltat prsent de notre savoir est la seule dont nous disposions pour tudier les
proprits des corps matriels, implique un renoncement aux principes dynamiques stricts, et le recours des mthodes
mathmatiques ressortissant la thorie des probabilits. Il est probable que des rsultats importants pourront tre obtenus par
cette mthode, encore peu connue et laquelle nos esprits ne sont pas accoutums. Si lhistoire de la science avait connu un
autre cours, et si les doctrines scientifiques qui nous sont les plus familires avaient prcisment t celles qui doivent tre
exprimes par les statistiques, nous aurions peut-tre considr lexistence dune certaine forme de contingence comme une
vidence, et la doctrine du dterminisme absolu comme un simple sophisme35.
Statistique et entropie

Si la mthode statistique permet, au moins dans le cas des gaz, de mcaniser la

thermodynamique, ce succs ne va pas sans soulever une redoutable difficult. En effet, les
quations de la mcanique sont invariantes par renversement du temps ; autrement dit, si lon
connat la position et la vitesse des composantes dun systme un instant donn, en dduire
ltat pass ou futur du systme selon ces quations est un seul et mme problme, qui doit
donner dans les deux cas des rsultats de mme nature. Mais en thermodynamique, il nen va pas
ainsi : nombre de processus se droulent toujours dans la mme direction. Ainsi, lorsquon met
en communication une enceinte emplie dun gaz chaud avec une enceinte emplie dun gaz froid,
les tempratures dans les deux enceintes sgalisent ; on ne voit jamais le processus inverse
spontanment se produire de deux enceintes la mme temprature, lune devenir chaude,
lautre froide. Cest ce type dirrversibilit que formule ce quon appelle le deuxime principe
de la thermodynamique, qui apparut pour la premire fois chez Carnot. Si, pour un systme
isol, le premier principe assure que lnergie interne se conserve, le deuxime stipule quune
certaine quantit, nomme entropie, ne peut quaugmenter. Le terme fut introduit par Clausius
dans les annes 1860, partir du mot grec trop signifiant volution , changement ,
transformation , avec le souci de forger un terme aussi apparent que possible celui
dnergie. (Le choix par le mme Clausius du symbole S pour dsigner lentropie est
probablement un hommage Carnot, prnomm Sadi.) La variation dentropie mesure la
transformation du systme en ce que cette transformation a dirrversible. Cependant, si la
matire est compose de corpuscules, et que le mouvement des particules est rgi par les
quations de la mcanique, pour lesquelles le pass et le futur sont parfaitement symtriques,
comment expliquer qu lchelle macroscopique les processus observs naient pas cette
symtrie ?
La rponse fut donne par Ludwig Boltzmann. Avec le secours dun lexique et dune
grammaire anglaise il avait tudi, Vienne, les travaux de Maxwell que son professeur Josef
Stefan lui avait mis entre les mains. Dans un premier article, publi en 1866, Boltzmann se
montra capable de donner une interprtation mcanique du second principe36, et quelques annes
plus tard, en 1872, il fut mme en mesure dexpliquer par des arguments statistiques la
convergence des systmes vers ltat dentropie maximale, correspondant la distribution
dquilibre, dite de Maxwell37. Bien quil soit hors de question dentrer ici dans les
raisonnements mathmatiques de Boltzmann, il est nanmoins possible desquisser lide sous-
jacente. Il faut pour cela distinguer les niveaux de description dun systme ce quon appelle
les macro-tats, caractriss par un certain nombre de grandeurs observables, et les micro-tats,
qui prennent en compte ltat de chacune des particules composant le systme. Les micro-tats,
que le dplacement de chaque particule suffit faire diffrer les uns des autres, sont
immensment plus nombreux que les macro-tats observables, ce qui fait qu chaque macro-tat
correspond un trs grand nombre de micro-tats sous-jacents, diffrents mais indiscernables
lchelle macroscopique. Ce sont les nombres respectifs de micro-tats correspondant chaque
macro-tat qui vont dterminer la probabilit que le systme se trouve dans tel ou tel macro-tat.
Prenons un modle simple : le jet de N pices de monnaie, o N est trs grand. Le micro-tat
prendrait en compte ltat pile ou face de chacune des pices de monnaie, tandis que le
macro-tat nenregistrerait que la rpartition globale entre les piles et les faces. Il se trouve que
plus N est grand, plus la probabilit dun macro-tat o le nombre total de piles est voisin de
N/2 est crasante par rapport celle dun macro-tat o le nombre de piles est voisin de 0 ou N,
car au premier type de macro-tat correspond un nombre norme de micro-tats diffrents, au
second un nombre de micro-tats bien plus faible. (Avec seulement dix pices, il est dj 252
fois plus probable dobtenir 5 piles et 5 faces que 0 ou 10 piles). Lide de Boltzmann est
qutant donn un systme isol pourvu dune certaine nergie, la dynamique particulaire fait
voyager le systme, lchelle microscopique, travers lensemble des micro-tats qui
correspondent cette nergie. De ce fait, certains macro-tats vont se rvler beaucoup plus
probables que dautres, en raison du nombre beaucoup plus grand de micro-tats qui les
produisent. En appelant W le nombre de micro-tats correspondant un certain macro-tat,
Boltzmann dfinit lentropie de ce macro-tat par la formule S=k logW 38. Laiss lui-mme, le
systme voluera selon toute probabilit vers le macro-tat pour lequel le nombre W de micro-
tats sous-jacents est le plus grand cest--dire vers ltat dentropie maximale39. La solution
du paradoxe apparemment insurmontable, entre la rversibilit des phnomnes microscopiques
et lirrversibilit des phnomnes macroscopiques, doit tre tenue comme lune des plus
grandes performances de lesprit humain. Et cest par la statistique que cette performance a pu
tre accomplie.
La physique de Boltzmann suscita, en son temps, de violentes critiques. Lopposition mana,
au premier chef, du courant nergtiste ainsi nomm parce que ses adeptes envisageaient tous
les phnomnes comme des variations ou des transformations de lnergie. Les nergtistes ,
emmens par Wilhelm Ostwald, reprochaient la thorie cintique des gaz de se construire
partir dentits atomes, molcules chappant toute exprience directe. Pour les
nergtistes, la thermodynamique tait plus fondamentale que la mcanique et les efforts pour
fonder la premire sur la seconde par lintermdiaire du mouvement des atomes parfaitement
vains. Ostwald avait pour allis les positivistes, et en particulier Ernst Mach qui, dans le souci
dviter toutes les penses inutiles, dconomiser au maximum les oprations de la pense,
excluait lide dun monde physique au-del des apparences. Concernant Mach on peut parler,
selon lexpression heureuse de Jacques Merleau-Ponty, de vu de chastet pistmologique .
Des particules lumineuses de Newton, des atomes de Dmocrite et de Dalton, des ions et des
lectrons dont parlaient ses contemporains, il crivait : Il faut que limpitoyable critique
anantisse dinnombrables fleurs de limagination, avant quune de ces fleurs puisse se
dvelopper davantage et parvenir un tat durable40. Lors du congrs de lAcadmie
viennoise des sciences en 1897, il opposa un expos de Boltzmann une fin de non-recevoir :
Je ne crois pas que les atomes existent.
Le mouvement de contestation de latomisme tait trop puissant en Autriche et en Allemagne
pour que Boltzmann pt rester insensible aux critiques de ceux quil nommait les
phnomnologues . Dautant quon se trouvait une poque o, comme il le reconnaissait lui-
mme, le premier venu se sentait appel imaginer sa propre combinaison datomes, de
tourbillons et de liaisons et croyait, ce faisant, avoir reproduit le plan dfinitif du Crateur41 . Il
nen dfendait pas moins, face aux nergtistes et aux positivistes, sa mthode hypothtico-
dductive, qui consiste imaginer des hypothses mme dexpliquer les phnomnes
observs, avant de dduire de la thorie ainsi construite des consquences testables
empiriquement. Son atomisme ntait pas un ralisme naf, mais une hypothse conceptuelle
reconnue comme telle, et qui devait tre apprcie en fonction des services quelle rendait.
Dans la Bildtheorie dascendance anglaise de Boltzmann, lobjet de la reprsentation physique
nest pas de dire ce que le monde est, mais de nous permettre dinteragir correctement avec lui ;
ce qui est expriment nest pas la ralit mais un accord (ou non) entre elle et un modle
thorique.
Parce que lhypothse particulaire, sur laquelle reposaient tous ses travaux, tait rejete par
de nombreux physiciens dans le monde germanique, Boltzmann sest senti, la fin de sa vie,
isol dans une confrence, il se prsente lui-mme comme un ractionnaire, un attard (ein
Reaktionr, ein Zurckgebliebener 42). Il est possible que cet isolement ait jou un rle dans le
fait quen 1906, lge de soixante-deux ans, il se pendit lors dun sjour dt Duino : il
avait le sentiment que son travail demeurerait sans suite Aus mir wird ja nichts , avait-il
coutume de dire durant ses dernires annes, selon le tmoignage de son assistant Stefan Meyer.
Trois ans plus tard, Ostwald, farouche opposant latomisme, finit par adopter celui-ci aprs
les travaux de Joseph John Thomson sur lionisation des gaz et de Jean Perrin sur le mouvement
brownien. Encore un an, et cest Mach qui, devant lcran dun spinthariscope montrant lclair
produit par la dsintgration dun noyau sous leffet dun rayonnement, dclara : Maintenant je
crois lexistence de latome. Non pas que ce quil voyait prouvt proprement parler cette
existence : mais dsormais, lhypothse atomique tait ce qui permettait de rendre compte de la
faon la plus conomique des rsultats de lexprience.
Consquences et prolongements

On ne doit pas juger de limportance de la thorie cintique des gaz, telle quelle sest
constitue au cours de la seconde moiti du XIXe sicle, lextension, somme toute rduite, de
son champ dinvestigation. Pour circonscrites que les questions quelle a examines puissent
paratre, cest sur ce terrain que lapproche statistique a trouv droit de cit en physique, et la
thorie cintique des gaz reprsente une tape dterminante sur le chemin qui a men J. Willard
Gibbs, au dbut du XXe sicle, poser les fondements de la physique statistique, une des
branches les plus actives et les plus fcondes de la physique depuis ce temps.
Par ailleurs, les travaux de Boltzmann ont jou un rle rarement apprci sa juste valeur
dans la gense de la physique quantique. Il ny avait gure de problmes que Boltzmann, fidle
sa tendance profonde, ne seffort de traiter par des procdures de discrtisation ; attitude
conforte, si besoin tait, par les travaux du mathmaticien Leopold Kronecker, qui soutenait
que tous les nombres, lexception des entiers naturels donns par Dieu, taient de facture
humaine commencer par le continu des nombres dits rels . En 1877, Boltzmann procda,
pour tre en mesure de mener bien ses calculs, une discrtisation de lnergie cintique des
particules43, et vingt ans plus tard, dans ses leons sur la thorie des gaz, proposa une
discrtisation de ltat des particules44 : Max Planck saura sen souvenir quand, dans ltude du
rayonnement du corps noir, il aura lide de quantifier lnergie.
cela sajoute que le dveloppement de la thorie cintique des gaz a contribu l rosion
du dterminisme qui a marqu la physique la fin du XIXe et au dbut du XXe sicle, et prpar
la voie aux formulations probabilistes de la mcanique quantique. Les positivistes ont certes,
ici, jou leur rle : pour beaucoup dentre eux le postulat du dterminisme tait vide, et devait
tre remplac, au nom de lconomie des hypothses, par les notions de corrlation et de
probabilit. Cela tant, ce remplacement tait dautant plus envisageable que la cintique des
gaz, quoique rcuse pour son atomisme, avait donn le premier exemple concret dune science
qui, par les statistiques, avait rendu le dterminisme facultatif lchelle lmentaire. Cest ce
modle qui, en toile de fond, permit au physicien autrichien Franz Exner de proposer une vue
unifie et complte de la nature, o toute loi tait une expression de la loi des grands nombres
(et o le dfaut de loi dans les sciences de lesprit ntait d ni une essence particulire de
leur objet, ni une qualit particulire du vivant, ni au libre arbitre, mais seulement au
relativement petit nombre dvnements alatoires sous-tendant les phnomnes tudis)45. Dix
ans plus tard, Exner avana que si lon tudiait de faon suffisamment prcise, pendant des
intervalles de temps suffisamment courts, un corps qui tombe, on sapercevrait que son
mouvement a cette chelle une composante alatoire (il assurait avoir obtenu lassentiment de
Boltzmann pour cette proposition46). Pour Exner, non seulement les lois macroscopiques taient
de nature statistique, mais encore elles mergeaient dun niveau microscopique o le
dterminisme navait pas cours.
De ce point de vue, la physique statistique a jou un rle dterminant dans lincubation des
ides qui, dans les annes 1920, permettront llaboration de la mcanique quantique. Un rle
incomparablement plus important que le spenglerisme et latmosphre intellectuelle de la
rpublique de Weimar mis en avant par Paul Forman47. Spengler voyait la physique moderne,
partie si gaillardement lassaut du monde au XVIIe sicle, atteindre au bout de trois sicles
lextrmit de sa trajectoire vitale et pour lui, lusage des statistiques tait un signe patent de
cet puisement.

La physique occidentale est arrive trs prs de la limite de ses possibilits intrieures. [] Quel profond scepticisme, et
dont les auteurs ne semblent avoir aucune conscience, ne rside-t-il pas dans le seul emploi rapidement croissant de mthodes
calculatrices et statistiques, qui ne visent qu une probabilit des rsultats et qui font compltement bon march de
lexactitude absolue des lois naturelles, sur lesquelles on avait fond jadis de si grands espoirs48 !

Pourtant, contrairement ce que croyait Spengler, qui voyait dans lappel la raison
statistique les signes du tarissement de la science occidentale, celle-ci y puisait les ressources
dun immense renouveau. Dune part parce que, au lieu dtre prise de court, dborde par le
nombre, elle trouvait en celui-ci le moyen dasseoir des thories et datteindre des rsultats
extrmement fiables. Certes, Maxwell avait pris soin de rappeler le degr dincertitude qui,
avec le recours aux statistiques, marquait les lois physiques :

Les grandeurs manipules par la mthode statistique applique la science molculaire sont des sommes dun trs grand
nombre de grandeurs molculaires. En tudiant les relations entre des quantits de cette nature, on met au jour un nouveau
type de rgularit, la rgularit des moyennes, laquelle nous pouvons nous en remettre pour tous besoins pratiques, mais qui
ne saurait revendiquer le caractre de prcision absolue qui appartient aux lois de la dynamique abstraite. Ainsi la science
molculaire nous apprend-elle que nos expriences ne peuvent jamais nous fournir quune information statistique, et quaucune
loi dduite delles ne peut prtendre une prcision absolue49.

Maxwell, en sexprimant de la sorte, tait en partie port par des motifs religieux et par le
dsir de trouver, dans la marge dincertitude laisse par la statistique, un moyen de prserver le
libre arbitre, que le scientisme de son temps dnonait comme illusoire. Boltzmann, quant lui,
se montrait plus positif lendroit de la statistique, et voyait avant tout, en elle, linstrument
propre tendre le pouvoir explicatif de la science. Sur la base du thorme de rcurrence
nonc par Poincar en 1890, stipulant quun systme conservatif (sans dissipation dnergie)
doit au cours du temps repasser aussi prs que lon veut dun tat quil a connu par le pass,
Zermelo objecta Boltzmann que lentropie ne pouvait tre toujours croissante comme il le
prtendait : quand le systme repasse au voisinage de son tat initial, son entropie doit elle-
mme tre proche de ce quelle tait au dpart, ce qui implique, si elle avait augment, quelle
doit connatre une phase de diminution. Boltzmann fut contraint de reconnatre que ses rsultats,
de mme que le deuxime principe de la thermodynamique, ntaient vrais quen probabilit.
Mais il remarqua que si le thorme de rcurrence dit vrai en affirmant que deux gaz qui se sont
mlangs doivent finir, un jour, par se sparer nouveau spontanment, il ne dit rien du temps
dont il faut disposer pour voir pareil phnomne se produire. Il entreprit de calculer le temps
ncessaire pour que la probabilit de lvnement devienne significative, et obtint un rsultat
gigantesque suprieur dix puissance dix puissance dix annes (soit 1 suivi de dix milliards
de zros) en comparaison duquel lge estim de notre univers est moins quun battement de
cils par rapport cet ge de lunivers. Il en rsulte, pour la sparation spontane des deux gaz
mlangs, une probabilit si fantastiquement faible que, crit Boltzmann :

On conviendra quil revient pratiquement au mme de dire que cela ne se produira jamais, si lon songe que, durant le
mme laps de temps, daprs les lois des probabilits, il devrait se trouver plusieurs annes pendant lesquelles, par simple
 concidence fortuite, tous les habitants dune grande ville se suicideraient le mme jour, ou bien pendant lesquelles toutes les
maisons de la mme ville prendraient feu isolment le mme jour, galement par simple hasard ; cependant les compagnies
dassurance, daccord avec lexprience, ont raison de ne pas prendre de tels hasards en considration. Si des probabilits
aussi faibles, et mme dautres encore beaucoup plus grandes compares la prcdente, ntaient pas pratiquement
regardes comme identiques des impossibilits, personne ne pourrait compter sur larrive de la nuit la fin de la journe et
sur la venue, aprs la nuit prochaine, dun autre jour50.

Maxwell avait lui-mme dit quelque chose dapprochant, dans une lettre de 1870, propos du
deuxime principe de la thermodynamique. Ce principe avait, crivait-il, le mme degr de
vrit que lassertion selon laquelle, si vous jetez un verre deau dans la mer, vous ne pouvez
pas rcuprer le mme verre deau . Ce qui est sapprocher beaucoup de la certitude absolue !
Le gigantisme du nombre datomes, qui menaait de mettre en chec le savoir, est au contraire ce
qui permet celui-ci de stablir. La physique statistique ralise cette performance dasseoir un
savoir extrmement fiable non sur une analyse exhaustive des situations, mais au contraire sur ce
qui rend cette analyse exhaustive impossible : les nombres gigantesques mis en jeu, joints des
postulats probabilistes au niveau lmentaire, sont cela mme qui permet de refonder un
dterminisme. Prcisons au passage que lalatoire parfait nest pas tant une ngation du
dterminisme que son exact envers, et entretient ce titre un lien essentiel avec lui : lalatoire
parfait est, sa manire, une hypothse aussi forte que celle du dterminisme absolu, et permet
une mathmatisation trs efficace. Un monde rigoureusement non dterministe est parfaitement
probabiliste.
Cest l que rside, au demeurant, une faiblesse de la thorie cintique des gaz : pour que ses
conclusions soient parfaitement fondes, il faudrait que les chocs entre particules de gaz se
produisent au hasard. Or, ds lors que les particules sont censes, dans leurs mouvements, obir
des lois dterministes, ce hasard nen est pas vraiment un : les calculs reposent sur lhypothse
que tout se passe comme si les chocs, trop nombreux pour tre dcrits par le menu, avaient lieu
au hasard. Boltzmann tait parfaitement conscient de la difficult :

On ne peut naturellement pas justifier avec rigueur lapplication du calcul des probabilits au mouvement molculaire dans
les gaz, laide des quations diffrentielles du mouvement des molcules. Cette justification rsulte bien plutt du nombre
considrable des molcules gazeuses et de la longueur de leur chemin moyen ; de l vient que la constitution de la rgion du
gaz o une molcule dtermine subit un certain choc est compltement indpendante de celle de la rgion o elle a subi le
choc prcdent. En ralit, cette indpendance ne serait rigoureuse que pour un nombre infini de molcules gazeuses et un
temps de dure arbitraire51.

On ne saurait trop souligner ce fait : ce nest pas lalatoire qui pose ici problme, mais le
fait quil ne soit pas absolument alatoire. Dans une telle perspective, le vritable alatoire
postul par la physique quantique au niveau lmentaire na plus rien deffrayant : au contraire,
cest lui qui donne sa totale rigueur la dmarche statistique. Lalatoire quantique, loin de
menacer ldifice statistique, a renforc celui-ci, qui avait rendu lalatoire pensable ds lors
que, sans nier le dterminisme, il permettait de sen passer lchelle corpusculaire. Comme le
rsumera Hans Reichenbach au dbut des annes 1930 : Le principe statistique est introduit en
tant que forme de la rgularit, au mme titre que le principe causal52.
Llvation du principe statistique au mme rang que le principe causal peut mme se
poursuivre jusqu un retournement : le premier nest pas tant ce qui permet de traiter les cas o
le second est pris en dfaut, que le principe fondamental qui permet, une certaine chelle, au
second de sappliquer. Cest ainsi quErwin Schrdinger, un des fondateurs de la physique
quantique, a avanc que si les organismes vivants savrent trs gros par rapport la taille
des atomes, cest que seul le trs grand nombre des atomes permet les rgularits indispensables
la stabilit de lorganisme dans ses interactions avec lenvironnement.

Nous savons que tous les atomes sont soumis indfiniment une agitation thermique tout fait dsordonne qui soppose,
peut-on dire, leur comportement ordonn et ne permet pas aux vnements se produisant parmi un petit nombre datomes de
se suivre daprs des lois reconnaissables. Ce nest que par la coopration dun nombre norme datomes que les lois
statistiques commencent oprer et diriger le comportement de ces assembles avec une exactitude dautant plus grande
que le nombre datomes impliqus est plus considrable. Cest de cette faon que les vnements acquirent des
caractristiques vraiment rgulires. Toutes les lois physiques et chimiques reconnues comme jouant un rle important dans la
vie des organismes, sont de cette espce statistique ; toute autre espce de loi ou de rgularit que lon pourrait imaginer, est
perptuellement trouble et rendue inefficace par suite de lagitation thermique incessante des atomes53.

Soulignons aussi que, sur le plan pistmologique, lintroduction des statistiques en physique
a stimul une volution qui, loin de seulement suivre les dveloppements effectifs de la science,
a aussi, dans les premires dcennies du XXe sicle, permis ceux-ci. Ce qui sest jou dj cet
endroit, avant les redfinitions ultrieures et droutantes pour le sens commun, par la thorie de
relativit et la mcanique quantique, danciennes notions, cest lancrage des notions physiques
pertinentes dans les conditions et possibilits effectives dexprience. Le fait semble paradoxal,
quand on songe que la thorie cintique des gaz sest difie sur une hypothse particulaire dont
les justifications exprimentales taient encore contestables les positivistes ne se faisaient pas
faute de qualifier les atomes dentits mtaphysiques. Mais lorsque lexistence des atomes et
des molcules fut largement admise, il savra que le recours aux statistiques en thorie
cintique des gaz ntait pas un pis-aller mais, ainsi que le voulait Maxwell, ladoption du mode
de description adquat son objet. La rvolution conceptuelle entame par la physique
statistique consiste construire la connaissance en fonction des donnes effectivement
disponibles, difier la science du point de vue non dun tre omniscient, dun grand Autre
suppos savoir (lintelligence capable de tout embrasser voque par Laplace, pour signaler
que la ntre en sera toujours infiniment loigne), mais de ltre humain dans ses conditions
vritables dexprience. Ce faisant, la physique statistique a servi de propdeutique aux
bouleversements pistmologiques exigs par la mcanique quantique. La thorie cintique des
gaz, aprs avoir t perue comme le produit imparfait dune science devant renoncer son
absolu dterminisme du fait du nombre, apparat ainsi comme le premier exemplaire russi
dune science articule aux caractristiques de notre rapport au monde.
Mais curieusement, cest au moment o les sciences physiques prenaient leurs distances avec
certains postulats mtaphysiques, pour saligner sur les possibilits de lhomme pratique,
quelles allaient galement prendre de court les reprsentations coutumires qui rvlent, du
mme coup, la mtaphysique qui les informe. La faon courante denvisager Laplace, dont la
vulgate a dabord retenu laffirmation dun dterminisme absolu, est rvlatrice : sattacher ce
propos serait-ce pour le traiter avec condescendance est une faon de ne pas entendre ce
quil dit du rle indispensable des probabilits dans les sciences. On a qualifi de laplacienne
une reprsentation de la science qui ntait plus celle de Laplace, mais qui a bel et bien continu
habiter la conscience commune, entravant la diffusion de la physique statistique, de ses
principes, de ses mthodes et de ses significations. Do lintrt de clarifier ce moment o,
avant les rvolutions relativiste et quantique, lapproche physique du monde sest mise ne plus
correspondre limage qui en persiste largement jusqu aujourdhui si jamais lcart entre la
pense scientifique contemporaine et la pense tout court peut tre, sinon surmont, du moins
tempr. Dans le livre quil a consacr lhistoire de la thorie cintique des gaz, Stephen
G. Brush crit :

Il faut remettre en cause la vue traditionnelle, selon laquelle la physique du XIXe sicle a t une continuation relativement
paisible de lre newtonienne, et que les changements rvolutionnaires nont commenc se produire quau dbut du
XXe sicle. Je prtends au contraire que la seconde rvolution scientifique a commenc au dbut du XIXe sicle pour sachever
au cours du XXe sicle ; et que les vnements spectaculaires de 1900 et 1905 nont t que les manifestations les plus
flagrantes dun processus historique de grande ampleur qui tait dj largement entam54.

Cest avec la physique statistique que sest produit le dcrochage entre la science et la
culture. On sait que le vieux Goethe attendait avec impatience le courrier de Paris qui
linformait des controverses passionnes lAcadmie des sciences autour de linterprtation
des fossiles, entre le fixiste Cuvier et lvolutionniste Saint-Hilaire. la fin du sicle, la
polmique entre Boltzmann, qui entendait par une approche statistique comprendre les
comportements macroscopiques partir de celui de composants lmentaires, et Ostwald,
reprsentant du courant nergtiste et trouvant appui dans le positivisme phnomnologique de
Mach, ne fut pas moins vive. Mais nul Goethe ne suivit de prs les dbats. Mme dans luvre
de Robert Musil, qui avait reu une formation scientifique et rdig une thse sur Ernst Mach, on
ne trouve aucun cho ce qui sest jou l silence qui est un tmoignage parmi dautres de
labme dsormais creus entre la science et la conscience commune.
*
**
la fin du XXe sicle, Alistair Cameron Crombie a entrepris didentifier et dtudier les
diffrents styles prsents lintrieur de la pense scientifique dorigine europenne. Il en
distingue six55 :

1) La mthode de postulation, telle quelle fut mise en pratique au sein des mathmatiques
grecques (les lments dEuclide constituent cet gard un exemple emblmatique).
2) La mthode exprimentale, utilise pour mettre lpreuve ce qui a t postul, ou pour
explorer le rel, ou encore pour simplement mesurer. Cette mthode, dj pratique dans
lAntiquit, sest beaucoup dveloppe la fin de la priode mdivale et au dbut des temps
modernes.
3) La construction de modles analogiques style inspir par la pratique dartistes et
dingnieurs qui laborent un plan thorique avant de sengager dans sa ralisation matrielle.
Le plan rationnel de construction devient, en science, modle rationnel et sert de cadre
exprimental.
4) La mise en ordre par la taxinomie, afin de classer les connaissances, en quelque domaine
que ce soit, selon un systme rationnel de comparaisons et de diffrences.
5) Lanalyse probabiliste et statistique.
6) La mthode historique ou gntique, qui consiste comprendre ltat et la varit du
monde prsent comme rsultat de processus historiques dvolution et de diversification partir
dun certain nombre de sources et de principes agissants.

On voit que, dans ce rpertoire des styles de pense scientifique, lapproche statistique
occupe une place part entire, et cest dans une large mesure suivant les deux voies que nous
avons voques ltude de lhrdit biologique et la thorie cintique des gaz que cette
place a t gagne. Dans son histoire de la pense europenne au XIXe sicle, Merz parle de la
statistique comme d une branche particulire de la science, une forme spciale de pense
scientifique qui est, sinon une cration du XIXe sicle, du moins un de ses dveloppements
caractristiques56 . Cette place est aujourdhui dautant mieux assure que la statistique, aprs
avoir fait son entre en mdecine, en biologie et en physique, est devenue une discipline
mathmatique, qui en a assur les fondements thoriques et en a justifi, multipli et affin les
mthodes de faon extraordinaire. Au point quaujourdhui la statistique apparat moins comme
une catgorie de pratiques administratives et denqutes socio-conomiques qui, chemin faisant,
a initi un certain type de dmarche scientifique et, plus tard encore, donn naissance une
nouvelle branche des mathmatiques, quun outil mathmatique, autonome et formalis, propre
tre utilis en une multitude de domaines : les affaires humaines, de terrain originel des
statistiques, en sont devenues un champ dapplication. Et l o la statistique a pu, un temps,
jeter un doute sur la scientificit du discours o elle intervenait, elle en est au contraire devenue
une attestation. Lvolution est particulirement nette dans le discours conomique. On se
rappelle le ddain dAdam Smith pour larithmtique politique et, plus gnralement, la
condescendance des conomistes classiques lgard des tcherons qui dnombraient au lieu de
comprendre. Quand vint le temps des premires mathmatisations en conomie, le modle fut
celui de la mcanique rationnelle ce qui ne laissait peu prs aucune place la statistique. Lui
accorder de limportance semblait aux thoriciens noclassiques de lconomie incompatible
avec lidal dterministe, associ aux sciences de la matire, quils cherchaient rejoindre. Il
fallut que la physique accorde elle-mme droit de cit la statistique, et que les probabilits
axiomatises (en particulier par Andre Kolmogorov, avec la parution en 1933 de son ouvrage
sur les Fondements de la thorie des probabilits) deviennent une branche part entire des
mathmatiques, ainsi quune mthode pour les sciences de la vie, pour que lconomie se mette
en faire large usage dans ses thories mmes. Alain Desrosires rsume le parcours : Loin
de la statistique des statisticiens, le mode de pense probabiliste chemine chez les physiciens, et
parvient, dans les annes 1930, des formulations qui influenceront les fondateurs dune
conomtrie nouvelle, fonde prcisment sur ce mode de pense. Tinbergen et Koopmans ont
reu une formation en physique et sont prpars rimporter dans les sciences sociales des
schmes probabilistes (bien sr plus sophistiqus) que ces dernires avaient fournis la
physique au XIXe sicle57. Il apparat donc que cest la physique qui, dabord importatrice
de la pense statistique, a largement contribu lgitimer celle-ci dans ses multiples
expressions qui sont dsormais non seulement des modes de connaissance et danalyse,
propres orienter laction, mais des lments constitutifs de notre monde.
 1. Voir Stephen Jay Gould, Darwin et Paley rencontrent la main invisible , in Comme les huit doigts de la main, p. 187 sq.
2. LAutobiographie (1887), p. 112-113.
3. Ide que M althus avait trouve chez Sssmilch et Euler. Voir supra, p. 147, et Dominic Klyve, Darwin, M althus, Sssmilch, and Euler: The Ultimate Origin
of the M otivation for the Theory of Natural Selection .
4. LOrigine des espces (1859), chap. III : La lutte pour lexistence , p. 112-113.
5. Natural Inheritance (1889), chap. IV : Schemes of Distribution and of Frequency , p. 35-36.
6. Ibid., chap. V : Normal Variability , p. 62.
7. Pour la pense populationnelle prenant le pas sur la pense essentialiste , voir Ernst M ayr, Histoire de la biologie. Diversit, volution et hrdit,
chap. II, p. 56-58, et chap. VI.
8. Voir larticle Regression towards M ediocrity in Hereditary Stature (1886) et Natural Inheritance, chap. VII : Discussion of the Data of Stature . Pour
une prsentation synthtique des travaux de Galton sur lhrdit, voir Jean Gayon, Darwin et laprs-Darwin, 2e partie, chap. IV : Galton : hrdit , et
Stephen M . Stigler, The History of Statistics, chap. 8 : The English Breakthrough: Galton .
9. Voir The Possible Improvement of the Human Breed under Existing Conditions of Law and Sentiment (1901), in Essays in Eugenics, p. 1-34.
10. The Part of Religion in Human Evolution (1894), p. 763. La religion que, pour sa part, M ill avait en vue tait la religion de lHumanit telle quAuguste
Comte avait pu la concevoir.
11. Ibid., p. 761.
12. Ibid., p. 763.
13. Littrature et Rvolution (1924), p. 289. Dans une confrence dlivre Copenhague le 27 novembre 1932, devant une association dtudiants sociaux-
dmocrates danois, Trotsky conclut en ces termes : Lorsque lhomme aura pris le contrle sur les nergies anarchiques de sa propre socit, il se mettra travailler
sur lui-mme, dans le mortier et la cornue du chimiste. Pour la premire fois, lhumanit se considrera elle-mme comme un matriau brut ou, tout au plus, comme
un produit physiquement et psychiquement semi-fini. Le socialisme reprsentera un saut du royaume de la ncessit dans le royaume de la libert dans le sens aussi
que lhomme daujourdhui, plein de contradictions et sans harmonie, ouvrira la voie une race nouvelle et plus heureuse.
(https://www.marxists.org/deutsch/archiv/trotzki/1932/11/koprede.htm)
14. The Part of Religion in Human Evolution , p. 761.
15. Dans les annes 1930, lEugenics Education Society (ou Galton Institute, fond en 1907 par Galton, et qui sera prsid aprs sa mort par Leonard Darwin, un
des fils de Charles) proposera que les allocations familiales soient proportionnelles aux revenus de la famille. Pour une justification dune telle mesure, voir Ronald
Aylmer Fischer, The Genetical Theory of Natural Selection (1930), chap. XII : Conditions of Permanent Civilization , p. 261 sq.
16. Remarks on Variation in Animals and Plants (1895), p. 381.
17. Jean Gayon, Darwin et laprs-Darwin, 2e partie, chap. VII, I, 1, p. 208.
18. Voir John Aldrich, M athematics in the London/Royal Statistical Society 1834-1934 , p. 5.
19. En tmoignage de ladmiration et de lamiti quil avait pour Galton, Pearson entreprit aprs la mort de celui-ci, survenue en 1911, de rdiger en son honneur
une biographie monumentale, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, dont les trois volumes furent publis en 1914, 1924 et 1930.
20. Voir Thomas S. Kuhn, Un exemple de dcouverte simultane : la conservation de lnergie , in La Tension essentielle, I, IV, p. 111-156.
21. Sur cette question, voir Franois Vatin, Le Travail. conomie et physique, 1780-1830.
22. Essai philosophique sur les probabilits, p. 32-33. LEssai fut publi pour la premire fois en 1814 et servit dintroduction aux rditions successives de la
Thorie analytique des probabilits, parue pour la premire fois en 1812. Laplace tenait dj des propos similaires quatre dcennies plus tt, dans un mmoire de
1773 intitul Recherches sur lintgration des quations aux diffrences finies, et sur leur usage dans la thorie des hasards ( XXV).
23. Systme de la nature (1770), 1re partie, chap. IV, in uvres philosophiques, t. II, p. 196. Un sicle auparavant Leibniz crivait dans sa Confessio philosophi :
Aucune chose nexiste jamais quil ne soit possible (du moins un esprit omniscient) dassigner pourquoi elle est plutt que de ntre pas, et pourquoi elle est
telle plutt quautrement (p. 35).
24. Essai philosophique sur les probabilits, p. 206.
25. Plan des travaux scientifiques ncessaires pour rorganiser la socit, Premire srie de travaux , repris dans lAppendice gnral du Systme de politique
positive, t. IV, p. 120.
26. Essai (1785), Discours prliminaire , p. clxxxiv.
27. Lcole normale de lan III. Leons de mathmatiques, p. 47.
28. Essai philosophique sur les probabilits, p. 161.
29. Premire et dernire pages de lEssai. Condorcet avait dj fait la mme recommandation dans ses Mmoires sur lInstruction publique (1792) et dans le
Tableau gnral de la science qui a pour objet lapplication du calcul aux sciences politiques et morales (1793) (voir, dans ldition Arago-OConnor, Firmin-Didot,
1847-1849, t. VIII, p. 557-565, et t. I, p. 539-573). Durant la premire moiti du XIXe sicle en France, il ny aura gure qu lcole polytechnique quun
enseignement des probabilits sera dispens.
30. Lettre Lewis Campbell (1850), in Lewis Campbell et William Garnett, (The Life of James Clerk Maxwell, p. 143).
 31. Illustrations of the Dynamical Theory of Gases , en deux parties publies en janvier et juillet 1860 dans le Philosophical Magazine (Scientific Papers of
James Clerk Maxwell, t. I, p. 377-409). Assise dans un premier temps sur des arguments de symtrie quant la distribution des vitesses (les vitesses des particules
selon chacune des trois dimensions orthogonales de lespace sont supposes indpendantes, et la distribution a une symtrie sphrique, cest--dire ne dpend que
du module de la vitesse), la rpartition selon la loi normale sera ensuite dduite de la symtrie dans la distribution des vitesses avant et aprs les chocs (le nombre de
collisions entre molcules de vitesses incidentes v et w et rsultantes v et w doit tre gal, lquilibre, au nombre de collisions o les vitesses schangent dans
lautre sens) voir On the Dynamical Theory of Gases , publi en 1867 dans les Philosophical Transactions de la Royal Society (Scientific Papers, t. II, p. 26-
77).
32. Scientific Papers of James Clerk Maxwell, t. II, p. 373-374.
33. Ce compte rendu, paru en 1850 dans la Edinburgh Review, a t republi en 1857 dans une compilation des essais de Herschel consacrs la philosophie
naturelle : Essays from the Edinburgh and Quarterly Reviews, with Addresses and Other Pieces. M axwell a lu louvrage comme il lindique dans des lettres de 1857
et 1858 (The Life of James Clerk Maxwell, p. 294 et 302). La correspondance de M axwell signale galement la lecture la mme poque de louvrage dHenry
Thomas Buckle, History of Civilization in England (premier volume paru en 1857) gigantesque introduction, inacheve, exposant les principes dune histoire
comme science exacte, fonde en particulier sur les statistiques, assurant que les actions humaines sont gouvernes par des lois aussi fixes que celles qui valent pour
le monde physique.
34. Extrait dune confrence donne Cambridge en 1873 (The Life of James Clerk Maxwell, p. 439).
35. Introductory Lecture on Experimental Physics (1871), Scientific Papers of James Clerk Maxwell, t. II, p. 253.
36. ber die mechanische Bedeutung des zweiten Hauptsatzes der Wrmetheorie (Wissenschaftliche Abhandlungen, t. I, p. 9-33).
37. Weitere Studien ber das Wrmegleichgewicht unter Gasmoleklen (ibid., p. 316-402).
38. k est une constante (appele aujourdhui constante de Boltzmann). Le logarithme est introduit afin que lentropie soit une grandeur additive : avec cette
dfinition, lentropie du systme form par la runion de deux systmes est la somme de leurs entropies respectives. La formule S=k logW a t grave sur la tombe
de Boltzmann au cimetire central de Vienne.
39. On peut trouver une prfiguration de cette ide chez Laplace, lorsquil voque une collection durnes primitivement remplies dun trs grand nombre de boules
blanches et noires en proportions variables ; des changes alatoires permanents de boules entre les urnes doivent galiser la proportion des boules blanches et noires
entre les urnes (voir Essai, p. 87-88).
40. La Connaissance et lErreur (1905), p. 113.
41. ber die Entwicklung der M ethoden der theoretischen Physik in neuer Zeit , confrence tenue M unich en 1899 (Populre Schriften, p. 218).
42. Ibid., p. 205.
43. ber die Beziehung zwischen dem zweiten Hauptsatze der mechanischen Wrmetheorie und der Wahrscheinlichkeitsrechnung, respektive den Stzen ber
das Wrmegleichgewicht (Wissenschaftliche Abhandlungen, t. II, p. 164-223).
44. Supposons que les molcules ne puissent prendre quun nombre fini dtats, que nous dsignerons par la srie des nombres entiers 1, 2, 3, etc. (Leons sur
la thorie des gaz, t. II [1898], 81, p. 231).
45. ber Gesetze in Naturwissenschaft und Humanistik (discours de rectorat prononc Vienne le 15 octobre 1908). Lacheminement par des voies diverses,
mais finalement convergentes, vers une remise en cause du dterminisme, est voque par M ichael Stltzner dans son article Vienna Indeterminism: M ach,
Boltzmann, Exner .
46. Vorlesungen ber die physikalischen Grundlagen der Naturwissenschaften, 86e leon, p. 658 de la 2e dition (1922).
47. Voir son tude : Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918-1927 : Adaptation by German Physicists and M athematicians to a Hostile
Intellectual Environment.
48. Le Dclin de lOccident, t. I (1918), chap. VI, 13, p. 400.
49. M olecules (Scientific Papers of James Clerk Maxwell, t. II, p. 374).
50. Leons sur la thorie des gaz, t. II (1898), 88, p. 249. On notera, dans les propos de Boltzmann, la rfrence aux statistiques de suicide et celles tablies
par les compagnies dassurance : lorigine sociale de la mthode statistique se fait encore sentir.
51. Ibid., 91, p. 254.
52. La Philosophie scientifique. Vue nouvelle sur ses buts et ses mthodes (1931), p. 25-26.
53. Quest-ce que la vie ? (1944), p. 51.
54. The Kind of Motion We Call Heat : A History of the Kinetic Theory of Gases in the 19th Century, t. I, p. 35-36.
55. Voir son ouvrage majeur : Styles of Scientific Thinking in the European Tradition.
56. A History of European Thought in the Nineteenth Century, t. II, chap. XII : On the Statistical View of Nature , p. 554.
57. La Politique des grands nombres, chap. 9, p. 352. Jan Tinbergen, qui a commenc par travailler au Bureau central de statistique nerlandais et par enseigner la
statistique luniversit, a t le premier laurat du prix Nobel dconomie (prix de la Banque de Sude en sciences conomiques en mmoire dAlfred Nobel), en
1969. Tjalling Koopmans, vers dans la physique et la statistique, a lui reu ce prix en 1975.
 VIII
La littrature face au nombre

Nous navons dit mot, jusqu maintenant, du retentissement de la statistique dans le domaine
des lettres. Serait-ce parce quil ny a rien en dire ? Il est vrai quaujourdhui statistique et
littrature se prsentent comme si trangres lune lautre quune influence de la premire sur la
seconde parat peu vraisemblable. Deux points, cependant, mritent dtre pris en considration.
Le premier est que la chose littraire ne se cultive pas en autarcie, mais en relation avec le monde,
do sensuit que si la statistique prend, dans la faon dont ce monde sorganise et se pense lui-
mme, une grande importance, des effets doivent se faire sentir, y compris en littrature. Le second
est que lantagonisme peru de nos jours entre statistique et littrature nest pas natif, mais le
rsultat dune volution une rivalit se transformant en rejet rciproque. Dun ct, nous avons
vu la statistique abandonner la dimension littraire quelle pouvait encore comporter au
e
XVIII sicle ; de lautre, la littrature va avoir tendance se constituer en espace dexpression de
tout ce qui, dans lexprience humaine, chappe lapprhension statistique du rel. Autrement dit,
la statistique a contribu circonscrire et dterminer ce que nous entendons dsormais par
littrature.
la fin du XVIIe sicle, la sparation entre lettres et sciences navait pas cours. Les dfinitions du
dictionnaire de Furetire, en 1690, en donnent un tmoignage flagrant :

LETTRES: Se dit aussi des sciences. Cest un homme de Lettres, il a t lev dans les Lettres, il a des Lettres. Les
Barbares sont ennemis des Lettres, ne les cultivent point. [] On appelle les Lettres humaines, & abusivement les belles
Lettres, la connaissance des potes & des orateurs ; au lieu que les vraies belles Lettres sont la Physique, la Gomtrie, & les
sciences solides.
SCIENCE : Connaissance des choses, acquise par une grande lecture, ou une longue mditation. rasme avait un grand fonds
de science, de doctrine. [] La Philosophie comprend toutes les sciences. [] On appelle les sciences humaines, la
connaissance des Langues, de la Grammaire, de la Posie, de la Rhtorique, & autres choses quon apprend dans les
Humanits.
SCIENTIFIQUE : Qui sait beaucoup. Les Notaires donnent aux Ecclsiastiques dans leurs actes la qualit de Vnrable &
Scientifique personne. On le dit aussi des choses. Cet ouvrage est fort scientifique, fort plein de science & drudition.

Au cours du XVIIIe sicle, les diffrences entre lettres et sciences saccusrent, mais lesprit
philosophique, luvre dans lEncyclopdie, prtendait encore dominer lcart qui se creusait.
Cest durant la premire partie du XIXe que les signes dune sparation franche, dun divorce sans
mdiation se multiplirent. Au dbut du nouveau sicle, Louis de Bonald rdigea un texte intitul
 Sur la guerre des Sciences et des Lettres1 : le thme tait promis un riche avenir.
Lantagonisme, en effet, ne cessa de se durcir, attis par lempire grandissant du nombre dont la
multiplication des statistiques numriques constituait, la mme poque, la manifestation la plus
tangible.
Aux mtamorphoses du monde et de la socit qui marqurent le XIXe sicle, et dont la statistique
sefforait sa manire de rendre compte, la littrature rpondit de manires trs diverses. Le
premier type de raction fut une fin de non-recevoir, voire une forme de fuite. Cest ainsi que, au
moins pour partie, sexplique limmense vogue du roman historique inaugure par Walter Scott
romans historiques qui visaient moins reconstituer une poque passe, qu permettre aux
contemporains doublier la leur. Se rpandit toute une littrature d vasion , de
compensation , une littrature dont la principale fonction tait de mettre la ralit distance, de
transporter lecteurs et lectrices dans des contres bleutres, de bercer les curs de chimres. Ce
genre de littrature dont sabreuva Emma Bovary, et qui lempoisonna. Aux approches de la mort,
un affreux got dencre lui envahit la bouche : rgurgitation de toute lencre rpandue pour
propager, en raction au matrialisme et la vulgarit du sicle, un idalisme frelat, et faire
passer les tres comme elle ct de la vie. Cependant, cette attitude de fuite devant le monde tel
quil se donnait et se transformait ne fut pas la seule, loin sen faut.
Concurrencer la statistique

Comment explorer et comprendre les configurations et mutations sociales indites dont le

e
XIX sicle donnait le spectacle ? La statistique constituait une grande rponse. partir du mme
constat, cependant la socit ntait plus ce quelle tait, et on ne la connaissait pas , un
certain nombre dhommes de lettres estimrent que la littrature, avec ses ressources propres,
tait la mieux mme dclairer la situation. Ils nignoraient pas la statistique, ni ne la
rejetaient : elle constituait pour eux une source dmulation. Ils ne voyaient pas en elle un
repoussoir ou un ennemi, mais un moyen de connaissance aussi ncessaire quinsuffisant, car
dlivrant des informations dcharnes comme un annuaire a son utilit mais ne dlivre quune
connaissance tique des personnes quil rpertorie. Cest la fois lexemple de la statistique, et
la conscience de ses limites, qui suscitrent une quantit impressionnante de publications,
intermdiaires entre la littrature et le journalisme, dont le but tait de dcrire une ralit
sociale nouvelle et dune complexit sans prcdent.
Ces publications furent bien trop nombreuses, en France, pour que lon songe ici en dresser
un inventaire, mme succinct. Il faut toutefois citer, parmi les plus prcoces et les plus
remarquables, celles dtienne de Jouy, dramaturge et librettiste dopra (on lui doit le livret du
Guillaume Tell de Rossini), qui partir de 1811 entreprit de publier dans la Gazette de France
une srie hebdomadaire de chroniques de la vie parisienne. Runies sous le titre de LHermite
de la Chausse-dAntin ou Observations sur les murs et les usages franais au
commencement du XIXe sicle, ces chroniques visaient dresser par accumulation un tableau des
murs franaises de lpoque. L ermite de Jouy, loin de mener une vie solitaire et retire,
parcourait Paris en tous sens pour observer les faits et gestes de ses diffrentes sortes
dhabitants, comme un zoologue aurait explor une jungle tropicale afin dtudier les murs
dune multitude despces animales dans leur milieu. Le succs incita Jouy explorer, aprs le
Paris de la fin de lEmpire, la province du dbut de la Restauration : Mon bton blanc la
main et mon capuchon sur le nez, je continuerai parcourir la France, dont je veux dresser un
cadastre moral. Lemploi du mot cadastre indique assez la parent avec lesprit statistique.
Quant au nombre des textes runis (plusieurs centaines), il traduit le sentiment de se trouver en
prsence dune ralit quaucun point de vue surplombant ne pouvait plus rassembler ni unifier,
et quil ny avait plus dautre moyen de connatre que den peindre les multiples aspects.
Luvre de Jouy est aujourdhui peu prs oublie, mais lcho quelle rencontra en son temps
atteste lapptit quveillaient alors ces vastes entreprises exploratoires. Jouy eut beaucoup
dmules, tel Auguste Ricard qui, la fin des annes 1820 et dans les annes 1830, crivit une
multitude de romans de murs consacrs chacun un personnage typique de la socit du
temps, comme la grisette, le cocher de fiacre, le marchand de coco, louvreuse de loges, la sage-
femme, etc. Le libraire et diteur Ladvocat publia quant lui, au dbut des annes 1830, les
quinze volumes de Paris ou le Livre des cent-et-un, chacun des tomes regroupant une srie
daperus sur Paris, ses diffrents lieux, ses habitants, leurs activits et leurs murs, rdigs par
une multitude dauteurs, certains illustres (Chateaubriand, Nodier, Dumas, Custine, Desbordes-
Valmore, Sainte-Beuve, Constant, Sue), dautres beaucoup moins.
Immense fut aussi, la mme poque, le succs des Physiologies . Le terme, qui signifie
littralement tude des choses naturelles , tait alors la mode, notamment du fait de la
mdecine physiologique dont se rclamait le mdecin et chirurgien Franois Broussais,
auteur en 1822 dun Trait de physiologie applique la pathologie, et fondateur la mme
anne de la revue Annales de la mdecine physiologique. Le terme vit son acception slargir
avec la publication, en 1825, dune Physiologie des passions ou Nouvelle doctrine des
sentiments moraux, par le mdecin Jean-Louis Alibert, et de la Physiologie du got par Jean
Anthelme Brillat-Savarin. Dans ce dernier ouvrage, lemploi du mot se faisait ironique : la
lumire de laphorisme devenu clbre les animaux se repaissent, lhomme mange, lhomme
desprit seul sait manger , la physiologie du got ne copiait lexpression mdicale
physiologie de la digestion que pour mieux accuser le contraste. Dans la Physiologie du
mariage de Balzac, publie en 1829, lironie tait galement prsente, mais nempchait pas un
aspect plus srieux. Selon Giambattista Vico, et son principe verum ipsum factum ( le vrai
repose dans le faire ) qui veut que seul lauteur dune chose soit mme de la connatre
vritablement, la socit, en tant quelle est luvre des hommes, devait leur tre bien
davantage connaissable que la nature, uvre de Dieu. Pourtant, dans les premires dcennies du
e
XIX , un sicle aprs Vico, ce qui frappait surtout les hommes tait lopacit que revtait pour eux
cette socit dont ils taient collectivement les auteurs. De ce point de vue, le recours au terme
de physiologie avait un sens : il indiquait que le monde social, pour tre le fait des hommes,
pouvait se rvler eux-mmes aussi mystrieux que le monde naturel et en appeler, pour tre
explor, aux mmes mthodes dtude objective. Parmi ces mthodes, figurait la statistique, que
Balzac ne manqua pas dvoquer dans un chapitre intitul Statistique conjugale .

LAdministration sest occupe depuis vingt ans environ chercher combien le sol de la France contient dhectares de bois,
de prs, de vignes, de jachres. Elle ne sen est pas tenue l, elle a voulu connatre le nombre et la nature des animaux. Les
savants sont alls plus loin : ils ont compt les stres de bois, les kilogrammes de buf, les litres de vin, les pommes et les ufs
consomms Paris. Mais personne ne sest encore avis, soit au nom de lhonneur marital, soit dans lintrt des gens
marier, soit au profit de la morale et de la perfectibilit des institutions humaines, dexaminer le nombre des femmes honntes.
Quoi ! le ministre franais interrog pourra rpondre quil a tant dhommes sous les armes, tant despions, tant demploys,
tant dcoliers ; et quant aux femmes vertueuses nant2 ?

Derrire la lgret du ton et le caractre vaudevillesque de la question pose, affleure la

perplexit des hommes du temps lgard des nouvelles ralits sociales, que les statistiques ne
dissipaient que trs partiellement : elles avaient beau se multiplier, une part essentielle de la
ralit leur chappait. Une part que les tudes de murs sefforaient de capter. Plus dune
centaine de physiologies parurent en rafale au dbut des annes 1840. Il y eut la physiologie
de lemploy, de ltudiant, de lhomme mari, de la lorette, du garde national, du tailleur, de la
portire, de lcolier, des amoureux, du clibataire, de lhomme de loi, du provincial Paris, du
mdecin, de lhomme bonnes fortunes, du flneur, du bourgeois, du troupier, du voyageur, de
lartiste, de la Parisienne, du viveur, du rentier, du galopin industriel, du pote, de la grisette, du
chasseur, du dbardeur, du floueur, du dbiteur et du crancier, du jsuite, des rats dglise, du
cocu, de la femme entretenue, du dput, du buveur, des demoiselles de magasin, de la femme la
plus malheureuse du monde Dans lensemble, il faut lavouer, ces publications taient de
qualit mdiocre. Mais leur nombre et leur succs attestent lintense curiosit qui travaillait
alors les individus pour la nouvelle socit quils formaient.
Profitant de cet intrt du public, lditeur Lon Curmer publia entre 1840 et 1842 huit
volumes dune srie intitule Les Franais peints par eux-mmes, titre augment, partir du
tome quatrime, dun sous-titre qui indiquait lambition du projet : Encyclopdie morale du
e 3
XIX sicle . Les cinq premiers tomes taient consacrs la population parisienne, les trois
suivants aux habitants de la province et des colonies. Les textes taient associs des
illustrations, dont certaines ralises par des dessinateurs de renom comme Daumier ou
Gavarni. La plupart adoptaient un ton lger, mme si un certain nombre se voulaient
documents ; quelques-uns se rfraient aux enqutes sociales ainsi LEnfant de fabrique ,
o Villerm se trouve cit plusieurs reprises. Quant au tome cinquime, il souvrait sur quatre-
vingts pages rdiges par Alfred Legoyt, alors chef du bureau de statistique au ministre de
lIntrieur (il deviendra plus tard chef de la Statistique gnrale de la France), consacres la
Population de la France et accompagnes de grands tableaux chiffrs. Ce tribut pay
lesprit de srieux, le pittoresque reprenait ses droits : le bas-bleu, la belle-mre, la marchande
de friture, le marchand dustensiles de mnage Il sagissait, comme dans les physiologies,
doffrir aux lecteurs un anthroporama aussi complet que possible de la socit du temps,
travers une numration des mtiers, des occupations, des caractres, des lieux, des situations
depuis Lpicier ouvrant le premier volume (texte de Balzac4) jusquau Corse qui clt
le huitime, en passant par La Vieille Fille , Le Joueur de boules ou Le Tyran
destaminet . Sur le mme modle, et en faisant appel aux mmes auteurs, Pierre-Jules Hetzel
dita en 1845 et 1846 les deux volumes du Diable Paris, avec pour sous-titre : Paris et les
Parisiens. Murs et coutumes, caractres et portraits des habitants de Paris, tableau complet
de leur vie prive, publique, politique, artistique, littraire, industrielle, etc., etc.
Ces publications, dont nous pourrions allonger la liste, montrent qu lpoque le flot
statistique ntait pas le seul dferler : le flot de la littrature panoramique tait lui aussi
puissant. Une dynamique commune les animait : lespoir de parvenir se faire une ide exacte et
synthtique dune socit mancipe de ses anciens cadres, rendre intelligible une ralit o
lon avait perdu ses marques, y trouver de nouveaux repres. Mais si le but tait commun, les
approches diffraient. Selon Quetelet, la statistique ne se proccupait que de lensemble :
Cest le corps social que nous avons en vue dtudier, et non les particularits qui distinguent
les individus dont il se compose. Cette tude intresse surtout le philosophe et le lgislateur ; le
littrateur et lartiste, au contraire, sattacheront de prfrence saisir ces particularits, que
nous tchons dliminer de nos rsultats, et qui donnent de la physionomie et du pittoresque la
socit5. La physionomie et le pittoresque, ctait prcisment ce que la littrature
panoramique sattachait rendre, travers la description de centaines de types particuliers.
cet gard, il ny avait pas tant opposition la statistique que complmentarit.
Cette entreprise littraire souffrait malheureusement de plusieurs limites. Alors que
LHermite de la Chausse-dAntin de Jouy, comme avant lui le Tableau de Paris de Mercier,
avaient au moins cette forme de cohrence hrite de lunicit de leur auteur, des sries comme
Les Franais peints par eux-mmes ajoutaient au disparate des tableaux la diffrence de
registre et de style des contributeurs. Ce caractre composite pouvait passer pour un reflet de la
ralit mme qui tait peindre, mais tait peu satisfaisant pour lesprit. De plus, en multipliant
comme linfini les types, sans principe de classement, et en se contentant de les juxtaposer
sans organisation densemble, cette littrature finissait par recrer la confusion que la
distinction et la description des figures saillantes auraient d permettre, sinon de dissiper, au
moins de temprer. Dans le mme temps, en en restant aux types, elle se montrait incapable de
faire valoir, face au tout de la socit, le statut nouveau de lindividu, les existences singulires
et lexprience subjective. Pour cela, il fallait un Balzac.
La Comdie humaine

Plusieurs textes de Balzac figurent dans les Franais peints par eux-mmes ou Le Diable
Paris. Travaux mineurs sans doute, mais non sans liens avec son uvre majeure car cest au
sein mme de cette atmosphre et de cette pratique que le projet de La Comdie humaine prit
forme6. Dans son avant-propos gnral, il invoque le naturaliste tienne Geoffroy Saint-Hilaire
qui, dans la ligne du transformisme lamarckien, pensait que les tres vivants avaient volu en
fonction des milieux naturels lintrieur desquels ils avaient t appels vivre. De faon
analogue, Balzac estimait que la diversit des milieux sociaux faonnait des hommes et des
femmes aussi diffrents que les espces animales entre elles, et il se donna pour but de rendre
compte de cette varit. Entreprise titanesque : car Balzac perut clairement quavec
leffacement des anciennes structures le monde humain avait perdu les anses par lesquelles on
savait auparavant le saisir, et que lavnement de la socit des individus engendrait une
situation nouvelle, caractrise par une complexit elle-mme toute nouvelle.

La constitution actuelle des socits, infiniment plus complique dans ses rouages que celle des socits antiques, a eu pour
effet de subdiviser les facults chez lhomme. Autrefois, les gens minents, forcs dtre universels, apparaissaient en petit
nombre et comme des flambeaux au milieu des nations antiques. Plus tard, si les facults se spcialisrent, la qualit
sadressait encore lensemble des choses. Ainsi un homme riche en cautle, comme on la dit de Louis XI, pouvait
appliquer sa ruse tout ; mais aujourdhui la qualit sest elle-mme subdivise. Par exemple, autant de professions, autant de
ruses diffrentes. Un rus diplomate sera trs bien jou, dans une affaire, au fond dune province, par un avou mdiocre ou
un paysan7.

De ce fait, prtendre rendre compte de la ralit en un seul ouvrage serait insens. Dans Le
Chef-duvre inconnu, Balzac met en scne le grand matre Frenhofer qui sefforce, dans un
tableau intitul La Belle Noiseuse auquel il travaille depuis dix ans, de condenser tout son art
dans ce qui doit tre le couronnement de la peinture. Le rsultat savre catastrophique : des
couleurs confusment amasses et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une
muraille de peinture8 . Dans ce qui devait tre le plus beau portrait de femme jamais peint, on
ne distingue plus rien que le bout dun pied nu, seul lment qui demeure discernable dans le
chaos des couches superposes. De faon mtaphorique, Balzac indique le ratage auquel
lcrivain se condamne en voulant enserrer la vrit du monde humain en un unique volume.
Si le monde humain savrait bien trop divers pour tre condens en un ouvrage, il ntait pas
pour autant une simple juxtaposition dindividus ou de types : la socit avait une ralit
intrinsque. Comment lapprocher, sen saisir ? Les enseignements de la statistique ntaient pas
ddaigner, et Balzac sy est toujours montr attentif. Il fut un lecteur assidu des travaux de
Charles Dupin quil utilisa explicitement dans La Physiologie du mariage. La mme uvre
cite Louis-Franois Benoiston de Chteauneuf, mdecin et conomiste, auteur de plusieurs
mmoires sur les maladies, la longvit selon les groupes sociaux et les professions, la
fcondit, ou sur ce quon appellerait aujourdhui le budget des mnages . Balzac le prsente
comme un des plus courageux savants qui se soient vous aux arides et utiles recherches de la
statistique9 . Recherches un peu ingrates, mais pourvoyeuses dinformations prcieuses, y
compris pour le romancier de la socit auquel elles fournissent des repres dans le maquis du
rel. Tout au long de La Comdie humaine, Balzac y a t sensible, nhsitant pas recourir
quand il le jugeait utile, pour voquer le contexte dans lequel voluaient ses personnages, aux
donnes numriques.
Bien entendu, Balzac mesurait galement les limites des renseignements statistiques. Il y avait
dabord leur multiplication, qui apportait moins de nouvelles lumires quelle ne propageait
linsignifiance. Pour un Benoiston de Chteauneuf, il y avait des dizaines de mdiocres qui
trouvaient dans les dnombrements de toute sorte un emploi leur mesure : Ceux qui ne savent
rien ou ne peuvent pas crire comptent les fontaines de Paris, examinent la couleur des numros
que le prfet impose aux maisons, et se prtendent occups de statistique ; car la statistique est
devenue la mode, et cest une position que de statistiquer10. Plus profondment les
statistiques, mme quand elles dlivraient des informations importantes pour lapprhension de
la situation, taient impuissantes en saisir la forme gnrale. Or cette forme, quoique trs
difficile percevoir et dcrire, existait. De la socit par ce mot, Balzac dsignait le nouvel
tat dexistence collective mergeant des ruines de lAncien Rgime il crivait : Elle a tout
isol pour mieux dominer, elle a tout partag pour affaiblir. Elle rgne sur des units, sur des
chiffres agglomrs comme des grains de bl dans un tas11. De ce point de vue, la statistique
tait linstrument de la situation. Mais si leffondrement des anciennes structures avait libr les
individus, il nen tait pas moins vrai que les forces luvre dans cet ensemble dindividus
taient plus sociales que jamais la socit, pour autant quon pt projeter rtrospectivement
cette notion sur les ralits passes, tait la fois plus insaisissable et plus dominante
quauparavant. Balzac se savait en prsence non dune poussire infinie dindividus inorganiss,
mais dun organisme social qui avait son unit cache do la majuscule quil lui arrivait
daccorder la Socit. Que lon pense lextraordinaire tableau de Paris qui ouvre La Fille
aux yeux dor. Balzac et t incapable de dresser pareil tableau sans sappuyer, en sous-main,
sur les donnes fournies par les enqutes sociales de lpoque et les ralits quelles rvlaient.
En mme temps, ce tableau prsente Paris comme aucune enqute ne pouvait le faire : dans son
organicit. Ctait cette dimension que Balzac, dans lexamen de chaque cas particulier, voulait
aussi parvenir saisir, traduire. La littrature panoramique en tait incapable : elle alignait les
scnes de genre comme les statisticiens accumulaient les enqutes et les dnombrements.
Lorsque Flaubert mettra les romans de Balzac entre les mains de Bouvard et Pcuchet, ceux-
ci seront dabord merveills : Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux
surgirent. Ils navaient pas souponn la vie moderne aussi profonde. Quel observateur !
scriait Bouvard. Pcuchet, cependant, revint vite de son enthousiasme. Il a fait un roman
sur la chimie, un autre sur la Banque, un autre sur les machines imprimer, comme un certain
Ricard avait fait le cocher de fiacre, le porteur deau, le marchand de coco. Nous en
aurions sur tous les mtiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les villes et les tages de
chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littrature, mais de la statistique ou
de lethnographie12. Dans leur btise incurable, Bouvard et Pcuchet sont incapables de voir
dans luvre de Balzac autre chose quune nouvelle version de LHermite de la Chausse-
dAntin ou des Franais peints par eux-mmes. Oui, pour Balzac, le monde tait trop profus
pour que sa vrit pt tre enserre en un livre. Parce que les structures a priori partir
desquelles apprhender le monde humain avaient disparu, il ntait plus possible de saisir celui-
ci autrement que par une description aux allures dexhaustivit. Mais, dune part, Balzac fit
toujours valoir les individus contre labstraction des types, dont la validit lui paraissait
prime. Autrefois, crit-il dans la prface Une fille dve, tout tait simplifi par les
institutions monarchiques ; les caractres taient tranchs : un bourgeois, marchand ou artisan,
un noble entirement libre, un paysan esclave, voil lancienne socit de lEurope. []
Aujourdhui, lgalit produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait chacun
une physionomie qui dominait lindividu ; aujourdhui, lindividu ne tient sa physionomie que de
lui-mme13 . Cest pourquoi, chez Balzac, aucun personnage ne se rduit son type. Le pre
dEugnie Grandet est un bourgeois de province et un avare, mais il est aussi une personne
absolument singulire, Flix Grandet. La portire tait une figure classique de la littrature
panoramique, celle de limmeuble o rside le cousin Pons est la terrible et inoubliable Cibot.
Dautre part, Balzac donne toujours sentir que la socit ne consiste pas en une simple
juxtaposition dune multitude dindividus ou de types connatre par numration, mais
constitue un tout organique les personnages rcurrents dun roman lautre tant lun des
moyens employs cet effet. Ainsi, cest Balzac qui a offert la meilleure ide du gigantesque
complexe social en voie de constitution sur les dbris de lAncien Rgime, cette nature
sociale toujours en fusion14 qui fut lobjet de sa fascination et de son uvre. Les premiers
intituls gnraux adopts tudes de murs au XIXe sicle en 1834, tudes sociales en 1838
indiquent clairement le rle que la littrature tait alors appele jouer dans lauscultation de la
socit, et linstrument de connaissance que reprsentait le roman15, avant que les sciences
sociales ne simposent. Le titre finalement retenu en 1842, La Comdie humaine, fut choisi en
rfrence La Divine Comdie de Dante. Le passage dune pithte lautre montre quel
point la situation avait chang : lavnement de la socit des individus tait solidaire dune
sortie de la religion en tant que principe structurant, dune mancipation vis--vis dun
fondement transcendant. En mme temps, larticle singulier dfini la comdie humaine
demeurait : la nouvelle ralit avait beau tre infiniment subdivise, dans cette subdivision
mme la socit trouvait une forme immanente dunit.
On a souvent vu en Balzac un des fondateurs du roman raliste. Sans doute apparat-il tel,
moins parce que la fidlit au rel aurait auparavant fait dfaut, que parce quil a t lun des
premiers prendre la mesure dune recomposition et dune nouvelle configuration du rel, dont
le monde que nous habitons est issu. Do lextrme intrt que Friedrich Engels porta son
uvre :

Balzac, que je tiens pour un bien plus grand matre du ralisme que tous les Zola passs, prsents et venir, nous donne
dans La Comdie humaine lhistoire la plus merveilleusement raliste de la Socit franaise, particulirement du monde
parisien, en dcrivant, la faon dune chronique, presque anne par anne de 1816 1848, les empitements progressifs de
la bourgeoisie montante sur la socit des nobles qui stait reconstitue aprs 1815 [] ; et autour de ce motif central il
rassemble une histoire complte de la Socit franaise de laquelle, mme en ce qui concerne les dtails conomiques (par
exemple le rarrangement de la proprit mobilire et immobilire aprs la Rvolution) jai appris davantage que de la totalit
des prtendus historiens, conomistes et statisticiens de la priode16.

Engels aurait peut-tre d sinterroger sur ce qui avait fait de Balzac un tel matre. La
rponse, Balzac la suggre lui-mme, la fin dIllusions perdues non pas roman parmi
dautres mais, selon ses propres dires, le volume monstre , luvre capitale dans
luvre 17. Lucien de Rubempr qui, habit par des rves de russite et de grandeur, avait
quitt Angoulme pour la capitale, est revenu son point de dpart, compltement dfait, et
sapprte se suicider ; cest alors que son chemin croise celui de Carlos Herrera, lhomme de
lombre, qui va le ramener Paris et le rintroduire dans le monde, en en faisant sa crature :
 Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courb dans la boue des fondations, jassurerai le
brillant difice de votre fortune18. Ce quici Balzac met en scne, cest sa propre
mtamorphose : le jeune ambitieux quil tait, et qui a chou faire sa fortune dans la socit,
meurt pour se rincarner en dmiurge, qui manipule le monde et les tres sa guise il renat en
crivain de La Comdie humaine19. Mais cest tout sauf un hasard si Carlos Herrera, sous
lidentit duquel se dissimule Jacques Collin, alias Vautrin, est un prtre, chanoine de la
cathdrale de Tolde. Lunit, chez Balzac, nest pas seulement celle de la socit. Ou plutt, la
socit parpille ne rvle son unit qu un esprit qui a gard contact avec ce qui la
transcende : sous ses apparences purement humaines la comdie, serait-ce de faon dvoye,
demeure divine.
Philarte Chasle, dans larticle ncrologique rdig quelques jours aprs la mort de Balzac,
dit de lui : Ce nest pas un analyste ; cest mieux, ou pis, cest un voyant. Baudelaire, de son
ct, crira : Jai mainte fois t tonn que la grande gloire de Balzac ft de passer pour un
observateur ; il mavait toujours sembl que son principal mrite tait dtre visionnaire, et
visionnaire passionn20. Voil ce qui donnait Balzac la facult et la puissance de sintresser
chacun sans perdre de vue le tout, de sintresser au tout sans sacrifier les personnes. De l le
plaisir particulier que procure Balzac son lecteur : travers un modle rduit, La Comdie
humaine donne contempler le monde moderne dans son immense foisonnement, fait natre la
sensation dembrasser la fois les singularits et une totalit qui, au quotidien, nous chappent.
De Waterloo Borodino

Il appartient au gnie de Balzac que jamais la perception du gnral nmousse la sensibilit

au particulier. Nul ne se montra plus attentif aux mouvements qui traversaient la socit et
pourtant, dans son uvre, ces mouvements se trouvent toujours saisis travers des figures
singulires. Immense qualit, qui a aussi son revers : dans la cathdrale littraire quest La
Comdie humaine, manque une dimension de lexprience celle de la foule, o les individus
se fondent en une masse indistincte. Entre mille exemples possibles, choisissons, pour illustrer
le regard que Balzac porte sur la multitude des hommes, la description quil donne dans
LInterdiction de la rue du Fouarre qui, au XIIIe sicle, comptait parmi les plus illustres de Paris.
Elle est aujourdhui lune des plus sales rues du douzime Arrondissement21, le plus pauvre
quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver,
celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvs, le plus de malades lHtel-
Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes,
le plus de vieillards souffrants le long des murs o rayonne le soleil, le plus douvriers sans
travail sur les places, le plus de prvenus la Police correctionnelle. Cest videmment sur
les enqutes statistiques que Balzac fonde ces affirmations. Mais l o la statistique dnombre et
mesure, Balzac voit quant lui des figures bien distinctes : un vieillard barbe blanche aux
allures de saint Pierre, une jeune mre tenant un enfant de cinq ans entre ses genoux et donnant le
sein son dernier-n. Plus loin une vieille femme, ple et froide, prsentait ce masque
repoussant du pauprisme en rvolte, prt venger en un jour de sdition toutes ses peines
passes. Il y tait aussi louvrier jeune, dbile, paresseux, de qui lil plein dintelligence
annonait de hautes facults comprimes par des besoins vainement combattus, se taisant sur ses
souffrances, et prs de mourir faute de rencontrer loccasion de passer entre les barreaux de
limmense vivier o sagitent ces misres qui sentre-dvorent22. La possibilit dune
transmutation de ces individus en foule, en un jour de sdition , le moment o les individus ne
se distinguent plus les uns des autres, ni ne font socit, mais se coagulent en masses, sont
voqus, mais la possibilit nest pas actualise. Comme le relve Louis Chevalier, l o Victor
Hugo ou Eugne Sue sentendent saisir la foule en tant que foule, nous ne trouvons jamais
chez Balzac de telles hordes confuses et confusment dcrites. Et cest probablement lune des
raisons pour lesquelles la description balzacienne des classes populaires nous semble avoir un
moindre retentissement sociologique que ces descriptions des Misrables qui portent sur des
masses et non sur des individus23 .
Autre limite balzacienne, si lon peut dire, envers dune puissance de perception hors du
commun : lampleur et la profondeur du regard port sur les hommes et la socit sduit,
confond, merveille mais une fois le livre referm, le lecteur est rendu ses propres limites,
dont il saperoit quelles nont pas tant t surmontes que momentanment oublies. Balzac
est-il un dmystificateur, ou au contraire un enchanteur ? Les deux la fois, sans doute. Dun
ct, comme la dit Engels, La Comdie humaine offre lhistoire la plus merveilleusement
raliste de la Socit franaise entre 1816 et 1848 ; de lautre, elle flatte en lesprit une
sensation de matrise qui, face lampleur et la rapidit des changements qui soprent dans la
pte sociale, savre en grande partie illusoire. Certes, nombreux sont les personnages de
Balzac dpasss par les vnements, broys par un monde qui leur chappe. Mais leurs errances
et leurs malheurs trouvent place lintrieur de la vision souveraine de lauteur, que le lecteur
est invit partager. Ce dernier en jouit mais, en mme temps, quelque chose finit par manquer
cette exprience de la ralit : le sentiment dincompltude, voire de dsarroi de lindividu au
sein de la socit moderne, demeure au bout du compte sans cho.
Sur ce point prcis, la mme priode, Stendhal se rvle plus authentiquement raliste. Sans
doute ne sest-il pas conform, en pratique, la conception exprime dans Le Rouge et le Noir
du roman comme miroir qui se promne sur une grande route et reflte le rel sous ses
diffrentes facettes, de lazur des cieux la fange des bourbiers. Lide nen est pas moins
rvlatrice : en elle sexprime la conscience dhabiter un monde qui ne se laisse pas enfermer
dans des catgories a priori de la pense. Cette dernire, pour se montrer fidle ce qui est,
doit admettre quelle ne le domine pas et se contenter den enregistrer certains aspects tels
quils se prsentent. Ainsi Fabrice Del Dongo, parti rejoindre les armes franaises afin,
confront aux ralits du terrain , comme on dirait aujourdhui, de mettre lpreuve ses
qualits personnelles. Une journe durant, Fabrice erre sur la plaine de Waterloo parcourue de
groupes de cavaliers, jonche de cadavres et de blesss, dans le tapage proche ou lointain des
canons et de la mousqueterie. Aprs la victoire dAusterlitz, Napolon avait flicit ses troupes
en ces termes : Il vous suffira de dire : Jtais la bataille dAusterlitz pour que lon
rponde Voil un brave. Fabrice, lui, sinterroge : quoi participe-t-il ? Et mme :
participe-t-il, titre personnel, quoi que ce soit ? Ce quil vit correspond si peu lide quil
se faisait de la guerre quil ne cesse de mettre en doute la nature de ce qui se droule autour de
lui. Les jours suivants, il se demande encore : Ce quil avait vu tait-ce une bataille, et en
second lieu, cette bataille tait-elle Waterloo24 ?
La dfaite franaise du 18 juin 1815, telle quelle se trouve voque au dbut de La
Chartreuse de Parme, cest aussi bien la droute des reprsentations traditionnelles, encore
entretenues par les discours officiels mais dsormais sans rapport avec le vcu individuel. La
guerre ntait donc plus ce noble et commun lan dmes amantes de la gloire quil stait figur
daprs les proclamations de Napolon25 ! Fabrice imaginait que le dcalage dont il souffrait,
entre les lans de son me et le prosasme de sa vie, se trouverait enfin aboli dans lexprience
de la guerre. Mais au lieu de lannuler, cette exprience na fait quaccentuer le dcalage. Pour
Fabrice, la plaine de Waterloo nest pas un endroit o la vie aurait enfin retrouv la vigueur et la
simplicit que les artifices de la civilisation avaient fait perdre, mais le lieu dune rencontre
existentielle avec lopacit sociale, lpreuve dune complexit qui laisse lacteur individuel
dsorient, irrmdiablement spar du sens global des vnements qui lentranent. Sur le
champ de bataille, au passage dune troupe de cavaliers, les hussards que Fabrice accompagne
crient vive lempereur. On peut penser si notre hros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit
que des gnraux qui galopaient, suivis, eux aussi, dune escorte. Les longues crinires
pendantes que portaient leurs casques les dragons de la suite lempchrent de distinguer les
figures26. Naturellement, Fabrice a envie de rejoindre cette petite troupe pour sy incorporer,
mais finalement il renonce. Pourquoi Stendhal, aprs avoir mnag la possibilit sinon dune
rencontre, du moins dun voisinage entre Fabrice et Napolon, la fait-il avorter ? Il y a, sans
doute, la volont de sauvegarder un pacte de vraisemblance avec le lecteur. Il tait dj
extraordinaire que, par un enchanement de hasards, Fabrice se ft trouv un instant inclus dans
lescouade entourant le marchal Ney. Quil se trouve chevaucher la suite de lempereur, cela
aurait nui la crdibilit du rcit, qui se voit au contraire renforce par loccasion non saisie.
Par ailleurs, si Fabrice avait t amen ctoyer Napolon, Stendhal et t confront un
dilemme : comment trancher entre, dune part, sa vnration pour lempereur sorte de pre
idal, aussi rvr que son pre rel tait dtest et, de lautre, la logique dmystificatrice qui
prside la relation des aventures de Fabrice Waterloo ? En 1837 (soit deux ans avant la
publication de La Chartreuse de Parme), Stendhal avait rdig une notice autobiographique qui
se terminait par ces mots : Il respecta un seul homme : NAPOLON. Cette figure, il navait
aucune envie de lcorner. Mais en mme temps, si Fabrice avait t dans le sillage de
lempereur, naurait-il pas d constater que le grand homme et chef suprme ne matrisait pas les
vnements quil tait cens dominer et commander ? En laissant Fabrice en compagnie de la
vingtaine de hussards auxquels il sest amalgam, Stendhal vite davoir trancher. Du reste,
cette abstention lui permet de transcrire un autre aspect de lexprience moderne : le sentiment
que, si le sens des vnements chappe aux acteurs ordinaires, un homme exceptionnel conserve
peut-tre lintelligence des choses. Dplorant les dfaites essuyes en 1808 par les troupes
franaises en Espagne et au Portugal, faute selon lui dun bon chef, Napolon crivait : la
guerre les hommes ne sont rien, cest un homme qui est tout27. Il se peut que Stendhal lui-mme
ait encore voulu croire ce genre de parole, lorsquelle venait de lempereur.
Soixante ans plus tard, dans La Guerre et la Paix, Tolsto semploya dissiper ce mirage. Il
faut dire que ses sentiments lgard de Napolon taient aussi hostiles que ceux de Stendhal
taient admiratifs. En 1806, Ina, Hegel avait reconnu en la personne de lempereur passant
cheval sous sa fentre lme du monde, lEsprit en acte. Certes, pour Hegel, Napolon tait
davantage linstrument que le dterminant de ce qui se produisait, du moins en tait-il une image
adquate. Pour Tolsto, une telle image est fallacieuse, rejeter. ses yeux, Napolon nest
quune goutte parmi dautres dans locan humain : Son action personnelle qui navait pas plus
dimportance que laction personnelle de chacun de ses soldats, concida tout simplement avec
les lois qui rgissaient les vnements28. Ces lois ne sont pas de celles quune figure
singulire est mme dexprimer ou de synthtiser, elles sont la rsultante immanente de la
multitude des actions individuelles dautant plus libres quelles manent dtres obscurs,
dautant plus contraintes quelles sont le fait de prtendus dirigeants. La critique des
reprsentations classiques de laction est rsume par Tolsto dans sa description de la marche
de flanc , mouvement de larme russe, aprs la bataille de Borodino (ou de la Moskova), vers
le camp de Taroutino mouvement qui savra par la suite particulirement judicieux. Le plus
incomprhensible cest que les hommes qui tudient lhistoire se refusent dlibrment voir
quon ne peut attribuer la marche de flanc la dcision dun seul homme, que personne ne
lavait prvue, que de mme que la retraite Fili, personne sur le moment navait imagin cette
opration dans son ensemble, mais quelle fut le produit dactions partielles, un pas en
entranant un autre, en relation avec un nombre incalculable de circonstances diverses ; elle
napparut dans son unit que, lorsque ayant t accomplie, elle appartint au pass29. Tolsto en
tire une leon gnrale : Tant quon crira lhistoire des individus des Csar, des Alexandre,
des Luther ou des Voltaire et non pas lhistoire de TOUSles hommes, de TOUSceux, sans une seule
exception, qui ont particip lvnement, il est absolument impossible de dcrire le
mouvement de lhumanit sans faire appel la notion dune force qui oblige les hommes
diriger leurs activit vers un seul but. Et la seule notion de ce genre que connaissent les
historiens, cest le pouvoir. Mais cette description est rcuse comme illusoire : Le
mouvement des peuples ne rsulte ni du pouvoir, ni de lactivit intellectuelle, ni mme de la
conjonction des deux, ainsi que le pensaient les historiens, mais de lactivit de TOUSles hommes
qui prennent part lvnement30. Cette manire de voir est dautant plus justifie que les
vnements qui marquent lhistoire, partir du XIXe sicle, mettent en mouvement des quantits
dindividus si importantes queffectivement, les chanes causales deviennent plus diverses et
plus complexes quelles ne lont jamais t. ( cet gard, lhypertrophie des organes de
commandement et dadministration au sein des socits modernes signale moins une emprise
accrue du personnel dit dirigeant sur le cours des vnements, que les efforts extraordinaires qui
doivent tre dploys pour que ce personnel garde un semblant de matrise sur ce qui arrive.)
Par ailleurs, la dynamique dmocratique nest pas sans consquence sur la manire de
concevoir et dcrire lhistoire : on se sent beaucoup moins dispos quauparavant admettre
que tout soit dtermin par laction dun homme ou de quelques-uns. Comme la not Simmel,
cest laccumulation progressive dinfluences trs diverses, et peine perceptibles prises
isolment, qui est dsormais considre comme la cause vritable des volutions relles31 .
Parce que la ralit nest pas luvre de quelques acteurs privilgis, mais lamalgame dune
multitude dactes individuels, Tolsto jugeait ncessaire, pour crire lhistoire vridique dun
vnement, de prendre en compte lactivit de tous les hommes qui y avaient particip. Ntait-
ce pas enterrer tout espoir de connaissance vraie, condamner la pense limpuissance ? Selon
lui, il nen allait pas ainsi. Le nombre immense des acteurs ne conduisait pas lanomie, au
contraire ; au lieu de dsarmer la pense, il lui offrait une nouvelle ressource : Les actes des
hommes obissent des lois gnrales immuables que formulent les statistiques32. Une telle
affirmation, formule la fin des annes 1860, est dautant plus remarquable quelle mane, non
dun adepte scientiste de la physique sociale, mais dun des plus grands romanciers qui furent
jamais. Do lambivalence de La Guerre et la Paix. Dun ct, ce roman illustre de faon
prodigieuse ce que peut la littrature. Lorsque Janklvitch sinterroge en philosophe sur la
mort, il ne trouve pas meilleure conclusion sa mditation que lvocation des derniers jours du
prince Andr tels que Tolsto les dcrit. En mme temps, ce dernier inclut dans son uvre un
aveu de ce qui est hors de sa porte : si ce sont les statistiques qui rendent compte de la marche
des vnements, cela signifie que cette marche du monde nest pas laffaire de la littrature.
Le rejet du nombre
anantis le nombre.
Rainer Maria RILKE
Sonnets Orphe, II, 13.

Au cours du XIXe sicle, le partage entre science et littrature est all se radicalisant. Pour
comprendre la nature profonde de ce partage, il nest pas inutile de se rfrer la lettre
quAlbert Einstein crivit en 1945 Hermann Broch, qui lui avait envoy un exemplaire de son
ouvrage La Mort de Virgile. Einstein et Broch taient de la mme gnration, ils taient tous
deux autrichiens dorigine juive, ils avaient tous deux migr aux tats-Unis. Mais que lun et
vou sa vie la physique thorique, lautre la littrature, cela creusait entre eux un abme dont
tmoignent les mots dEinstein, voquant son sentiment la lecture du roman de Broch : Ce
livre me montre clairement ce que jai fui en me vendant corps et me la Science : jai fui le JE
et le NOUS pour le IL du il y a 33. Les noncs scientifiques se prsentent la troisime personne,
comme sans auteur. Cest ce qui fait leur qualit objective. Cela implique aussi que la personne
ne trouve rien, en de tels noncs, quelle soit appele assumer en son nom propre, ni rien non
plus qui soit de nature lorienter dans la vie. Lacan en a conclu, juste titre, que le discours
de la science a des consquences irrespirables pour ce quon appelle lhumanit . Et il
ajoutait : La psychanalyse est le poumon artificiel grce quoi on essaye dassumer ce quil
faut trouver de jouissance dans le parler pour que lhistoire continue34. Paraphrasant Lacan,
nous pourrions dire : Le discours de la science a des consquences irrespirables pour ce
quon appelle lhumanit. La littrature est le poumon artificiel grce quoi on essaye
dassumer ce quil faut trouver de jouissance dans le parler pour que lhistoire continue. Cest
pour cette raison que le XIXe sicle fut la fois le sicle de la science et du scientisme dans les
termes de Renan : Tout aspire devenir scientifique , et le sicle dune efflorescence sans
quivalent du roman, dans une sorte dquilibre par arcs-boutants35. De ce fait, est apparue au
sein de la littrature europenne une composante ractive vis--vis du IL dont parle Einstein,
une forme dopposition la science et au nombre qui lui est associ avec une hostilit
particulire lgard de la statistique, qui introduit la quantification dans le domaine humain.
Pour Balzac, les statistiques taient dabord un matriau ; pour Tolsto, un instrument quil
pouvait invoquer afin de critiquer lhistoire telle quon avait coutume de lcrire. Mais la
plupart des auteurs prfrrent les ignorer ou, quand ils y firent allusion, ce fut presque
systmatiquement sur le ton de la rpulsion ou de la raillerie. Un exemple entre mille : la
causticit avec laquelle Dickens fustige, dans Temps difficiles, la faon dont la bourgeoisie
savait user de la statistique pour, non pas prendre en compte la condition des ouvriers de
lindustrie mais, au contraire, justifier son insensibilit par des chiffres.

Il y avait aussi la Socit de Temprance qui se plaignait que ces gens sobstinassent senivrer et qui prouvait par des
statistiques quils senivraient en effet []. Puis venaient le pharmacien et le droguiste, avec dautres statistiques tablissant
que, lorsquils ne senivraient pas, ils prenaient de lopium. Puis venait cet homme dexprience, laumnier de la prison, avec
dautres statistiques renchrissant sur toutes les statistiques prcdentes et montrant que ces mmes gens sobstinaient
frquenter de mauvais lieux, cachs aux yeux du public, o ils entendaient des chansons grossires et voyaient des danses
canailles et peut-tre y participaient []. Puis venaient Mr. Gradgrind et Mr. Bounderby [] deux hommes minemment
 pratiques, qui pouvaient, loccasion, fournir dautres statistiques tires de leurs expriences personnelles et illustres par des
cas quils avaient vus et connus et do il ressortait clairement ctait dailleurs la seule chose claire de laffaire que ces
mmes gens taient tous des canailles36.

Dans le mme roman, Dickens revient sur le sujet : Coketown possdait une bibliothque
dun accs facile pour tous. Mr. Gradgrind se tourmentait fort de savoir ce que les gens lisaient
dans cette bibliothque : question propos de laquelle de petites rivires statistiques se
dversaient priodiquement dans le mugissant Ocan. Statistique o nul plongeur na jamais pu
descendre quelque profondeur et remonter sain desprit37. On voit que lexploration de
donnes ou data mining ne date pas dhier : les moyens voluent, samplifient, deviennent
gigantesques, mais le tropisme tait dj prsent il y a un sicle et demi. la mme poque,
dans Madame Bovary, le mot statistique napparat quune seule fois, associ au nom
dHomais, ce qui veut tout dire : le pharmacien a compos une Statistique gnrale du canton
dYonville un des mrites dont il se targue pour briguer la Lgion dhonneur. la mme
poque encore, lhomme du sous-sol de Dostoevski congdie les utilitaristes, qui identifient
les intrts des hommes avec les catgories des registres statistiques. Comment se fait-il que
toutes ces statistiques, ces sages, ces amis du genre humain, numrant les intrts des hommes
en oublient toujours un38 ? Le plus important, inutile de le prciser. On pourrait grener sans
fin ces mentions ou commentaires sarcastiques. Toujours dans les mmes annes, lAmricain
Walt Whitman crit la gloire du pote : Il voit lternit dans les hommes et les femmes il
ne voit pas les hommes et les femmes comme des songes ou des points39. Do lide de
justice potique, dfendue par Whitman, et son insistance sur la ncessit de mnager une place,
dans le dbat politique, lartiste littraire, attach faire valoir ce que les statistiques ne
sauraient prendre en compte. Dans cette perspective, la littrature devient la dpositaire de ce
qui ne se compte pas, de ce qui chappe tout calcul.
Le nombre des artistes

Critiquer les statistiques pour leur caractre rducteur est devenu un lieu commun. Au point
quon pourrait stonner : comment une pratique si souvent dcrie, aux limites si abondamment
dnonces, a-t-elle russi sinstaller dans nos socits, pourquoi la-t-on laisse y prendre une
place aussi importante ? Le mystre nest pas difficile dissiper. Ds le XIXe sicle, les
protestations contre la statistique nont pas traduit lespoir de voir son empire reculer, elles ont
t les plaintes qui accompagnent un phnomne ressenti comme inluctable, faisant partie de
lordre des choses. De fait, la statistique est linstrument adapt lapprhension dune socit
dindividus, dans sa morphologie comme dans ses activits. Sen prendre elle nest pas, pour
lhomme moderne, souhaiter son recul, mais se donner des airs dindpendance vis--vis dune
ralit quen mme temps il appelle et dont il est partie prenante. Une faon, galement, de
trouver un point daccord facile avec son semblable sur le dos de ce qui ne fait quexprimer,
sa manire, lantagonisme latent qui existe entre les membres dune socit dindividus, ainsi
que la menace que constitue pour chacun le nombre des autres. Car il ne faut pas sy tromper : le
nombre qui est objet daversion, ce nest pas seulement, ni principalement, ni primitivement,
celui de la science ou des statistiques ; cest aussi, et dabord, celui des autres. Comme la
prcocit des tudes dmographiques est l pour le montrer, cest dabord de ce nombre que la
statistique est venue tmoigner, et continue de le faire. Nombre dont la prgnance sest affirme
avec lmancipation des individus et qui, en retour, confronte lindividu mancip un
douloureux problme : comment, au sein de cette masse, tre reconnu ?
Selon Hegel, le dsir fondamental de ltre humain en tant quhumain est un dsir de
reconnaissance (Anerkennung). Si cela est vrai, on peut se demander pourquoi il fallut attendre
1807 et la publication de la Phnomnologie de lesprit pour que la chose ft explicitement
constate et divulgue. Mais la rponse est simple : le dsir de reconnaissance apparut dautant
plus clairement que sa satisfaction devenait incertaine. Le monde ancien, en mme temps quil
assignait une place chacun, accordait chacun un minimum de reconnaissance en tant quil
occupait cette place. Dans le monde moderne, les places sont, en principe, ouvertes chacun. La
libert crot, mais le minimum de reconnaissance autrefois assur ne lest plus. Un homme qui se
sentait des capacits risquait de se sentir brim lintrieur de la condition subalterne quune
naissance obscure lui imposait. Dsormais, il est invit faire la dmonstration de ses talents.
Mais il nest pas seul ltre : tous le sont ! Do une comptition gnrale, dont les vainqueurs
ont tendance attirer eux lessentiel de la reconnaissance sociale, ne laissant en partage tous
les autres que des miettes et beaucoup dinsatisfaction, voire de ressentiment. Tocqueville a
parfaitement peru la situation :

Quand toutes les prrogatives de naissance et de fortune sont dtruites, que toutes les professions sont ouvertes tous, et
quon peut parvenir de soi-mme au sommet de chacune delles, une carrire immense et aise semble souvrir devant
lambition des hommes, et ils se figurent volontiers quils sont appels de grandes destines. Mais cest l une vue errone
que lexprience corrige tous les jours. Cette mme galit qui permet chaque citoyen de concevoir de vastes esprances
rend tous les citoyens individuellement faibles. Elle limite de tous cts leurs forces, en mme temps quelle permet leurs
dsirs de stendre. [] Ils ont dtruit les privilges gnants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la
concurrence de tous. La borne a chang de forme plutt que de place. [] Cette opposition constante qui rgne entre les
instincts que fait natre lgalit et les moyens quelle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les mes40.
 Balzac tait tout aussi lucide. Dans Le Pre Goriot on voit Eugne de Rastignac, jeune
ambitieux dsargent, qui envisage de faire son chemin dans le monde en pousant la carrire de
magistrat. Vautrin lui reprsente la difficult d arriver dans un monde o la concurrence est
norme. En mettant tout au mieux, Rastignac sera procureur gnral quarante ans. Mais le
chemin promet dtre rude, car il ny a que vingt procureurs gnraux en France, pour vingt
mille aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur
famille pour monter dun cran . Comme le rsume Vautrin, avec son sens aigu des ralits :
Une rapide fortune est le problme que se proposent de rsoudre en ce moment cinquante mille
jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous tes une unit de ce nombre-l. Jugez
des efforts que vous aurez faire et de lacharnement du combat. Il faut vous manger les uns les
autres comme des araignes dans un pot, attendu quil ny a pas cinquante mille bonnes
places41. Cest dans un tel contexte que sest panouie la personnalit romantique qui, pour une
bonne part, est une personnalit souffrant de son anonymat, de son insignifiance, dun dfaut de
reconnaissance dans la nouvelle socit dmocratique, une personnalit qui, par dgot pour les
moyens employer pour russir ou par simple incapacit, est sevre dhonneurs, et qui trouve
dans livresse de la passion et de la posie un moyen de se grandir ses propres yeux, de
renvoyer les bourgeois leur nullit et lunivers social son nant.
Il arrive certes que le ctoiement de la foule, au lieu daccabler le sujet du sentiment de son
insignifiance, flatte au contraire sa mgalomanie, que la masse indistincte des autres exalte, en
regard, la conviction de son propre caractre exceptionnel que le romantisme aime cultiver.
Alors, le pote senchante daller prendre un bain de multitude , prouve une profonde
volupt plonger dans la foule innombrable o il fait, aux dpens du genre humain, une ribote
de vitalit : Le plaisir dtre dans les foules est une expression mystrieuse de la jouissance
de la multiplication du nombre42. Cette jouissance, cependant, nest que le moment positif
instable et phmre dun jeu de bascule, dont lautre ple est triste et durable. Llation, la
griserie prouves se baigner dans un ocan dhumanit ordinaire et vile Vous figurez-vous
un Dandy parlant au peuple, except pour le bafouer43 ? se retourne comme un gant en
dtresse quand cest limage de sa faiblesse et de son inanit que la foule renvoie au sujet :

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,

goste et brutal, passe, et nous clabousse,
Ou, pour courir plus vite, en sloignant nous pousse44.

Plus question, alors, divresse bienheureuse et de ribote de vitalit ! Cest la dpression qui
sannonce. Les plus vulnrables cdent la neurasthnie, les autres sont gagns par une
irritabilit croissante, une haine grandissante et impuissante (qui aime se donner pour du
mpris) lencontre de la masse qui ne leur accorde aucun gard, envers les superflus
(berflssigen), les beaucoup-trop-nombreux (Viel-zu-Vielen)45. Pareille sensibilit est
particulirement bien reprsente chez les crivains et les artistes, qui se conoivent volontiers
comme les gardiens, travers leur personne, des prrogatives de ltre singulier contre la force
du nombre : la figure romantique trangre au conglomrat des philistins , le pote
semblable au prince des nues et, comme lalbatros, exil sur le sol au milieu des hues
(hues imaginaires, faut-il le noter : ce nest pas des quolibets mais de lindiffrence que souffre
le pote), ce solitaire dou dune imagination active, toujours voyageant travers le grand
dsert dhommes46 . Nul, crira Joyce lentame dun de ses premiers articles, ne peut tre
lami de la vrit ou du bien sil nabhorre la multitude. Et lartiste, mme sil lui arrive davoir
recours la foule, prend grand soin de prserver son isolement47 .
Ici nat un grave problme. Dun ct, lart reprsente un dbouch de choix aux mes
soucieuses daffirmer leur singularit au sein dun monde o, en mme temps que les individus
se trouvent progressivement librs des anciens cadres et appels frayer leur chemin, croissent
les foules qui menacent de les engloutir dans lanonymat et la redondance, de les rduire ntre
que des exemplaires de plus parmi ces millions dunits qui font rgner la loi des grands
nombres, do nmerge que la silhouette dprimante de lhomme moyen. Dun autre ct, plus
lart soffre en chappatoire cette dsolante perspective, plus nombreuses sont les personnes
dcides trouver en lui leur salut. Ce qui fait que les chemins de crte, sur lesquels on devait
chapper aux encombrements et lair empuanti des valles, deviennent leur tour embouteills
et miasmatiques : lartiste qui fuyait le nombre de ses contemporains est rattrap par le nombre
des artistes. Balzac, qui si peu de chose chappait, a su trs vite saisir le phnomne. Dans
Pierre Grassou, il voque linflation extraordinaire du nombre des tableaux admis au Salon. Au
dbut du XIXe sicle, les uvres retenues noccupaient que quelques salles du Louvre. Mais
partir de 1830, sous la pression sans cesse croissante des peintres revendiquant dtre exposs,
elles se mirent envahir lespace entier de la grande galerie : Le Louvre a t pris dassaut
par le peuple des artistes, qui sy est maintenu. Les artistes qui, par leur art, devaient chapper
la masse, constituent dsormais eux-mmes une masse, et lart, qui devait apaiser le dsir de
reconnaissance tenaillant un grand nombre dentre eux devient, de par la concurrence
prolifrante, une faon de lexacerber : Maintenant que le moindre gcheur de toile peut
envoyer son uvre, il nest question que de gens incompris48.
Afin de sextraire de la multitude de leurs confrres, se faire remarquer par le public, et ne
serait-ce que saffirmer leurs propres yeux, les artistes sont de plus en plus tents dexagrer
leur singularit, den outrer lexpression. Comme si cela ne suffisait pas, Kant a eu limprudence
dcrire que le gnie ne suit pas les rgles de lart mais les cre. Ds lors, il est devenu
beaucoup plus attrayant de prtendre au gnie en saffranchissant des rgles que de chercher
lexcellence en les respectant. Ainsi loriginalit et la transgression se sont-elles imposes
comme des valeurs dominantes en art. Cela tant, il ne suffit pas de transgresser, il faut aussi en
recueillir des bnfices, et pour cela accompagner la transgression dun discours intimidant, de
telle sorte que les bourgeois, eux-mmes soucieux de se distinguer du gros de leur classe
rpute se complaire dans lacadmisme, se fassent les thurifraires des transgresseurs. En
rsulte la constitution, partir de la fin du XIXe sicle, des avant-gardes , coalitions de
moi en qute nvrotique de reconnaissance, condamnes renchrir lune sur lautre dans la
rpudiation de ce qui prcde et lexcommunication des concurrents. Mais une fois tous les
critres esthtiques rcuss, tous les codes pulvriss, sur quoi fonder encore un jugement ?
Dans le rle darbitre ne demeure, au bout du compte, que le march et ses cotes. Cest--dire
que ce qui a commenc par une fuite devant le nombre finit par aller se fondre dans locan du
nombre.
Le domaine littraire na pas t pargn. L aussi les avant-gardes ont svi produisant des
vagues douvrages incroyablement ennuyeux, au demeurant rarement lus en entier par ceux-l
mmes qui en font le vibrant loge, et prfrent dans leur priv lire des magazines ou des
romans policiers. Comme le remarquait Julien Gracq : Autrefois, dans les familles
bourgeoises bien gouvernes, on dfendait la lecture de romans aux jeunes filles comme
dangereux. Aujourdhui, il ny a pas un roman davant-garde quon ne pourrait leur mettre en
mains, sans mme le feuilleter, comme de tout repos. Aurait-on vu par aventure un seul bonnet
jet par-dessus les moulins pour cause de lecture agitante des uvres compltes de MM. Butor
ou Pinget, de Mmes Sarraute ou Duras49 ? On pourrait soutenir que dans un monde en miettes,
dsarticul et absurde, un art fidle ce qui est doit lui-mme tre dpourvu de tout attrait. Mais
fidlit ne veut pas dire redondance et Baudelaire, de la ralit de son temps quil trouvait peu
avenante, disait quelle lui avait donn sa boue, et quil en avait fait de lor ce qui est
assurment une plus grande performance alchimique que la transmutation de lennui brut en
ennui sophistiqu.
Au fur et mesure que le monde se modernisait, dsenchant par la science, amnag par la
technique et mis en coupe rgle par la grande industrie et le souci du rendement, le prestige de
lart ne cessait daugmenter : lart apparaissait comme le dpositaire de tout ce qui en lhomme
ne trouvait pas son compte dans le monde courant. Mais ce prestige sans prcdent a permis et
suscit le dveloppement, au sein de lart, de surenchres autorfrentielles au fil desquelles les
uvres les plus encenses sont devenues dune extraordinaire vanit, et dramatiquement
dpourvues de tout sex-appeal. En comparaison, les tableaux statistiques se mettent paratre
familiers, concrets, reposants, presque bonhommes. Ils ne manquent plus de chair : cest avec
eux quon a limpression de savoir de quoi on parle. Cest ainsi quun certain art, dit subversif,
a jou son rle pour asseoir le rgne du nombre.
 1. Ce texte figure dans les Mlanges littraires, politiques et philosophiques (1819), t. II, p. 305-310.
2. Physiologie du mariage, 1re partie, M ditation II : Statistique conjugale , in La Comdie humaine, t. XI, p. 921.
3. Ces volumes runissent plus de deux cents des quatre cent vingt-deux livraisons de la srie, inaugure en 1839. Un volume additionnel, Le Prisme (1841), fut
distribu en prime aux souscripteurs.
4. M me en rpondant la va-vite une commande, Balzac na jamais rien crit de compltement anodin. la fin de Lpicier , il prfigure en un paragraphe le
M . Homais de Flaubert : Plusieurs piciers, des ttes fortes, deviennent maires de quelque commune, et jettent sur les campagnes un reflet de la civilisation
parisienne. Ceux-l commencent alors ouvrir le Voltaire ou le Rousseau quils ont achet, mais ils meurent la page 17 de la notice. Toujours utiles leur pays, ils
ont fait rparer un abreuvoir ; ils ont, en rduisant les appointements du cur, contenu les envahissements du clerg. Quelques-uns slvent jusqu crire leurs vues
au Constitutionnel, dont ils attendent vainement la rponse ; dautres provoquent des ptitions contre lesclavage des ngres et contre la peine de mort.
5. Sur lhomme, t. I, Introduction, III, p. 15.
6. Voir ce sujet Sgolne Le M en, La littrature panoramique dans la gense de La Comdie humaine : Balzac et Les Franais peints par eux-mmes .
7. Illusions perdues, 3e partie (1843), in La Comdie humaine, t. V, p. 660.
8. Le Chef-duvre inconnu (1831), ibid., t. X, p. 436.
9. La Physiologie du mariage, 1re partie, M ditation VI : Des pensionnats , ibid., t. XI, p. 974.
10. De la mode en littrature premire lettre (La Mode, 29 mai 1830), in Balzac journaliste. Articles et chroniques.
11. Le Cur de village (1841), chap. III, in La Comdie humaine, t. IX, p. 722.
12. Bouvard et Pcuchet (1881), V, in uvres, t. II, p. 829.
13. Une fille dve (1839), in La Comdie humaine, t. II, p. 263.
14. La Fille aux yeux dor (1835), ibid., t. V, p. 1040.
15. Sur ce sujet, voir Judith Lyon-Caen, Saisir, dcrire, dchiffrer : les mises en texte du social sous la monarchie de Juillet .
16. Lettre de Friedrich Engels M argaret Harkness, avril 1888. Les passages en italique sont en franais dans le texte.
17. Lettre du 2 mars 1843, in Lettres Madame Hanska, t. I, p. 650.
18. Illusions perdues, 3e partie, in La Comdie humaine, t. V, p. 703.
19. Voir Gatan Picon, Les Illusions perdues ou lesprance retrouve , in LUsage de la lecture. II : Suite balzacienne Suite contemporaine.
20. Thophile Gautier (1859), in uvres, t. II, p. 120.
21. Selon le dcoupage en vigueur entre 1795 et 1859, avant la transformation de Paris sous le Second Empire. La rue appartient aujourdhui au 5e arrondissement,
dans le quartier Latin.
22. LInterdiction (1836), in La Comdie humaine, t. III, p. 427 et 438.
23. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, livre I, chap. III, I, p. 65.
24. La Chartreuse de Parme (1839), chap. V, p. 143.
25. Ibid., chap. III, p. 115.
26. Ibid., p. 112.
27. Notes sur les affaires dEspagne , 30 aot 1808 (in Correspondance de Napolon Ier, 32 vol., Plon, 1858-1870, t. XVII, no 14 283, p. 480).
28. La Guerre et la Paix (1865-1869), livre IV, 2e partie ; t. II, p. 479. Au demeurant, Napolon lui-mme confessa Sainte-Hlne (en parlant il est vrai de son
action politique, non de la conduite des batailles) : Je puis avoir eu bien des plans ; mais je ne fus jamais en libert den excuter aucun. Javais beau tenir le
gouvernail, quelque forte que ft la main, les lames subites et nombreuses ltaient bien plus encore, et javais la sagesse dy cder plutt que de sombrer en voulant
y rsister obstinment. Je nai donc jamais t vritablement mon matre ; mais jai toujours t gouvern par les circonstances (Mmorial, 11 novembre 1816).
29. Ibid. ; t. II, p. 463.
30. Ibid., pilogue ; t. II, p. 711 et 728.
31. Sociologie des sens (1907), p. 79.
32. La Guerre et la Paix, pilogue ; t. II, p. 732.
33. Lettre du 29 septembre 1945, cite par Banesh Hoffmann, Albert Einstein, crateur et rebelle, p. 272.
34. Dclaration sur les ondes de France Culture, en juillet 1973 (reprise dans la revue de psychanalyse Le Coq-Hron, no 45-46, 1974, p. 5).
35. Il faudrait aussi tenir compte, dans ce paysage, de lapparition dun troisime terme : les sciences sociales. Voir ce sujet Wolf Lepenies, Les Trois Cultures.
Entre science et littrature, lavnement de la sociologie. La sentence de Renan figure dans le recueil de ses Discours et confrences, p. 203.
36. Temps difficiles (1854), chap. V, p. 50-51.
37. Ibid., chap. VIII, p. 84.
38. Les Carnets du sous-sol (1864), I, 7, p. 32.
 39. As I Sat Alone by Blue Ontarios Shores (1856, sous le titre Poem of M any in One ), 10, in Leaves of Grass (1855-1891). On trouve un cho ce vers
dans Le Troisime Homme de Graham Greene. Du haut de la grande roue de Vienne, Harry Lime voit les hommes et les femmes comme des points, et demande son
ancien ami Holly M artins dimaginer combien de ces points il serait prt voir sarrter dfinitivement si, pour chaque arrt, il recevait vingt mille livres. Une fois
les humains rduits des points ou des nombres, il devient assez facile denvisager leur limination.
40. De la dmocratie en Amrique, II, 2e partie, chap. XIII ; t. II, p. 173.
41. Le Pre Goriot (1834-1835), LEntre dans le monde , in La Comdie humaine, t. III, p. 138 et 139.
42. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, XII : Les Foules (1861), et Fuses, I, in uvres, t. I, p. 291 et p. 649.
43. Mon cur mis nu, XIII, ibid., t. I, p. 684.
44. Un jour de pluie (1841), pome dErnest Prarond qui a souvent t attribu Baudelaire.
45. Voir Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I (1883), Des prdicateurs de la mort .
46. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), II : LAlbatros , et Le Peintre de la vie moderne (1863), IV : La M odernit , in uvres, t. I, p. 10, et t. II,
p. 694. M me au grand Baudelaire il est arriv de cder aux poses romantiques.
47. Le Jour de la populace (1901), in Essais critiques, p. 80-81.
48. Pierre Grassou (1839), in La Comdie humaine, t. VI, p. 1090.
49. Lettrines, p. 134-135.
 IX
Hainamour statistique

Si la statistique telle quon la connat a pris son essor au cours de la premire moiti du
e
XIX sicle, son empire na fait depuis que stendre. cela deux raisons. La premire est que les
traits qui ont appel le dveloppement de la statistique nont cess de saccuser quil sagisse du
rgne de lconomie, capitaliste et montaire, ou de lavnement des socits dindividus. La
seconde raison est lextension des moyens de collecte et de traitement des donnes, lie dabord au
dveloppement des rseaux de communication et de la bureaucratie, plus rcemment au
dveloppement de linformatique et aux quantits extraordinaires dinformations charries par
internet. Sur le site careercast.com, qui tablit chaque anne un classement des professions en
fonction de diffrents critres, dont les chances de recrutement, les revenus et les perspectives de
carrire, on trouve en tte du palmars 2016 lemploi de data scientist (littralement scientifique
des donnes , mais les entreprises franaises ne traduisent pas), suivi par celui de statisticien. Le
site commente : La demande leve en data scientists et statisticiens vient de limportance
croissante accorde la collecte et lvaluation de quantits massives de donnes. Il ne sagit
pas de la mode dune saison : dj en 2012, la Harvard Business Review estimait que data
scientist tait la profession la plus sexy du XXIe sicle . videmment, une telle situation suscite
des vocations. En mme temps, force est de constater que dans lensemble, au sein de la socit,
les connotations affectives attaches au terme statistique sont plutt ngatives.
Lambivalence du rapport au nombre en gnral, et la statistique numrique en particulier
entre apptit gnral toujours plus dvorant et antipathie personnelle persistante , est inhrente
la faon dont les socits et les individus modernes sont constitus. Chaque individu, en effet, est
tenu pour absolument singulier ; son minente dignit suppose quil nest pas un exemplaire humain
de plus, mais une personne tout fait unique. Le christianisme a cultiv cette singularit travers
la relation personnelle de chacun au Crateur. Dans les termes de Kierkegaard : Oser fond tre
soi-mme, oser raliser un individu, non tel ou tel, mais celui-ci, isol devant Dieu, seul dans
limmensit de son effort et de sa responsabilit : cest l lhrosme chrtien1. Kierkegaard
reconnaissait la raret probable dun tel hrosme. Mais, en dpit de cette raret, les consciences
modernes ont t faonnes par un tel idal. Mme quand la figure de Dieu a t remise en cause,
elles ont continu den porter la marque, mme quand la structuration religieuse de la vie commune
et des formes de pense sest dsagrge, la transcendance de chaque conscience individuelle par
rapport au monde ambiant est demeure. De perdre son orientation divine, elle sest mme
radicalise. Ce qui nest pas all sans poser des problmes indits. Car le dsir de se faire
reconnatre dans sa singularit sest entirement retourn vers la socit qui, malheureusement, est
par essence incapable de le satisfaire. Comment serait-elle mme de reconnatre des singularits
absolues ? Puisquelle ne peut y parvenir, on exige delle qu tout le moins chacun soit trait de
faon quitable. Mais que signifie lquit, vis--vis de singularits qui, en tant que telles, sont
incomparables ? Elle oblige, faute de mieux, les considrer sans distinction, sans discrimination,
comme des tres gnriques. On se rappelle les paroles du dput Guiraudet en 1789 : il faut
nombrer les ttes, compter et non peser. Voil do procde lambivalence envers le nombre :
cest lincommensurabilit radicale des singularits qui conduit au calcul ; cest le principe selon
lequel personne nest l pour faire nombre qui finit pas appeler le rgne du nombre. Dautant quil
ne sagit pas seulement de compter les ttes. La socit rclame une organisation. Mais, toujours
en raison de lincommensurabilit des consciences, limpartialit recommande de sen tenir des
critres objectifs. Telle est donc la situation : plus les subjectivits saffirment dans leur
transcendance par rapport aux ralits empiriques, plus lobjectivit devient ncessaire pour
organiser leur coexistence. Autrement dit, cest le respect de la singularit de chacun qui oblige
sen tenir ce qui se mesure, cest lexigence dun traitement gal pour tous qui dbouche sur des
procdures dquivalence entre les tres telles que celles mises en place par la statistique.
Dautant que lexigence nest pas seulement thique, mais aussi pratique. Laffirmation de
lindividu comme entit premire va en effet de pair avec un passage de la forme de vie
communautaire la forme de vie sociale. Mais autant la communaut, pour demeurer telle, ne peut
dpasser une certaine taille, autant la socit ignore ce genre de limite et peut donc devenir
toujours plus vaste et nombreuse. Cest ce qui sest produit avec les grandes nations modernes, qui
se sont substitues aux anciennes qui, si tendues que fussent certaines dentre elles, taient
dabord des mosaques dentits locales, les pays. Au sein des grandes socits dindividus, une
gestion technocratique et un contrle bureaucratique savrent indispensables, et ne peuvent
sexercer sans un recours permanent la statistique. Soulignons-le : la place prise par la
statistique dans le monde humain ne procde pas dun envahissement de ce monde par la dmarche
scientifique, mais bien plutt dune nouvelle faon quont eue les humains de faire socit. Cest
entre les hommes que la statistique numrique a pris son essor et acquis une importance formidable
parce quelle offrait un moyen dapprhender une ralit forme par lamalgame dune multitude
de comportements individuels, permettait de concilier latomisation des acteurs sociaux avec
les effets de masse qui rsultent de leur nombre immense, proposait une image du tout accorde
la mtaphysique de la subjectivit. Raisons qui font quaujourdhui la statistique, littralement,
nous colle la peau .
Nanmoins la subjectivit rencle, se plaint. Elle reproche la statistique dignorer les nuances
du rel, de se montrer inattentive au dtail des situations, dtre impersonnelle . Dun ct on
lui demande de rendre compte des faits de faon objective et impartiale, de lautre on lui fait grief
de son insensibilit, de sen tenir ce qui se mesure et, ce faisant, de laisser chapper lessentiel.
En vain multiplie-t-on les rubriques : plus les informations collectes sont nombreuses, moins le
sujet semble faire corps avec ses caractristiques et ses actes, et plus labme se creuse entre
un moi transcendantal et ses modes dexpression. cela sajoute un autre motif dantipathie
lgard de la statistique : elle est un rappel permanent des rsistances quoppose un monde
dindividus en grand nombre aux dsirs de lindividu au singulier. Cest quen mancipant chacun,
la modernit a mancip tout le monde des millions, des dizaines de millions, des centaines de
millions dindividus dont les actions, sentrecroisant, composent un monde extrmement rigide la
socit. Les anciennes tutelles ont disparu, ou ont perdu beaucoup de leur vigueur, mais les
contraintes se sont moins dissoutes que mtamorphoses, revenant vers lindividu sous la forme de
lois des grands nombres contre lesquelles, si libre soit-il, il se dcouvre impuissant, rduit ntre
quun parmi la foule, travaill par la hantise dtre un zro ou du moins, quelque chose qui tend
vers zro par rapport la quantit des autres. Comme le dit lhomme du souterrain de Dostoevski,
dans une formule la fois comique et profonde : Moi, je suis seul, et eux, ils sont tous2.
De cette situation, la statistique est une expression paradigmatique. Do les ractions ngatives
quelle suscite. Mais les critiques dont elle est lobjet ne sont que dfoulements compensatoires,
ddommagements inoffensifs un empire quon sait trop puissant pour le contester vritablement.
Du reste, viendrait-il faiblir quaussitt un tonnerre de voix slverait pour rclamer son
rtablissement. Certes, les citoyens se plaignent quon les gouverne avec des nombres. Mais si tel
ntait pas le cas, ils se plaindraient bien davantage ! Lors de la sance dinstallation de la
nouvelle Socit statistique de Paris, en 1860, son prsident Michel Chevalier dclarait : La
statistique est comme un des organes essentiels du rgime reprsentatif. Sous toutes les varits
que comporte ce rgime, il est fondamental que les gouverns interviennent dans la gestion de leurs
intrts, quils aient le droit de scruter leurs affaires et particulirement quils votent les dpenses
publiques. Mais la condition pour quils remplissent bien ces attributions, cest que des comptes
soient prsents au pays sur les diverses branches de ladministration, et [] la consquence
coule de soi : il faut de ncessit quon fasse de bonnes statistiques sur tout ce qui se prte des
apprciations numriques. [] On peut dire qu plus dun gard la sincrit du rgime
reprsentatif peut se mesurer au soin dont la statistique est lobjet et labondance des documents
quelle produit3. Voil pourquoi les citoyens des socits dmocratiques ne sont pas srieux
lorsquils rcriminent contre la statistique ils sen prennent ce dont par ailleurs ils ne
supporteraient pas labsence. Les dirigeants, quant eux, nont pas le choix : la statistique leur est
ncessaire pour, sinon combler la demande dimpartialit et dquit qui leur est adresse,
impossible rassasier, du moins prtendre y rpondre, et pallier tant bien que mal le peu de
confiance qui leur est accord. La quantification est une faon de prendre des dcisions sans
donner limpression den prendre. Lobjectivit accorde une autorit des responsables qui en ont
par eux-mmes trs peu4.
Assurment, on sait ce que lapparence objective peut avoir de trompeur. Non seulement
parce que les chiffres se prtent toutes sortes de manipulations derrire leur neutralit de faade,
mais parce que courbes et tableaux tendent faire oublier les choix contestables, les dcisions
arbitraires qui, pralablement, ont dtermin ce qui allait tre mesur (et, tout aussi important, ce
qui nallait pas ltre), et de quelle manire. Cependant, l encore, ce quon reproche la
statistique est aussi ce quon ne cesse de lui demander. Oui, la statistique suppose des
catgorisations contestables et des simplifications abusives du rel. Oui, les donnes statistiques
ne sont pas de pures, fidles et spontanes manations de la ralit : contrairement ce que laisse
entendre leur appellation, elles sont trs peu donnes . Elles ne le sont ni par les personnes ou
les choses dont elles manent qui elles sont plutt rclames, subtilises ou extorques , ni
aux personnes qui les rassemblent et les exploitent qui doivent au pralable dfinir ce qui les
intresse, puis semployer lobtenir. Pour vritablement comprendre le sens et la porte des
donnes, il nous faudrait connatre les critres et conventions, toujours discutables, qui ont prsid
leur slection, leur acquisition et leur mise en forme. Une statistique devrait toujours tre
diffuse accompagne des mtadonnes ncessaires son interprtation correcte : dfinitions
et dlimitations des catgories employes (ce que lon a choisi de diffrencier et, au contraire,
damalgamer), traitement des cas litigieux, conditions de la collecte des renseignements, outils de
traitement, etc. Mais la vrit est que ces mtadonnes, lorsquelles sont prsentes, ou bien sont
cartes avec impatience, comme autant de parasites importuns au message vhicul par les
rsultats finaux ( abrgez, abrgez , dit le dcideur au statisticien cherchant lui expliquer
ses faons de procder), ou bien font si bien mesurer les limites de linformation contenue dans les
donnes que celle-ci perd une bonne part de son intrt : les mtadonnes rintroduisent la
complexit au sein dune mthode qui tait cense la rduire. Il sensuit que la statistique est
soumise une double injonction contradictoire : reflter fidlement un rel complexe (sil ntait
pas tel on naurait pas besoin de la statistique pour essayer den prendre la mesure), et en donner
une image simple (et donc ncessairement le produit dune laboration vise simplificatrice).
Des donnes sans mtadonnes sont trompeuses, mais avec beaucoup de mtadonnes elles
deviennent inutiles. Aussi prfre-t-on, en gnral, continuer faire comme si les informations
statistiques donnaient de la ralit un compte rendu qui se suffit lui-mme. Que vaudraient encore
un taux de chmage, un taux dinflation ou un produit intrieur brut sil fallait chaque instant se
rappeler le dtail de la faon dont ils sont calculs ? Une explicitation complte de leur mode de
construction et de leur contenu risquerait de ruiner leur efficacit argumentative, non pas seulement
parce quelle dvoilerait des conventions ou des approximations non souponnes par
lutilisateur, mais tout simplement pour des raisons dconomie au cours des changes, des
dbats, des dmonstrations dans lesquels ces arguments statistiques trouvent place5. La
naturalisation des donnes , lobjectivation des indicateurs est une erreur, mais on ne cesse de
la commettre parce que cest en vertu mme de cette erreur que la statistique a quelque chose
nous dire.
En gnral, la statistique nest pas aime. Et cela se comprend : dans un monde qui proclame la
dignit infinie de la personne, elle ne connat que nombres, masses, flux ; dans un monde qui a fait
de la libert de chacun un principe cardinal elle rappelle, avec une insistance dsagrable, que de
ces liberts runies merge une ralit sur laquelle la volont individuelle est sans prise. Mais, ici
encore, lambivalence est prsente. Car la forme de contrainte ou de ncessit qui, par la
statistique, fait retour sur un monde dli des anciennes assignations nest pas seulement une
maldiction : lorsque la tradition, la religion et lautorit stiolent ou sont congdies, les
renseignements statistiques se mettent jouer le rle de boussole et de vulnraire langoisse
engendre par la libert ngative qui, en ouvrant le champ des possibles, fait peser sur lindividu
une nouvelle responsabilit et lui fait toujours craindre de se tromper. Le dsir dtre soi-mme, la
revendication dautonomie, loin de faire disparatre le besoin vital de sinscrire dans le cadre de
la socit au contraire lexacerbent, dans la mesure o cette inscription, en raison mme des
prtentions individuelles, nest plus acquise, et que crot la peur de lisolement. Cest ainsi que
sclaire lapparent paradoxe mis en lumire par Norbert Elias : Lobjectif de devenir quelque
chose dunique et dincomparable a pour corollaire celui de ne pas se faire remarquer et dtre
conforme aux autres6. La statistique a ici un rle minent jouer, en donnant chacun les moyens
de se situer lintrieur du groupe. videmment, le besoin de synchroniser ses comportements
ceux des autres a quelque chose de gnant ou dinavouable en regard de lindpendance proclame
envers toutes les injonctions sociales. Pour concilier la volont de saffirmer dans sa singularit et
le souci dappartenir au groupe, une solution inespre sest fait jour : le conformisme de
lanticonformisme, qui permet de marier le fait de sexcepter de la masse avec celui dy
appartenir. Depuis un demi-sicle, cest prcisment en mdisant de la moyenne quon sy trouve
inclus, en se donnant pour rebelle quon est comme les autres. Dans la panoplie de
lanticonformiste, figure naturellement la critique de la statistique en tant quinstrument de gestion
du troupeau alors mme que sacrifier ladite critique est une faon de se serrer contre ses
semblables.
La statistique nest pas aime, parce quelle place lindividu devant les contradictions de
lindividualisme. Dun ct, lindividu entend suivre ses dsirs, non obir des prescriptions
sociales. Mais quand des millions de tels individus cohabitent, il nest dautre ressource pour
connatre la situation globale qui en rsulte que dadditionner leurs comportements : cest ce que
fait la statistique. Dun autre ct, si autonome quil se veuille, lindividu a besoin dtre reconnu
par les autres. Non comme un parmi dautres, mais dans sa singularit. Quand les anciennes
communauts ne sont plus l pour satisfaire ce besoin, celui-ci se reporte sur la socit qui se
rvle en gnral incapable dy rpondre, parce que le principe dgalit qui vaut entre individus
libres lempche de faire des distinctions. De ce traitement indiffrenci des personnes, la
statistique est lemblme. Do les airs suprieurs souvent arbors son gard : la dnigrer est une
faon daffirmer sa propre valeur, et de soulager temporairement la souffrance de se voir si mal
reconnu. Cette attitude, trs rpandue, va jusqu conduire certains chrtiens faire du nombre une
invention diabolique, et prtendre que Dieu ne sait compter que jusqu un . Avant de
sabandonner cette ivresse nominaliste, ils devraient se souvenir que dans les psaumes il est dit,
la louange de Dieu : Il compte le nombre des toiles, et appelle chacune par son nom (147,
4). Le comptage nempche pas la nomination, mais la nomination nempche pas le comptage
lattention chaque un nempche nullement Dieu de savoir compter jusqu des milliards de
milliards et au-del sil y a lieu. Il est entendu que le nombre ne rend pas compte de la ralit dans
son intgralit. Il permet cependant den saisir certains aspects, impossibles apprhender
autrement. Et si lon estime que le nombre prend trop de place, cest moins lui quil faut sen
prendre qu la situation qui lui fait aujourdhui la part si belle.
Le rgne de la statistique na pas t impos de pauvres socits qui nen pouvaient mais, il a
t appel par ltat de ces socits. Socits dindividus, et socits qui, au Nec plus ultra des
Anciens, ont substitu le Plus ultra des Modernes. Lorsque la dmesure et la disproportion
sinstallent partout, de la taille des villes, des entits politiques, aux quantits dnergie en
circulation, au maillage technique, lintensit des changes et de la consommation, lorsque la
norme devient lnorme, lorsque nos capacits dmotion, dvaluation et de reprsentation, prises
de court par le gigantesque, ne sont plus mme de nous orienter dans la vie et dans la pense, la
seule ressource pour conserver un semblant de matrise est de nous en remettre aux nombres, de
calculer, de tracer des courbes, de dresser des tableaux. Cest pourquoi, au point o nous en
sommes, et malgr les critiques plus ou moins justifies quon peut lui adresser, la statistique ne
constitue pas un cran qui sinterposerait entre nous et la ralit, qui viendrait nous la dissimuler et
couper nos liens avec le monde de la vie. Au contraire : dans la situation prsente, elle est une
dmarche adapte au monde tel quil nous est donn, elle en fait partie intgrante, et traduit de
notre exprience un aspect devenu tout aussi authentique que ceux quon aime dhabitude
parer de cette pithte. Il est permis de le dplorer. Mais en ce cas, ce nest pas la statistique qui
est incriminer, ce sont nos faons dhabiter le monde et de vivre avec nos semblables qui
seraient changer.
1. Sren Kierkegaard, Trait du dsespoir ou La Maladie mortelle. Expos de psychologie chrtienne pour ldification et le rveil (1849), Prface, p. 48.
2. Les Carnets du sous-sol (1864), II, 1, p. 64.
3. Journal de la Socit de statistique de Paris, 1re anne, juillet-dcembre 1860, p. 2-3.
4. Theodore M . Porter, Trust in Numbers, Introduction, p. 8.
5. Alain Desrosires, Gouverner par les nombres, chap. 10, p. 266.
6. Conscience de soi et image de lhomme , in La Socit des individus, p. 202.
 Bibliographie

Pour garder cette bibliographie des proportions dcentes, nous avons pris le parti de ne signaler ici que les ouvrages ou articles
qui font lobjet dune citation explicite dans le texte, ou qui en ont t une source dinspiration. Les citations issues duvres dont la
langue originale nest pas le franais peuvent, dans certains cas, diffrer des traductions indiques dans cette bibliographie. Par
ailleurs, chaque fois que cela a t possible, le chapitre de luvre dont une citation a t extraite se trouve mentionn dans les
notes, afin de permettre au lecteur de retrouver plus facilement le passage concern dans une dition diffrente de celles indiques
ci-dessous.
Le millsime entre crochets, quand il sagit dune traduction ou quand ldition mentionne nest pas loriginale, indique lanne de
la premire publication de luvre. Le lieu ddition, quand il nest pas prcis, est Paris.
OUVRAGES

Louis ALTHUSSER Montesquieu, la politique et lhistoire, PUF, coll. Quadrige , 1959.

Andr-Marie AM PRE Essai sur la philosophie des sciences ou Exposition analytique dune classification naturelle de
toutes les connaissances humaines, 2 vol., Charles-Louis-Etienne Bachelier, 1834 et 1843.
Hannah ARENDT Essai sur la rvolution [1963], trad. Michel Chrestien, Gallimard, coll. Les Essais , 1967.
Claude Franois-Joseph dAUXIRON Principes de tout gouvernement ou Examen des causes de la splendeur ou de la
foiblesse de tout tat considr en lui-mme, & indpendamment des murs, Jean-Thomas Hrissant Fils, 1766.
Honor de BALZAC La Comdie humaine, d. Pierre-Georges Castex, 12 vol., Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,
1976-1981.
Lettres Madame Hanska, 2 vol., Robert Laffont, coll. Bouquins , 1990.
Balzac journaliste. Articles et chroniques, d. Marie-ve Threnty, Flammarion, coll. GF , 2014.
Charles BAUDELAIRE uvres compltes, d. Claude Pichois, 2 vol., Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1975-1976.
Franois BDARIDAet al. Pour une histoire de la statistique, t. I : Contributions [1977], Economica/INSEE, 1987.
Walter BENJAM IN uvres, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 3 vol., Gallimard, coll. Folio essais ,
2000.
Claude BERNARD Introduction ltude de la mdecine exprimentale [1865], Flammarion, coll. Champs Classiques , 2008.
Principes de mdecine exprimentale [textes crits entre 1858 et 1877], PUF, coll. Bibliothque de philosophie
contemporaine , 1947.
Johann BERNOULLI Reisen durch Brandenburg, Pommern, Preuen, Curland, Ruland und Pohlen, in den Jahren 1777
und 1778, 6 vol., Leipzig, Caspar Fritsch, 1779-1780.
Louis-Adolphe BERTILLON Conclusions statistiques contre les dtracteurs de la vaccine, prcdes dun essai sur la
mthode statistique applique ltude de lhomme, Victor Masson, 1857.
Jakob Friedrich Freiherr von BIELFELD Institutions politiques [1760 et 1772], 3 vol., Leyde, Jean-Franois Bassompierre, 1768
et 1774.
Les Premiers Traits de lrudition universelle ou Analyse abrge de toutes les sciences, des beaux-arts et des belles-
lettres, 3 vol., Leyde, Jean Luchtmans, 1767.
Jean BODIN Les Six Livres de la Rpublique [1576], d. Christiane Frmont, Marie-Dominique Couzinet et Henri Rochais,
6 vol., Fayard, coll. Corpus des uvres de philosophie en langue franaise , 1986.
Paul BOSNIER DE LORM E De lesprit du gouvernement conomique, Debure frres, 1775.
Ludwig BOLTZM ANN Leons sur la thorie des gaz [1896-1898], trad. Alexandre Gallotti et Henri Bnard, 2 vol., Gauthier-
Villars, 1902-1905.
Populre Schriften [1905], Braunschweig et Wiesbaden, Vieweg, 1979.
Wissenschaftliche Abhandlungen [1909], d. Hasenhrl, 3 vol., Cambridge University Press, 2012.
Louis de BONALD Mlanges littraires, politiques et philosophiques, 2 vol., Adrien Le Clre, 1819.
ric BRIAN La Mesure de ltat. Administrateurs et gomtres au XVIIIe sicle, Albin Michel, coll. Bibliothque de lvolution
de lhumanit , 1994.
Jacques Pierre BRISSOT DE WARVILLE Nouveau voyage dans les tats-Unis de lAmrique septentrionale, fait en 1788,
3 vol., Franois Buisson, 1791.
Stephen G. BRUSH The Kind of Motion We Call Heat : A History of the Kinetic Theory of Gases in the 19th Century,
Book 1 : Physics and the Atomists ; Book 2 : Statistical Physics and Irreversible Processes, Amsterdam, New York et
Oxford, North-Holland Publishing Company, coll. Studies in Statistical Mechanics , vol. VI, 1976.
Eugne BURET De la misre des classes laborieuses en France et en Angleterre, 2 vol., Alexandre Paulin, 1840.
Lewis CAM PBELL et William GARNETT The Life of James Clerk Maxwell, with a Selection from His Correspondence and
Occasional Writings and a Sketch of His Contributions to Science, Londres, Macmillan & Co., 1882.
Augustin-Louis CAUCHY Cours danalyse de lcole royale polytechnique, 1re partie : Analyse algbrique, Imprimerie
royale, Debure frres, 1821.
Edwin CHADWIK Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population and on the Means of Its Improvement
[1842], http://www.deltaomega.org/documents/ChadwickClassic.pdf.
Jean-Antoine CHAPTAL De lindustrie franaise, 2 vol., Antoine-Auguste Renouard, 1819.
Franois-Ren de CHATEAUBRIAND Le Gnie du christianisme [1802], d. Pierre Reboul, 2 vol., Flammarion, coll. GF ,
1966.
Louis CHEVALIER Classes laborieuses et classes dangereuses Paris pendant la premire moiti du XIXe sicle [1958],
Perrin, coll. Tempus , 2007.
Michel CHEVALIER De lindustrie manufacturire en France, Jules Renouard et Cie, 1841.
Joshua COLE The Power of Large Numbers : Population, Politics, and Gender in Nineteenth-Century France, Ithaca (NY),
Cornell University Press, 2000.
Auguste COM TE Cours de philosophie positive [1830-1842], d. Michel Serres, Franois Dagognet et Mohammed Allal
Sinaceur, 2 vol., Hermann, 1975.
Systme de politique positive, 4 vol., Carilian-Gury & Victor Dalmont, 1851-1854.
tienne BONNOT DE CONDILLAC Trait des systmes [1749], d. Francine Markovits et Michel Authier, Fayard, coll. Corpus
des uvres de philosophie en langue franaise , 1991.
Nicolas de CONDORCET Essai sur lapplication de lanalyse la probabilit des dcisions rendues la pluralit des voix,
Imprimerie royale, 1785.
Benjamin CONSTANT crits politiques, d. Marcel Gauchet, Gallimard, coll. Folio essais , 1997.
Charles COQUELIN et Gilbert-Urbain GUILLAUM IN (dir.) Dictionnaire de lconomie politique, 2 vol., Guillaumin, 1852.
Alistair Cameron CROM BIE Styles of Scientific Thinking in the European Tradition : The History of Argumentation and
Explanation, Especially in the Mathematical and Biomedical Sciences and Arts, 3 vol., Londres, Duckworth, 1994.
Alfred W. CROSBY La Mesure de la ralit. La quantification dans la socit occidentale (1250-1600) [1997], trad. Jean-
Marc Mandosio, Allia, 2003.
meric CRUC Le Cine dtat, sur les occurrences de ce temps. Aux monarques et potentats de ce monde, Jacques Villery,
1623.
Michael John CULLEN The Statistical Movement in Early Victorian Britain, Hassocks (Sussex), Harvester Press, et New York,
Barnes & Noble, 1975.
Charles DARWIN LOrigine des espces au moyen de la slection naturelle ou la Prservation des races favorises dans la
lutte pour la vie [1859], d. Daniel Becquemont, trad. Edmond Barbier, Flammarion, coll. GF , 1992.
LAutobiographie [1887], trad. Jean-Michel Goux et Nicolas Witkowski, Le Seuil, 2008.
Charles DAVENANT The Political and Commercial Works [1698], d. Charles Whitworth, 5 vol., Londres, Robert Horsefield et
al., 1771.
tienne-Jean DELCLUZE Louis David, son cole et son temps. Souvenirs, Pierre-Paul Didier, 1855.
Antoine DEPARCIEUX Essai sur les probabilits de la vie humaine [1746], INED, coll. Classiques de lconomie et de la
population , 2003.
Philippe DESCOLA Par-del nature et culture, Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 2005.
Alain DESROSIRES La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique [1993], La Dcouverte/Poche, 2000.
Pour une sociologie historique de la quantification. Largument statistique I, Mines ParisTech, coll. Sciences sociales ,
2008.
Gouverner par les nombres. Largument statistique II, id.
Charles DICKENS Temps difficiles [1854], trad. Andhre Vaillant, Gallimard, coll. Folio classique , 2002.
Denis DIDEROT Mmoires pour Catherine II [1773-1774], d. Paul Vernire, Garnier, coll. Classiques Garnier , 1966.
Fiodor DOSTOEVSKI Les Carnets du sous-sol [1864], trad. Andr Markowicz, Arles, Actes Sud, coll. Babel , 1992.
Charles DUPIN Discours et leons sur lindustrie, le commerce, la marine et sur les sciences appliques aux arts, 2 vol.,
Charles-Louis-Etienne Bachelier, 1825.
mile DURKHEIM Le Suicide. tude de sociologie [1897], PUF, coll. Quadrige , 1981.
LIndividualisme et les Intellectuels [1898], postface de Sophie Janklvitch, Mille et une nuits, 2002.
La Science sociale et lAction, PUF, coll. Quadrige , 2010.
Emmanuel-tienne DUVILLARD Analyse et tableaux de linfluence de la petite vrole sur la mortalit chaque ge, et de
celle quun prservatif tel que la vaccine peut avoir sur la population et la longvit, Imprimerie impriale, 1806.
Norbert ELIAS La Socit des individus [1987], trad. Jeanne tor, Pocket, coll. Agora , 1997.
Friedrich ENGELS La Situation de la classe laborieuse en Angleterre. Daprs les observations de lauteur et des sources
 authentiques [1845], trad. Gilbert Badia et Jean Frdric, ditions sociales, 1960.
Franz-Serafin EXNER ber Gesetze in Naturwissenschaft und Humanistik, Vienne et Leipzig, Alfred Hlder, 1909.
Vorlesungen ber die physikalischen Grundlagen der Naturwissenschaften, Vienne, Franz Deuticke, 1919, 2de dition
augmente en 1922.
Franois de SALIGNAC DE LA MOTHE-FNELON uvres, d. Jacques le Brun, 2 vol., Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 1983 et 1987.
Adam FERGUSON Essai sur lhistoire de la socit civile [1767], trad. Patrick Vieu, Lyon, ENS ditions, coll. La Croise des
chemins , 2013.
Ronald Aylmer FISHER The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford, The Clarendon Press, 1930.
Gustave FLAUBERT uvres, d. Albert Thibaudet et Ren Dumesnil, 2 vol., Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1951
et 1952.
Honor-Antoine FRGIER Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre
meilleures, 2 vol., Jean-Baptiste Baillire, 1840.
GALILE LEssayeur [1623], in LEssayeur de Galile, trad. Christiane Chauvir, Les Belles Lettres, 1980.
Francis GALTON Natural Inheritance, Londres et New York, Macmillan & Co., 1889.
Essays in Eugenics, Londres, The Eugenics Education Society, 1909.
Joseph GARNIER Introduction ltude de lconomie politique, avec des considrations sur la statistique, la libert du
commerce et lorganisation du travail. Ouverture du cours dconomie politique lAthne royal, le 4 janvier 1843,
Gilbert-Urbain Guillaumin, 1843.
Jean GAYON Darwin et laprs-Darwin. Une histoire de l hypothse de slection naturelle, Kim, coll. Histoire des
ides, thorie politique et recherches en sciences sociales , 1992.
Joseph-Marie de GRANDO Le Visiteur du pauvre [1820, 1824], Jean-Michel Place, coll. Les Cahiers de Gradhiva , 1989.
Bertrand GILLE Les Sources statistiques de lhistoire de France. Des enqutes du XVIIe sicle 1870, Genve, Droz, et
Paris, Minard, coll. Hautes tudes mdivales et modernes , 1964.
Stephen Jay GOULD Comme les huit doigts de la main. Rflexions sur lhistoire naturelle [1993], trad. Marcel Blanc, Le Seuil,
coll. Points sciences , 2000.
Julien GRACQ Lettrines [1967], Jos Corti, 1988.
Andr-Michel GUERRY Essai sur la statistique morale de la France, Nicolas Crochard, 1833.
Toussaint GUIRAUDET Quest-ce que la nation ? et Quest-ce que la France ? [1789], d. Marcel Dorigny, EDHIS,
coll. Aux origines de la Rpublique, 1789-1792 , 1991.
Ian HACKING The Taming of Chance [1990], Cambridge University Press, coll. Ideas in Context , 2010.
Jean Henri HASSENFRATZ Rflexions sommaires sur lducation publique, Guillaume et Pougin, 1793.
Friedrich A. HAYEK (et W. W. BARTLEY) La Prsomption fatale. Les erreurs du socialisme [1988], trad. Raoul Audouin et
Guy Millire, PUF, coll. Libre change , 1993.
Gunnar HEINSOHN, Rolf KNIEPER et Otto STEIGER Menschenproduktion. Allgemeine Bevlkerungslehre der Neuzeit,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979.
Pierre-tienne HERBIN DE HALLE (d.) Statistique gnrale et particulire de la France et de ses colonies, 7 vol., Franois
Buisson, 1803.
John HERSCHEL Essays from the Edinburgh and Quarterly Reviews, with Addresses and Other Pieces, Londres, Longman,
Brown, Green, Longmans & Roberts, 1857.
Xavier HEUSCHLING Manuel de statistique ethnographique universelle, prcd dune introduction thorique daprs
ltat actuel de la science, Bruxelles, Socit typographique belge, 1847.
Banesh HOFFM ANN Albert Einstein, crateur et rebelle [1973], trad. Maurice Manly, Le Seuil, coll. Points sciences , 1979.
Paul-Henri THIRY DHOLBACH Systme de la nature [1770], d. Josiane Boulad-Ayoub, 2 vol., Fayard, coll. Corpus des
uvres de philosophie en langue franaise , 1990 et 1991.
Grard JORLAND Une socit soigner. Hygine et salubrit publique en France au XIXe sicle, Gallimard, coll.
Bibliothque des histoires , 2010.
Grard JORLAND, Annick OPINEL et George WEISZ (d.) Body Counts : Medical Quantification in Historical and
Sociological Perspective, Montral et Kingston, McGill-Queens University Press, 2005.
James JOYCE Essais critiques, trad. lisabeth Janvier, Gallimard, coll. Du monde entier , 1966.
Emmanuel KANT Premiers principes mtaphysiques de la science de la nature [1786], trad. Jean Gibelin, Vrin, coll.
Bibliothque des textes philosophiques , 1982.
Thomas S. KUHN La Tension essentielle. Tradition et changement dans les sciences [1977], trad. Michel Biezunski, Pierre
Jacob, Andre Lyotard-May et Gilbert Voyat, Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 1990.
Pierre-Simon de LAPLACE Essai philosophique sur les probabilits [1814], Christian Bourgois, coll. pistm , 1986.
Leons [1795], in Jean Dhombres (dir.), Lcole normale de lan III. Leons de mathmatique. Laplace - Lagrange - Monge,
Dunod, 1992.
Christian LAVAL LAmbition sociologique, La Dcouverte/Mauss, coll. Recherches , srie Bibliothque du Mauss, 2002.
Lonce de LAVERGNE Les conomistes franais du dix-huitime sicle, Guillaumin et Cie, 1870.
Antoine LAVOISIER De la richesse territoriale du royaume de France [1791], d. Jean-Claude Perrot, ditions du Comit des
travaux historiques et scientifiques, 1988.
Gustave LE BON Psychologie des foules [1895], PUF, coll. Quadrige , 1981.
Wilhelm Gottfried LEIBNIZ La Profession de foi du philosophe [rdig vers 1673], trad. Yvon Belaval, Vrin, 1970.
Smtliche Schriften und Briefe. Erste Reihe : Allgemeiner politischer und historischer Briefwechsel. Zweiter Band : 1676-
1679, d. Paul Ritter, Berlin, Akademie Verlag, 1986.
Wolf LEPENIES Les Trois Cultures. Entre science et littrature, lavnement de la sociologie [1985], trad. Henri Plard, ditions
de la Maison des sciences de lhomme, 1990.
Frdric LE P LAY Vues gnrales sur la statistique, suivies dun aperu dune statistique gnrale de la France,
Imprimerie de Bourgogne et Martinet, 1840.
William LETWIN The Origins of Scientific Economics : English Economic Thought, 1660-1776, Londres, Methuen & Co.,
1963.
Pierre Charles Alexandre LOUIS Recherches sur les effets de la saigne dans quelques maladies inflammatoires, et sur
laction de lmtique et des vsicatoires dans la pneumonie, Jean-Baptiste Baillire, 1835.
James LOVELOCK Gaa. Une mdecine pour la plante [1979], trad. Bernard Sigaud, Sang de la Terre, coll. Guides
pratiques , 2001.
Charles LYELL Principles of Geology [1830-1833], 3 vol., University of Chicago Press, 1990-1991.
Ernst MACH La Connaissance et lErreur [1905], trad. Marcel Dufour, Flammarion, 1908.
Thomas Robert MALTHUS Essai sur le principe de population [1798, 1803], d. Jean-Paul Marchal, trad. Pierre et Guillaume
Prvost, Flammarion, coll. GF , 1992.
Robert MANDROU Introduction la France moderne (1500-1640). Essai de psychologie historique [1961], Albin Michel,
coll. Bibliothque de lvolution de lhumanit , 1998.
Karl MARX et Friedrich ENGELS Manifeste du parti communiste [1848], trad. mile Bottigelli, Flammarion, coll. GF , 1999.
James Clerk MAXWELL Scientific Papers of James Clerk Maxwell, d. William Davidson Niven, 2 vol., Cambridge, Cambridge
University Press, 1890.
Ernst MAYR Histoire de la biologie. Diversit, volution et hrdit [1982], trad. Marcel Blanc, Fayard, coll. Le Temps des
sciences , 1989.
Louis-Sbastien MERCIER Tableau de Paris [1781-1789], d. Jean-Claude Bonnet, 2 vol., Mercure de France, coll. Librairie du
bicentenaire de la Rvolution franaise , 1994.
John Theodore MERZ A History of European Thought in the Nineteenth Century, 4 vol., dimbourg et Londres, William
Blackwood & Sons, 1896-1912.
Louis MESSANCE Recherches sur la population des gnralits dAuvergne, de Lyon, et de quelques provinces et villes du
Royaume, Pierre Durand, 1766.
Victor RIQUETI DE MIRABEAU LAmi des hommes ou Trait de la population, Avignon, 1756.
Honor-Gabriel RIQUETI DE MIRABEAU De la monarchie prussienne sous Frdric le Grand, 8 vol., Londres, 1788.
Jean-Baptiste MOHEAU Recherches et considrations sur la population de la France [1778], d. ric Vilquin, INED, coll.
Classiques de lconomie et de la population , 1994.
Antoine de MONTCHRESTIEN Traict de lconomie politique [1615], d. Franois Billacois, Genve, Droz, coll. Les
Classiques de la pense politique , 1999.
Charles de MONTESQUIEU Lettres persanes [1721], d. Laurent Versini, Flammarion, coll. GF , 1995.
De lesprit des lois [1748], d. Victor Goldschmidt, 2 vol., Flammarion, coll. GF , 1979.
Philippe MURAY Le XIXe sicle travers les ges [1984], Gallimard, coll. Tel , 1999.
Jacques NECKER De ladministration des finances de la France, 3 vol., 1784.
Friedrich NIETZSCHE Ainsi parlait Zarathoustra [1883-1885], trad. Genevive Bianquis, 2 vol., Aubier-Flammarion, coll.
Bilingue , 1969.
Robert OWEN Observations on the Effect of the Manufacturing System : With Hints for the Improvement of Those Parts of
it Which are Most Injurious to Health and Morals [1815], 2de dition, Londres, Longman et al., 1817.
William P ALEY Natural Theology [1802], Oxford University Press, coll. Worlds Classics , 2006.
William P ETTY The Economic Writings of Sir William Petty, d. Charles Henry Hull, 2 vol., Cambridge University Press, 1899
(http://oll.libertyfund.org/titles/petty-the-economic-writings-of-sir-william-petty-2-vols).
Gatan P ICON LUsage de la lecture. II : Suite balzacienne Suite contemporaine, Mercure de France, 1961.
William P LAYFAIR The Commercial and Political Atlas : Representing, by Means of Stained Copper-Plate Charts, the
Progress of the Commerce, Revenues, Expenditure and Debts of England during the Whole of the Eighteenth Century,
Londres, Debrett, Robinson & Sewell, 1786 ; trad. franaise de la 2e dition (1787) par Hendrik Jansen, Tableaux
darithmtique linaire, du commerce, des finances et de la dette nationale de lAngleterre, Barrois lan, 1789.
Statistical Breviary ; Shewing, on a Principle Entirely New, the Resources of Every State and Kingdom in Europe, Londres,
Wallis, 1801 ; trad. franaise pas Franois Denis Donnant, lmens de statistique, Batilliot et Genets, 1802.
Karl P OLANYI La Grande Transformation [1944], trad. Catherine Malamoud et Maurice Angeno, Gallimard, coll. Tel , 2009.
Theodore M. P ORTER The Rise of Statistical Thinking (1820-1900), Princeton, Princeton University Press, 1986.
Trust in Numbers. The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life [1955], Princeton, Princeton University Press, 1996.
Charles-Hippolyte P OUTHAS La Population franaise pendant la premire moiti du XIXe sicle, Cahier no 25 des Travaux et
documents dits par lINED, PUF, 1956.
Giovanna P ROCACCI Gouverner la misre. La question sociale en France (1789-1848), Le Seuil, coll. LUnivers
historique , 1993.
Franois QUESNAY uvres conomiques compltes et autres textes, d. Christine Thr, Loc Charles et Jean-Claude Perrot,
2 vol., INED, 2005.
Adolphe QUETELET Recherches statistiques sur le royaume des Pays-Bas, Bruxelles, Hayez, 1829.
Sur la possibilit de mesurer linfluence des causes qui modifient les lments sociaux. Lettre M. Villerm, de lInstitut
de France, etc., Bruxelles, Hayez, 1832.
Sur lhomme et le dveloppement de ses facults ou Essai de physique sociale, 2 vol., Charles-Louis-tienne Bachelier, 1835.
Lettres S.A.R. le duc rgnant de Saxe-Cobourg et Gotha, sur la thorie des probabilits, applique aux sciences
morales et politiques, Bruxelles, Hayez, 1846.
Hans REICHENBACH La philosophie scientifique. Vues nouvelles sur ses buts et ses mthodes [1931], trad. Ernest Vouillemin,
Hermann, coll. Actualits scientifiques et industrielles , 1932.
Ernest RENAN Discours et confrences, Calmann-Lvy, 1887.
Rainer Maria RILKE Les Sonnets Orphe [1923], trad. Joseph-Franois Angelloz, Flammarion, coll. GF , 1992.
Joan ROBINSON Philosophie conomique [1962], trad. Benjamin Stora, Gallimard, coll. Les Essais , 1967.
Pierre ROSANVALLON Le Peuple introuvable. Histoire de la reprsentation dmocratique en France [1998], Gallimard, coll.
Folio histoire , 2010.
Jean-Jacques ROUSSEAU Du contrat social ou Principes du droit politique [1762], d. Pierre Burgelin, Flammarion, coll.
GF , 1966.
mile ou De lducation [1762], Flammarion, coll. GF , 1966.
Frdric ROUVILLOIS LInvention du progrs. Aux origines de la pense totalitaire (1680-1730), Kim, coll. Philosophie,
pistmologie , 1996.
Andrea A. RUSNOCK Vital Accounts : Quantifying Health and Population in Eighteenth-Century England and France,
Cambridge, Cambridge University Press, coll. Cambridge Studies in the History of Medicine , 2002.
Louis de ROUVROY DE SAINT -SIM ON Mmoires [1788, posthume], 18 vol., Ramsay, 1977-1979.
Jean-Baptiste SAY Trait dconomie politique ou Simple Exposition de la manire dont se forment, se distribuent et se
consomment les richesses [1803], Calmann-Lvy, coll. Perspectives de lconomique. Les Fondateurs , 1972.
Cours complet dconomie politique pratique [1828-1829], 2e dition revue par lauteur, Bruxelles, Socit belge de librairie,
 Hauman et Cie, 1840.
Erwin SCHRDINGER Quest-ce que la vie ? De la physique la biologie [1944], trad. Lon Keffler, Le Seuil, coll. Points
sciences , 1986.
Emmanuel-Joseph SIEYS Quest-ce que le Tiers-tat ? [1789], PUF, coll. Quadrige , 1982.
Georg SIM M EL Philosophie de largent [1900], trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, PUF, coll. Sociologies , 1987.
Les Grandes Villes et la Vie de lesprit [1903], suivi de Sociologie des sens [1907], trad. Jean-Louis Vieillard-Baron et Frdric
Joly, Payot & Rivages, coll. Petite Bibliothque Payot , 2013.
Jean de SISM ONDI Nouveaux principes dconomie politique ou De la richesse dans ses rapports avec la population
[1819, 1827], Calmann-Lvy, coll. Perspectives de lconomique. Les Fondateurs , 1971.
Adam SM ITH Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations [1776], trad. Germain Garnier revue par
Adolphe Blanqui, 2 vol., Flammarion, coll. GF , 1991.
Lectures on Justice, Police, Revenue and Arms, Oxford, Clarendon, 1896.
Oswald SPENGLER Le Dclin de lOccident [1918-1923], trad. Mohand Tazerout, 2 vol., Gallimard, coll. Bibliothque des
ides , 1948.
Ludwig STEIN Die soziale Frage im Lichte der Philosophie. Vorlesungen ber Sozialphilosophie und ihre Geschichte
[1897], 2e dition rvise, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1903.
George STEINER Langage et Silence [1967], Les Belles Lettres, coll. Le Got des ides , 2010.
STENDHAL La Chartreuse de Parme [1839], d. Fabienne Bercegol, Flammarion, coll. GF , 2009.
Stephen M. STIGLER The History of Statistics. The Measurement of Uncertainty before 1900, Cambridge (Mass.), Belknap
Press of Harvard University Press, 1986.
Maximilien de BTHUNE, duc de SULLY Mmoires, 6 vol., Jean-Franois Bastien, 1788.
Alain SUPIOT La Gouvernance par les nombres. Cours au Collge de France (2012-2014), Fayard, coll. Poids et mesures
du monde , 2015.
Johann Peter SSSM ILCH LOrdre divin [1741, 1761-1762], d. Jacqueline Hecht, trad. Maurice Kriegel, 3 vol., INED, 1979.
William THOM SON (Lord KELVIN) Popular Lectures and Addresses, 3 vol., Londres et New York, Macmillan & Co., 1889.
tienne THUAU Raison dtat et pense politique lpoque de Richelieu [1966], Albin Michel, coll. Bibliothque de
lvolution de lhumanit , 2000.
Alexis de TOCQUEVILLE Sur le pauprisme [1835-1837], Allia, 1999.
De la dmocratie en Amrique [1835-1840], d. Franois Furet, 2 vol., Flammarion, coll. GF , 1981.
LAncien Rgime et la Rvolution [1856], d. Franoise Mlonio, Flammarion, coll. GF , 1988.
Lon TOLSTO La Guerre et la Paix [1865-1869], trad. Boris de Schlzer, 2 vol., Gallimard, coll. Folio classique , 1972.
Ferdinand TNNIES Communaut et Socit [1887], trad. Niall Bond et Sylvie Mesure, PUF, coll. Le Lien social , 2010.
Joseph TOWNSEND A Dissertation on the Poor Laws : by a Well-Wisher to Mankind [1786], Berkeley, University of California
Press, 1971.
Lon TROTSKY Littrature et Rvolution [1924], trad. Pierre Frank, Claude Ligny et Jean-Jacques Marie, Union gnrale
dditions, coll. 10/18 , 1964.
Franois VATIN Le Travail. conomie et physique, 1780-1830, PUF, coll. Philosophies , 1993.
Sbastien LE P RESTRE DE VAUBAN La Dme royale [1707], Imprimerie nationale, coll. Acteurs de lhistoire , 1992.
Alban de VILLENEUVE-BARGEM ONT conomie politique chrtienne ou Recherches sur la nature et les causes du
pauprisme en France et en Europe, et sur les moyens de le soulager et de le prvenir, 3 vol., Alexandre Paulin, 1834.
Louis Ren VILLERM Tableau de ltat physique et moral des ouvriers employs dans les manufactures de coton, de laine
et de soie, 2 vol., Jules Renouard et Cie, 1840.
VOLTAIRE Essai sur les murs et lesprit des nations, et sur les principaux faits de lhistoire, depuis Charlemagne jusqu
la mort de Louis XIII [1756], d. Ren Pomeau, 2 vol., Garnier, coll. Classiques Garnier , 1963.
Max WEBER Lthique protestante et lEsprit du capitalisme [1904-1905], trad. Jacques Chavy, Pocket, coll. Agora , 1985.
Harald Ludvig WESTERGAARD Contributions to the History of Statistics [1932], La Haye, Mouton Publishers, 1969.
Arthur YOUNG Voyages en France en 1787, 1788 et 1789 [1792-1794], trad. Henri Se, 3 vol., Armand Colin, 1931.
ARTICLES

John ALDRICH Mathematics in the London/Royal Statistical Society 1834-1934 , Journ@l lectronique dhistoire des
probabilits et de la statistique, vol. 6, no 1, 2010.
Jean-Pierre BARDET et Jacques DUPQUIER Contraception : les Franais les premiers, mais pourquoi ? , Communications,
vol. 44 : Dnatalit : lantriorit franaise, 1800-1914 , 1986, p. 3-33.
Thomas BERNS Dnombrer la Renaissance : entre ducation des murs et statistique , in Bruno P INCHARD et Pierre
SERVET (d.), ducation, transmission, rnovation la Renaissance, Lyon, universit Jean Moulin-Lyon 3, 2006.
Jean BOURDON Remarques sur les doctrines de la population depuis deux sicles , Population, 2e anne, no 3, 1947, p. 481-
495.
Frederick S. CRUM The Statistical Work of Sssmilch , Publications of the American Statistical Association, vol. 7, no 55,
1901, p. 1-46.
Michael DROLET Tocquevilles Interest in the Social : Or how Statistics Informed his New Science of Politics , History of
European Ideas, vol. 31, 2005, p. 451-471.
mile DURKHEIM et Marcel MAUSS De quelques formes primitives de classification. Contribution ltude des reprsentations
collectives , LAnne sociologique, sixime anne (1901-1902), Flix Alcan, 1903, p. 1-72 (repris dans Marcel MAUSS, Essais
de sociologie, Minuit, 1968, et uvres, t. II : Reprsentations collectives et diversit des civilisations, Minuit, coll. Le Sens
commun , 1969).
Ernst ENGEL Die Volkszhlung, ihre Stellung zur Wissenschaft und ihre Aufgabe in der Geschichte , Zeitschrift des kniglich
preuischen statistischen Bureaus, vol. 2, no 2, 1862, p. 25-31.
Anita FAGE La Rvolution franaise et la population , Population, 8e anne, no 2, 1953, p. 311-338.
Paul FORM AN Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918-1927 : Adaptation by German Physicists and
Mathematicians to a Hostile Intellectual Environment , Historical Studies in the Physical Sciences, vol. 3, 1971, p. 1-115.
Howard Gray FUNKHOUSER Historical Development of the Graphical Representation of Statistical Data , Osiris, vol. 3, 1937,
p. 269-404.
Francis GALTON Regression towards Mediocrity in Hereditary Stature , The Journal of the Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland, vol. 15, 1886, p. 246-263.
Presidents Address , The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 15, 1886, p. 489-500.
The Part of Religion in Human Evolution , National Review, vol. 23, 1894, p. 755-763.
Peter GORDON Numerical Cognition without Words : Evidence from Amazonia , Science, vol. 306, 2004, p. 496-499.
Jacques GUILLERM E et Jan SEBESTIK, Les commencements de la technologie , Thals, t. XII, PUF, 1968 (repris dans
Documents pour lhistoire des techniques, no 14, 2e semestre 2007, http://dht.revues.org/1226).
Louis HENRY et Yves BLAYO La population de la France de 1740 1860 , Population, 30e anne, numro spcial
Dmographie historique , 1975, p. 71-122.
Ian David HILL Statistical Society of London/Royal Statistical Society : The First 100 Years: 1834-1934 , Journal of the Royal
Statistical Society. Series A (General), vol. 147, no 2, The 150th Anniversary of the Royal Statistical Society (1984), p. 130-139.
Victor L. HILTS Aliis exterendum, or, the Origins of the Statistical Society of London , Isis, vol. 69, no 1, 1978, p. 21-43.
William JACOB Observations and Suggestions Respecting the Collation, Concentration, and Diffusion of Statistical Knowledge
Regarding the State of the United Kingdom , Transactions of the Statistical Society of London, vol. 1, part. 1, 1837, p. 1-2.
Dominic KLYVE Darwin, Malthus, Sssmilch, and Euler : The Ultimate Origin of the Motivation for the Theory of Natural
Selection , Journal of the History of Biology, vol. 47, no 2, 2014, p. 189-212.
Pierre-Simon de LAPLACE Recherches sur lintgration des quations aux diffrences finies, et sur leur usage dans la thorie
des hasards , in Mmoires de mathmatique et de physique, prsents lAcadmie royale des sciences, par divers
savants, et lus dans ses assembles, anne 1773, Imprimerie royale, 1776.
Sur les naissances, les mariages et les morts Paris, depuis 1771 jusquen 1784 et dans ltendue de la France pendant les
annes 1781 et 1782 , in Histoire de lAcadmie royale des sciences, anne 1783, avec les mmoires de mathmatiques et
de physique pour la mme anne, Imprimerie royale, 1786.
Sgolne LE MEN La littrature panoramique dans la gense de La Comdie humaine : Balzac et Les Franais peints par
 eux-mmes , LAnne balzacienne, vol. 3, 2002, p. 73-100.
Judith LYON-CAEN Saisir, dcrire, dchiffrer : les mises en texte du social sous la monarchie de Juillet , Revue historique,
vol. 306, no 2, 2004, p. 303-331.
Paul MEURIOT Le recensement de lan II , Journal de la socit statistique de Paris, vol. 59, 1918, p. 34-56 et 79-99.
William NEWM ARCH Some Observations on the Present Position of Statistical Inquiry with Suggestions for Improving the
Organization and Efficiency of the International Statistical Congress , Journal of the Statistical Society of London, vol. 23,
1860, p. 362-369.
Michel P ATY DAlembert et les probabilits , in Roshdi RASHED (d.), Sciences lpoque de la Rvolution franaise.
Recherches historiques, Albert Blanchard, coll. Librairie du bicentenaire de la Rvolution franaise , 1988, p. 203-265.
Karl P EARSON Contributions to the Mathematical Theory of Evolution. II. Skew Variation in Homogeneous Material ,
Philosophical Transactions of the Royal Society of London A, vol. 186, 1895, p. 343-414.
Annie P ETIT De la Physique sociale la Sociologie , Actes du Colloque Dilemas do pensamento social. Homenagem ao
bicentenrio de Auguste Comte (14-17 sept. 1998, Porto Alegre), Porto Alegre, Presses de lUniversit fdrale de Rio Grande
do Sul, 2002.
Pierre P ICA, Cathy LEM ER, Vronique IZARD et Stanislas DEHAENE Exact and Approximate Arithmetic in an Amazonian
Indigene Group , Science, vol. 306, 2004, p. 499-503.
Marcel REINHARD tude de la population pendant la Rvolution et lEmpire , Bulletin dhistoire conomique et sociale de la
Rvolution franaise, annes 1959-1960, Gap, Imprimerie Louis-Jean, 1961, p. 21-88.
Andrea RUSNOCK Medical Statistics and Hospital Medicine : The Case of the Smallpox Vaccination , Centaurus, vol. 49,
2007, p. 337-359.
Michael STLTZNER Vienna Indeterminism : Mach, Boltzmann, Exner , Synthese, vol. 119, 1999, p. 85-111.
tienne VAN DE WALLE La fcondit franaise auXIXe sicle , Communications, vol. 44 : Dnatalit : lantriorit
franaise, 1800-1914 , 1986, p. 35-45.
Louis Ren VILLERM Mmoire sur la mortalit en France, dans la classe aise et dans la classe indigente , in Mmoires de
lAcadmie royale de mdecine, t. I, Jean-Baptiste Baillire, 1828.
Mmoire sur la distribution de la population franaise par sexe et par tat civil, et sur la ncessit de perfectionner nos tableaux
de population et de mortalit , Annales dhygine publique et de mdecine lgale, vol. 17, 1837, p. 245-280.
Walter Frank Raphael WELDON Remarks on Variation in Animals and Plants , Proceedings of the Royal Society of London,
vol. 57, 1894-1895, p. 379-381.
Gabriel K. WOLFENSTEIN Recounting the Nation : The General Register Office and Victorian Bureaucracies , Centaurus,
vol. 49, 2007, p. 261-288.
Bernard YCART Jakob Bielfeld (1717-1770) and the Diffusion of Statistical Concepts in Eighteenth Century Europe , Historia
Mathematica, vol. 43, no 1, 2016, p. 26-48.
1827 : la mode de la statistique en France. Origine, extension, personnages , Histoire & mesure, vol. XXXI, no 1, 2016, p. 161-
194.
 Remerciements

Je remercie le Centre national de la recherche scientifique grce auquel jai t en mesure de

poursuivre durant plusieurs annes le travail dont le prsent ouvrage est issu. Je remercie
particulirement Paul Bourgine, Pierre Caye et Bruno Laurioux de mavoir permis dintgrer en
2009 la section philosophie de cette institution, et Jean Gayon, directeur de lInstitut dhistoire
et de philosophie des sciences et des techniques, de mavoir accueilli dans son unit partir de
2012. Ma gratitude va galement Franois Azouvi, directeur de la collection Les Essais aux
ditions Stock, pour la patience et la confiance dont il a fait preuve mon gard, et Pierre
Marlire pour lintelligence et la diligence de son travail ddition.
Je remercie la Bibliothque nationale de France, luniversit Paris 1 Panthon-Sorbonne et
luniversit de Nantes pour leur hospitalit, et les ouvrages et documents dont jai pu grce elles
disposer.
 DU MME AUTEUR

ROMANS
Le Bleu du sang, Flammarion, 1994.
Aprs la chute, ditions Pierre-Guillaume de Roux, 2014.

ESSAIS
Itinraire de lgarement. Du rle de la science dans labsurdit contemporaine, Le Seuil,
2003.
Une folle solitude. Le fantasme de lhomme auto-construit, Le Seuil, 2006.
Le Testament de Melville. Penser le bien et le mal avec Billy Budd , Gallimard, 2011.
Une question de taille, Stock, 2014.
 DANS LA MME COLLECTION

Marcel Gauchet, La Condition historique, 2003.

Yves Michaud, LArt ltat gazeux, 2003.
Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, 2004.
Jean Lacouture, La Rumeur dAquitaine, 2004.
Nicolas Offenstadt, Le Chemin des Dames, 2004.
Olivier Roy, La Lacit face lislam, 2005.
Alain Renault et Alain Touraine, Un dbat sur la lacit, 2005.
Marcela Iacub, Btes et victimes et autres chroniques de Libration, 2005.
Didier Epelbaum, Pas un mot, pas une ligne ? 1944-1994 : des camps de la mort au gnocide rwandais, 2005.
Henri Atlan et Roger-Pol Droit, Chemins qui mnent ailleurs, dialogues philosophiques, 2005.
Ren Rmond, Quand ltat se mle de lHistoire, 2006.
David E. Murphy, Ce que savait Staline, traduit de langlais (tats-Unis) par Jean-Franois Sen, 2006.
Ludvine Thiaw-Po-Une (sous la direction de), Questions dthique contemporaine, 2006.
Franois Heisbourg, Lpaisseur du monde, 2007.
Luc Boltanski, lisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt, Stphane Van Damme (sous la direction de), Affaires, scandales et
grandes causes. De Socrate Pinochet, 2007.
Axel Kahn et Christian Godin, LHomme, le Bien, le Mal, 2008.
Philippe Oriol, LHistoire de laffaire Dreyfus, I, Laffaire du capitaine Dreyfus (1894-1897), 2008.
Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de lducation, 2008.
Franois Taillandier et Jean-Marc Bastire, Ce nest pas la pire des religions, 2009.
Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance, 1949-1975, 2009.
Didier Epelbaum, Obir. Les dshonneurs du capitaine Vieux, Drancy 1941-1944, 2009.
Batrice Durand, La Nouvelle Idologie franaise, 2010.
Zaki Ladi, Le Monde selon Obama, 2010.
Brnice Levet, Le Muse imaginaire dHannah Arendt, 2011.
Simon Epstein, 1930, Une anne dans lhistoire du peuple juif, 2011.
Alain Renault, Un monde juste est-il possible ?, 2013.
Yves Michaud, Le Nouveau Luxe. Expriences, arrogance, authenticit, 2013.
Nicolas Offenstadt, En place publique. Jean de Gascogne, crieur au XVe sicle, 2013.
Franois Heisbourg, La Fin du rve europen, 2013.
Axel Kahn, LHomme, le Libralisme et le Bien commun, 2013.
Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Transmettre, apprendre, 2014.
Thomas Bouchet, Les Fruits dfendus. Socialismes et sensualit du XIXe sicle nos jours, 2014.
Olivier Rey, Une question de taille, 2014.
Didier Epelbaum, Des hommes vraiment ordinaires ? Les bourreaux gnocidaires, 2015.
Franois Heisbourg, Secrtes histoires. La naissance du monde moderne, 2015
Marcel Gauchet, avec ric Conan et Franois Azouvi, Comprendre le malheur franais, 2016.
Yves Michaud, Contre la bienveillance, 2016.
Axel Kahn, tre humain, pleinement, 2016.
Franois Heisbourg, Comment perdre la guerre contre le terrorisme, 2016.
Marcela Iacub, La Fin du couple, 2016.

RPLIQUES
sous la direction dAlain Finkielkraut

Ce que peut la littrature, 2006.

Quest-ce que la France ?, 2007.
La Querelle de lcole, 2007.
LInterminable criture de lExtermination, 2010.
 Table
Couverture
Page de titre
Copyright
I. Lempire du nombre
II. Les dbuts de la statistique
La statistique allemande
Larithmtique politique
La question dmographique
III. La socit des individus
Dissociation et socit
La multiplication des hommes
Les mystres de la socit
IV. Lexplosion statistique
V. La question sociale
Le mal du sicle
Faire travailler les pauvres
La question du nombre
Le cas franais
VI. Statistique et sociologie
La physique sociale
De la physique sociale la sociologie
VII. Du social aux sciences de la nature
Gnalogie du darwinisme
Hrdit et statistique
De la statistique dans le gaz
Statistique et entropie
Consquences et prolongements
VIII. La littrature face au nombre
Concurrencer la statistique
 La Comdie humaine
De Waterloo Borodino
Le rejet du nombre
Le nombre des artistes
IX. Hainamour statistique
Bibliographie
Remerciements
Du mme auteur
Dans la mme collection