.

FOANCOIS.
t Von
jour
JEC mer
tude me i
k
nvisen les
I Bien sn,
jamais, d2
Pank
L : sombre. J

CHALAIS:
: nestaurant
que leurs
levs que
gent des
le malais
.
et un,

.;
exceptionr

ne vois pi
manire. P
mais tout
pour cela,
main, que
Je viens de vivre, la 11O
I vienne mi
deux semaines,
dans langle
7e
Avenue,
le quartier noir Harlem..
de New York. L jai compris, propos
contact. /
mieux que jamais, comment ; connatre
puisque, C
t
la haine pouvait mrir ; passage, j
les lieux,
sous le soleil, et jai touch -
pas blind
cet
le fond du dsespoir.

.
sans cess

ques trot
des vitrin
chands dC
bre se hl
cupations
Mme, ut

oobomme
mtait ai
t de ces
I dsertes
assez har
o
: core dans
souvenirs
lgende c
bu, trop
trop de I

blanc
regagn r
t ploit la
forme le
o

Lafa
:.

dans
Le Da
ancien C
quelque I
naurait fi
qui surm
et
le trottoi
aux Etats

Harlem
place Sa
i I lusion
rebords j
bancs su
viei I lards

j timide sc
d enta nts
batie su
dette st
selle ma:
dabord
: E. sommes
partout.
: sur le

fleurs d
de. Cinq
quiserr
mode1 c
music-ha
belles se

-- - --
j_ ---s

E connais bien, et jaime New
J York. Chaque fois que jy s
journe, cest le recommence-
ment du mme plaisir. Linqui
tude me prend aujourdhui davoir
rviser les lments de mon folklore.
Bien st, javais bien remarqu que
jamais, dans mon htel de Central
Park South, les clients nont la peau
sombre. Jamais, non plus, dans les
restaurants de mes repas, pour peu
que leurs prix en soient un peu plus
levs que la moyenne. Le biseau dar
gent des gratte-ciel gommait trs vite
le malaise, si tant est quil y en
et un, et le grouillement de vie
exceptionnel de la foule sur Broadway
ou Park Avenue. Mais aujourdhui, je
ne vois plus les choses de la mme
manire. Mes yeux ne seront plus ja
mais tout fait les mmes. Il a fallu,
pour cela, un matin, ma valise la
main, que je franchisse la frontire de
la 11O Rue, Manhattan, et que je
vienne minstaller dans un petit htel,
langle de la 15O Rue et de la
7 Avenue, Harlem.
Harlem... Que navais-je entendu dire
propos de Harlem avant ce premier
contact. A vrai dire, je croyais dj
connatre lendroit depuis longtemps
puisque, comme tous les Franais de
passage, je mtais fait conduire sur
les lieux, labri dune automobile,
pas blinde, mais presque, et que, de
cet observatoire, le moteur tournant
sans cesse, javais pu observer quel-
ques trottoirs sur lesquels, lorgnant
des vitrines de chemisiers ou de mar
chands de chaussures, une foule som
bre se htait sans me voir vers des oc-
cupations que je ne partagerais jamais.
Mme, un soir doptimisme bat, il
mtait arriv de pntrer dans lune tion de passer quelques moments en-
de ces botes aujourdhui demi
dsertes faute de clientle blanche
assez hardie pour en pousser lhuis,
o quelques musiciens cherchent en-
core dans lalcool et la marijuana les
souvenirs demi effacs de la grande
lgende du jazz. Et puis, mon whisky
bu, trop de brut dans les oreilles,
trop de fume dans le coeur, javais
regagn passablement fier de mon ex
ploit la zone de terre promise que
forme le primtre du Waldorf Astoria.
La face non claire
de la Terre
Le Dawn Hotel, lu a lair dun
ancien cottage anglais gar dans
quelque Passy dont nul Andr Malraux
naurait fait laver les murs. Seul le dais
qui surmonte les escaliers de lentre
et dborde de ses deux pilastres sur
le trottoir rappelle que nous sommes
aux Etats-Unis. Devant lhtel, la petite
place Saint-Nicholas ajoute encore
lillusion : une sorte de triangle aux
rebords marqus par lalignement de
bancs sur lesquels, ct gauche, des
vieillards se chauffent aux rayons dun
timide soleil et, ct droit, une troupe
denfants sentranent faire de lacro
batie sur une roue unique de bicy
ctette surmonte cocassement dune
selle mal en quilibre. Et cest cela
dabord que nous saurons que nous
sommes Harlem : le spectacle y est
partout. Un homme qui se retourne
sur le chapeau cras de fausses
fleurs dune femme, cest un specta
de. Cinq gamins le long dun trottoir
qui se mettent siffloter Un air la
modes cela devient une parade de
music-hall. Jusquau dsordre des pou-
belles sous les hautes faades tristes
t
. ,-
torsades en bandoulire par les
chelles dincendie qui nous rappel-
lent irrsistiblement les dchirants
clats de West Side Story.
Le Dawn Hotel, en tout autre lieu
de la terre, ne serait peut-tre pas
considr comme un endroit parfaite-
ment convenable. Entendez par l que
les douples qui sy succdent ont
rarement eu loccasion de demander
auparavant leur pasteur lautorisa-
derrire labri infranchissable de hau
semble. Pourtant rien dquivoque dans
leur attitude, une sorte de timidit de
bon aloi, et soudain une grande explo
sion de rire parce que, dans le hall,
lnorme machine distribuer le Pepsi-
cola une fois de plus ne fonctionne
pas. Alors on se rabat un peu plus
loin sur lappareil automatique qui,
pour dix cents, vous propose de petits
peignes en matire plastique rose et
brillante.
Les chambres sont des chambres,
cest--dire quil y a un lit, une ou
deux fentres, du papier peint dchir
en toile lendroit du chauffage cen
tral, une radio encastre dans le mur
qui cherche vainement, entre le sur-
aigu et lenrouement, laccent exact
qui devrait tre celui des speakers ou
des musiciens. Le verre dents na
pas d servir depuis la guerre de S
cession, mais, bien sr, il y a la tl-
vision, sept ou huit chanes, qui toutes
proposent des programmes dont les
hros sont blancs, quils conquirent
lOuest sauvage, gagnent la guerre
Okinawa, disent comment va ou ne va
pas le prsident Johnson, ou vantent
la dernire trouvaille en matire de
cigarettes la menthe, alors qu Har
lem les mmes publicits qui, sur les
murs de Manhattan, portent des visa-
ges blancs sont remplacs par des
noirs, hommes ou femmes, quils absor
bent telle marque de whisky ou pr-
conisent tel produit miracle pour
machine laver. Lexplication en est
trs simple : la sgrgation et, partant,
la haine raciale sont telles quautre-
ment les vendeurs de whisky ne yen-
draient pas une goutte de leur liquide
ni les fabricants de poudres rcurer
une once de leur marchandise.
Je nai jamais trs bien su prendre
des notes et ne possde pas le got
des statistiques. Certaines, pourtant,
)
t;
,
sont dignes de rflexion. Il y a 15 %
de Noirs aux Etats-Unis, mais, au Viet
nam, le total des pertes noires est de
53 %. Sur la totalit du territoire,
2 % seulement de la population noire
peut poursuivre des tudes peu prs
normales. A Harlem, la seule univer
sit, qui domine de sa masse victo
rienne Amsterdam Avenue, est rser
ve aux Blancs. Des autobus spciaux
y dversent chaque jour les lves
venus de lautre ct du parc et l,
tes grilles, au sommet dune colline
qui donne ltablissement des allu
tes moyengeuses de citadelle, les
lves vivent exactement isols de la
ville noire, comme si ctait sur la
face non claire de la Lune quon
leur apprenait lite et devenir des
citoyens.
Pas besoin de chiffres officiels, en
revanche, pour sapercevoir tout de
suite que le seul Blanc qui ait
ici droit de cit, dailleurs sous forme
deffigie, cest un mort : John Fitzge
raId Kennedy. A Harlem, le portrait de
Kennedy stale partout, la vitrine
des magasins, dans le choeur des cha
pelles, fussent-elles protestantes mal-
gr le catholicisme militant de lan-
cien prsident, jusque sur les tarifs
qui, au-dessus des bars des coffee
shops , indiquent le prix des oeufs
aux saucisses ou des apple-pies
La raison en est simple : Kennedy,
pour les Noirs, ctait beaucoup plus
quun homme : ctait un symbole.
Parce que
C tandis que jattaque mon dindonneau
vous tes blanc))
Ne croyez surtout pas cependant
que les Noirs, pratiquement lindex
dans leur propre pays, soient anti-
amricains, mme si certains, pousss
par les agitateurs gnralement oppor
tunistes, aiment se dguiser en
africains et jouent se dire mau
mau ou se convertir bruyamment
lislam. La plupart ne cessent daffir
mer leur appartenance la rpublique
amricaine, et souvent avec vigueur.
Un jour que, par mgarde, javais
bouscul une femme noire dans la rue,
. ,, ..
;, . ,. . .
1
cela ma valu un tonnant chapelet
dinsultes. Et comme je disais cette
honorable personne que mon ascen
dance trangre ne me permettait pas
dapprcier toutes les subtilits de son
discours, elle eut alors cette repartie:
Si vous ntes pas Amricain,
alors, quest-ce que vous venez f... chez
nous ?
Cela dit, le racisme des Noirs, je
nallais pas tarder men apercevoir,
est infiniment moins sensible que ce-
lui des Blancs. Deux exemples suffi-
ront lillustrer. Un soir, dans le petit
coffee-shop o javais lhabitude de
prendre mes repas, un jeune Noir
sapproche de moi et commence me
prendre parti, violemment. De toute
vidence, il avait bu un peu plus que
de raison, sinon que de coutume. Je
me tais tandis quil devient presque
blanc ce qui est la manire dtre
des Noirs quand ils se mettent en
colre. Le patron intervient avec gen
tillesse, mais autorit.
Le lendemain matin, dans le mme
coffee-shop, le mme Noir revient. A
jeun, cette fois. Il se dirige vers moi,
il sexcuse, il ne savait pas que jtais
Franais, que javais choisi pour quel-
que temps de vivre parmi eux. Bref,
il me demande, avec presque des far-
mes dans la voix, la permission de
devenir mon ami. Permission naturel-
lement accorde. Jimmy cest son
nom est un garon charmant. Mais
sa femme la abandonn et depuis,
parat-il, il nest plus tout fait le
mme. Je pense donc que lincident
est clos. Mais voici que, le soir venu,
aux fves, Jimmy revient. Au premier
coup doeil, je comprends que la scne
de la veille va se reproduire. Il te-
commence les insultes Mais soudain,
il sarrte et, me dvisageant grave-
ment
Je sais, dit-il, que je suis dans le
mme tat quhier. Ma garce de fem
me... Cest cause delle que je bois...
Et je s&s que je vous injurie... Mais
ce nest pas la mme chose quhier...
Je vous injurie parce que vous tes
blanc... Mais je me rappelle quand
mme que vous tes mon ami...
Et tout en me pressant affectueuse-
ment les paules et le bras, Jimmy
7

devait continuer minsulter un bon
1X moment avant dtre ramen chez lui
par son pre, un beau vieillard aux
yeux tristes, auquel il tint pralable-
ment me prsenter comme la plus
intressante de ses relations.
Deuxime exemple. Des amis blancs
me tlphonent dans ma chambre
dhtel de Harlem. Ils sont, mont-ils
dit maintes reprises, progressis
tes et ne peuvent supporter sans
honte le sort quune partie de leurs
compatriotes rservent aux Noirs. Ils
approuvent totalement ce que je fais
et ce que je leur ai dit tre mes sen-
timents. Quand mme, ils pensent
quun peu de changement ne me fera
pas de mal aprs deux semaines de
quartier noir, et ils ont organis
mon intention un petit cocktail quani
meront de ravissantes cratures a la
.
peau claire et aux cheveux blonds.
Excellente ide, dis-je. Et, puis-
que je sais devoir me trouver dans un
milieu libral, permettez-moi damener
avec moi, histoire dgayer votre ai-
mable sauterie, quelques amis trs
sympathiques. Quils soient noirs,
jimagine, ne saurait vous gner...
A lautre bout de la ligne, je sens
comme un grsillement. Il y a un long
silence. Puis la voix de mon interlo
cuteur
Ce nest pas pour moi, bien sr...
Sil ny avait que moi... Vous compte-
nez, mais...
Ce ne fut donc pas ce soir-l que
je fis des ravages parmi la socit
volue de New York.
Pourtant
cc
nous ne tuons pas
A la dcharge du racisme noir ,
il faut encore considrer un autre fac-
teur : lunit des Noirs, Harlem com
me dans le reste des Etats-Unis, est
loin dtre ralise. Noublions pas
que, la plupart du temps, les commu
nauts noires sont dissmines dans
des villes, voire des Etats, o la ma-
jorit blanche est crasante.
A cela sajoutent les dissensions
personnelles des Noirs. Si la plupart
des gens de couleur se retrouvent par-
fois autour du pasteur Martin Luther
King, toutes les tentations dun ex
trmisme pseudo-exotique ne leur sont
pas pargnes. Des mau-mau de Char-
les Kenyatta aux terroristes en puis-
sance de Malcolm X et des black-
muslims , en passant par les innom
bra bles sectes pol itico-rel igieuses,
tout cela est bien fait pour flatter un
piderme rendu hypersensible par la
rptition de linjustice. Un Noir ne
me disait-il pas
Imaginez que lon vous interdise
brusquement laccs de votre restau-
tant habituel, que tout dun coup on
refuse votre enfant, si gentil pour-
tant, et que vous avez essay de si
bien lever, le droit de pntrer dans
L-rie cole autrement que sous la pro-
tection de la police. Et vous nau
riez pas envie de tuer ? Nous, si.
Pourtant, nous ne tuons pas. Rfl
chissez bien auriez-vous notre pa
lience ? On peut tout faire endurer
un homme, y compris les pires souf
frances physiques. Il est cependant
des svices moraux qui ne sauraient
provoquer dautre sentiment que le
dsir de la mort la mort de celui qui
fait souffrir, ou celle de celui qui
souffre...
8
Cest
vrai, jai pu le constater, Har
lem nen est encore quau stade de la
rvolte parle. Il faut tenir pour abso
lument ngligeables, en comparaison
de ce qui se passe ailleurs, les meu-
tes de la saison dernire. Mais lt
nest pas fini. En sera-t-il toujours de
mme ? Lt, ici, cest le signal
dalarme du danger. Il fait trop chaud,
Harlem, et lon y vit entass trop
de monde dans des maisons inconfor
tables. Leau, elle-mme, est souvent
un problme, alors que lapprovision
nement en alcool et en drogue, hlas,
nen est pas un. Et soudain, dans la
canicule de juillet, daot et mme
de septembre, des meutes incertaines
se forment devant les quelques mar
ches rituelles flanques de poubelles
qui paraissent prolonger le trottoir
jusquau coeur mme des immeubles
dlabrs.
Vous rvez
cc
dun Nol blanc ?))
On parle dabord de musique et de
sport. Ce nest pas une des moindres
fierts de Harlem de se rendre cette
vidence que les plus grands cham
pions des Etats-Unis et leurs meil
leurs hros de music-hall sont leurs
frres de race. Au cinma, un acteur.
si lon excepte le cas rarissime du
Bahamien Sydney Poitier, na aucune
chance de simposer parce quil fau
drait accepter de le montrer tel quil
est, sous sa vritable apparence de
Noir, et susceptible de tenir une de-
moiselle blanche sous son charme.
Ce nest pas que certains producteurs
de Hollywood, souvent juifs et par
consquent descenda nts ou a I I is
danciens brims, seraient hostiles
une telle audace. Mais elle signifierait,
justement, cette audace, le boycottage
de leurs films, et par consquent un
manque gagner bien inutile.
En revanche, un chanteur, cest
dabord une voix. Cela peut ntre que
cela. Cela sentend la radio ou sur
disques dans des juke-boxes anonymes.
On peut mme imaginer quil ne sagit
pas dun Noir. Cest pour cela, du
reste, que lapparition la tlvision
des acteurs ou chanteurs noirs est
aussi rare. Sammy Davis Junior na
obtenu son programme que grce au
concours de ses amis Frank Sinatra et
Dean Martin.
Pendant mon sjour, une mission
eut un grand retentissement. Tous ses
participants, en effet, taient noirs.
Rarissime exception ! Cest au cours
de ce programme dailleurs que lon
put assister ce gag mmorable : sur
la scne, devant un parterre de Noirs,
une arme de pres Nol noirs eux
aussi chantaient le refrain fameux de
Bing Crosby : c I am dreaming of a
White Christmas. Minute solennelle,
extase dans les yeux, joie apparente
dans les coeurs comme une publicit
aveuglante sur Time Square. Et sou-
dam, un Noir se lve dans lassistance
et dit
Vous rvez vraiment dun Nol
blanc ? Non, mais vous ntes pas un
peu cingls ?...
Au coffee-shop de mon ami Romo,
le lendemain, douze heures aprs le
spectacle, on en riait encore.
La comdie prend parfois un tour
moins anodin. Devant lhtel Theresa,
langle de la 125 Rue et de la
7e Avenue, qui fut fameux parce quun
jour, en visite lO.N.U., Fidel Castro
dcida dy habiter, mais qui aujour
dhui vient dabandonner ses ancien-
nes fonctions pour tre transform en
immeuble de bureaux, il y avait un
grand meeting politique. Sur une es-
trade, encadre par linvitable orChes
tre de jazz, dailleurs excellent, qui
prside automatiquement toutes les
manifestations de quelque ampleur
Harlem, les orateurs se succdaient.
Dabord, il faut bien en convenir, dans
une certaine indiffrence.
Les Blancs veulent, disait lun,
nous faire croire que nous sommes une
minorit. Il y a, New York, deux mil-
lions de juifs. Et on dit aussi quil
sagit dune minorit parce que cela
arrange certains dappeler mino
rit ce qui les gne. Nous sommes
un million de Noirs Long lsland,
tout prs dici. Depuis quand est-c
quon peut considrer un million
dhommes comme une quantit ngli
geable ? La vrit est quils vous trai
tent de minoritaires parce quils veu
lent, mentalement, vous affaiblir ou
vous faire croire que vous appartenez
un clan infrieur, donc destin es-
sentiellement subir, non agir...
Applaudissements de circonstance.
Nouveau morceau de lorchestre, tou
jours remarquable un vrai plaisir
pour lamateur. Cest ce moment que
le nouvel orateur noir a dcouvert mes
deux camarades de la Tlvision fran
aise et moi-mme, seuls Blancs parmi
cette masse mouvante et sombre. Je
noublierai jamais son visage : maigre,
le sourcil haut, le menton en galoche,
un drle de petit chapeau gris en ar
rire du crne, le complet gris correc
tement taill, la cravate bien noue
sur la chemise blanche
car cest
New York que lon se promne en ber-
muda dbraill et, pour les femmes,
en bigoudis. A Harlem, si lon excepte
le cas de quelques clochards, toutes
les chaussures sont bien cires et les
cols sans cravate sont vraiment lex
ception.
Nous naurons
cc
jamais
confiance en vous
Revenons notre ami. A notre vue,
son visage stait comme fig dans un
rflexe de haine. Abandonnant littra
lement son public, cest en nous dsi
gnant du doigt quil devait prononcer
des mots, eux aussi, que je noublie-
rai pas
Vous, les Blancs, nous naurons
jamais confiance en vous, parce que
vous avez tu les Indiens. Et, aujour
dhui, ce sont nos enfants que vous
voulez assassiner. Je vous en supplie,
mes amis, protgez votre pre et vo-
tre mre contre ces odieux Blancs. Et
cest vous, devant la menace qui
pse sur nous, que je demande : c Que
devons-nous faire de ces Blancs, dont
la seule ide est de nous extermi
ner?
Il y eut un silence qui nous parut
assez pesant. Puis une voix, bientt
reprise en choeur par une partie de
lassistance, se mit gronder
Quon les tue... quon les tue...
Lorsque je fis le rcit de cette scne
mes amis newyorkais, ceux-ci ston
nrent de ce que notre bonne opinion
des habitants de Harlem net pas
chang.
1
Au contraire, dis-je. Dabord parce
que nous ne sommes pas morts, ce
qui mrite quand mme quelque r-
flexion. Et surtout parce que, dans le
fond, cette exaspration, malgr son
outrance, nous ne sommes pas telle-
ment loigns de la partager ds le
moment o nous pouvons nous imagi
net la place de nos insulteurs, et
aussi la ntre.
Et je citai le cas de mon ami Ray
Sugar Robinson, admirable champion
de boxe, mais plus encore homme
dune qualit humaine exceptionnelle.
Clbre, honnte il est oppos, fais attention ce Noir (si Noir il y
par exemple, aux excs politiques dun
Cassius Clay ou la corruption dont
4a fait preuve le reprsentant noir
Adam Clayton Poweli, ce dput qui
est le prtre dune Eglise de rite abys
sin et nhsita pas puiser dans les
caisses de lEducation nationale dont
il avait la charge pour servir ses ca
prices personnels Ray Sugar Robin-
son est certainement un des hommes
les plus estimables que je connaisse.
Mais cest en vain que jai essay de
lentraner dans quelque restaurant
blanc dimportance. Chaque fois il se
dcouvrait une nouvelle excuse : il
navait pas faim, suivait un rgime ou
avait un rendez-vous. Finalement, je
lui demandai
En toute franchise, dites-moi,
pouvez-vous, ou non, aller o vous
voulez ?
Ses yeux devinrent trs tristes mal-
gr ce merveilleux sourire qui illu
mine constamment son visage o nulle
trace de coups ne rappelle la dure
carrire qui fut la sienne
-
Vous savez, quand je sens que
je ne suis pas dsir quelque part,
je ny vais pas.
Croyez-moi, il y a beaucoup den-
droits, New York, o Robinson de-
vine quon ne souhaite pas sa pr-
sence.
u Chez vous...
cest la France))
On frappe la porte. Cest un Noir
que je ne connaissais pas encore. Mais
lui me connat. Il a entendu parler de
moi dans le quartier. Il na rien me
demander. Il veut juste me serrer la
main parce que le meilleur souvenir
de sa vie, cest la guerre.
La guerre en France, prcise-t-il,
avec une sorte de moue gourmande.
Il en a encore plein les yeux, de la
France. Oublis les cadavres de ses
amis morts, la lutte contre la peur et
le danger, lincertitude o il tait alors
de revenir un jour chez lui et de te-
voit ceux quil aimait.
Il est trs grand, trs maigre, avec
beaucoup de chaleur dans le regard t
A Sainte-Mre Eglise, dit-il, une
femme de chez vous ma donn une
tasse de lait et des oeufs... Je ne ou
blierai jamais.
Jai essay de lui dire que ctait
la moindre des choses, quil venait
quand mme darriver l pour la dli
vrer en mme temps que notre pays.
Il ne mcoutait pas. Je lai laiss sa cette salle de bal, que des inconnus
rverie.
Puis, soudain, il a sorti de sa poche
le journal du matin. A la premire
page stalait la photo de ce drapeau
amricain que crtains ont cru boij de
brler, Paris, devant la statue de
C I emencea u.
Vous avez vu ? ma-t-il demand.
Il y avait une vritable inquitude
dans ses yeux.
Oui, dis-je, ce nest pas de trs
bon got.
Ce nest pas cela, dit-il. Parmi
ceux qui brlent le drapeau, il y a un
Noir. Est-ce que cela ne va pas faire
de tort la cuse des Noirs en
France ?
Je lui dis que je navais mme pas
chasses courre de papiers sales pous
avait, car la photo tait un peu floue
et il fallait vraiment mettre les yeux
dessus pour en deviner les dtails),
que je navais vu que le drapeau ; que
tous les Franais avaient certainement
agi de mme, pensant, selon leurs opi
nions, quil sagissait dune opration
douteuse ou, au contraire, dun grand
moment dhistoire contemporaine.
Mais que personne, chez nous, nau
tait dcel la prsence dUn Noir parmi
les participants de cet autodaf.
Alors mon ami eut une expression
de joie immense
Ah ! oui, dit-il, chez vous on ne
remarque pas des choses comme a...
Cest la France...
Jamais je nai souhait davantage,
aprs ces deux semaines de Harlem,
et toute ctte chaleur humaine que
jy ai rencontre, non jamais je nai
autant souhait que la ralit de mon
pays correspondt lide que cet-
tains se font delle... Je le souhaite en-
cote aujourdhui, cause du grand sou-
rire de mon ami Romo, tandis que le
juke-box de son caf dchirait lair de
toute la mlancolie de Misty, dEr
roi Gardnr, dans lodeur sucre du
porc lananas et des petits pains
la cannelle... A cause de ce petit en-
fant au crne ras et loeil si triste,
du matin au soir comme repli lin-
trieur de son chandail trop grand, qui
pendant deux jours se borna contem
pler les gteaux que nous lui offriions,
mme ce gros avec plein de chocolat,
sans oser y porter les lvres.
Pourquoi cette hsitation ? De quoi
avait-il peur ? Je nose pas penser
que cest parce que nous tions
Blanc. Pourtant... Mais, le troisime
jour, que de gteaux avals goul
ment, que de gaiet dans son coeur.
Et sa petite main confiante dans la
ntre, bon petit camarade fidle, ami-
cal bref, un homme enfin... A cause,
encore, de ces hommes et de ces fem
mes, le dimanche, qui chantaient et
dansaient dans des glises aux con-
fessions souvent incomprhensibles,
mais o la prire tait une occasion
de se rjouir. pas de supplier. Avec cet
vque au complet veston cintr, loeil
du sducteur, des jambes de danseur
de claquettes dont latlgresse parais-
sait donner des ailes aux respectables
matrones en blouses et chapeaux car-
Ts duniversitaires oxfordiens...
Un cimetire
qui demande vivre
A cause de cette affection, dans
noirs nous portaient parce que
ctait comme cela, quils avaient de
belles robes en lam or, des orchi
des artificielles au poignet et que
ctait donc une bonne raison dtre
gentil avec tout le monde et par
consquent avec nous... A cause de ce
gros homme encore si jeune, mais dj
dvor de lintrieur par quelque mal
invisible, dans lancien cabaret de
Count Basie, la barbiche de travers au
coin dun repli bizarrement amorc du
menton, qui jouait de lorgue de jazz
comme on se suicide, indiffrent la
sant du public, prisonnier de sa mu-
sique, jouant pour elle, ne jouant que
pour lui... A cause de cet arbre sans
feuille et tout tordu, perdu, solitaire,
dans un terrain vague flanqu dim
meubles gristres, et parcouru par des
ss par la brise du soir et par elle
comme rendus vivants...
Cet arbre, dans le fond, ressemble
Harlem : beau, triste, solitaire. Mais
quun peu de soleil en vienne clairer
le tronc, que se manifeste un peu de
fraternit humaine, alors si le dcor
demeure, le spectacle change ; et la
vie la plus exubrante peut succder
cette apparente prostration.
Harlem est un cimetire qui ne de-
mande qu vivre. De tous les coeurs
du monde, le sien est lun de ceux
qui battent le plus fort. Je sais bien
que tout ce que lon peut dire sur un
tel sujet parat toujours suspect, en-
tach de littrature ou de dmagogie.
Je ne saurais personnellement appor
ter de solution un problme qui a,
justement, sa solution derrire lui
je veux dire par l que cette solution
tait possible il y a bien des annes
et quon a laiss senfuir loccasion.
Je ne sais que ce que jai vu. Jai
vcu parmi ces hommes et ces fem
mes, jai compris leurs esprances
denfants ternels et leurs dsespoirs
dhommes mrs ds lenfance. Rare-
ment, dans le monde, jai trouv au-
tant de dignit dans la dtresse, de
simplicit dans les rapports humains.
Mais aussi rarement jai t autant
boulevers par un drame ce point
stupide. De quoi sagit-il en effet ?
Des gens ne peuvent pas oublier quils
sont Noirs parce quon leur a interdit
doublier que les autres sont Blancs.
Cest tout. Dans le monde o nous
vivons, il parat, avec un peu trop de
soleil dessus, et pas assez dargent
dans les poches, que cela suffit pour
crer artificiellement deux mondes et
les faire se har jusquau paroxysme de
la maldiction ternelle...
Franois Chalais.
4