L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE SAMUEL BECIŒ1T

A QUATRE·VINGT DIX NEUF EXEMPLAIRES SUR

VERGÉ DES PAPETERIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE
1 A 99 PLUS NEUF EXEMPLAIRES HORS COMMERCE
NUMÉROTÉS DE H.-C. 1 A H..c. IX

Eleutheria

*nt

© 199' by LES ÉDITIONS DE MINUIT

7, rue Bernard-Palissy,7'006 Paris
En application de la loi du Il mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partidlementle présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 7~ Paris.
ISBN 2·7073·UI9·2 LES ÉDITIONS DE MINUIT
 OUVRAGES DE SAMUEL BECIŒIT

*m
RomII"s d "OIIWl/eS
Bende et sarabande
Murphy AVERTISSEMENT
Watt
Premier amour
Mercier et Carnier
MolIoy
MalOOe meurt
L'innommable
Samuel Beckett ne voulait pas qu'on publie Eleutheria.
Nouvelles (L'expulsé. Le calmant. La An) et Textes pour rien C'était la première pièce qu'il avait écrite en français, à
L'image la fin des années 1940. En I~O, j'avais d'abord connu de
Comment c'est lui trois romans, Mol/oy, Malone meurt et L';nnommtlhle.
Têtes-mortes (D'un ouvrage abandonné. Assez, Imagination morte Mais dès l'année suivante il me donna à lire EkUtheria et
~. Bing, Sans)
En attenunt Godot. S'il accepta volontiers qu'on fasse
Le
Pourdél)eupleur
linii encore et autres foirades (Au loin un oiseau, Se voir, paraitre la seconde de ces pièces en 1~2, juste avant que
Immobile)
Roger Blin la mette en scène au théâtre Babylone, ,il
Compl8llie
Mal w Inal dit s'opposa à la publication comme à d'éventuelles reptéen-
Cap au pire tations d'Eleuthm.. Samuel Beckett sera toujours très
SoUbresauts sévère à l'égard de ses travaux anciens et il lui armera de
Proust juger de prime abord impubliable une œuvre qu'il finira.
Poèmes. suivi de Mirlitonnades
Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de l'empêchement sur l'insistance deest
sesleamis, parses
traduire ou au
livrer à l'impri·
meur. Eleutheritz seul de ouvrages sujet duquel
Thé4~, tilévision et radio il ne changera plus d'avis. n en parlait encore'peu de jours
FJeutherïa avant
En attendant Godot jet de sa mort, devant
publication quelques
de ses intimes,
Œuvres à propos
complètes: d'un pro-
«QtJ'on n'y
Fin de partie fasse en tout cas pas figurer Eleutheria. »
Certes, il ne lui serait pas venu à l'idée 'CIenier l'existence
TOUl ceux qui
La dernière tombent
bande. suivi de Cendres de ce travail. Les spécialistes en études beckettiennes qui
Oh les beaux jours suivi de Pas moi
Comédie et actes divers (Va-et-vient, Cascando. Paroles et musi- laissent le plaisir du texte aux amateurs pour se consacrer
à la recherche savante des variantes, des brouillons et des
gue,JJis
Souffle) Joe, Acte sans
, paroles 1. Acte sans paroles II. Film,
vestiges de tout acabit abandonnés par l'auteur sur son pas-
Pas. suivi de Quatre ~ (FrapICIlt de théâue l, FfI8IDCIlt de sage eurent le droit de consulter le manuscrit aux Ediuons
théâtre II. et
Catastrophe Pochade ~
autres dramiticuleS ~ fois, Solo,
(ec;e radioPhornque)
berceüse. de Minuit, ainsi qu'aux archives des universités de Dart-
_ Impromptu d·Ohio. Quoi où) 7
Quad et autres
DUIICS.... piècesund
NaCht pourTriume),
la télévision
suivi (Trio du Fantôme,
de L'épuisé par ... que
Gilles
DelCuze
mouth (Etats-Unis) et Reading (Grande-Bretagne). De fait la même remarque). Et puis, comme il disait n'avoir
même il autorisa la Revue d'esthétique, dans un numéro qui
lui était consacré, à en reproduire un extrait. Mais il a tou- jamais cessé d'échanger
correspondance, avec Samuel
je lui demandai deBeckett une abondante
me communiquer les
jours attendu de ses amis qu'ils veillent à ce qu'on ne pré- lettres qui évoquaient ce projet de publication. nn'yen avait
aucune. Je n'eus pas de mal à conclure que ces prétendus
sente
après pas comme
lui, tous les une
vraisœuvre achevéedeceson
connaisseurs quetravail
lui-même et,
que j'ai souvenirs n'étaient, pour l'essentiel, que le produit tardif de
connus considéraient comme une pièce ratée. son imagination. En plein accord avec les héritiers de
C'était compter sans Barney Rosset. A la tête de sa mai- l'auteur, je lui fis savoir que j'étais au regret de lui refuser
son d'édition américaine Grove Press, Barney Rosset aura l'autorisation qu'il demandait.
publié, durant une trentaine d'années, d'abord les traduc-
tions des livres de Samuel Beckett écrits en français, puis Je croyais l'affaire réRlée. J'avais tort. Dès l'année sui·
vante,
dans sonil revenait la cl1arge.
projet deà publier uneNon
œuvreseulement il..~tait par-
qu'il quaIitiait
les œuvres
écrire, par originales en anglais
intermittence, lorsque
dans cette l'auteur
langue. se remit à
Malheureuse- tout de «merveilleuse., mais il s'était de surcroît mis en
ment, cet éditeur indépendant dut un jour céder le contrôle tête de la faire jouer sur scène dans une nouvelle traduction
financier de sa maison à un nouveau propriétaire, lequel qu'il avait demandée à Albert Bermel (celle de Stan Gon-
finit, en 1986, par le congédier. tarski ayant sans doute été jugée entre-temps impubliable).
Sept ans passèrent. Samuel Beckett était mort le 22 décem- Barney Rosset commença par vouloir organiser en septem-
bre 1989. En mars 1993. je reçus une lettre de Barney Rosset
bre
refusune lecture publique
de l'autoriser. de ladepièce.
le directeur la salleMais, devantse tenir
où devait mon
me demandant
maison d'édition,de Blue
lui accorder pardroit
Moon, le contrat, pour saEleutheria
de publier nouvelle cette manifestation se rétracta et la lecture eut lieu en privé.
aux Etats-Unis, dans une traduction qu'il avait commandée Quant aux nombreux producteurs new-yorkais que Barney
à Stan Gontarski. Barney Rosset appuyait sa démarche sur Rosset avait démarchés en vue de monter ce spectacle, ils
le récit suivant. Au moment de son éviction de Grove Press, se récusèrent tour à tour quand ils apprirent par la presse
en 1986, il était venu solliciter à Paris l'aide de Samuel Bec- que les ayants droit y étaient opposés.
kett. Celui-ci lui aurait alors remis une copie dactylogra- Barney Rosset ne renonça pas pour autant. En novembre,
il me faisait parvenir l'épreuve d'un ~talogue où la maison J
phiée
Surprisd'Eleutheri4 pour que qui
par cette déclaration Blue Moon en ce
contredisait fasse
que un livre.
je savais d'édition Four Walls Eight Windows, associée à Foxroek,
des intentions
quai maintes
d'abord qu'il avaitfois exprimées
fallu un sacré par
boutl'auteur, je remar-
de temps à Bar- marqueprochaine
sortie fondée par lui pour en
d'Eleutheri4 la librairie.
circonstance, annonçait
J'adressai aussitôtla
une mise en garde à l'éditeur, au distributeur et au traduc-
ney Rosset
Samuel pour l'aurait
Beckett envisager de s' ac~tter
chargé (<< ~ de lacomplètement
m'était mission dont teur, pour les inciter à ne pas prêter leur concours à une
opération non seulement illicite au plan juridique mais
sorti
tard àdeMatthew
l'esprit durant
Flamm,plusieurs
du New années., répondra-t-il
York Observer, plus
qui lui avait attentatoire au droit moral de l'auteur.

8 9
 En décembre, c'est l'avocat de Barney Rosset qui m'écri- Nous sommes qudques-uns qui attachons du prix à un
vit directement pour tenter de fléchir ma position. Je lui
l'existence
pacte d'amitié.
d'une
Nousdifférence
sommes qudques-uns
fondamentale quientre
croyons
deuxà
rappelai
de Samuelque, comme
Beckett, exécuteur
je ne testamentaire
pouvais bien et littéraire
évidemment que res- œuvres d'un même auteur, &don qu'il estime l'une aboutie
et l'autre manquée. Devons-nous laisser triompher ceux
pecter
si cetteses volontés.
pièce, J'étais son
Eleutheri4, avaitpremier et principal
dû paraître, éditeur:
elle aurait été qui, manifestement, sont d'un avis contraire? n nous a sem-
publiée depuis longtemps aux Editions de Minuit. blé qu'à partir du moment où qudqu'un faisait paraître une
Le 10 janvier dernier, un article dans The Village Voice version anglaise d'Eleutheria qui n'était pas de la main de
évoquait derechefla publication chez Four Walls Eight Win- Samud Beckett, il devenait nécessaire de publier d'abord
dows-Foxrock, mais cette fois dans une traduction de l'ouvrage dans sa langue d'origine.
Michael Brodsky. Barney Rosset soulignait qu'il était seule- J'ignore, au moment où j'écris, sous qudle forme les
ment mû, dans cette affaire, par des considérations d'ordre Américains prendront connaissance d'Eleutheri4. L'édition
que nous présentons ici, à défaut d'avoir été voulue par
moral et que,
avait décidé pour prouver
qu'Eleutheria son total
paraîtrait sousdésintéressement,
la forme d'une édi·il Samud Beckett, est, dans sa nudité, celle qu'il a écrite. Que
tion hors commerce distribuée gratuitement aux malheu- ceux qui ont aimé les trente livres admirables publiés de
reux universitaires qui la réclamaient, disait·il, depuis si son vivant nous pardonnent. n se trouvera certainement
longtemps. qudques nouveaux venus ~ui, n'ayant jamais rien lu de
l'œuvre de Samud Becket, 1 aborderont par Eleutheria. Je
'" Las, deux
Puhlishers jours
Weelely plus tard,
remettait une annonce
les pendules payante
à l'heure: dans
l'exem- les supplie de ne pas en rester là.
plaire d'Eleutheri4 serait vendu 20 dollars (106 francs).
n était dès lors évident que Barney Rosset allait poursuivre Jérôme Lindon
23 janvier 1995
sonà la
et projet jusqu'à
censure son nous
si nous terme.avisions
Quitte de
à crier à la persécution
l'attaquer en justice.
Oubliées les justifications avancées en 1993 selon lesquelles
c'était Samud Beckett qui l'aurait lui-même chargé de faire
paraître une traduction de sa pièce. On ne parlait plus que
de satisfaire la curiosité de lecteurs frustrés par une si longue
absence. En vérité, lesdits lecteurs potentids sont bien
davantage attirés par un battage médiatique savamment
entretenu que
manquant d'uneparproduction
l'envie desubstantielle
connaître enfin
dont le
ils fragment
sont fort
rares à avoir lu tous les volumes disponibles. Ce n'est pas le
texte littéraire qu'on attend, c'est l'objet de scandale.

10 11
 Cette pièce comporte, aux deux premiers actes, une mise
en scène juxtaposée de deux endroits distincts et, par14nt,
deux actions simultanées, action prindpale et action margi-
nale, celle-d muette Ii part quekjues courtes phrases et, en ce
qui concerne la mimique, réduite 4UX attitudes et mouve-
ments vagues d'un seul personnage. A vrai dire, moins une
action qu'un site, souvent vide.
Le texte concerne l'action prindpale exclusivement.
L'action marginale est affaire de l'acteur, dans les limites des
indications de la note qui suit.

Note sur la disposition de la scène et l'action marginale.

La scène, aux deux premiers actes, représente, juxtapo-

sés, deux endroits éloignés l'un de l'autre dans l'espace réel,
à savoir la chambre de Victor et un coin du petit salon chez
les Krap, celui-ci comme enclavé dans celle-là. fi n'y a pas
de cloison. La chambre de Victor passe insensiblement dans
le salon Krap, comme le sale au propre, le sordide au conve-
nable, l'ampleur à l'encombrement. C'est dans toute la lar-
geur de la scène le même mur de fond, le même plancher,

13
mais qui, en passant de Victor à sa famille, s'apprivoisent
et deviennent décents. C'est l'eau du large devenant celle
du port. TIs'agit donc d'un espace dualiste s'exprimant, sur
le plan scénique, moins par des effets de transition que par
le fait que la chambre de Victor absorbe les trois quarts de
la scène et par le désaccord flagrant entre les deux mobi-
liers : cdui de la chambre de Victor, un lit-cage sans
plus; cdui du salon Krap, une table ronde très élégante,
quatre chaises d'époque, un fauteuil, un lampadaire et une
applique.
L'éclairage de jour est le même pour les deux côtés (fenê-
tre au milieu du mur du fond). Mais chacun a son éclairage
arti6cid propre, cdui de Victor (Actes II et lln, l'ampoule
fournie par le vitrier, cdui du salon Krap (Actes 1 et ll), le
lampadaire et, à la fin du premier acte, l'applique qui reste
allumée après extinction du lampadaire.
Chaque côté a sa propre porte.
A chaque acte, la chambre de Victor est présentée sous
un autre angle, ce qui fait que, vue de l'auditoire, elle se
trouve à gauche de l'enclave Krap au premier acte, à droite
de l'enclave Krap au deuxième acte, et que d'un acte à
l'autre l'action principale reste à droite. Ceci explique aussi
pourquoi il n'y a pas d'action marginale au troisième acte,
le côté Krap étant tombé dans la fosse à la suite du virement
de la scène.
L'action principale et l'action marginale n'empiètent
jamais l'une sur l'autre et se commentent à peine. Les per-
sonnages des deux côtés sont arrêtés, dans leurs mouve-
ments les uns vers les autres, par la barrière qu'eux seuls
voient. Ce qui n'empêche pas qu'ils se touchent presque
14
par moments. L'action marginale, aux deux premiers actes,
doit être menée avec le maximum de discrétion. La plupart
du temps, il s'agit seulement d'un site et d'un être en stase.
Les rares mouvements obligés, à fonction, comme l'entrée
de Mme Karl et la sortie de Victor au premier acte, l'entrée
et la sortie de Victor au deuxième acte, et les deux phrases
(celle de Mme Karl au premier acte, celle de Jacques au
deuxième) sont à amener par une sorte de flottement dans
l'action principale, d'ailleurs souvent flottante.
L' action marginale se passe, au premier acte dans la
chambre de Victor, au deuxième dans le salon Krap.
Actio" 11IQrginllle.Acte 1.
Victor au lit. Immobile. On n'est pas obligé de le voir
tout de suite. TIs'agite, s'assied sur le lit, se lève, va et vient,
en chaussettes, dans tous les sens, de la fenêtre à la rampe,
de la porte à la barrière invisible côté action principale,
lentement et vaguement, s'arrête souvent, regarde par la
fenêtre, vers le public, retourne s'asseoir sur le lit, se recou-
che, s'immobilise, se rdève, reprend sa marche, etc. Mais
il est plus souvent immobile ou s'agitant sur place qu'en
déplacement. Ses mouvements, pour être vagues, n'en sui-
vent pas moins un rythme et un dessin bien arrêtés, de sorte
qu'on finit par savoir à peu près sa situation sans avoir à le
regarder.
A un moment donné, c'est-à-dire dès que Mme Krap
aura eu le temps d'arriver, Mme Karl entre et dit: «Votre
mère. » Victor assis sur le lit. Silence. TI se lève, cherche
15
quelque chose (ses chaussures), ne les trouve pas, sort en
chaussettes. La chambre vide. De plus en plus sombre. Vic-
tor rentre après cinq minutes mettons, reprend son manège.
n doit être couché et immobile pendant toute la fin de
l'action principale, entre M. Krap et Jacques.

Action marginale. Acte II. PERSONNAGES :

Scène vide pendant longtemps. Entre Jacques. n va et M. Henri Krap.

vient, sort. Scène à nouveau longtemps vide. Entre Jacques, Mme Henri Krap.
il va et vient, sort. On sent qu'il pense à son maître, dont Victor Krap, leur fJJ.s.
il touche doucement le fauteuil à plusieurs reprises. Scène Mme Meck, amie des Krap.
à nouveau vide. Entre Jacques. n allume le lampadaire, va Dr André Piouk.
et vient, sort. Scène à nouveau vide. A un moment donné, f Mme André Piouk, sœur de Mme Krap.
c'est-à-dire dès que Victor aura eu le temps d'arriver, Jac- Mlle Olga Skunk, fiancée de Victor.
ques l'introduit. Victor s'assied dans le fauteuil de son père, Un vitrier.
sous le lampadaire. Longue immobilité de Victor. Entre Michel, son fJJ.s.
Jacques: «Monsieur peut venir.» Victor se lève et sort. Un spectateur.
Scène vide jusqu'à la fm de l'acte. Tchoutchi, tortionnaire chinois.
t Mme Karl, logeuse de Victor.
Jacques, valet de chambre chez les Krap.
Marie, femme de chambre chez les Krap, fiancée de Jac-
ques.
Thomas, chauffeur de Mme Meck.
Joseph, homme de main.
r Souffleur.
t
LIEU : Paris.
TEMPs : Trois après-midi d'hiver consécutifs.

16 17

i,
 •
't(
 Un coin du petit salon che1.les Krap.
Table ronde, quatre chaises d'époque, fauteuil club, lam-
padaire, lampe murale avec abat-jour.
Fin d'un après-midi d'hiver.
Mme Krap assise devant la table.
Immobilité de Mme Krap.

On frappe. Silence. On refrappe.

MME KRAP,avec un sursaut. - Entrez. (Entre Jacques. Il
présente à Mme Krap un plateau sur lequel se trouve une
carte de visite. Elle prend la carte, la regarde, la remet sur le
plateau.) Eh bien? (Incompréhension de Jacques.) Eh bien?
(Incompréhension de Jacques.) Quel abrutissement! (Jac-
ques baisse la tête.) Je croyais vous avoir dit que je n'y étais
pour personne, sauf pour Mme Meck.
JACQUES.- Oui, madame, mais c'est madame la sœur de
madame. alors j'ai cru ...
MME KRAP.- Ma sœur!
JACQUES.- Oui, madame.
MME KRAP.- Vous êtes impertinent. (Jacques baisse la
tête.) Montrez-moi cette carte. (Jacques présente à nouveau

21
le p14teau, Mme Krap reprend 14 carte.) Depuis quand ma MME PIOUK.- Pas pour moi.
sœur s'appelle-t-elle madame Piouk ? MME KRAP.- Marie!
JACQUES,avec emba"as. - Je crois ... MARIE.- Madame?
MME KRAP.- Vous croyez ? MME KRAP.- Vous servirez le thé quand madame Meck
JACQUES.- Si madame retournait la carte. (Mme Krap sera là.
retourne 14 carte et lit). MARIE.- Bien, madame. (Elle sort.)
MME KRAP.- Vous n'auriez pas pu me le dire tout de MME PIOUK.- Tu ne m'offres rien d'autre?
suite? MME KRAP.- Par exemple?
JACQUES.- Je prie madame de m'excuser. MME PIOUK.- Un porto.
MME KRAP.- Ne soyez pas si humble. (Silence de Jac- MME KRAP.- C'est l'heure du thé.
ques.) Songez à votre syndicat. MME PIOUK.- Comment va Henri ?
JACQUES.- Madame plaisante. MME KRAP.- Mal.
MME KRAP.- Faites entrer. (Jacques s'en va.) Envoyez- MME PIOUK.- Qu'est-ce qu'il a?
moi Marie. MME KRAP.- Je ne sais pas, il n'urine plus.
JACQUES. - Bien, madame. (Il sort. Immobilité de MME PIOUK.- C'est la prostate.
Mme Krap. Entre Jacques.) Madame Piouk. (Entre MME KRAP.- Alors, tu t'es mariée.
Mme Pioule, avec précipitation. Jacques sort.) MME PIOUK.- Oui.
MME PIOUK.- Violette! MME KRAP.- A ton âge !
MME KRAP.- Marguerite! (Elles s'embrassent.) MME PIOUK.- On s'aime.
MME PIOUK.- Violette! MMEKRAP.- Quel rapport? (Silence de Mme Piouk.) Mais
MMEKRAP.- Tu m'excuseras de ne pas me lever. J'ai un tu dois ... je veux dire ... tu ne dois plus ... enfin ... voyons ...
peu mal au ... peu importe. Assieds-toi. Je te croyais à Rome. MME PIOUK.- Pas encore.
MME PIOUKs'assied. - Quelle mauvaise mine tu as ! MME KRAP.- Je te félicite.
MME KRAP.- Tu n'es pas très fraiche non plus. MME PIOUK.- TI veut un enfant.
MME PIouK. - C'est le voyage. MME KRAP.- Non !
MMEKRAP.- Qui est-ce (elle regarde 14caTje),ce Piouk? MME PIOUK.- Si !
MME PIOUK.- TI est médecin. MME KRAP.- C'est de la folie.
MME KRAP.- Je ne te demande pas ce qu'il fait. (On MME PIOUK.- Comment va Victor?
frappe.) Entrez. (Entre Marie.) Vous pouvez servir le thé. MME KRAP.- Toujours le même, toujours là-ba, dans
MARIE.- Bien, madame. (Elle s'en va.) son trou. On ne le voit jamais. (Ptlllse.) N'en parlons pas.
22 23
 MME PIOUK.- Tu attends madame Meck ?
MME KRAP. - Sans impatience.
MME PIOUK.- Cette vieille sorcière.
MME KRAP. - Tu ne veux pas la voir ?
MME PIOUK.- J'aimerais autant pas.
MME KRAP. - Pourtant, elle t'aime.
MME PIOUK.- Penses-tu! C'est de la comédie.
MME KRAP. - Oui, probablement. (pause.) Je l'attends
d'un moment à l'autre.
MME PIOUK.- Alors, je m'en vais. (Elle se lève.)
MME KRAP. - Ton mari n'est pas avec toi?
MMEPIOUKse rassied. - Ah, que j'ai hâte que tu le voies !
TI est si doux, si intelligent, si...
MME KRAP. - TI n'est pas avec toi?
MME PIOUK.- TI est allé à l'hôtel.
MME KRAP. - Quel hôtel ?
MME PIOUK.- Je ne sais pas.
MME KRAP. - Quand le sauras-tu?
MME PIOUK.- TI doit passer me prendre ici.
MME KRAP. - Quand?
MME PIOUK.- Oh, d'ici une demi-heure, je pense.
MME KRAP. - Alors, tu ne peux pas t'en aller.
MME PIOUK.- Je l'aurais attendu dans le grand salon.
MME KRAP. - Qu'est-ce qu'il fait comme médecine?
MME PIOUK.- TI n'a pas de spécialité. C'est-à-dire ...
MME KRAP. - TI fait tout.
MME PIOUK.- C'est l'humanité qui l'intéresse.
MME KRAP. - Où est-ce qu'il sévit ?
MME PIOUK.- TI espère s'installer ici.
MME KRAP. - Et jusqu'à présent?
24
MME PIOUK.- Un peu partout.
MME KRAP. - Je ne t'ai pas félicitée. (Elle avance une
joue que Mme Pioule embrasse.) Tu aurais pu me prévenir.
MME PIOUK.- Je voulais t'envoyer un télégramme, mais
André m'a dit que ...
MME KRAP. - Enfin, tout cela n'a pas d'importance. (On
frappe.) Entrez.
Entre Jacques.
JACQUES.- Madame Meck. (Entre Mme Mecle, femme
volumineuse, lourdement chargée de fourrures, capes, para-
pluie, sac à main, etc. Jacques sort.)
MME MEcK. - Violette!
MME KRAP. - Jeanne! (Elles s'embrassent. Mme Mecle
s'assied, se déleste, s'a"ange.) Excuse-moi de ne pas me
lever.
MME MEcK. - Tu as toujours mal ?
MME KRAP. - De plus en plus. Tu connais ma sœur.
MME MEcK, se toumant vers Mme Pioule. - Mais c'est
Rose !
MME KRAP. - Mais non, c'est Marguerite.
MMEMEcK. - Ma chère Marguerite! (Tend la main, flue
prend Mme Pioule.) D'où sortez-vous? Je vous croyais à
Pise.
MME KRAP. - Elle s'est mariée.
MME MEcK. - Mariée !
MME KRAP. - Avec un médecin qui s'intéresse à l'huma-
nité.
MME MEcK. - Laissez-moi vous embrasser. (Mme Pioule
se laisse embrasser.) Mariée! Oh! (avec un mouvement
indescriptible) que je suis contente!
2'
 ;,
MME PIOUK. - Merci. MME KRAP. - C'est tout.
MME MECK. - Comment s'appelle-t-il? JACQUES. - Bien, madame. (Il sort.)
MME MECK. - Comment va-t-il ?
MME KRAP regarde la carte. - Piouk, André.
MME MECK, extatiquement. - Madame André Piouk ! MME KRAP. - Qui ?
MME MEcK. - Henri.
On/rappe.
MME KRAP. - Mal.
MME KRAP. - Entrez. (Entre Marie, avec le plateau à thé
MME MEcK. - Oh.
qu'elle dépose sur la table.) Monsieur est-il rentré ?
MARIE. - Non, madame. MME KRAP. - n
ne pisse plus.
MME MEcK. - Me.
MME KRAP. - Envoyez-moi Jacques.
MARIE. - Bien, madame. (Elle sort.) MME PIOUK. - C'est la prostate.
MME PIOUK, à Mme Mec/e. - Ne trouvez-vous pas que MME MEcK. - Le pauvre. Lui si gai, si ...
ma sœur a mauvaise mine? MME KRAP. - Puis il se ronge.
MME MECK. - Mauvaise mine? MME PIoUK. - C'est forcé.
MME KRAP. - A cause de Victor.
Mme Krap sert le thé, en offre à sa sœur, qui refuse.
MME KRAP. - Elle aime mieux le porto. MME MEcK. - Au fait, comment va-t-il ?
MME MEcK. - Le porto! A cinq heures ! MME KRAP. - Qui ?
MME MEcK. - Ton Victor.
MME KRAP. - Elle a raison. Je suis crevée.
MME PIOUK. - Qu'est-ce qui ne va pas ? MME KRAP. - N'en parlons pas.
On/rappe. MME MEcK. - Moi non plus, ça ne va pas.
MME KRAP. - Entrez. (Entre Jacques.) Ah, Jacques. MME PIOUK. - Qu'avez-vous ?
JACQUES. - Madame. MME MEcK. - C'est le bas-ventre. n tombe, parait-il.
MME KRAP. - Monsieur est-il rentré ? MME KRAP. - Comme moi. Sauf que le mien est tombé.
JACQUES. - Pas encore, madame. MME PIOUK. - N'y a·t-il rien à boire dans cette maison?
MME KRAP. - A boire ?
MME KRAP. - Vous lui direz, dès qu'il rentrera, que j'ai
à lui parler. MME MECK. - En plein après·midi !
JACQUES. - Bien, madame. MME PIOUK. - Henri ne pisse plus, Victor il ne faut pas
MME KRAP. - Vous pouvez allumer. en parler, et vous vous avez le bas-ventre qui tombe.
MME KRAP. - Et toi tu t'es mariée.
JACQUES. - Bien, madame. (Il allume le lampadaire.)
MME KRAP. - L'autre aussi. MME MEcK. - Est-ce une raison pour boire ?
JACQUES. - Bien, madame. (Il allume la lampe murale.) MME KRAP. - Ça ne sert à rien.

26 27
 MME MEcK. - Notre petit Victor! Quelle histoire! Lui
si gai, si vivant !
MME KRAP. - TI n'a jamais été gai ni vivant.
MME MEcK. - Comment! Mais c'était l'âme de la mai-
son, pendant des années.
MME KRAP. - L'âme de la maison! Tu parles d'une
affaire.
MMEPIOUK.- TI est toujours impasse de l'Enfant-Jésus?
MME KRAP. - Jeanne voit de la vie et de la gaieté partout.
C'est une hallucination permanente.
MMEPIOUK.- TI est toujours impasse de l'Enfant-Jésus?
MME KRAP. - Toujours.
MME PIOUK.- TI faut le secouer.
MME KRAP. - TI ne se lève plus. Encore une tasse?
MMEMECK.- Une demi-tasse. TI ne se lève plus, tu dis?
MME PIOUK.- TI est malade.
MME KRAP. - TI n'a rien du tout.
MME MECK.- Alors, pourquoi ne se lève-t-il plus?
MME KRAP. - De temps en temps il sort.
MME MECK.- TI se lève donc de temps en temps.
MME KRAP. - C'estlorsqu'il n'a plus rien à manger. Alors,
il fouille dans les poubelles. TI pousse jusqu'à Passy. Le
concierge l'a vu.
MME MEcK. - Tu penses, les poubelles de Passy!
MME PIOUK.- C'est affreux.
MME KRAP. - N'est-ce pas.
MME PIOUK.- Mais tu lui donnes de l'argent?
MME KRAP. - Tous les mois. Je le lui apporte moi-même.
MME PIOUK.- Et qu'est-ce qu'il en fait?
28
MME KRAP. - Je n'en sais rien. Ce n'est sans doute pas
assez.
Entre M. Henri Krap.
M. KRAP. - Bonsoir, Jeanne. Tiens, Marguerite. (Ils
s'embrassent.) Je te croyais à Venise.
MME KRAP. - Ta femme aussi est présente. (M. Krap
embrasse sa !emme.) Elle s'est mariée.
MME MECK.- Avec un médecin.
MME KRAP. - Qui aime l'humanité.
M. KRAP, tristement. - Félicitations.
MME KRAP. - Assieds-toi.
M. KRAP. - Oh, je ne reste pas.
MME KRAP. - Mais si, voyons.
M. KRAP. - Tu crois? (S'assied péniblement dans le !IlU-
teuil.) J'ai tort. (S'incruste.) Je ne pourrai plus me lever.
MME KRAP. - Ne dis pas de bêtises.
M. KRAP. - Ma liberté s'amenuise chaque jour davantage.
Je n'aurai bientôt plus le droit d'écarter les mâchoires. Moi
qui comptais déconner jusqu'à l'article de la mort.
MME MECK.- Qu'est-ce qu'il a?
MME KRAP. - TI se soulage comme il peut.
M. KRAP. - Oui, maintenant j'y suis, maintenant qu'il est
trop tard. Nimis sera, imber seratinus. La paix est le propre
des esclaves. (Pause. Grimaces de Mme Meck,) Je suis la
vache qui, devant la grille de l'abattoir, comprend toute
l'absurdité des pâturages. Elle aurait mieux fait d'y penser
plus tôt, là-bas, dans l'herbe haute et tendre. Tant pis. TI
lui reste toujours la cour à traverser. Ça, personne ne pourra
le lui ravir.
MME KRAP. - Ne faites pas attention. TI se croit au cercle.
29
 Silence.
M. KRAP.- J'y suis. Au neuvième. (Changeant de ton :)
MME PlOUK. - Nous parlions de Victor.
Eh bien, Marguerite, te voilà une femme respectable. M. KRAP.- Ah.
MME PlOUK. - Flatteur!
MME KRAP.- Existe-t-il un autre sujet de conversation?
M. ICRAP.- Je te félicite.
Je commence à me le demander.
MME ICRAP.- Tu l'as déjà félicitée.
M. KRAP.- C'est vrai. MME MECK.- Le pauvre !
MME PlOUK.- Henri. MME KRAP,avec violence. - Tais-toi!
MME PlOUK.- Violette!
M. KRAP.- Oui.
MME MEcK. - Qu'est-ce qu'die a?
MME PlOUK. - Je boirais bien qudque chose.
MME KRAP.- J'ai que j'en ai assez d'entendre plaindre
M. KRAP.- Mais certainement. (A Mme Krap :) Sonne.
cette crapule, depuis deux ans que ça dure!
MME ICRAP.- Tu sais très bien que je ne peux pas me
lever. MME PlOUK.- Crapule!
MME MEcK. - Ton enfant!
M. KRAP.- C'est vrai. D'ailleurs, ce n'est pas la peine. TI
viendra tout seul. M. KRAP.- Deux ans déjà! Seulement deux ans!
MME KRAP,au comble de l'excitation. - Qu'il quitte le
MME ICRAP.- N'y compte pas trop. Ça fait trois minutes
quartier, la ville, le département, le pays, qu'il aille crever
que nous sommes tranquilles.
dans ... dans les Balkans ! (On fr"ppe.) Moi, je...
M. KRAP.- Alors, Marguerite, si tu veux te donner la MME PlOUK.- Entrez.
peine de sonner.
Entre JtlCIjues.
Mme Pioult se lève, sonne, se rassied.
M. KRAP.- Qu'est-ce que vous voulez?
MMEKRAP.- Hier, il est resté un bon quart d'heure sans
JACQUES.- Monsieur a sonné?
venir voir. J'ai cru qu'il était mort. (On frappe.) Entrez.
M. KRAP.- Mais non. Le porto.
Entre J"cques.
JACQUES.- A l'instant, monsieur. (Il sort.)
M. KRAP.- Je me demande pourquoi il frappe toujours. Silence.
Voilà quinze ans qu'il frappe et qu'on lui dit d'entrer, et il MME MECK.- Vous disiez ?
frappe toujours.
MME KRAP.- Je m'en lave les mains. (Elle se lève pini-
MME MECK.- C'est une question de correction.
blement.) J'en ai assez. (Va péniblement Il 14porte.) Assez.
M. KRAP,à Mme Pioult. - Qu'est-ce que tu prends? (Sort.)
MME PlOUK. - N'importe quoi. Du porto.
MME PlOUK. - C'est comme ça qu'elle ne peut pas se
M. KRAP,à Jacques. - Du porto. lever.
JACQUES.- Bien, monsieur. (Il sort.)
31
30
 MME MECK.- Où va-t-elle ?
M. KRAP,avec un soupir. - Aux cabinets, probablement.
Elle y va de temps en temps.
Silence.
MME MEcK. - Vous avez une mine superbe.
MME PIOUK.- Elle n'est pas sérieuse.
MME MECK.- Comment?
MME PIOUK.- Violette. Ce sont des paroles en l'air.
MMEMECK.- Bien sûr. S'en laver les mains! Son unique
enfant! Vous vous rendez compte!
On frappe.
M. KRAp,trop bas. - Entrez.
MME MECK.- Ume mère, faire ça!
On refrappe.
MMEPIOUK.- Entrez! (Entre Jacques portant un plateau.
Il cherche où le mettre.) Posez-le sur la chaise. (Il pose le
plateau sur.la chaise de Mme Krap.) Sur l'autre! (Ille pose
sur l'autre.) Vous direz à Marie de venir débarrasser.
JACQUES.- Bien, madame. (Il sort.)
MME PIOUK. - Quand on a des domestiques, on n'est
plus chez soi.
MME MECK.- TI en faut, cependant.
Silence.
MME PIOUK.- TI y a si longtemps que je suis sans nou-
velles. Y a-t-il donc du nouveau dans cette histoire?
M. KRAP.- Quelle histoire?
MME PIOUK.- Cette histoire de Victor.
M. KRAP.- Aucun élément nouveau.
MMEMECK.- TI paraît qu'il vient jusqu'à la rue Spontini
fouiller dans les poubelles.
32
M. KRAP.- On ne m'a rien dit.
MME PIOUK.- Tu as l'air de t'en moquer.
M. KRAP.- C'est vrai ?
MME MECK. - Je n'ai jamais rien compris à cette his-
toire.
M. KRAP.- Au point de vue dramatique, l'absence de
ma femme ne sert à rien.
Mmes Miouk et Meck se regardent. On frappe.
MME PIOUK. - Oh, entrez! (Entre Marie. Jeu des pla-
teaux. Marie sort.) Vous en voulez?
MME MEcK. - Une goutte.
MME PIOUK.- Et toi, Henri ?
M. KRAP.- Merci.
Mme Piouk sert Mme Meck.
MME MECK.- Oh, c'est trop! Je serai pompette! (Elle
boit.) TI est fort! (Mme Piouk se sert, vide son verre d' un
trait, s'en verse un deuxième.) Elle est longue.
MME PIOUK.- Comment?
MME MEcK. - Violette est longue.
M. KRAP.- Tu trouves ?
MME PIOUK.- Mais il faut faire quelque chose! On ne
peut pas le laisser comme ça.
M. KRAP.- Comme quoi?
MME PIOUK.- Dans cette ... cette inertie sordide.
M. KRAP.- Puisqu'il y tient.
MME PIOUK.- Mais c'est une honte pour la famille !
MME MECK.- Ce n'est pas de son âge.
MME PIOUK.- Violette en mourra.
M. KRAP.- Tu ne la connais pas.
Silence.
33
 MME PIOUK, il Mme Mec/e. - Comment va le général ?
(Silence.) Ou dois·je dire : le maréchal?
Mouchoir th Mme Mecle.
M. KRAP.- Voyons, Marguerite, réfléchis à ce que tu dis.
MME PIOUK.- Je ne comprends pas.
M. KRAP.- Entre le deuil et le chic, il y a une nuance.
MME PIOUK.- Oh, ma pauvre Jeanne, je ne savais pas,
je suis navrée, pardonnez-moi, pardonnez-moi.
MMEMECK,puisant dans 14tradition militaire. - Son der-
nier soupir a été pour la France.
On/rappe.
MME PIOUK.- Cda devient impossible.
M. KRAP.- On ferait mieux de laisser la porte ouverte.
Ou de la supprimer carrément.
On re/r4ppe.
MME PIOUK.- Mais entrez donc, voyons!
Entre Jacques.
JACQUES.- Le docteur Piouk.
M. KRAP.- Connais pas.
MME PIOUK.- André! (Sort précipitamment.)
M. KRAP.- Qui?
MME MEcK. - Son mari.
M. KRAP,à Jacques. - Avez-vous vu madame?
JACQUES.- Madame est sortie, monsieur.
M. KRAP.- Sortie!
JACQUES.- Oui, monsieur.
M. KRAP.- A pied?
JACQUES.- Oui, monsieur.
M. KRAP.- Elle n'a pas dit où elle allait?
JACQUES.- Madame n'a rien dit, monsieur.
34
,,!'
M. KRAP.- C'est bon.
Jacques sort.
MME MEcK. - « Vive la France! » Puis ce fut le coma.
M. KRAP.- Plaît-il ?
MME MECK.- Je revivais les derniers instants de Ludo-
vic.
M. KRAP.- Et alors ?
MME MECK.- Se mettant brusquement sur son séant, il
s'écria: «Vive la France! » Puis il retomba et se mit à
râler.
M. KRAP.- TI a pu se mettre sur son séant?
MME MECK.- Oui, à notre grand étonnement à tous.
Entrent Mme et le Dr Pioult. C'est un homme hideux.
Silence emba"assé. Présentations. Le Dr Piouk s'assied.
MME PIOUK.- Un peu de porto, mon chéri ?
DR PIouK. - Merci.
MME PIOUK.- Merci oui ou merci non?
DR PIOUK.- Merci non.
M. KRAP.- Vous m'excuserez de ne pas me lever. J'ai
un peu mal au ... je suis fatigué.
DR PIOUK.- Vous êtes souffrant?
M. KRAP.- Mourant.
MME MECK.- Voyons, Henri, calme-toi.
M. KRAP.- Et je compte bien n'étonner personne.
MME MEcK. - Henri !
M. KRAP.- En me mettant sur mon séant.
MME PIOUK.- Où est Violette?
M. KRAP.- Mon malséant. Ha ! Ha !
DR PIOUK.- Un peu de porto, après tout. (Mme Pioult
le sert.)
3'
 MME MEcK. - Elle est sortie.
M. KRAP. - Comment?
MME MECK. - Marguerite demande où est Violette. Je
lui dis qu'elle est sortie.
MME PIOUK,la carafe à la main. - Sortie!
M. KRAP. - A pied.
MME MECK.- Sans dire où elle allait.
M. KRAP. - Elle ne tardera pas à revenir.
MME PIOUK.- Elle te l'a dit ?
M. KRAP. - Elle ne tarde jamais à revenir.
MME MECK.- Puissiez-vous dire vrai.
M. KRAP. - Pourquoi?
MME MEcK. - Je pourrai partir tranquille.
M. KRAP. - Mon fils est dans le vrai.
MME PIouK. - Henri !
M. KRAP. - Je suis déchaîné.
MMEMEcK, poursuivant sa pensée. - Sans la voir en pen-
sée, tout ensanglantée, renversée par un camion.
M. KRAP. - C'est elle qui renverse les camions.
DR PIOUK,se levant. - Ma chérie ...
M. KRAP. - Mon chéri, ma chérie.
DR PIOUK.-,. TI est temps que nous partions.
M. KRAP. - Jeanne.
MME MEcK. - Henri.
M. KRAP. - Tu te rappelles les premiers temps de mon
mariage avec Violette?
MME MECK.- Si je me rappelle!
M. KRAP. - Avant que nous ayons appris à nous appré-
cier.
MME MECK.- C'était le bon temps.
36
M. KRAP. - M'arrivait-il de lui dire chérie?
MME MECK.- Vous roucouliez.
M. KRAP. - C'est inimaginable.
DR PIOUK,toujours debout. - Marguerite.
MME PIOUK.- Je viens, chéri.
M. KRAP. - Ma femme sera désolée. Navrée.
MME MECK.- Moi aussi je devrais partir.
M. KRAP. - Mais tu restes.
MME MECK.- C'est-à-dire ...
M. KRAP. - Vous voyez, le dehors l'appelle, mais elle
prend sur elle. Marguerite, elle, n'a jamais consulté que ses
inclinations. Je ne dis pas ça pour vous, docteur.
MME PIOUK.- Tu es désobligeant, Henri.
M. KRAP, sans chaleur. - Restez diner, nous mangeons
froid.
DR PIOUK.- Trop aimable. Malheureusement nous som-
mes attendus.
M. KRAP, à Mme Meck, égrillard. - Ce qu'ils sont pres-
sés !
MME MECK.- Patientez encore cinq minutes.
M. KRAP. - Un peu de continence, voyons.
MME MECK.- Je vous ramènerai. Dans la Delage.
DR PIOUK.- Eh bien, Marguerite?
MME PIOUK.- C'est comme tu veux, mon chéri.
M. KRAP. - Plus on attend, plus c'est bon.
MMEPIOUK.- J'aurais tellement voulu que tu ... que Vio-
lette te connaisse.
Le Dr Piouk se rassied. Silence.
M. KRAP. - Have a cigar.
DR PIOUK.- Merci.
37
 M. KRAP.- Merci oui ou merci non? MME PIOUK,extatiquement. - André·!
DR PIOUK.- Je ne fume pas. M. KRAP.- Continuez, je vous en prie. Développez cette
Silence. pensée grandiose.
DR PIOUK.- Ce n'est pas le moment.
MME PIOUK (ensemble). - Je ...
MMEMECK} M. KRAP.- Avant le retour de ce monceau d'organes
MME MECK.- Oh, pardon. Vous disiez ? périmés qu'est ma femme.
MME PIOUK.- Oh, rien. Continuez. ~'".
l:
MME PIOUK.- Henri !
Silence. ~ DR PIOUK.- Je vous en prie.
l
M. KRAP.- Eh bien, Jeanne, accouche. M. KRAP.- Vous allez m'obliger à vous consulter.
MME MECK,après réflexion. - Ma foi, je ne sais plus. On/rappe.
Silence. MME PIOUK.- Entrez.
M. KRAP.- Incapable de réfléchir moi-même, mes orga- Entre Jacques.
nes s'en sont chargés. (Silence.) C'est avec vous, docteur, JACQUES.- Mademoiselle Skunk.
que je m'efforce d'entrer en communication. Entre Mlle Skunk, jeune fille aguichante. Salutations,
DR PIOUK.- Oh, vous savez, je ne suis pas causeur. maussades de sa part. Jacques sort.
MME PIOUK.- n pense tellement! MME PIOUK.- Vous vous souvenez de moi?
M. KRAP.- Cependant, ce que je viens de dire n'est pas MLLE SKUNK.- Bien sûr.
dénué d'intelligence. MME PIOUK.- C'était à Evian, il y a deux ans.
DR PIOUK.- C'est un non-sens. MLLE SKUNK.- Qu'est-ce que je faisais là?
M. KRAP.- Tiens! Dans quel sens? Silence.
DR PIOUK. - Vous êtes vos organes, monsieur, et vos MME PIOUK. - Je vous présente mon mari, le docteur
organes sont vous. Piouk. (Mlle Skunk s'assied à la place de Mme Krap.)
M. KRAP.- Je suis mes organes? MME MEcK. - Vous avez une mine superbe.
DR PIOUK.- Parfaitement. MME PIOUK.- Un peu de porto?
M. KRAP.- Vous m'effrayez. MLLE SKUNK.- Si vous voulez.
MME MEcK, flairant 14 consultation gratuite. - Et moi, M. KRAP.- Docteur.
docteur, suis-je aussi mes organes? DR PIOUK,arraché à ses pensées, sursaute avec ostenttltion.
DR PIOUK.- Sans résidu aucun, madame. - Quelqu'un m'a appelé?
M. KRAP.- Quel plaisir enfin de rencontrer un homme M. KRAP.- Je me demande à quoi vous allez servir dans
intelligent! cette comédie.

38 39
 DR PIoUK, ayant mûrement réfléchi. - J'espère que je
pourrai être utile.
MME MEcK, inquiète. - Je ne comprends pas.
DR PIOUK.- Et vous, cher monsieur, votre rôle est-il bien
déterminé?
M. KRAP. - n est terminé.
DR PIOUK.- Vous restez pourtant en scène.
M. KRAP. - On dirait.
MME MECK.- n faut absolument que je m'en aille.
M. KRAP. - Va-t'en, ma chère Jeanne, va-t'en, puisqu'il
le faut absolument. On n'a pas besoin de toi.
MllE SKUNK.- Où est Violette?
DR PIOUK, à M. Krap. - En vous forçant un peu, vous
arriveriez peut-être à amuser les badauds.
M. KRAP. - Vous le croyez? Sincèrement?
DR PIOUK.- Je le dis comme je le pense.
M. KRAP. - Je n'avais pas entrevu cette possibilité.
MLLESKUNK.- Où est Violette?
MME MECK.- Cela devient inquiétant.
M. KRAP. - Qu'est-ce que tu dis?
MMEMECK.- Olga demande où est Violette et je dis que
cela devient inquiétant.
M. KRAP. - Qu'est-ce qui devient inquiétant?
MME MECK.- Cette absence démesurée.
M. KRAP. - Cette absence démesurée! n n'y a que Jeanne
pour trouver des mots pareils.
MLLESKUNK.- Où est-elle allée?
MME MEcK. - Nous l'ignorons.
M. KRAP. - Obéissant à je ne sais quelle impulsion sou-
40
daine, elle a quitté la maison, à pied. Pendant longtemps
nous l'avons crue aux cabinets. C'est ça, docteur ?
DR PIOUK.- Trop fin. Persévérez.
MLLE SKUNK.- Elle m'a demandé de passer avant le
dîner.
M. KRAP. - Elle avait à te parler?
MLLE SKUNK.- Oui, de choses qt.tÏ ne. pouvaient atten-
dre.
M. KRAP. - Moi aussi, elle avait à me parler, paraît-il.
C'est d'ailleurs la seule raison pour laquelle je me trouve
parmi vous, vous le concevez facilement. Et cependant elle
ne m'a encore rien dit.
MME MECK,à Mlle Sleunk. - Avez-vous vu Victor?
M. KRAP. - C'est moi qui vais lui parler, à présent.
MLLE SKUNK.- La semaine dernière.
.~.
M. KRAP, au Dr Piouk. - Mlle Skunk est la fiancée de
,.
mon fils.
DR PlOUK.- Fortuné jeune homme.
MLLESKUNK,avec amertume. - n ne se tient plus de joie.
Le Dr Piouk allume une cigarette.
M. KRAP. - Je croyais que vous ne fumiez pas.
DR PIOUK.- Je vous ai menti.
MME MEcK. - Je vais être obligée de m'en aller.
M. KRAP. - Tu ne vas pas recommencer.
MME MEcK. - Comment faire ?
M.1<RAP.- Le temps qu'on perd avec ces gens-là! Va-
t'en. On te téléphonera.
MLLE SKUNK.- Je vous accompagne.
Une voix violente se fait entendre.
M. KRAP. - Coucou, la voilà.
41
 MME MEcK. - Enfin !
DR PIOUK,à Mlle Sltunk. - Vous êtes française, made-
moiselle?
MLLE SKUNK.- Non, monsieur.
MME MEcK. - Tu es sûr que c'est elle?
M. KRAP.- J'en ai la certitude.
DR PIOUK.- Scandinave?
Onjrappe.
MME PIOUK.- Entrez.
Entre Jacques.
JACQUES.- Madame demande monsieur.
M. KRAP.- On dirait une petite annonce.
MME MECK.- Madame n'a rien ?
M. KRAP. - Vous direz à madame que ... (Se rauise.)
Aidez-moi à ressusciter. (Jacques se précipite, aitJe M. Krap
à se lever, veut le soutenir jusqu'à la porle. M. Krap lui/ait
signe de s'éloigner. Arrivé à la porte, il se retourne.) Vous
voyez : une fois debout, je marche tout seul ! Je sors! (Il
sort. Il rentre.) Je rentre! Et je ressors! (Il sorl, suivi de
Jacques.)
MME PIouK. - Henri a beaucoup changé.
DR PIOUK.- Ne me dites pas que vous êtes anglaise.
MME MEcK. - Se croyant condamné, il ne se retient
plus.
MME PIOUK.- C'est commode.
DR PIouK, découragi. -C'est un homme remarquable.
MME PIOUK.- Tu crois vraiment?
DR PIOUK.- Je le dis comme je le pense.
MME PIOUK.- Mais à qud point de we ?
DR PIOUK.- C'est difficile à dire.
42
MME PIOUK.- C'est bien la première fois que j'entends
cela.
DR PIOOK.- Qu'est-ce qu'il fait?
MME MEcK, avec fierté. - n est homme de leures.
DR PIOUK.- Par exemple!
Entre M. Krap. 1/ gagne son fauteuil et s'assied avec pré-
CIlution.
M. KRAP.- On disait du bien de moi, je le sens.
MME MEcK. - Elle n'a rien ?
M. KRAP.- Elle est indemne.
MME MEcK. - Elle va venir?
M. KRAP.- Elle s'y apprête.
MME PIOUK.- Autrefois, tu étais naturd.
M. K:RAP.- Au prix de quds artifices !
DR PIOUK.- Vous êtes écrivain, monsieùr ?
M. KRAP,indigné. - Qu'est-ce qui vous permet de. •.
DR PIOUK.- Cela se sent dans votre façon de vous expri-
mer.
MME PIOUK.- Où est-ce qu'elle a été ?
MME MEcK. - Elle va nous le dire.
M. K:RAP.- Je serai franc avec· vous. J'étais écrivain.
MME MEcK. - n est membre de l'Institut!
M. KB.\P. - Vous voyez.
DR PlOUK.- Qudgenre ?
M. KRAP.- Je saisis mal.
DR PIOUK.- Je parle de vos écrits. A quel genre allaient
vos préférences ?
M. KRAP.- Au genre merde.
MME PIOUK.- Vraiment?
DR PIOUK.- En prose ou en vers ?
43

M. KRAP.- Un jour l'un, un jour l'autre.
DR PIOUK.- Et vous estimez maintenant que votre œuvre '
est achevée.
M. KRAP.- Le Dieu m'a évacué.
DR PIOUK.- Un petit livre de Mémoires ne vous tente
pas ?
M. KRAP.- Cela me gâterait l'agonie.
MME MECK. - Avouez que c'est une étrange façon de
traiter ses invités.
MLLESKUNK.- Extrêmement curieuse.
M. KRAP.- Marguerite, cela ne te ferait rien de changer
de place avec Olga?
MME PIOUK.- Je suis bien où je suis.
M. KRAP.- Je sais. Nous sommes tous bien où nous
sommes. Très, très bien. Malheureusement, il ne s'agit pas
de notre bien-être.
MME MECK.- Quelle est cette nouvelle lubie?
M. KRAP.- Vois-tu, Marguerite, puisqu'il faut tout te
dire, qu'on te voie ou qu'on ne te voie pas, cela n'a pour
ainsi dire aucune importance. Tu disparaîtrais à l'instant
même que moi, pour ma part, je n'y verrais pas le moindre
inconvénient. Olga, au contràÏre, n'a de place parmi nous
que dans la mesure où elle exhibe ses charmes, j'entends par
là sa poitrine et ses jambes, car le visage est plutôt banal.
MME PIOUK.- Comme goujat, tues en progrès.
M. ~P. - Tu as tort de t'offenser, Marguerite. Comme
beau-frère, je t'aime beaucoup, beaucoup, et je serais abso-
lument navré de te voir t'éloigner. Mais en tant que ...
comment dirai-je ... (Il fait claquer ses doigts.)
DR PIOUK.- Hiérophant.
44
M. KRAP.- Si vous voulez.
Silence.
DR PIOUK.- Mais achevez votre phrase.
M. KRAP.- Qu'est-ce que je disais?
DR PIOUK. - Beau-frère, VOU$ l'aimez; hiérophallt,
vous ... ?
M. KRAP,d'une voix brisée. - Je suis sans famille.
MME PIOUK.- TI pleure !
DR PIOUK.- Fais ce qu'il te demande, Marguerite.
Mme Piouk et Mlle Skunk changent de p14ce.
M. KRAP,à Mlle Skunk. - Ecarte ta jaquette. Cl'Qise.tes
jambes. Relève ta jupe. (Il l'aide.) Voilà. Ne bouge plus.
DR PIOUK.- C'est ce que nous appelons une défaillance
passag~re.
M. KRAP.- J'y suis assez sujet.
MME MEcK, exploSllnt. - J'en ai assez !
M. KRAP.- Nous en avons tous assez. Mais la question
n'est pas là.
MME MEcK. - Elle est là pour moi. <Selève massivement
et ramasse ses nombreuses affaires. Fouille dans son immense
sac, en sort finalement une carte et lit :) «TI faut que je te
voie. Viens prendre le thé demain. J'ai mille choses à te
dire. Nous serons seules. » (Elle 14isseà ce mesSllge le ttlllPS
de faire son effet.) Je n'aime pas qu'on se fiche de moi.
M. KRAP.- Les gens sont vraiment extraordinaires.
DR PIOUK.- C'est la nature humaine.
M. KR,w. - Du moment qu'ils croient qu'on ne se fiche
pas d'eux, ils supportent tout.
DR PIOUK.- Nous sommes faits ainsi.
M. KRAP.- Autant rester assise, ma pauvre Je8QOe, que
4'
 ~'
tergiverser debout, ployée sous le poids de votre équipe-
ment. FJle domine la scène, ma foi, dIe qui n'a rien à y
• •1
V01f
MMEMEcK, sur u" ton de P1tho"iss~.- Je ne suis qu'une
vieille kmme,laide, malade et seule. Pourtant, le jour vien-
dra où tous vous m'envierez.
Silena.
M. KRAP. - Et toc !
M",e Meck sorl,ciMJue 14porle.
DR PlOUK.- Elle voit loin.
M. KRAP. - Mais qui n'envie-t-on pas ?
DR PIOOK. - Elle a peut-être une fonction que vous ne
soupçœnez pas.
M. KRAP. - Vous vous piquez au jeu, docteur. Attention !
DR PlOUK.- Je n'en nie pas l'attrait.
MuE SKUNK,bâillot pro/o"démmt. - Pardon !
MME PIOOK.- Que cette lumière est horrible!
MuE SKUNK.- Vous n'êtes plus dessous, pourtant.
MME PIOUK.- Maintenlllt, je la vois.
MuE SKUNK.- Qu'est-ce que c'est, ce fil de fer? (Elle
;;,~ u,,~ ",;"ce bII"de de /il de fer bIIrbelé qui, fixé sous
k 1xwJ de 14 ttlhle, descena ftu4u' IlUpl4"cher.)
MME PIOOK.- FIl de fer ?
MuE SKUNK,y m~ttll"t 14 mlli". - fi y a des pointes !
Regarde%.
Mme Piou/t se lève ~t se pe"che ptlr-aessus 14 tllbleor:
MME PlOUK. - Comment se fait-il que je ne raie pas
remarqué ?
DR PlOUK.- Ma femme est peu sensible au macrocosme.
M. KRAP. - Elle a pourtant réagi à l'éclairage.
46
DR P1oUK.- C'est qu'" en souffrait vniment.
MuE SKUNK.- Maisqu'est-œ que ça sqpüfie?
M. KRAP. - Cest la place de VICtOt •
DR P1ouK. - C est votre fils ?
M. KRAP. - Oui, main~ j"cn suis sûr.
DR PlOOK.- fi prenait beaucoup de place ?
M. KRAP. - Oui, il tenait beaucoup de place, __ cette
maison.
MuE SKUNK.- Je ne comprends pas.
M. KRAP. - Qu'est-ce que tu ne comprends pas. ma petite
Olga?
MuE SKUNK.- Ce que ça (elle i1UÜlplele /il) a à wU
avec Victor.
M. KRAP. - fi faut tout leur expliquer.
DR PlOUK.- La femme est ainsi
M. KRAP. - Vois-tu, ma petite OIp..depuis le. départ. de
Victor, il y a à peu près deux ans, je crois ...
!
MuE SKUNK.- Deux ans Deux 811I et cinq GlOit.!
M. KBAP. - Quelle importan<:e ça a?
MuE SKUNK.- Tout de même !
M. KRAP. - Dois-je continuer? (Silence.) Depuis ce•••
heu ... cet événement, ma femme a toujours voulu COl1llen!er,
tout en les SUpprimlllt en quelque sorte, les places de.pré-
dilection de notre 6l$,car nous ..mns tous nos plaa:s de
prédilection, Victor, ma femme et moi, dans eeue maison,
d'aussi loin que remontent mes souvenirs, et moi per$qn-
nellement je garde encore les miennes. (PllUSe.) Ce pJ'Qjet,
longtemps différé, je ne sais pourquoi, ma fesmne ,'y est
attaquée la semaine dernière, ave<: Je résultat que vous
voyez. Et ce n'est qu'un commencement. Bientôt l'appar-
47

tement sera plein de barbelés. tp.use.) n faut ajooter, à la
décharge de Violette, qu'elle est restée un après-midi entier
sous l'emprise de l'Exposition surréaliste. (Pause.) Est-ce
asSez clair ?
DR PIOUK. - Beaucoup trop. Vous avez tout gâché.
M. KRAP.- DOcteur, vous me décevez.
DR PIOUK. - Vous insinuez que j'ai dit une bêtise ?
MME PIOUK. - n est fou.
M. KRAP.- Une énorme bêtise, docteur. Car il faut sou-
rire de son sourire.
DR PIOUK. - Tu as raison, Marguerite.
Entre Mme Krap.
M. KRAP.- Voici du solide.
MME PIOUK. - André, voici ma sœur. Violette, je...
Le Dr piouk se lève.
M. KRAP.- Je m'excuse de ne pas me lever. J'ai un peu
mal au ...
MME KRAp.- Marguerite, tu as pris ma place.
MME PIOUK, se levant vivement. - Prends-la.
Mme Krap s'assied à sa place, Mme piouk à celle de
Mme Meck.
MMEKRAP. - Bonsoir, Olga.
MLLE SKUNK. - Bonsoir. Tu voulais me voir?
MME·KRAP.- Oui. Qui est cet homme?
MME PIOUK. - C'est mon mari. (Elle se lève.) Tu viens,
André?
MME KRAP,avec /oree. - Assieds-toi!
Mme l'iouk hésite.
M. KRAP.- Sois prudente.
Mme piouk se rassied.
48
~"
MME KRAP.- Le docteur ... voyons ...
DR PIOUK. - Piouk. (Il s'incline et se rassied.)
MMEKRAP.- Marguerite nous a raconté que vous aimiez
,
\..
l'humanité. Est-ce possible?
MME PIOUK. - Tu dénatures mes paroles.
DR PIOUK. - Je ne l'aime pas.
MME PIOUK. - n s'y intéresse. Un point c'est tout.
MME KRAP.- Vous vous intéressez à l'humanité?
DR PIOUK. - Elle ne me laisse pas indifférent.
MME KRAP.- Vous n'êtes pas communiste?
DR PIOUK. - Ma vie intime est mon affaire.
M. KRAP.- N'envenimez pas les choses, docteur.
MME PIOUK. - Où as-tu été ? Nous commencions à nous
inquiéter. André ne voulait pas attendre. Mais quand je lui
ai dit combien tu voulais faire sa connaissance ...
MME KRAP.- Le problème est épineux.
DR PIOUK. - Lequel ?
MME KRAP.- Celui de l'humanité.
DR PIOUK. - A première vue, oui.
M. KRAP.- Les meilleurs penseurs s'y sont attaqués.
DR PIOUK. - Je ne prétends pas les avoir dépassés.
MME KRAP.- Et quelle est votre solution ?
DR PIOUK. - Ma solution?
M. KRAP.- En deux mots.
MME KRAP,sévère. - Vous en avez une, j'espère.
DR PIOUK. - Elle manque de charme.
M. KRAP.- C'est forcé.
DR PIOUK. - Est-ce bien le moment?
M. KRAP. - C'est bien la première fois que j'entends
quelqu'un se faire prier ...
49
 MME KRAP. - Tais-toi.
M. KRAP. - Pour régler la situation du genre humain.
DR PKxoc - Le moment me semble mal choisi.
MME KRAP. - Cela nous regarde.
M. KRAP. - Faites votre devoir.
DR PIOUK. - Eh bien, voici cc que je ferais ...
M. KRAP. - n y a des choses à faire ?
DR PIOUK. - Je suis un esprit pratique.
MME KRAP. - Veux-tu te taire !
M. KRAP. - Oui, Violette, je veux bien.
MME KRAP. - On vous écoute.
DR PIOUK. - Voilà. J'interdirais la reproduction. Je per-
fectionnerais le condom et autres dispositifs et en généra-
liserais l'emploi. Je créerais des corps d'avorteurs sous le
contrôle de l'Etat. Je frapperais de mort toute femme cou-
pable d'enfantement. Je noyerais les nouveau-nés. Je mili-
terais en faveur de l'homosexualité et en donnerais moi-
même l'exemple. Et, pour activer les choses, j'encouragerais
par tous les moyens le recours à l'euthanasie, sans toutefois
en faire une obligation. En voilà les grandes lignes.
MME KRAP. - Je suis née trop tôt.
M. KRAP. - Beaucoup trop tôt.
DR PIOOK. - Je ne prétends pas à l'originalité. C'est une
question d'organisation. C'est là que j'ai fait reculer les hori-
zons. Dans deux ans, tout sera au point. Malheureusement,
mes forces déclinent. Mes ressources aussi.
MME KRAP. - Et cet enfant que vous voulez ?
DR PIOUK. - Qui vous a dit que je veux un enfant?
Silence.
MME PIOOK, à Mme Krap. - Tu es odieuse.
'0
MME KRAP. - Vous la tuera, docteur.
DRPIOUK. - Je veux un enfant, primo, pour distraire
mes loisirs, de plus en plus brefs et désolés; secundo, pour
qu'il reçoive le flambeau de mes nWns, quand dIes ne pour-
ront plus le porter.
M. KRAP. - C'est en effet l'avantage des fils.
MME KRAP. - Mais vous la tuerez.
DR PIOUK. - J'ai débattu longuement cette question avec
votre sœut, madame, aussi bien avant que depuis notre
union. N'est-ce pas, Marguerite.?
MME PIOUK. - Tu as été parfait.
DR PIOOK. - Dans les semaines, délicieuses et terribles,
qui ont précédé notre engagement, pendant que nous
errions dans la Campagna, la main dans la main, ou que,
sur les terrasses de Tivoli, nous prenions conseil de la lune,
notre conversation a roulé presque entièrement sur cette
question. N'est-œ pas, Marguerite?
MME PIOUK. - Presque uniquement, mon chéri.
MME KRAP, à M. Krap. - Qu'est-cc que tu as, toi, à rica-
ner dans ton coin ?
M. KRAP. - Je pensais à la lune dont nous ptenions
conseil, toi et moi.
DR PIOUK. - Fiancés enfin, nous avons connu des heures
atroces et que moi, pour ma part, je ne voudrais revivre
pour rien au monde.
M. KRAP. - Que voulez-vous, les fiancés humains sont
ainsi. Je me rappelle un soir, à Robinson. Violette me pré-
cédait dans l'arbre et je vous assure ...
MME KRAP. - Tais-toi!
DR PIOUK. - Et depuis notre cohabitation officielle et
'1
ouverte et, soit dit en passant, bénie par Sa Sainteté, que
de nuits nous avons usées, jusqu'au chant du coq, à peser
le pour et le contre, incapables de prendre une décision!
M. KRAP.- TI fallait foncer tête baissée.
DR PIOUK.- C'est ce que nous avons fait ... (il sort son
mémento et le feuillette) attendez ... dans la nuit de samedi
à dimanche derniers. (Il tourne quelques pages,fait une note,
remet le mémento dans sa poche.) Voyez-vous, nous étions
las de finasser. (Geste expressif) Maintenant, nous atten-
dons. (Il se lève.) Et à la grâce de Dieu.
MME KRAP.- Qu'est-ce que vous avez?
DR PIOUK.- Ce que j'ai ?
MME KRAP.- Vous n'allez pas nous quitter?
M. KRAP.- Je les ai invités à dîner. Mais ils brûlent d'être
seuls.
MME KRAP.- A rester dîner! Avec quoi?
M. KRAP.- Je ne sais pas. L'agneau d'hier.
MME KRAP.- L'agneau! Le mouton, tu veux dire. Que
dis-je, le mouton, le bélier, ça sentait la laine et l'accouple-
ment dans toute la maison.
DR PIOUK. - Vous me tentez. Malheureusement, nous
sommes attendus.
M. KRAP.- Mets-toi à leur place.
MMEKRAP. - Si j'avais cinquante ans, non, c'est trop,
quarante ans de moins, docteur, j'irais avec vous dans les
coins, malgré le peu d'effet que me fait votre personne pro-
prement dite. Mais quand vous parlez ... ! (A M. Krap.)
Qu'est-ce que tu dis?
M. KRAP.- Rien. Je tressaillais.
MME PIOUK.- On nous attend.
52
DR PIOUK.- N'exagérons rien, ma chérie.
MME KRAP.- Allons au Terminus.
DR PIOUK.- Mademoiselle Skunk ne dit rien.
MLLE SKUNK.- Que voulez-vous que je dise? J'attends
de savoir pourquoi j'ai été convoquée.
MME KRAP.- Tu viendras avec nous. Nous nous enivre-
rons tous.
DR PIOUK.- J'adore les gueuletons.
M. KRAP.- Et ton bas-ventre ?
MME KRAP.- J'en parlerai au docteur. Vous voulez bien,
docteur?
DR PIOUK.- Pas avant le fromage, chère madame.
MME KRAP.- Coquin, va !
MME PIOUK, à Mme Krap. - Ta sortie t'a réussi.
Silence.
DR PIOUK.- Vous viendrez, mademoiselle?
MLLE SKUNK.- Je suis libre.
MME KRAP. - C'est décidé. Au Terminus, dans une
demi-heure.
Tous se lèvent, sauf M. Krap et Mlle Sleunk.
DR PIOUK,à M. Krap. - A tout à l'heure. J'ai beaocoup
de choses à vous dire.
M. KRAP.- Excusez-moi de ne pas me lever, j'ai un peu ...
MME KRAP.- Je vous accompagne. Tu viens, Olga?
MLLE SKUNK.- J'irai avec toi. Je n'ai pas envie de me
changer.
DR PIOUK,à Mlle Sleunk. - Sans faute, hein ?
MME KRAP,à Mlle Skunk. - Comme tu veux.
Sortent Mme Krap, Mme et Dr Piouk. Assez long silence.
M. KRAP.- Ecarte ta jaquette.
53
 MuE SKUNK. - J'ai froid.
M. KRAP. - Cela ne fait rien. Relève ta jupe. Encore.
Voilà. Maintenant, reste tranquille. Respire. (Mlle Skunle
prenJ S4 tête tl4ns sn 11IIIins,se plie en Jeux et pleure. Des
sanglots la secouent.) Nom de Dieu! (La crise co"tinue.)
Arrête-toi! (MIleSku,,1e sanglote Je plus belle.) Elle pleure
comme une souillon. (Il élève la voix.) Tu es laide. Olga,
tu m'entends, laide à vomir. Nous sommes foutus.
(Mlle Skunle s'apaise peu à peu, lève son visage dé/ait, croise
sesjambes que le chagrin avait Jicroisées, relève S4 jupe, etc.)
Tu es jolie! Qui t'a appris à chialer comme une ... (il répu-
gne à se répéter) comme une ... (il ne trouve pas) comme
dans la vie ? Tu oublies où tu es.
MuE SKUNK. - Tu le sais bien.
M. KRAP. - Quoi?
MuE SKUNK. - Qui me l'a appris.
M. KRAP. - Ce n'est pas la question. Et moi, tu crois que
je n'ai pas envie de hurler? Seulement, moi, si je... (Il
s'interrompt, frappé J'un soupçon atroce.) Tu ne t'es jamais
laissée aller comme ça devant lui, au moins?
MuE SKUNK. - Mais non.
M. KRAP. - Tu le jures?
MLLE SKUNK. - Oui.
M. KRAP. - Alors, tout n'est pas encore perdu.
MuE SKUNK. - J'aurais dû, sans doute.
M. KRAP. - Quoi?
MuE SKUNK. - Pleurer comme dans la vie, devant lui.
Silence.
M. KRAP. - Cela n'aurait rien donné.
,
MuE SKUNK. - Peut-être que si.
.•
Silence.
M. KRAP. - Je n'en ai plus pour longtemps.
MLLE SKUNK. - TI ne faut pas dire ça.
M. KRAP. - J'ai envie de me déboutonner. (Pause.) Pour
une fois. (Pause.) Devant quelqu'un qui ne me déteste pas
(Pause.) Mais tu me détestes peut-être?
MLLE SKUNK. - Tu sais bien que non.
M. KRAP. - Pourquoi?
MuE SKUNK. - Je ne sais pas.
M. KRAP. - C'est une chose que je crois savoir seulement
depuis peu. (Silence.) Tu veux bien ?
MLLE SKUNK. - Je suis tellement bête.
M. KRAP. - Qu'est-ce que ça fait?
MLLE SKUNK. - Je ne comprendrai pas.
M. KRAP. - Tu y penseras de temps en temps?
MLLE SKUNK. - Mais oui, père.
M. KRAP. - Père ?
MLLE SKUNK. - Quoi? (Pause.) Je t'ai appelé père?
M. KRAP. - TI m'a semblé.
MLLE SKUNK, confuse. - Oh ! (Ses lèvres tremblent.)
M. KRAP. - Ne recommence pas. (Mlle Skunle se 11IIIÎ-
trise.) Tu pleureras quand tu seras seule.
MLLE SKUNK. - Oui.
Silnu:e.
M. KRAP. - Ne quitte pas l'écoute. Je cherche mes idées.
Elles sont éparses. Comme sur un champ de bataille.
(Pause.) Attention. Je vais commencer.
MLLE SKUNK. - Ne. va pas trop vite.
M. KRAP, sur un ton doctrintIl. - L'erreur, c'est de vouloir
"
vivre. Ce n'est pas possible. TI n'y a pas de quoi vivre, dans
la vie qui nous est prêtée. Que c'est bête!
MLLESKUNK.- Oui.
M. K:RAP. - N'est-ce pas? Je reprends. C'est une question
de matériaux. Ou il y en a trop et on ne sait par où commen-
cer, ou il y en a trop peu et ce n'est pas la peine de commen-
cer. Mais on commence quand même, ayant peur de ne rien
faire. On croit même fmir parfois, cda vous arrive. Puis on
voit que ce n'est que du bluff. Alors on recommence, dans
le trop et le trop peu. Pourquoi ne peut-on s'accommoder
d'une vie qui n'est que du bluff? Ça doit être l'origine
divine. Us vous disent que c'est ça, la vie, commencer et
recommencer. Mais non, ce n'est que la peur de ne rien
faire. La vie n'est pas possible. Je m'exprime mal.
MLLESKUNK.- Je ne comprends rien.
M. K:RAP. - Cet imbécile de docteur, avec ses avorte-
ments et son euthanasie. Tu l'as entendu?
MLLESKUNK.- Je n'ai pas fait très attention.
M. K:RAP. - Un mécanicien de la plus vile espèce.
MLLESKUNK.- Je ne sais pas ce que tu veux dire quand
tu parles de la vie et de vivre. Victor non plus, je ne le
comprends pas du tout. Moi, je me sens vivre. Pourquoi
veux-tu que cda ait un sens?
M. K:RAP. - Mon Dieu ! Ça se mêle de penser aussi !
MLLESKUNK.- Tu ne peux pas dire tout simplement ce
que tu veux?
M. K:RAP. - Ce que j'aurais voulu?
MLLESKUNK.- Si tu préfères.
M. K:RAP. - J'aurais voulu être content, un instant durant.
MLLESKUNK.- Mais content de quoi?
56
M. K:RAP. - D'être né, et de ne pas être encore mort.
(Silence.) Je conclus rapidement, car je sens que ma femme
approche.
MLLE SKUNK.- Ta fin ?
M. K:RAP. - Ma FEMME.Cette catastrophe.
MLLE SKUNK.- Mais ...
M. K:RAP. - Un instant. Etant donc dans l'impossibilité
de vivre et répugnant au grand remède, par pudeur ou par
lâcheté, ou parce que précisément il ne vit pas, que peut
faire l'homme pour éviter la démence, oh, bien discrète,
bien effacée, qu'on lui a appris à redouter? (Pause.) llpeut
faire semblant de vivre et que les autres vivent. (Lève III
main.) Un instant. C'est à cette solution, à cette ruse plutôt,
que je me suis rallié ces derniers temps. Je ne dis pas que
ce soit la seule. Mais je suis trop· vieux pour apprendre de
mon ... non, je ne nommerai personne. Et voilà. Non, ne
me pose pas de questions, car je ne saurais y répondre. Tu
souris, mais cela ne fait rien. Tu devrais sourire plus sou-
vent. Sauf lorsque tu en as envie. Comme moi. (Il éaute les
mâchoires dans un immense sourire figé. Mlle Sleunk recule.
Fin du sourire.)
MLLE SKUNK.- Tu es horrible!
M. K:RAP. - Oui. Encore une chose.
MLLE SKUNK.- Non, non, j'en ai assez.
M. K:RAP. - Je te demande seulement de dire oui.
MLLE SKUNK.- Dire oui ? A quoi?
M. K:RAP. - A une petite prière.
MLLE SKUNK.- Non, non, je ne peux pas.
M. K:RAP. - Promets. Je suis mourant. (Silence.) Tu feras
semblant de vivre pour mon fils.
57
 MLLE SKUNK. - Oui, oui, tout ce que tu veux.
M. KRAP. - Pour qu'il ait l'air de vivre.
MLLE SKUNK. - Oui, oui, je promets.
M. KRAP. - Tu n'as pas compris.
MLLE SKUNK. - Je promets, je promets.
Silence.
M. KRAP. - Tu ne voudrais pas m'embrasser?
(Mlle Skunk se remet à pleurer.) Cela ne fait rien. Tu as
raison. Ne pleure pas surtout. Attends ...
Entre Mme Krap.
M. KRAP. - Attends d'être seule.
MME KRAP. - Tu es prête, Olga?
MLLE SKUNK. - Tout de suite. (Elle se lève.)
MME KRAP. - Où vas-tu?
MLLE SKUNK. - M'arranger. (Elle sort.)
M. KRAP. - Elle a compris.
MME KRAP. - Dépêche-toi, Victor.
M. KRAP. - Victor? Je ne m'appelle pas Victor.
MME KRAP. - Dépêche-toi. Tu n'es même pas rasé.
M. KRAP. - Je ne sors pas.
MME KRAP, le prenant par le bras. - Allez, ouste, lève-toi.
M. KRAP. - Ne m'oblige pas à te tuer, Violette.
MME KRAP. - Me tuer! Toi! Me tuer! Moi! (Rit de bon
cœur.)
M. KRAP, sortant un rasoir de sa poche. - Aide-moi à
me lever. (Mme Krap recule.) J'aurais préféré (il essaie de
se lever) te laisser à ton cancer. Tant pis. (Il se lève à
moitié.)
MME KRAP, reculant vers la porte. - Tu es complètement
fou!
58
M. KRAP, toujours empêtré d4ns SOif fauteuil. - Une fois
debout, ça ira tout seul.
MME KRAP, se rendant compte qu'il ne peut se lever. -
Espèce de vieil impotent! (Revient vers lui.) Dire que tu
m'as fait peur un instant!
M. KRAP, se laissant retomber. - Pas commode de se met-
tre sur son séant, même pour tuer sa femme.
MME KRAP. - Crapule!
M. KRAP. - Moi aussi?
MME KRAP. - Fumier!
M. KRAP. - D'ailleurs, tu ne perds rien pour attendre. Je
t'égorgerai cette nuit, pendant que tu ronfleras.
MME KRAP, épouvantée par les perspectives ainsi ouvertes
et peut-être en particulier par celle de passer une soirée
inquièie parmi ses invités. - Henri, ne sois pas comme ça !
Reviens à toi! Pense à tout ce que nous avons passé ensem-
ble ! A notre grand chagrin ! Soyons amis !
M. KRAP, affablemmt. - Assieds-toi un petit moment.
(Mme Krap s'assied.) Tuas vu Victor?
MME KRAP. - Jete jure que non. J'ai été simplement me
promener. J'étais énervée. Je te l'ai déjà dit.
M. KRAP. - Qu'est-ce qu'il t'a dit?
Ent~ Mlle Skunk.
MME KRAP. - Attends-moi un instant, Olga. Je viens tout
de suite.
Mlle Skunk sort.
M. KRAP. - Tu n'a pas besoin d'avouer que tu mens, ni
de t'en excuser. Dis-moi simplement ce qu'il t'a dit.
MME KRAP, avec effort. - n.m'a dit qu'il ne voulait plus
me voir.
59
 M. KRAP.- Comment tu as été, toi?
MME I<RAP.- Comment j'ai été? Je ne comprends pas.
M. I<RAP.- Tu as fait la mère inquiète.
MME I<RAP.- Je suis terriblement inquiète.
M.I<RAP.- Puis menaçante. Puis éplorée. (Silence.) Pour
la cinq centième fois. (Silence.) Tu as imploré, crié, pleuré.
(Silence. Avec violence.) Réponds!
MME I<RAP.- Mais oui, Henri, tu le sais bien.
M.I<RAP, rassuré. - C'est parfait. (Mme Krap se lève.) Un
instant. (Mme Krap se rassied.) Tu as menacé de lui couper
les vivres?
MME I<RAP.- Oui, je lui ai dit que cela ne pouvait plus
continuer.
M ..I<RAP.- Ça, c'est de l'inédit.
MME I<RAP.- Je le lui avais déjà laissé prévoir.
M. KRAP.- Mais sans le mettre au pied du mur?
MME KRAp.- Oui.
M. KRAP.- C'est aujourd'hui que tu devais lui apporter
l'argent?
MME I<RAP.- Oui.
M. I<RAP.- Alors, pourquoi as-tu invité Jeanne?
MME KRAp.- Je voulais qu'elle vienne avec moi.
M. KRAP.- Puis Marguerite est venue?
MMEKRAP. - Oui.
M. KRAP.- Tu as vu Jeanne avant son départ ?
MME KRAP.- Oui.
M. KRAP.- Tu ne lui as rien dit ?
MME I<RAP.- Non. Elle était furieuse.
M. I<RAP.- Tu le lui as donné?
MME KRAP.- Comment?
60
M. I<RAP.- Tu lui as donné l'argent?
MME KRAP.- Non.
M. I<RAP.- Qu'est-ce qu'il a dit?
MME I<RAP.- Que cela n'avait pas d'importance.
M. I<RAP.- Et qu'il ne voulait plus te voir?
MME I<RAP.- Oui.
M. KRAP.- Très bien, très bien. (Il se frotte les mains.
Mme Krap pleure. Mouchoir. Elle se maîtrise.) Oh, tu as
déjà fini?
MME KRAP.- TI ne faut pas se laisser aller.
M. KRAP.- Mais si, mais si, au contraire, c'est ... (Il s'inter-
rompt, frappé par une pensée pénible.) Mais qu'est-ce que
tu vas faire, à présent ?
MME KRAP.- Ce que je vais faire ?
M. KRAP.- Tu ne vas plus là-bas?
MME KRAP.- Je ne sais pas.
M. I<RAP.- Mais tu n'a plus d'atouts. (Pause.) A moins
que tu ne trouves autre chose.
MME KRAP.- Nous trouverons bien quelque chose. Ça
ne peut pas continuer comme ça.
M. I<RAP.- Bravo!
MME I<RAP.- N'est-ce pas ?
M. I<RAP.- Mais oui, nous trouverons bien quelque
chose. (Mme Krap se lève.) Pour que ça continue comme
ça.
MME KRAP.- Comment?
M. I<RAP.- Encore une petite question et j'ai fini.
MME I<RAP,se rasseyant. - Je suis en retard.
M. KRAP.- Eux, ils peuvent attendre. (Silence.) Combien
de fois as-tu voulu t'en débarrasser?
61
 MME KRAP,à voix basse. - Trois fois.
M. KRAP.- Et cda n'a rien donné?
MME KRAP.- Seulement des malaises.
M. KRAP.- Seulement des malaises! (Pause.) Puis tu a
dit ... voyons ... quélle est cette jolie phrase que tu as eue ?
MME KRAP.- Jolie phrase?
M. KRAP.- Ma,is oui... voyons ... «Puisqu'il est là ».
MME KRAP.- « Gardons-le, puisqu'il est là. »
M. KRAP,avec animation. - C'est ça! C'est ça : «Gar-
dons-le puisqu'il est là! » (Pause.) Nous étions sur l'eau.
Ton canotier avait un couteau. Je ne ramais plus. L'onde
nous berçait. (Pause.) Lui aussi, l'onde le berçait. (Pause.)
Tu es sûre qu'il est de moi?
MME KRAP,après réflexion. - n y a... heu ... soixante-dix
chances sur cent.
M. KRAP.- Ma cote monte.
MME KRAP.- C'est tout?
M. KRAP.- Oh oui, c'est tout.
MME KRAP,se levant. - Tu n'es plus fâché contre moi,
Henri ?
M. KRAP.- Fâché? Au contraire. Je suis très content de
toi, Violette, très content. Tu as été vraiment très bien, tout
à fait nature.
MME KRAP.- Passe une bonne soirée. (Elle s'en va.)·
MME KRAP.- Violette!
MME KRAP,s'arrêtant. - Oui?
M. KRAP.- Tu ne voudrais pas m'embrasser?
MME KRAP.- Oh, pas maintenant, Henri, je suis telle-
ment en retard.
M. KRAP.- C'est vrai.
62
MME KRAP,espiègle. - Et puis, tu sais, j'ai toujours un
peu peur de ton couteau. (Elle sort.)
Assn long silence.
M. KJAp. - Amuser les badauds !
Silence. On frappe. Silence. On refrtlppe. Silence. Entre
}aCl{ues.
JACQUES.- Monsieur est servi.
M. KRAP.- Qu'est-ce que vous voulez encore?
JACQUES.- Monsieur est servi.
M. KRAP.- Vous pouvez le dire.
JACQUES.- Monsieur préfère que je le serve içi?
M. KRAP.- Lui servir quoi?
JACQUES.- Mais le dîner de monsieur.
M. KRAP.- Ah oui, le dîner. (Réfléchit.) Je ne dînerai pas.
JACQUES,peiné. - Monsieur ne prend rien ?
M. KRAP.- Pas ce soir.
JACQUES.- Monsieur ne se sent pas bien?
M. KRAP.- Comme d'habitude.
Silence.
JACQUES.- Monsieur ne voudrait pas écouter un peu de
musique?
M. KRAP.- Musique?
JACQUES.- Souvent, cela fait du bien à monsieur.
(Silence.) n yale Quatuor J(opek en ce moment, monsieur.
Nous le prenons dans l'office. Très joli programme, mon-
sieur.
M. KRAP.- Quoi?
JACQUES.- Du Schubert, monsieur. (Silence.) Je pourrais
brancher dans le grand salon, monsieur, et laisser les portes
ouvertes, monsieur n'aime pas quand il y a trop de volume.
63
 M. KRAP.- Faites comme vous voudrez. (Jacques sort.
Musique. C'est l'andante du Quatuor en la bémol. Pendant
une bonne minute, si possible. Agitation croissante de
M. Krap. Puis, de toutes ses forces :) Jacques! Jacques! (Il
essaie de se lever. Musique,) Jacques! (Musique. Entre Jac-
ques en courant.) Arrêtez! Arrêtez! (Jacquessort. Musique.
La musique s'a"ête.) Quelle abomination! (Entre Jacques.)
JACQUES.- Monsieur n'aime pas? (Agitation décroissante
de M. Krap,) Je suis navré, monsieur. (Silence.) Monsieur
ne désire rien?
M. KRAP.- Ne me quittez pas.
JACQUES.- Mais non, monsieur.
M. KRAP.- Parlez-moi un peu.
JACQUES.- y a-t-il qudque chose qui intéresse monsieur
particulièrement? (Silence.) Monsieur a vu les journaux?
M. KRAP.- Je les ai vus hier.
JACQUES.- Que pense monsieur du nouveau ministère?
M. KRAP.- Non, non, pas ça.
Silence.
JACQUES.- Monsieur a de bonnes nouvelles de monsieur
son fils? - 1
Silence.
M. KRAP.- C'est pour quand, le mariage?
JACQUES.- Monsieur veut dire, Marie et moi?
M. KRAP.- Oui.
JACQUES.- Nous espérons dans un mois ou deux, mon-
sieur.
M. KRAP.- Vous faites déjà ramour?
JACQUES.- Nous ... heu ... je... heu ... pas précisément
l'amour, monsieur.
64
M. KRAP.- Je ne vous ai pas offensé?
JACQUES.- Oh, monsieur!
M. KRAP.- Vous êtes un peu obséquieux, Jacques.
JACQUES.- J'aime assez ramper, monsieur.
M. KRAP.- Alors, vous avez raison.
Marie paraît à la porte.
MARIE.- Madame demande monsieur au téléphone.
M. KRAP.- Venez un peu par ici, Marie. (Marie avance.)
Plus près. (Marie se met près du lampadaire.) Tournez-vous.
(Marie se tourne.) Elle est mignonne.
MARIE.- Que dois-je répondre à madame, monsieur?
M. KRAP.- Que je viens.
MARIE.- Bien, monsieur. (Elle sort.)
M. KRAP.- Vous ne devez pas vous ennuyer.
JACQUES.- De temps en temps, monsieur.
M. KRAP.- Prenez la communication.
JACQUES.- Bien, monsieur. (Il sort. Immobilité de
M. Krap. Entre Jacques.) Madame prend les nouvelles de
1
monsieur et lui fait dire que monsieur le docteur Pioule est
désolé que monsieur n'ait pas accompagné madame. Mon-
sieur le docteur Pioule avait beaucoup de choses à dire à
1
1
monsieur.
. J
M. KRAP.- Vous avez raccroché?
1
JACQUES.- Oui, monsieur, j'ai cru bien faire.
Silence.
M. KRAP.- Jacques.
JACQUES.- Oui, monsieur.
M. KRAP.- Je voudrais que vous m'embrassiez.
i
JACQUES.- Mais certainement, monsieur. Sur les joues
de monsieur?
1
6'
j'
 M. Kw. - Où vous voudrez. M. Kw. - Bonne nuit. (Jacquess'e" va.) Laissez les por-
JaCf/Uesembrasse M. Krap. tes ouvertes.
JACQUES.- Encore, monsieur? JACQUES.- Bien, monsieur.
M. Kw. - Merci. M. Kw. - Pour que vous entendiez mes cris.
JACQUES.- Bien, monsieur. (Il se redresse.) JACQUES.- Bien, m ... Pardon, monsieur?
M. Kw. - Tenez. (Lui do""e u" billet tk ce"t fra"cs.) M. Kw. - Laissez ouvert.
JACQUES,le prena"t. - Oh, ce n'était pas la peine, mon- JACQUES.- Bien, monsieur. (Il sort, i"quiet.)
sieur. Immobilité de M. Krap.
M. Kw. - Vous piquez. M. Kw. - Rideau.
JACQUES.- Monsieur aussi pique un peu. Immobilité de M. Krap.
M. Kw. - Vous embrassez bien.
JACQUES.- Je fais de mon mieux, monsieur. RIDEAU
Silence.
M. Kw. - J'aurais dû être homosexud. (Sile"ce.) Qu'en
pensez-vous ?
JACQUES.- De quoi, monsieur?
M. Kw. - De l'homosexualité.
JACQUES.- Je pense que cela doit revenir à peu près à la
même chose, monsieur.
M. Kw. - Vous êtes cynique.
Silence.
JACQUES.- Dois-je rester auprès de monsieur?
M. Kw. - Non, vous pouvez m'abandonner.
JACQUES.- Monsieur ne ferait-il pas mieux de se cou-
cher? (Sile"ce.) TI n'y a rien d'autre que je puisse faire pour
monsieur?
M. Kw. - Non. Si. Eteignez cette abominable lumière.
JACQUES.- Bien, monsieur. (Il étei"t le lampadaire.) Je
laisse la petite lampe allumée, monsieur. (Silence.) Bonne
nuit, monsieur.

66 67
 Lendemain. Fin de l'après-midi.
Chambre de Victor, ignoble gami dont l'unique meuble
est un lit-cage.
Victor seul. Sordidement vêtu, en chaussettes, il va et vient.
Il s'arrête près de la rampe, regarde le public, veut parler,
change d'avis, reprend sa marche. Il s'immobilise à nouveau
devant la rampe, cherche ses mots, emba"assé.

VICTOR.- TI faut que je dise ... je ne suis pas ... (Il se tllit,
reprend sa marche, ",masse une chaussure et lajette à travers
la vitre. Entre aussitôt un vitrier, avec tout son attirail et la
chaussure de Victor à la main. Il jette la chaussure et se met
au trtIVail.) Impossible de rien casser.
VITRIER.- Mais vous l'avez cassée.
VICTOR.- On ne peut rien perdre non plus.
Entre un jeune garçon, une boîte à la main.
VITRIER.- C'est mon assistant. C'est lui qui porte le mas-
tic. N'est-ce pas, Michel?
MICHEL.- Oui, papa.
VITRIER.- Oui, monsieur.
MICHEL.- Oui, monsieur.
VITRIER.- Tu as le diamant?

71
 MICHEL.- Non, monsieur. VITRIER.- Sa chaussure l'a traversée, madame, de part
VITRIER.- Tss ! Tss! Va vite chercher le diamant. en part.
MICHEL.- Oui, monsieur. (Il s'en va.) MME KARL.- C'est la générale.
VITRIER.- N'emporte pas le mastic. (Michel dépose la VICTOR.- La générale?
boîte par terre près de la fenêtre et sort.) TI se sauvait avec MME KARL.- Oui.
le mastic! (Il gratte.) Petit écervelé! (Il gratte,) Et le dia- VICTOR.- Dites-lui que je suis sorti.
mant. (Il gratte.) Que voulez-vous que je fasse sans dia- MME KARL.- Je le lui ai dit. Elle ne veut pas partir.
mant? (Se tournant vers Victor :) Sans diamant je ne suis VICTOR.- Alors, qu'elle reste.
rien, monsieur. (Entre Michel.) Tu as été long. Tu l'as? MME KARL.- Elle est en train de monter.
MICHEL.- Oui, monsieur. VICTOR.- Mais il faut l'empêcher!
VITRIER.- Viens par là. Tout près de moi. Tiens-toi prêt. MME KARL.- Elle a deux types avec elle. Son chauffeur
MICHEL.- Oui, monsieur. et un autre.
VITRIER.- Je ne parle pas comme un vitrier, hein? VICTOR.- Je vais descendre.
VICTOR.- Je ne sais pas. MME KARL.- TI est trop tard. (Elle sort sur le palier.
VITRIER.- Vous pouvez me croire. Revient.) Elle est au troisième. Elle souffle.
VICTOR.- On vous a envoyé pour m'espionner? VICTOR.- Elle est seule?
VITRIER.- Vous n'auriez pas cassé la vitre que je ne serais MME KARL.- Je vous dis qu'il y a deux types avec elle.
pas là. (Silence. Le vitrier travaille,) Voyez-vous, monsieur, VITRIER.- Son chauffeur et un autre, non identifié.
ce qu'il faut admirer chez moi, c'est que je ne sers à rien. VICTOR.- Que faire?
VICTOR.- Vous servez à réparer ma vitre. VITRIER.- Cachez-vous.
VITRIER. - D'accord, mais vous la casserez encore VICTOR.- Où ?
demain. Enfin, je l'espère. Il
VITRIER.- Sous le lit.
t
VICTOR.- Moi, j'ai beau la casser et vous, vous avez beau
VICTOR.- Vous croyez ?
la réparer. VITRIER.- Vite! Vite! Sous le lit.
VITRIER.- Voilà !
Victor se cache sous le lit.
VICTOR.- Le plus simple serait de ne pas commencer.
VITRIER,se retournant. - Ah, monsieur, ne dites donc pas MME KARL.- La voilà. (Entre Mme Mede. Elle cherche
de bêtises. Victor des yeux.) Je vous ai dit qu'il n'était pas là.
Entre Mme Karl une vieille femme. VITRIER.- Permettez, madame, que je me fasse connaître.
MME KARL.- Vous avez cassé la vitre. Je suis soi-disant le vitrier. Et voici le jeune Michel, mon

72 73
 soi-disant assistant. C'est lui qui porte le mastic. Dis bon-
jour à la dame, Michd.
Mme Karl sort.
MICHEL.- Bonjour, madame.
MME MEcK. - Vous n'avez pas vu monsieur Krap?
VITRIER.- Monsieur Krap ?
MME MEcK. - Le jeune homme qui habite ici.
VITRIER.- Ah, le jeune homme qui habite ici.
MME MEcK. - Vous ne l'avez pas vu ?
VITRIER.- Si,' madame.
'1
Ii MME MECK.- Où est-il?
ii
Il
VITRIER.- TI est sous le lit, madame, comme du temps
de Molière. (Victor sort de sous le lit.) TI fallait y rester.,
MME MEcK. - A quoi rime cette comédie?
VITRIER.- C'est dans un but de délassement et de diver-
tissement publics, madame.
VlcrOR. - Que me voulez-vous?
MMEMEcK. - TI est mignon, le petit. Viens me dire bon-
jour, mon petit bonhomme. On dirait un vrai petit homme.
VITRIER.- Je vous demanderai de laisser mon assistant
tranquille, madame. TI vous a déjà dit bonjour. Ne voyez-
vous pas qu'il tient le mastic?
MME MEcK. - Vous n'êtes guère aimable.
VITRIER.- TI y a un temps pour le travail, madame, et il
y a un temps pour les amabilités. TI faut que Michd
apprenne à les distinguer de bonne heure.
MME MEcK. - C'est votre Hls ?
VITRIER.- Quand je travaille, je n'ai pas de famille,
madame.
74
MMEMECK.- Vous appdez ça travailler ? Vous ne faites
que bavarder.
VITRIER.- Mon cerveau travaille sans cesse.
MME MECK,à Victor. - TI ressemble un peu à votre pau-
vre papa, quand il était plus jeune.
VITRIER.- C'est vrai ?
MME MECK.- Ne vous occupez pas de nous.
VITRIER.- Mais vous vous occupez de moi.
MMEMECK,à Victor. - Vous ne m'offrez pas une chaise?
VlcrOR. - TI n'y a pas de chaise.
MME MEcK. - La demiète fois, il y en avait une.
VlcroR. - TI n'yen a plus. (Mme Meck s'assied sur le lit.)
Qu'est-ce que vous voulez ?
MME MEcK. - La ressemblance est frappante, vraiment.
VlcrOR. - Vous m'apportez de l'argent?
MME MECK.- Je viens vous voir.
VlcrOR. - Je vais sortir.
MME MECK.- Je sors avec vous; (Elle se lève.)
Victor va à la porte, l'ouvre, reste un instant interdit, sort
sur le palier.
VOIX DE VlcrOR. - Madame Karl! (Silence.) Madame
Karl! (Victor revient et ferme la porte.)
MME MECK.- Alors, vous ne sortez pas ?
VlcrOR. - Pas tout de suite. (Mme Meck se rassied.) Qui
est cet homme sur le palier?
MME MECK.- C'est Joseph.
VlcroR. - TI est avec vous ?
MME MECK. - C'est un catcheur de cinquième ordre.
Ludovic l'employait de temps en temps.
VIcroR. - TI est avec vous?
75

MME MEcK. - Oui, Victor, il est avec moi.
Le vitrier va à la porte, l'ouvre, regarde dehors.
VITRIER.- Viens voir, Michel. (Michel va à la porte. Tous
les deux regardent dehors un bon moment. Le vitrier referme
doucement la porte et retourne à son travail. Michelle suÎt.)
Ça doit chausser dans les quarante-huit.
MICHEL.- Qu'est-ce qu'il a au nez, papa?
VITRIER.- Monsieur.
MICHEL.- Monsieur.
VITRIER.- Je ne sais pas, Michel, ce qu'il a au nez. n y
a tant de choses qu'on peut avoir au nez. Demande-lui, si
tu veux le savoir. Ou demande plutôt à cette bonne dame,
ce serait plus prudent.
MICHEL.- Qu'est-ce qu'il a au nez, madame?
MME MECK. - C'est le résultat d'une morsure, mon
enfant.
MICHEL.- C'est un chien qui l'a mordu, madame?
MMEMEcK. - Non, mon enfant, c'est un homme comme
lui, un semblable.
MICHEL.- Pourquoi qu'il l' a mordu, madame?
MME MECK.- Pour l'obliger à lâcher prise, mon enfant.
VITRIER.- Assez ! Assez! Ça ne sert à rien. Passe-moi le
mètre.
MICHEL.- Mais c'est vous qui l'avez, monsieur.
VITRIER.- C'est vrai. (Il commence à mesurer.)
VIcrOR. - Pourquoi cet homme est-il avec vous?
MMEMEcK. - Pour vous enlever de force, le cas échéant.
VIcroR. - De force ?
MMEMECK.- Vous êtes peu sensible à la raison, je crois.
Entre Mme Kitrl.
76
MME KARL.- Qu'est-ce que vous voulez?
VlcrOR. - Je voudrais ma note. Je vous quitte.
MME KARL.- Qu'est-ce que vous dites ?
VIcrOR. - Je vous dis que je vous quitte et que je voudrais
ma note.
MME KARL.- n faut prévenir huit jours à l'avance.
VlcrOR. - Vous établirez la note qui vous semble juste.
Je vous quitte aujourd'hui.
MME KARL.- De quoi vous plaignez-vous ?
VlcrOR. - Je veux bien vous répondre, madame Karl. Je
me pl4ins d'être dérangé sans cesse. Hier c'était ma mère,
aujourd'hui c'est la générale, demain ce sera ma fiancée. Je
ne peux même pas casser ma vitre sans qu'un vitrier sur-
gisse et se mette à la réparer, avec une lenteur désespé-
rante.
MME KARL.- n ne fallait pas donner l'adresse.
VlcrOR. - Je ne l'ai pas donnée. Ds l'ont trouvée.
MME KARL.- Mais partout où vous irez ils vous trouve-
ront la même chose.
VlcrOR. - Ce n'est pas sûr.
MMEKARL,à Mme Mecle. - Vous ne pouvez pas le laisser
tranquille ?
MME MEcK. - Mêlez-vous de vos affaires.
VlcrOR. - Madame Karl, soyez gentille, apportez-moi la
note. n est inutile de discuter avec ces gens-là.
MME KARL.- C'est une honte. (Elle s'en va.)
VIcrOR. - Oh, madame Karl.
MME KARL.- Quoi?
VlcrOR. - Est-ce que Thérèse est en bas ?
MME KARL.- Oui.
77
 VICTOR.- Demandez-lui d'aller chercher un agent et de
le ramener ici.
MME KARL.- Un agent? Pour quoi faire? Je ne veux
pas de flics chez moi.
VICTOR.- Cette dame viole mon domicile.
MME KARL.- Vous êtes assez grand pour la mettre à la
porte.
VICTOR.- Elle s'est fait accompagner par un garde du
corps. TI est sur le palier et n'attend que le signal pour,
intervenir.
MMEMECK.- Joseph! (Entre Joseph.) Faites ce que vous
avez à faire.
JOSEPH.- C'est lui?
MME MECK.- Oui.
r
JOSEPH,pre1Ulnt Victor par le bras. - Amenez-vous.
VICTOR.- Au secours !
MME KARL.- Au secours !
JOSEPH.- Ta gueule! (Il 14pousse.)
VICTOR.- Lâchez-moi! (Il se débat faiblement. Joseph le
traîne vers 14porte.)
VITRIER,à Michel. - Passe-moi le marteau.
MICHEL.- Mais c'est vous qui l'avez, monsieur.
VITRIER.- C'est vrai. (Il s'approche de Joseph et le frappe
sur le crâne avec le marteau. Joseph tombe.)
MME MECK.- C'est ridicule.
Le vitrier retourne à son travail.
MME KARL,s'en al14nt. - Je vais chercher un agent.
MME MECK.- TI l'a tué.
VICTOR.- Ce n'est plus la peine, madame Karl.
MME KARL.- TI faut porter plainte.
78
VICTOR.- Dites au chauffeur de monter.
MME KARL.- TI m'a frappée.
VICTOR.- Le chauffeur, madame Karl, le chauffeur. On
vous dédommagera.
MME KARL.- Ce n'est pas des façons de faire. (Elle sort.)
MME MECK.- La violence a échoué.
VICTOR.- Vous me rendez la vie impossible. Vous me
couvrez de honte et de ridicule. Allez-vous-en.
MME MEcK. - La vie ? Quelle vie ? Vous êtes mort.
VIÇTOR.- On ne poursuit pas les morts.
MME MECK.- Vous savez que votre tante est à Paris ?
VICTOR.- Ma mère me l'a dit.
MME MECK.- Elle s'est mariée avec un ...
VICTOR.- Ma mère me l'a dit.
MMEMECK.- Vous savez que votre mère a le cœur brisé
à cause de vous?
VICTOR.- Oui, elle me l'a dit. Allez-vous-en.
MME MECK.- Et cela ne vous fait rien ?
VICTOR.- Je n'y peux rien.
MME MECK.- Vous pouvez rentrer à la maison.
VICTOR.- Je ne peux pas rentrer à la maison.
MME MECK.- Vous pouvez vivre autrement.
VICTOR.- Je ne peux pas vivre autrement.
MME MEcK. - Vous savez qu'Olga est malade de cha-
grin ?
VICTOR.- Oui, elle me l'a dit et ma mère me l'a confinné.
MME MECK.- Vous n'avez plus aucun sentiment pour
elle?
VICTOR.- Non.
MME MECK.- Ni pour personne?
79
 VICfOR. - Non. MME MECK.- Victor! (Silence.) Vous m'avez entendu?
MME MECK.- Sauf pour vous-même. Votre père est mort.
VICfOR. - Non plus. VICI'OR,se retournant. - Oui. Quand est-il mort?
VITRIER.- Ça se dessine. MMEMEcK. - Vous n'allez pas me dire que ça vous inté-
MMEMEcK. - Avec quoi est-ce que vous allez payer cette resse ?
note? VICfOR. - L'heure m'intéresse.
VICfOR. - Avec l'argent qui me reste. MME MECK.- n est mort hier soir, dans son fauteuil.
MME MECK.- Et après ? VICfOR. - Mais à quelle heure ?
VICfOR. - Je m'arrangerai. MME MEcK. - n était en vie à huit heures. Jacques
MME MECK.- Votre père est mort. l'affirme. Et on l'a trouvé mort vers minuit.
Silence. VICI'OR.- Qui l'a trouvé ?
VITRIER.- Répondez, voyons! MME MECK.- Votre pauvre mère.
On frappe. Entre Thomas. VICfOR. - A minuit?
MME MECK.- Occupez-vous de votre collègue. (Il va à MME MECK.- A peu près.
lt.z/enêti-e.) VICTOR.- n était raide?
THOMAS.- Madame? MME MECK. - Vous êtes complètement dénaturé.
MMEMEcK. - Regardez s'il respire. Vous qui avez l'habi- (Silence.) Votre mère est prostrée.
tude des moteurs. VITRIER,à Michel. - Le diamant. (A Victor:) n n'y a pas
THOMAS,ayant examiné Joseph. - Oui, madame. de table?
MME MECK.- n respire ? VICI'OR.- Non.
THOMAS.- Oui, madame. VITRIER.- Tant pis. (Il se met à couper son verre par
MME MECK.- Tirez-le sur le palier. te"e.)
THOMAS.- Bien, madame. (Il tire Joseph sur le palier, VICI'OR,à Mme Mecle. - Allez-vous-en.
revient.) On frappe. Entre Thomas.
MME MECK.- Essayez de le ranimer. THOMAS.- Je ne peux pas le ranimer, madame.
THOMAS.- Bien, madame. MME MEcK. - n respire toujours ?
MMEMEcK. - Dès qu'il pourra marcher, descendez tous THOMAS.- Oui, madame, mais je ne peux pas le ranimer.
les deux m'attendre dans la voiture. MME MECK.- n est sans doute trop lourd pour que vous
CHAUFFEUR. - Bien, madame. (Il sort.) puissiez le porter.
Silence. THOMAS.- Je crains qu'oui, madame.

80 81
 ·.
MMEMEcK, il Victor. - Vous ne voudriez pas aider Tho-
mas à porter Joseph jusqu'à la voiture?
VICTOR.- Non.
MME MEcK, IIU vitrier. - Et vous? (Silence.) Vitrier!
VITRIER,sans se retourner, tout en travllillant. - Madame?
MME MECK. - Vous ne voudriez pas aider Thomas à
porter Joseph jusqu'à la voiture?
VITRIER.- Non, madame, je ne le voudrais pas.
MME MEcK. - Eh bien, Thomas, il faut faire venir une
ambulance.
THOMAS.- Bien, madame. (Il sort.)
VICTOR,il Mme Meck. - Allez-vous-en.
MME MECK.- Mais maintenant vous pouvez me mettre
dehors.
VICTOR.- Je répugne à vous toucher.
MMEMECK,se mettant il genoux. - Victor! Revenez à la
maison! Avec moi! Dans la Delage !
VICTOR.- Relevez-vous.
MME MECK.- Aidez-moi. (Victor l'aide il se relever, du
bout des doigts.) Le testament ...
VITRIER.- Merde! Je l'ai coupé trop petit.
VICTOR,au vitrier. - Laissez donc.
VITRIER,avec emphase. - Je réparerai cette vitre même si
je dois y passer le restant de ma vie.
MME MECK.- On l'ouvre demain, après l'enterrement.
VITRIER.- Passe-moi le mètre.
MICHEL.- Mais c'est vous qui l'avez.
VITRIER.- Monsieur.
MICHEL.- Monsieur.
82
VITRIER.- C'est vrai.
MME MECK. - Votre mère est prostrée. (Silence.) Elle
vous réclame. (Silence.) Son seul soutien !
Hilarité du vitrier. Il en laisse tomber son mètre.
VITRIER.- Passe-moi le mètre. (Michelle lui p4Sse.)
VICTOR,il Mme Mecle. - Allez-vous-en. (Il ramasse son
sac et le lui tend, son parapluie, et s'en sert pour la pousser
vers la porte)
MME MECK.- Misérable!
VICTOR,poussant toujours. - Allez.
MME MECK.- Donnez-moi mon parapluie.
VICTOR.- Allez, dehors! (Ilia pousse dehors, lui donne
le parapluie, ferme la porte, revient s'asseoir sur le lit.)
Silence.
VITRIER.- Elle reviendra.
VICTOR,se tournant il moitié vers le public, avec un geste
d'impuissllnce. - Je...
VITRIER.- Nous voilà tranquilles.
VICTOR.- Vous en avez encore pour longtemps?
VITRIER.- C'est que je ne vois plus clair.
VICTOR.- Allez-vous-en.
VITRIER.- Je vais allumer. (Il VIl au commutllteur et le
fait jouer. Sans résultat.) TI ne manque que l'ampoule.
Michd, va vite chercher une ampoule.
MICHEL.- Oui, monsieur. (Il sort,)
VITRIER,s'approchant du lit. - Vous supportez malles
choses en verre.
VICTOR.- Allez-vous-en.
VITRIER.- Oh, moi, vous savez, du moment que je mets
83
la main à la pâte, rien ne m'arrête plus. Que voulez-vous,
je suis comme ça.
VICfOR. - Si j'avais le courage, j'essayerais de vous jeter
dehors.
VITRIER.- Mais vous avez peur ?
VICfOR. - Oui.
VITRIER.- De quoi?
VICTOR.- De la douleur.
Silence.
VITRIER.- Vous savez, il est temps que vous vous expli-
quiez.
VICfOR. - M'expliquer?
VITRIER.- Mais oui. Ça ne peut pas continuer comme
ça.
VICfOR.- Mais je n'y comprends rien. D'ailleurs, je n'ai
rien à vous dire. Qui êtes-vous? Je ne vous connais pas.
Foutez-moi la paix. (Pause.) Et le camp.
VITRIER.- Mais si, mais si, ça vous ferait du bien de vous
expliquer un peu.
VICfOR, d4ns un hurlement. - Je vous dis que je n'y
comprends rien.
VITRIER.- Vous expliquer, non, je ne dis pas, je me suis
mal exprimé. Vous définir, vOilà. n est temps que vous vous
définissiez un peu. Vous êtes là comme une sorte de ...
comment dire ça ? comme une sorte de suintement. Comme
une sanie, voilà. Prenez un peu de contour, pour l'amour
de Dieu.
VICfOR. - Pourquoi?
VITRIER.- Pour que tout ça ait l'air de tenir debout. Vous
êtes impossible, jusqu'à présent. Personne ne pourra y
84
croire. Mais vous êtes tout simplement rien, mon Plluvre
ami.
VICfOR. - n est peut-être temps que qudque chose soit
tout simplement rien.
VITRIER.- Mais oui, mais oui, je sais, je connais la chan-
son. Tout ça c'est rien que des mots. Ecoutez. Quand elle ...
(entre Michel) quand elle vous a... qu'est-ce que tu veux,
toi?
MICHEL.- L'ampoule, monaieur.
VITRIER.- Eh bien, mets-la! Quand elle vous a dit ...
MICHEL.- Où qu'il faut la mettre, monsieur?
VITRIER.- Où qu'il faut la mettre! Mais dans le dans
le... dans le truc, quoi, pas dans ton derrière, dans le dans
la OOUIUE, voilà, mets-la dans la douille, et grouille"toi,
andouille. (Pause.) Au fond, il n'y a que les mots qui m'inté-
ressent. Je suis un poète qui préfère s'ignorer. (A Michel :)
Alors, tu y arrives ?
MICHEL.- Je n'y arrive pas, monsieur.
VITRIER.- Tu peux m'appeler papa à présent, c'est le
repos.
MICHEL.- C'est trop haut, papa.
VITRIER.- Monte sur une chaise.
MICHEL.- n n'y a pas de chaise, papa.
VITRIER.- e' est vrai. Alors, monte sur la boîte. (Michel
tire sous la douille la botte à outils, monte dessus, met
l'ampoule, descend.) Maintenant, allume. (Michel va à la
porte, tourne le commutateur, l'ampoule s'allume.) Ça mar-
che.
VICTOR,se levant à demi. - Je m'en vais.
VITRIER.- Eteins. (Michel éteint. Victor se laisse retomber
85
sur le lit.) Viens ici. Appone la boîte. (Le vitrier s'assied sur
!fi boite en face de Victor, met son bras autour de Michel et
le cale contre lui.)
MICHEL.- Qu'est-ce qu'il a,le monsieur, papa?
VITRIER.- Qui te dit qu'il a quelque chose ?
MICHEL.- n a l'air drôle.
VITRIER.- n est drôle.
MICHEL.- C'est parce que son papa est mon?
VITRIER.- Comment tu sais que son papa est mon?
MICHEL.- C'est la grosse dame qui l'a dit.
VITRIER.- Peut-être qu'elle mentait. (Pause.) Regarde-le
bien, Michel.
MICHEL.- Pourquoi qu'elle aurait menti, la dame, papa?
VITRIER.- Pour qu'il rentre avec elle, parbleu. Puis, une
fois à la maÏ$on, ils l'auraient bouclé. (Pause.) Regarde-le
bien. (Pause.) Tu ne seras pas comme ça quand tu seras
grand, dis, Michel ?
MICHEL.- Oh non, papa.
Entre Mme Karl.
MME KARL, flU vitrier. - Vous n'avez pas encore fini,
vous ?
VITRIER.- Non, madame, je n'ai pas encore fini, et je ne
suis pas près de finir non plus, au train où ça va.
MME KARL,à Victor. - Voilà la note. (Avance jusqu'au
lit.) Tenez. (Victor prend molkment !fi note et !fi tient à !fi
main sans !fi regarder.) Alors, vous panez, oui ou non?
(Silence.) Vous êtes malade ?
VITRIER.- Laissez-le réfléchir.
VICTOR,avec effort. - Madame Karl, je ne demande qu'à
rester ici, mais il faut qu'on me laisse tranquille.
86
VITRIER.- On entre ici comme dans un moulin. C'est
inimaginable. On ne frappe même pas.
MME KARL.- Que voulez-vous que j'y fasse, quand on
s'amène avec des hommes de main? Us savent tous qu'il
est ici. n n'avait qu'à ne pas donner l'adresse.
VITRIER.- Au fait, il est toujours sur le palier, Tarzan?
MME KARL.- Non, il est patti.
VITRIER.- Dans l'ambulance ?
MME KARL.- Non, il est pani tout seul à pied.
VITRIER,se /rottant les mains. - Nous voilà tranquilles.
VICTOR.- Vous n'auriez pas une autre chambre?
MME KARL.- Qu'est-ce que ça changerait?
VICTOR.·- Vous diriez que je ne suis plus chez vous et
puis je serais dans l'autre chambre.
MME KARL.- Toutes les chambres sont prises.
VITRIER.- Et pourquoi vous ne vous enfermez pas à clef ?
. VICTOR.- n n'y a pas de serrure.
VITRIER.- Pas de serrure! (A Mme Karl :) Vous n'avez
pas honte, de louer des chambres sans serrure ?
MME KARL.- n n'avait qu'à ne pas lt prendre. Personne
ne l'a obligé.
VITRIER.- Mais vous ne voyez donc pas à quel ... à quelle
loque vous avez affaire? (A Michel :) Va vite chercher une
serrure.
MICHEL.- Oui, papa.
VITRIER.- Monsieur.
MICHEL.- Oui, monsieur. (Il sort.)
VITRIER.- On va vous arranger ça.
VICTOR.- Us enfonceront la pone.
MME KARL.- Alors? Vous panez, oui ou non?
87
 VITRIER.- Mais laissez-le respirer, voyons!
VICTOR.- Je vous dirai ça tout à l'heure.
MME KARL.- Je vous donne une heure. Puis j'accroche
la pancarte. (Elle sort.)
, Silence.
VITRIER.- Vous n'aviez pas pensé à ça?
VICTOR.- Laissez-moi tranquille. Ne me dites plus rien.
Faites ce que vous avez à faire et allez-vous-en.
VITRIER.- Oui, mais dites-moi d'abord: vous n'aviez pas
pensé à ça?
VICTOR.- Mais si.
VITRIER.- A faire mettre une serrure?
VICTOR.- Mais oui.
VITRIER.- Mais je ne parle pas de ça ! Je veux dire que
vous n'aviez pas pensé que la vieille pouvait vous mentir
quand elle vous a dit que votre père était mort.
VICTOR.- Elle n'a pas menti.
Silence. Entre Michel.
VITRIER.- Où as-tu traîné encore?
MICHEL.- Je n'ai pas traîné, papa.
VITRIER.- Tu as la serrure?
MICHEL.- Oui, monsieur.
VITRIER.- Et deux clefs?
MICHEL.- Oui, monsieur.
VITRIER.- Bon. (Il se lève. A Victor:) Quant à vous, je n'ai
plus rien à vous dire. J'ai w des amateurs, mais jamais per-
sonne aussi mauvais que vous. Vous auriez à cœur de vous
faire conspuer que vous ne sauriez mieux faire. On vous met
les réponses dans la bouche et vous en sortez tout le
contraire. Vous n'avez plus de sentiment pour votre mère ?
88
Non. Ni pour votre fiancée ? Non. Ni pour personne? Non.
Seulement pour vous-même ? Non plus. Mais qu'est-ce que
c'est que ces conneries? n faut du sentiment, nom de Dieu !
Mais naturellement vous aimez votre mère, mais naturelle-
ment vous aimez votre fiancée, mais ... MAISvous avez des
devoirs, vis-à-vis de vous-même, de votre œuvre, de la
science, du parti, que sais-je, qui font de vous un homme à
part, un être d'exception, qui vous interdisent les doux liens
de la famille, de la passion, vous mettent un masque, en cel-
lophane. Du sentiment, du sentiment, puis passer outre, voilà
ce qu'il faut! Tout sacrifier, à l'idée fixe, au sacerdoce! Là
alors vous commencez à vivre. On n'a plus envie de vous
lyncher. Vous êtes le pauvre jeune homme, l'héroïque jeune
homme. On vous voit crevant comme un chien à trente ans,
à trente-trois ans, vidé par vos labeurs, par vos découvertes,
rongé par le radium, terrassé par les veilles, par les privations,
mort en mission, fusillé par Franco, fusillé par Staline. On
vous applaudit. La mère s'en va de chagrin, la jeune fille
aussi, ça ne fait rien, il faut des hommes comme vous, des
hommes à idéal, au-dessus du confort, au-dessus de la pitié,
pour que le nougat puisse continuer à se vendre. (L'imitant :)
Non non ... elle me l'a dit ... Je ne veux rien ... je ne peux
rien je ne sens rien je ne suis rien... laissez-moi tran-
quille ... allez-vous-en je vous en prie ... je vous en supplie.
Merde! (A Michel :) Allume. Mais quel est votre mérite?
VICTOR.- Comment?
Michel .llume.
VITRIER.-Je vous demande quel mérite vous avez à pour-
rir dans ce trou ?
VICTOR.- Je ne sais pas.
89
 VlTRIER.- Je ne sais pas, je ne sais pas. Ah! allez vous Entfe Mlle Sleunle.Elle vient se mettre devant Victor, tou-
cacher. jours assis sur le lit.
VICTOR.- Je voudrais bien. MLLE SKUNK. - Bonjour, Victor.
VITRIER,à Michel. - Donne-moi le mètre. VICTOR.- Bonjour.
MICHEL.- Mais c'est vous qui l'avez, monsieur. MLLE SKUNK. - Qui est cet homme?
VICTOR.- C'est un vitrier.
VITRIER,d'une voix tonnante. - Non, ce n'est pas moi
qui l'ai ! (A Victor:) Où puisez-vous le courage et la force MLLE SKUNK. - Qu'est-ce qu'il fait ici ?
VICTOR.- TI répare la vitre.
pour expulser les vieilles dames, à coups de parapluie?
MLLE SKUNK. - Tu as cassé la vitre?
VICTOR.- Je défends mon bien, quand je peux. VICTOR.- Comment?
VITRIER.- Votre bien! Quel bien?
VICTOR.- Ma liberté. MLLE SKUNK. - C'est toi qui as cassé la vitre ?
VICTOR.- Oui.
VITRIER.- Votre liberté! Elle est belle, votre liberté !
MLLE SKUNK. - Comment? Pourquoi?
Liberté pour quoi faire ? VICTOR.- Je ne sais pas.
VICTOR.- Pour rien faire.
VITRIER.- Avec sa godasse, mademoiselle, de propos
VITRIER,se maîtrisant avec effort, à Michel. - Le mètre. délibéré. Tous les espoirs sont permis.
MICHEL.- Voilà, monsieur. MLLE SKUNK. - Pourquoi as-tu fait ça ?
VITRIER.- Qu'est-ce qu'on fait? On finit la vitre ou on VICTOR.- Comment?
fait la serrure ou on laisse tout tomber? MLLE SKUNK. - Pourquoi as-tu cassé la vitre ?
MICHEL.- J'ai faim, papa. VICTOR.- Je ne sais pas.
VITRIER.- Tu as faim, papa. Alors, faisons d'abord la VITRIER.- Viens, Michel. (Le vitrier et Michel sortent.)
serrure. (Il se met au tfavail. Silence. Il chante.) MLLE SKUNK. - Tu ne veux pas m'embrasser?
La France est belle, VICTOR.- Non.
Ses destins sont bénis, MLLE SKUNK. - Je ne suis pas belle ?
(A Michel:) Chante! VICTOR.- Je ne sais pas.
VITRIERet MICHEL,ensemble. - La France est belle MLLE SKUNK.- Autrefois, tu me trouvais belle. Tu vou-
Ses destins sont bénis, lais coucher avec moi.
Vivons pour elle, VICTOIt - Autrefois.
Vivons unis. MLLE SKUNK. - Tu ne veux plus coucher avec moi?
Passons les monts, pa ... VICTOR.- Non.

90 91
 MLLE SKUNK. - Avec qui, alors?
VICTOR.- Comment?
MLLE SKUNK. - Avec qui veux-u coucher maintenant?
VICTOR.- Avec personne.
MLLE SKUNK. - Mais ce n'est pas possible! (Silence.) Tu
n'es pas franc! (Silence.) Tu sais que je t'aime?
VICTOR.- Tu me l'as dit.
MLLE SKUNK. - Tu n'as pas pitié de moi?
VICTOR.- Non.
MLLE SKUNK. - Tu veux que je m'en aille?
VICTOR.- Oui.
MLLE SKUNK. - Et que je ne revienne plus jamais ?
VICTOR.- Oui.
Silence.
MLLE SKUNK. - Qu'est-ce qui t'a tellement changé?
VICTOR.- Je ne sais pas.
MLLE SKUNK. - Tu n'étais pas comme ça, avant.
Qu'est-ce qui t'a rendu comme ça?
VICTOR.- Je ne sais pas. (Pause.) J'ai toujours été comme
ça.
MLLE SKUNK. - Mais non! Ce n'est pas vrai! Tu
m'aimais. Tu travaillais. Tu blaguais avec ton père. Tu voya-
geais. Tu ...
VICTOR.- C'était du bluff. Et puis, assez! Va-t'en.
Entrent le vitrier et Michel.
VITRIER.- Je voulais être discret, délicat, homme du
monde, mais je vois qu'il n'y a pas moyen. Je reprends donc
mon travail. Car chaque instant est précieux. Vous permet-
tez. (A Michel :) Passe-moi le... (Ille trouve.) Tiens la porte.
(Il se met à travailler.)
92
MLLE SKUNK. - Ton père est mort.
VICTOR.- Jeanne me l'a dit.
MLLE SKUNK. - Jeanne était ici ?
VICTOR.- Oui.
MLLE SKUNK. - Quand ?
VICTOR.- Tout à l'heure.
Silence.
MLLE SKUNK. - Ça ne te fait rien ?
VICTOR.- Quoi?
MLLE SKUNK. - Que ton père soit mort. (Silence.) Tu sais
ce qu'il m'a dit hier soir? (Silence.) TI m'a fait promettre
d'avoir l'air de vivre pour que toi aussi tu aies l'air de vivre.
Je ne comprends pas. (Silence.) C'est pour ça que je suis
venue, pour que tu m'expliques ce que ça veut dire.
(Silence.) Tu comprends ce que ça veut dire ?
VICTOR.- Non.
MLLE SKUNK. - Tu n'essaies même pas.
VICTOR.- Non.
MLLE SKUNK. - Pourquoi?
VICTOR.- On peut tout comprendre.
MI..LESKUNK. - Alors, explique-moi.
VICTOR,avec fureur. - Non.
Silence.
MLLE SKUNK. - TI m'a demandé de l'embrasser. (PtlMse.)
Je n'ai pas pu.
VICTOR.- Mais tu veux que moi je t'embrasse.
VITRIER,se retournant. - Tiens, tiens. TI y a peut-être
quelque chose à faire par là. Ce n'est pas la ligne que j'aurais
choisie, ça ne donnera jamais grand-chose, mais quand
même, c'est peut-être mieux que rien. (A Mlle Sltunlt :)
93
Voyez-vous, mademoiselle, ce qu'il ne peut ou ne veut pas
comprendre, c'est qu'il n'est pas vraisemblable. Je ne me
lasserai pas de le répéter. (Plluse.) Mais si c'était par amour
de son père qu'il ... (Il s'interrompt) Non, ça-ne peut rien
donner. A moins que ... (Plluse.) Enfin, c'est à tâter. (A
Mlle Skunk :) Grattez-le un peu par là. Le pauvre vieux,
bafoué par sa femme, abandonné par son fils, ridicule dans
son travail, malade comme un chien, qui sent que sa fin est
proche, il vous demande de l'embrasser et vous ne voulez
pas. Ensuite?
MLLE SKUNK. - Je ne comprends pas un mot de ce que
vous ditez. Vous parlez comme lui.
VITRIER.- Comme qui ?
MLLE SKUNK. - Comme son père.
VITRIER.- Parbleu! Enfin. Débrouillez-vous. Au travail.
Chaque instant est précieux. (A Michel :) Tiens bien la
porte. Cale-la bien. Avec ton pied. Voilà. (Il se remet IIU
trIlVllil.)
MLLE SKUNK, à Victor. - Tu comprends ce qu'il veut
dire?
VICTOR.- Non. (Silence.) Va-t'en. Je suis fatigué.
MLLE SKUNK, se ieVIInt. - Je m'en vais. (Silence.) Tu res-
tes ici?
VICTOR.- Je vais essayer de dormir.
MLLESKUNK. - Non, je veux dire: à l'avenir, tu vas rester
ici ?
VICTOR.- Non, je vais aller ailleurs.
MLLE SKUNK. - Où ?
VICTOR.- Je ne sais pas.
Silence.
94
MLLE SKUNK. - Marguerite est rentrée. (Silence.) Elle
s'est mariée. (Silence.) Avec un médecin. (Victor s'.lJonge.)
n me fait la cour. (Silence.) Tu sais ce qu'il m'a dit? (Silence.
Mlle Skunk pill!fe.) Mais réponds, pour une fois!
VICTOR.- Je ne comprends pIS.
MLLE SKUNK. - Quoi? Qu'est-ce que tu ne comprends
pas ?
VICTOR.- Ce que tu veux savoir.
MLLE SKUNK. - Mais je ne veux rien savoir. Je veux seu-
lement que tu m'écoutes.
VICTOR.- J'écoute. Je croyais que tu partais.
MLLE SKUNK. - Je lui ai dit que j'aimerais être morté. n
m'a dit que ce serait facile et qu'il serait heureux de m'y
aider.
VITRIER.- Drôle de cour.
VICTOR.- Qui ?
MLLE SKUNK. - Le médecin.
VICTOR.- Quel médecin ?
MLLE SKUNK. - Mais le mari de Marguerite. Je viens de
te le dire.
VICTOR.- Je ne savais pas qu'elle était mariée.
Silence.
.VITRIER.- Attention! On monte! (Il sort sur le /NIlier,
rnJÏent.) C'est une femme du monde. J'ai vu son chapeau.
J'ai senti son parfum. Elle monte l'escalier, en ayant lOin
de ne pas toucher la rampe. Elle n'est pas seule. (Il ferme
J. porte et s'adlJsse contre. Silence. On frappe. Sikna. On
re/rttppe. Silence. On pousse. Le vitrier, s'lIrc-boul4nt co"tre
14porte, résiste à 14 poussée. Il f.it sig"e 41 Michel th 1'.Mer.
Michel 1'.iJe.) Elle est forte comme un bœuf. (PMUe.) Us
95
se concertent. (Pause.) Ouvrir, ne pas ouvrir, voilà la...
(A Michel :) Eh bien ?
MICHEL.- Voilà la question.
VITRIER.- Ça recommence. (A Michel :) Pousse. (lls pous-
sent. A Mlle Sleunk :) Aidez-nous.
VOIX. - Ouvrez !
MLLE SKUNK.- C'est lui !
VITRIER.- Qui ?
MLLE SKUNK.- Le docteur!
Le vitrier s'écarte brusquement de la porte qui s'ouvre
impétuet4sement, renversant Michel. Le Dr Pioule se précipite
dans la chambre et tombe Il genoux. Même jeu pour
Mme Piouk qui le suit. Mme Mecle dans l'encadrement de la
porte. Le Dr Pioule se lève. .
DR PIOUK,au vitrier. - C'est vous, l'auteur de cette plai-
santerie de lycéen ?
VITRIER.- Faut bien amuser les badauds.
MMEPIOUK.- Aide-moi. (Mlle Sltunle l'aide à se relever.)
DR PIOUK.- Tu ne t'es pas fait mal, ma chérie?
VITRIER,à Michel. - Tu ne t'es pas fait mal, mon chéri?
MICHEL.- Non, papa.
VITRIER.- Alors, debout, couillon ! (Michel se relève.)
DR PIOUK.- Qui est cet homme?
MuE SKUNK.- C'est un ouvrier.
DR PIOUK,au vitrier. - De quoi vous mêlez-vous ?
VITRIER.- De quoi je me mêle? (Réfléchit.) De quoi me
mêlè-je, au juste? (Se caresse le menton.)
DR PIOUK.- Sortez !
VITRIER,à Michel. - Le marteau.
96
MME MEcK, au tkJcteur Pioule. - Ne le provoquez pas.
C'est un homme violent.
Michel donne le marteau.
DR PIOUK.- Je ne crains personne.
MME PIOUK.- Où est Victor?
MuE SKUNK.- n est qudque part par là.
VITRIER.- Et le ciseau.
MME PIOUK,se précipitant. - Victor!
Michel donne le ciseau.
MME MECK, à Mlle Skunle. - Qu'est-ce que vous faites
ici ?
MLLE SKUNK.- Je me le demande.
MME PIOUK,·- Viens voir, André.
Le Dr Piaule s'approche du lit.
DR PIOUK. - C'est ça, Victor? (Silence. Mme ~Meck,
Mlle Skunle, le Dr et Mme Piouk autour du lit. Le Dr Piouk
sort sa montre, se penche, prend le poignet de Victor. Silence.
Victor se lève d'un bond, fend le gmupe, cherche ses ch4us-
sures, en trouve une, y /ou"e le pied, cherche l'autre.)
VIcro~piteus~ent-Machausm~!
VITRIER,à Michel. - Où as-tu mis la chaussure de mon-
sieur ?
MICHEL.- Mais c'est vous qui l'aviez, monsieur.
VITRIER,avec force. - Cherche-la! (Michel cherche la
chaussure, la trouve, la tend Il Victor qui la lui arrache et
sort une chaussure au pied, l'autre à la 11I4in,rentre aussitôt,
court Il la rampe, veut parler, ne le peut, fait un geste
d'impuissance, sort avec des gestes /ous. Silence.) Quelle viva-
cité! (Pause.) n a oublié la note. (A Michel:) Vite, prends
la note et cours après lui. Vite!
97
 MIcHEL. - La note?
VITRIER,avec colère. - Qud âge as-tu?
MICHEL.- Dix ans, papa.
VITRIER.- Et tu ne sais pas encore ce que c'est qu'une
note?
MICHEL,au bord des 14rmes. - Non, papa.
VITRIER.- L'addition. La facture. Le papier, là. (Il le
pousse.) Allez ! File! (Michel ramasse 14note et sort en cou-
rant.) C'est mon Hls. TI est encore à moitié idiot.
DR PIOUK.- Ça ne m'étonne pas.
VITRIER.- Ah, ça ne vous étonne pas ! (Il avance, marteau
et dseau bien en évidence.)
DR PIOUK, recu14nt. - Arrière! Je suis armé.
MME PIOUK, courant vers son mari. - André! Viens!
Partons d'ici.
VITRIER,avançant toujours. - Ecartez-vous, madame.
MME MEcK. - Ça tourne au mélo. Vous venez, Olga?
MME FIOUK.- Viens, André, ne fais pas de malheur!
VITRIER,se ravisant. - Après tout ... qui sait ? .. ça peut
servir ... quoique je ne voie pas comment. (Au Dr Piouk :)
Du calme, docteur, du calme. Sommes-nous des bêtes?
S'agit-il de nous? Non. De quoi donc? Voilà ce qu'il faut
1
essayer de savoir. Dites ... (Le vitrier prend le Dr Piouk par
14 manche et l'entraîne à l'écart.)
MME MEcK. - Olga, Marguerite, venez !
Entre Mme Krap en grand deuil.
MME FIOUKET MME MEcK, ensemble. - Violette!
MME KRAP.- Mon Hls ! Où est-il ?
MLLE SKUNK.- Parti.
MME KRAP.- Parti ?
98
MLLE SKUNK.- Parti.
MME KRAP,se 14issant tomber sur le lit. - Où ?
MLLE SKUNK.- Nous l'ignorons.
Entre Michel 14 note à 14 main.
MICHEL.- Papa!
VITRIER,au Dr Piouk. - N'est-ce pas? (A Michel :)
Qu'est-ce que tu veux, toi?
MICHEL.- Je ne l'ai pas trouvé, papa.
VITRIER.- Tu ne l'as pas trouvé?
MICHEL.- Non, papa. J'ai couru partout, papa. Ce n'est
pas de ma faute, papa.
VITRIER.- Ah, assez de tes papa!
MME KRAP.- Qui est cet homme? (Le vitrier vient se
p14cer devant elle.) Qui êtes-vous? Vous êtes un ami de
mon fils? Que faites-vous ici? Qu'avez-vous à me regarder
ainsi? (Elle met les mains devant son visage. Elle éC4rteses
mains.) Qui êtes-vous?
VITRIER.- Je suis le vitrier, madame. Permettez que je
vous présente mes condoléances.
MME KRAP.- Vos condoléances!
VITRIER.- Oui, madame, mes condoléances... (pause)
émues.
MME KRAP.- Alors, vous savez! (Pause.) Où est-ce que
je vous ai vu ?
VITRIER.- Je ne sais pas, madame. Dans la rue, peut-
être, par hasard. Ou vous confondez peut-être avec un
autre.
Mme Meck se penche et parle à l'oreille de Mme Krap.
MME KRAP. - Vous trouvez? (Elle regarde le vitrier.)
Peut-être ... oui ... tu as raison ... mon Dieu! (Elle pleure.)
99
 MME MEeK. - Violette!
MME KRAP, s'essuyant les yeux, au vitrier. - Vous êtes un
ami de mon fils.
VITRIER.- Heu ... pas encore, madame.
MME KRAP. - Vous l'avez w aujourd'hui?
MME PIOUK.- Mais nous l'avons tous w, Violette.
MME KRAP. - Tu lui as dit que ...
MME PIOUK.- Mais oui, Violette.
MME KRAP. - Qu'est-ce qu'il a dit?
Silence. Dr Pioule rit tout seul.
MME PIOUK.- André !
MME KRAP. - Où est-il? (Silence. Mme Krap s'affole.) n
n'est pas mort? (Silence.) n est mort! n est mort !
VITRIER.- n ne l'était pas il y a cinq minutes, quatre
minutes, pas ce que les vivants appellent mort.
MME KRAP. - n vit!
VITRIER.- Le cœur bat, c'est certain.
MME KRAP. - Comment était-il?
VITRIER.- Enervé, madame, énervé. n n'a pas l'air de
beaucoup aimer la société, même celle de ses proches.
MME KRAP. - Et il savait que ...
MMEMECK.- Mais oui, Violette, je le lui ai dit, avec tous
les ménagements possibles et imaginables.
MME KRAP. - Et alors ?
Silence.
MME MEeK. - n est malade, Violette, il ne faut pas le
juger trop sévèrement.
MME KRAP, plaintivement. - Moi, je pensais le trouver
tout seul. Je voulais faire une dernière tentative. Vous avez
tout gâché!
100
MMEMEeK. - C'était dans une bonne intention, Violette.
MME KRAP, de même. - Après hier je croyais qu'il n'y
avait plus rien à faire. Puis la mort (elle renifle) d'Henri,
n'est-ce pas, je pensais qu'il m'écouterait peut-être. (Pause.)
Je suis seule à présent (elle renifle), toute seule. (Elle
pleure.)
MLLESKUNK.- Ecoute, Violette, tu ferais mieux de ren-
trer. Tu auras besoin de toutes tes forces pour demain.
DR PIOUK.- Raccompagne-la, Marguerite.
MME MEeK. - Viens, ma chérie.
MME KRAP. - Mon fils! Je veux mon fils !
MLLE SKUNK.- Laisse-nous faire.
MME KRAP. - Amenez-le-moi!
MME MECK.- Viens! (Elle entraîne Mme Krap vm la
porte.)
MME PIOUK.- Tu viens, André ?
DR PIOUK.- Je te suis, ma chérie. (Ill' embrasse.) Va avec
ta sœur, elle a besoin de toi.
MME PIOUK.- Tu n'as rien à faire ici.
MME KRAP. - Ramenez-le-moi! (Mmes Krap et Mecle sor-
tent.)
DR PIOUK.- Si, ma chérie. Je t'expliquerai. Va vite. (Il
la pousse tWucement vers la porte.) Tu verras, tout finira par
s'arranger. (Il la pousse tWucement dehors.) A tout de suite,
ma chérie. (Il ferme la porte.)
VITRIER.- Le temps qu'on perd avec les figurants!
MICHEL,sortant d'un coin sombre où le public est censé
l'avoir oublié. - Papa!
VITIUER.- Qu'est-ce que tu veux encore?
MICHEL.- Je voudrais rentrer, papa. J'ai faim.
101
 VITRIER.- Ecoutez-moi ce morpion. (Au Dr Pioule :) n
a mangé dix pommes de terre à midi et maintenant il a
faim. (A Michel:) Tu n'as pas honte?
MICHEL.- Je ne me sens pas bien, papa.
DR PIOUK.- n a sans doute des parasites.
VITRIER.- Tu entends? Tu as des parasites. Viens jci.
(Michel vient.) Montre ta langue au docteur. (Pause.) Tire
ta langue, microbe! (Michel tire sa langue, que le Dr Piaule
inspecte à l'aide d'une petite 14mpe élect'*!ue.)
DR PIouK, éteignant sa 14mpe. - Le miroir de l'estomac.
VITRIER.- Alors ?
DR PIOUK.- Elle est jaune, sale et sèche.
VITRIER,donnant de l'argent à Michel. - Va t'acheter un
sandwich. Et reviens tout de suite. Tu entends?
MICHEL.- Oui, papa. (Il s'en va.)
VITRIER.- Achètes-en deux.
MICHEL.- Oui, papa. (Il sort.)
VITRIER.- Ah, les enfants!
DR PIOUK.- Maintenant réglons cette question. ~de·
moiselle et moi, nous avons à faire.
VITRIER.- Je suis à vous. De quoi s'agit-il au juste, à
votre avis?
Ii; DR PIOUK.- n s'agit, si j'ai bien compris les différents
récits qui m'ont été faits, par ma femme, par ma belle-sœur
i,' et par vous, chère mademoiselle, d'un état psychologique
i:
Ii
L
difficile à définir.
VITRIER.- Ça commence bien.
i:
Il
DR PIOUK.- Permettez. Ce jeune homme, pour des rai-
.1
il
! sons qui restent à déterminer, semble avoir perdu goût à la
vie. n travaillait ... (A Mlle Sleunle :) n écrivait, je crois?
l'
1"1
102
Ii
MLLE SKUNK.- Oui. Les critiques disaient qu'il ferait
parler de lui.
VITRIER.- On a dû lui faire un sale coup.
DR PIOUK.- Bon. TI écrivait. n n'écrit plus. n fréquentait
normalement sa famille. n l'a quittéed: ne veut plus la voir.
n s'est fiancé, ce qui est normal à son âge, avec une jeune
fille ravissante, si, si, mademoiselle, ravissante, et il lui inter-
dit sa porte. (Au vitrier :) Pardon?
VITRIER.- Rien.
DR PIOUK.- n s'intéressait à l'inépuisable variété de la
scène parisienne, à l'art, au théâtre, à la science, à la poli.
tique, à chaque nouvelle école de philosophie, aux ...
VITRIER.- Abrégez, abrégez.
DR PIOUK.- Et il s'était fait une véritable spécialité des
rois fainéants. N'est-ce pas, mademoiselle? Bon. Tout cela
maintenant est mort pour lui, au même titre que s'il n'avait
jamais existé. Est-ce que j'exagère, chère mademoiselle?
OLGA. -Non.
DR PIOUK. - TI voyageait, pour son plaisir et pour son
instruction. Maintenant...
VITRIER.- Quelle classe ?
DR PIOUK.- Maintenant il ne quitte plus, pendant des
mois entiers, ce... (regard circulaire) cet infecte taudis. TI
avait de l'argent; maintenant ...
VITRIER.- Ça va, ça va, nous avons compris.
DR PIouK. - Si vous m'interrompez à chaque instant, je
n'ai qu'à m'en aller. D'ailleurs, je ne demande que cela.
VITRIER.- Mais vous n'en finissez pas. On ne vous
demande pas un catalogue. TI ne fait plus rien, il ne s'inté-
resse plus à rien, il ne veut plus voir personne, c'est une
103
affaire entendue. Et après? Qu'est-ce qu'il faut faire pour
le faire encaisser?
DR PIOUK.- Le faire encaisser?
VITRIER.- Mais oui, ça n'a pas de sens, une créature
pareille. Ça ne tient pas debout.
DR PIOUK. - Mais le faire encaisser? Par qui ? Non, il
s'agit tout simplement de lui venir en aide, et, en lui venant
en aide, de venir en aide aux siens et ...
VITRIER.- Mais non, mais non, vous n'y êtes pas. On
s'en fout qu'il creve, à condition que ...
DR PIOUK.- Monsieur, si vous avez quelque chose à dire,
quelque chose de raisonnable, ce dQnt je doute fort, vous
le direz tout à l'heure, quand moi j'aurai fini. Vous me
demandez mon opinion. Je vous la donne. TI n'y a pas à
discuter là-dessus. Je ne discute jamais. Je regrette. Dois-je
continuer? Ou dois-je m'en aller?
MllE SKUNK.- Continuez, continuez, vous êtes le seul
à dire des choses que je peux comprendre.
DR PIOUK. - Ah, mademoiselle, si vous saviez, si vous
saviez! (Il rêvasse.)
VITRIER.- Allez-y, allez-y, elle ne saura jamais.
DR PIOUK.- Où en étais-je?
VITRIER.- En plein délire, sur la nécessité de l'aidet et,
en l'aidant, d'aider sa famille, et, en aidant sll'Jamille,
d'aider je ne sais plus qui, l'humanité tout entière Proba-
blement. Vous devez aimer l'humanité, docteur?
DR PIOUK.- Vous êtes grossier. Peu importe. Bon. Oui.
Je disais en effet qu'en l'aidant j'aiderais les siens et, en tout
premier lieu, vous, chère mademoiselle, si incompréhensi-
blement délaissée, si lâchement, follement abandonnée. Le
104
problème se réduit donc à ceci : trouver un moyen propre
à... comment dire ?... à le restaurer à lui-même et, partant,
aux autres. (Silence.) Ce moyen, je l'ai ... (Il se tll1Jot~le ven-
tr~) là.
MllE SKUNK.- Ah, docteur, si vous pouviez!
DR PIOUK.- Oui. (Il ré/léchit.) Quand j'étais directeur ...
TI n'y aurait pas une chaise par là?
VITRIER.- Non. TI ne s'intéresse plus aux chaises. Mais
il y a un lit, de tous les objets qui empoisonnent l'existence,
le seul qu'il tolère encore. Ah, les lits ! Asseyez-vous.
DR PIOUK,après un coup d' œil V~ le lit. - Merci. Tant
pis. Qu'est-ce que je disais ?
MuE SKUNK.- Quand vous étiez directeur ...
DR PIOUK.- Ah, oui. Quand j'étais directeur de l'hospice
Saint-Guy, dans la Haute-Marne, je voyais tOUSles jours,
tous les deux jours plutôt, un déséquilibré de nationalité
roumaine qui se croyait atteint de ... (il j~tt~ un coup d'œil
vers Mlle Sleunk, baiss~ la voix) de syphilis. Il ne l'était pas,
ai-je besoin de le dire.
VITRIER.- Bien sûr que vous avez besoin de le dire.
DR PIOUK. - TI me demandait chaque fois, sur un ton
désespéré, si je lui apportais le poison. Le poison? disais-je,
quel poison, mon ami, et pour quoi faite ? Pour mettre fin
à mon supplice, répondait-il. Mais, mon cher ami, si vous
tenez- absolument à mettre fin à votre supplice, vous_
posez pour cela de tout ce qu'il faut. Vous mangez trois
fois par jour au réfectoire, au milieu d'assiettes, de ttdIes,
de fourchettes et même de couteaux, de quoi mettre fin à
mille supplices. Alors il se fâchait, en disant qu'il m'incom-
bait à moi, en tant que son médecin, et non pas à, lui, de
1~
 1
!I
!,
III
il·
mettre fin à son supplice. Mais quel supplice, au fait?
disais-je. Vous n'avez rien. Quatorze médecins vous ont
I!
III]: examiné dans l'indépendance la plus parfaite les uns des
autres et ne vous ont rien trouvé. Mais si, mais si, répon-
dait-il, j'ai la... hem ... (mim~jeu (l'lMNIllt) la syphilis, et
!:
'Iii!
c'est de votre devoir de me supprimer. C'est là-dessus que
r s'achevait notre dialogue, toujours identique. (PtlUSe.)
Il''
,1
Jusqu'au jour où je lui apportai le poison qu'il récl.mait.
Si/e"a.
l,
1,' MLLE SKUNK, hJetllllt. - Et alors ?
Ii
1
DR PIOUK. - Sa guérison fut rapide.
Ii!
!:
Si/e"a.
1:
VITRIER.- Ce n'était pas un vrai fou.
DR PIOUIC. - Je ne perdrai pas mon temps à discuter
là-dessus. (PtIUS~.) Et Victor, c'est un vrai fou? (Sikna.
T0IIl • COII/J, k 1), PünJt " des gest~s 1111pnI JétwJqués,
~s~ 1111[NU de Jase, jflit des mOMtJn1lelftsbiutres lIfJ«
sn bMs, COI'II1IIe des sig""",,, en/Ur, • III a»IfJeIfIItIa de
l'lICteur, puis s'immobilise. Ligne gêne.) J'exposais hier,
devant le regretté monsieur Krap, homme remarquable
d'aiIleun, à sa manière, ma façon d'envisager le problème
de l'existence humaine, car c'est un problème, à mon avis,
malgré les efforts qu'on fait aujourd'hui pour démonuer le
contraire. (Pas~.) Je dirai même que je n'en vois pas
d'autre. (P,,"S~.)N'étant pas une fourmi, par exemple, ou
une baleine. (P,,"S~.)Vous étiez là, mademoiselle?
MLLE SKUNK. - Oui.
DR PIooK. - Vous voyez, je n'invente rien. Je disais donc,
harcelé par des questions, car je n'aime pas me mettre en
avant, je disais que je reprenais pour mon compte la solu-
106
tion déjà proposée par de nombœux penseurs à ce pro-
blème de la conscience et qui consiste. tout simplement à
supprimer cette. dernière. Je disais que c'étaient les moda·
lités de cette suppression, l'aspect teebnique, qui m'inté-
ressait tout particulièrement, car je suis un homme d'action,
et j'indiquais quelques-uns des moyens les mieux faits~selon
moi, pour y aboutir avec le owrimum de promptitude et
le minimum de désagrément. Je n'y crois pas un seul ins-
tant, ai-je besoin de le dire? Je veux dire·que la vie m'a
guéri de tout espoir de la voir finir, sur une gnnde échelle.
Tout au plus pourrait-on freiner. (Pase.) Mais je lUÎ1 un
homme conséquent, à ma manière, courageux, dans. un
sens, et j'ose dire probe, et je me tiens à la disposition de
ceux qui, étmt de mon avis en ce qui les concerne, me
dépassent en tristesse et en résolution.
MLLE SKUNK. - Mais vous voulez. le tuer !
VITIUEll - Vous croyez qu'il a besoin de vous pour en
finir, à supposer qu'il veuille en finir ?
DR PIOUK. - Mon cher, c'est étonnant ce que les gens
ont besoin d'aide poUr cesser d'être. Vous n'avez pas idée.
n faut presque leur tenir la main. (P"use.) prmez mon Rou-
main, par exemple. Est-ce qu'il avait besoin de moi pour
mettre fin à son supplice? Mais non. Du reste il·est main·
tenant marchand de bestiaux à Iassy. n m'écrit de temps
en temps. Une carte postale. n m'appelle son sauveur. Soft
sauveur! Ha !
VITRIER.- Ce n'est pas pareil. n se croyait graveme:ot
malade.
DR PIOUK. - J'ignore de quoi ce jeune homme le pMint
exactement. De quelque chose de plus grave, je paase,
107
 qu'une maladie quelconque, et assurément de plus vague MLLE SKUNK.- Le. .. le... poison.
Ii
aussi. On m'a dit qu'il jouit d'une santé robuste. Mettons DR PIOUK.- n ne le prendra pas.
l'' qu'il se plaigne tout simplement d'exister, du syndrome vie. MLLE SKUNK.- Mais, s'il veut le prendre ?
l':
Cela se conçoit, n'est-ce pas? Nous ne sommes plus au
III::

1,'
DR PIOUK.- Eh bien, (avec effort) eh bien, c'est contraire
dix-neuvième siècle. Nous savons regarder les choses en
1,':

Il! à mes principes, mais, pour vous faire plaisir, eh bien, nous
!il:
,I! face. Bon. Je lui offre de quoi ne plus exister, de quoi pas- l'en empêcherons. Vous voyez, chère Olga, oui, laissez-moi
il!: ser, avec la plus grande douceur, de l'état de conscience à vous appeler Olga, je suis prêt à tout pour vous être agréable.
i,
l'i:i
celui de l'étendue pure ... MLLE SKUNK.- Mais, si on arrive trop tard?
Ii
!il MLLESKUNK.- Non! Non! Je ne veux pas ! DR PIOUK,rilmt. - On voit bien que vous n'êtes pas de
1
DR PIOUK,Jéchaîné. - ... Et en lui disant que je resterai la partie. Que de choses cette jolie tête ignore! Que de
!!,
à ses côtés pour veiller à ce que la transition s'opère sans vilaines choses ! Pensez-vous! Mais je saurai tout de suite
i:i heurt. Eh bien, mes chers amis, ou bien il découvre de s'il est sérieux ou non. Avant même de lui remettre le
1:
bonnes raisons - car c'est un cérébral, cela se voit - pour comprimé.
Iii!
retourner s'emmerder parmi ses semblables, ou bien ... MLLE SKUNK.- C'est un comprimé ?
u u
1

l'

,
(geste expressif.) Mais rassurez-vous, il y a toutes les chances Le Dr Piouk sort une fiole 14poche son gikt, en fMt
1: qu'il soit aussi dégueulasse que nous autres. rouler un comprimé Jans le creux de sa main, le tend vers
'i, Siknce. Le vitrier marche de long en 14rge. Olga conster- Mlle Skunk, qui hésite, puis le prend.
l,
née. Le Dr Piouk épanoui. DR PIOUK.- Voilà.
l'
"

l'
MLLESKUNK.- C'est abominable! n ne faut pas ! Entre Michel. Il donne un SIIndwich flU vitrier.
,'Ii
Ii
1;

DR PIOUK.- Mademoiselle, si j'ai été un peu loin, si j'ai VITRIER.- Tu as mangé le tien ?
iil insuffisamment mâché mes mots, mettez-le sur le compte MIcHEL. - Oui, papa.
illi d'un vieil enthousiasme, prêt à s'éteindre. Parler ainsi, c'est VITRIER.- Tu as vadrouillé.
pour moi respirer un autre air, celui de ma· jeunesse" de MICHEL.- Non, papa.
mes ardeurs, de mes innocences, avant le drapeau noir et VITRIER.- Donne la monnaie. (Michel lui donne 14mon-
le crâne incliné. (Emu :) Mademoiselle (il lui prend k men- naie, qu'il compte.) Bon. Tiens-moi ça. (Il lui reIId le mnd-
ton et le soulève), regardez-moi. Ai-je l'air d'un ogre? (Il wich.) Prends ça aussi. (Il lui donne le marteau et le ciselu.)
sourit horriblement,) Ayez confiance! Je le sauverai! Mets-toi là-bas·et reste tranquille. (Michel VII s'ass~ir IIIr
Comme j'ai sauvé Vérolesco. u
14 boîte à outils, près 14fenêtre.)
MLLESKUNK.- Mais, s'il le prend? MLLESKUNK,s'arrachant à 14conte11lpl4tiondu comprimé.
DR PIOUK.- Quoi? - C'est ça!

108 109
 DR PIOOK.- l'avoue. ..
Dr Pioule reprend le comprimé, le remet ""ns la fiole et
VITRIER.- n faut des raisons, bon Dieu ! Pourquoi a-t-il
remet la fiole dtlns Silpoche.
DR PlOUK.- Oui, c'est ça, cette petite chose, la langueur, tout laissé tomber il Pourquoi cette existence insensée?
le bercement, les blancheurs sans fond, le fond, la paix, Pourquoi consentir à mourir il Des raisons! Jésus lui-même
~ avait ses raisons. Quoi qu'il fasse, il faut qu'on sache à peu
Il l'arrêt. Quelle heure est-il il (Il tire Silmontre.) Cinq heures
près pourquoi. Sinon, on va le vomir. Et nous autres avec.
Il
cinq! (Il remet SIlmontre.) Mon Dieu !
Il.
1 MLLE SKUNK.- Et si vous ... A qui croyez-vous que nous avons affaire il A des esthètes il
l', DR PlOUK.- Décidément, je n'y suis pas.
Ii VITRIER,Sildécision prise. - C'est entendu. Ce n'est pas ...
DR PlOUK, IlU vitrier. - Taisez-vous! (A Mlle Skunle :) VITRIER.- Ne voyez-vous pas.que nous sommes tous en
Ii'
Vous disiez il train de tourner autour de quelque chose qui n'a pa de
sens il n faut lui trouver un sens, sinon il n'y a qu'à baisser
MllE SKUNK.- Si vous lui donniez une simple aspirine il
Ii
le rideau.
DR PlOUK,se redressllIIt.- Mademoiselle, je ne suis qu'un
DR PlOUK.- Et après il Je ne vois aucun inconvénient à
Il pauvre bougre, mais je ne badine pas avec les sédatifs. Non.
ce qu'on baisse le rideau sur un non-sens; c'est d'ailleun
Je ne marche pas dans ces histoires-là. Tout ce que vous
Ii ce qui arrive lé plus souvent. Enfin, je vois que pour voUs
voulez, pour vous faire plaisir, mais pas ça.
Il

Silence. la question n'est pas là. Je n'insiste donc pas. Je veux tout
Il
simplement vous répondre. Vous·voulez imposcr à ce...
VITRIER.- Je me place ...
il.
comment dirai-je ... à ce simulacre de vic une manière de
DR PlOUK. - Ce sera long?
justification, afin que soient encaissés, selon votre si jolie
VITRIER.- Moins long que vous.
expression, et celui qui la mène et ceux qu'elle désole. C'est
DR PlOUK. - Je vous donne cinq minutes.
à peu près ça il Bon. C'est ce que je fais, en mettant l'inté-
VITRIER.- Je me place à un point de vue qui ...
ressé devant la possibilité d'aller au bout de son refus de
DR PlOUK.- Un instant. Vous permettez. Quel est votre
intérêt dans cette affaire il Je ne saisis pas très bien. la façon la plus propre et la plus agréable qui soit. Car il
s'agit bien d'un refus, si j'ai bien compris.
VITRIER.- Ne vous occupez pas de ça. VITRIER.- Oui. Mais vous raisonnez comme un cochon.
j~ DR PlOUK. - Bon, bon, je vous écoute.
L DR PIouK. - C'est pour que vous me suiviez mieux.
VITRIER.- ... A un point de vue qui est loin d'être le
Voyons. Je lui offre (il se tllpOte le gilet) mon petit bonbon.
vôtre. Qu'il renaisse à la vie, comme vous le dites si joli-
il
ment, qu'il continue à croupir ici ou qu'il crève, cela m'est
n refuse. Bon. Pourquoi? Peu importe. n veut· vivre. Ça
Il' suffit. C'est un sens. Un peu vague, si vous voulez, mais
complètement indifférent, à condition que la chose soit fon-
Iii:
~i suffisant. On se dit - je me place sur votre terrain - : le
dée, comprenez-vous ?
111
110
pauvre jeune homme! Si près de succomber! muminé au
dernier moment! Au bord même de l'abîme! A nouveau
des nôtres! On ne demandera pas davantage, croyez-m'en.
Ou bien il accepte. C'est-à-dire? n en a assez. Pourquoi?
Aucune importance. n veut mourir. Ça suffit. C'est clair.
C'est lumineux. L'existence lui pèse tellement qu'il aime
mieux s'en rayer. Tout le monde comprend ça. Ce n'est
plus la Troisième République. Inutile d'invoquer des chan-
cres. Et voilà. Pas plus compliqué que ça. (A Olgll :) Vous
venez ?
VITlUER.- Vous avez une façon de simplifier les choses !
DR PIOUK.- Tout aspire soit au noir, soit au blanc. La
couleur, c'est la syncope. (Geste de prestidigitateur ayant
réussi un tour.)
Mu.E SKUNK.-'Mais est-ce qu'il va revenir ici?
DR PIOUK.- Ici ou ailleurs, peu import~.
MLLE SKUNK.- Mais il ne vous recevra pas. n ne vous
écoutera pas ! n ne vous répondra pas !
DR PIOUK,Mnt. - Vous ne me connaissez pas. (pause.)
Pas encore. (Au vitrier:) Bonsoir. (Il emmène Mlle Skunk.)
VITlUER.- Vous viendrez demain?
DR PIOUK,s'a"êunt. - Le plus tôt~ra le mieux. (Il sort
son mémento et le feuillette.) Voyons, ce soir •.. ce soir je
suis pris ... demain ... demain ... nous avons l'enterrement ...
enterrement ... déjeuner .•. chez la veuve ... lecture du testa-
ment ... voyons ... demain après-midi, vers trois heures, trois
heures et demie. (lnsmt.) Ça vous va ?
Mu.E SKUNK.- Et s'il n'est pas ici ?
DR PIOUK.- Eh bien ... eh bien, nous verrons bien. Allez.
(Au vitrier :) Bonsoir.
112
Mu.E SKUNK.- Bonsoir.
Mlle Skunk et le Dr Piouk sortent. Silence. Le vitrier
s'assied sur le lit, se prend III tête dIlns les mains. Michel sort
de l'ombre et vient se plllcer devant lui.
MICHEL,tendllnt le sandwich. - Mange ta tartine, papa.
VITRIER,levant III tête. - Ah, oui. (Il prend le sandwich.)
Tu appelles ça une tartine? (Il sépare les deux tr(lnches.)
Voilà une tartine, Michel. Et en voilà une autre. (Il les réu-
nit.) Et voilà un sandwich. Tu as compris?
MICHEL.- Oui, papa.
VITRIER,III bouche pleine. - Un sandwich, c'est deux tar-
tines collées ensemble. (Silence.) Répète.
MICHEL. - Un sandwich, c'est deux tartines collées
ensemble.
VITRIER.- Bon. (Stlence. Le vitrier réfléchit.) Dis, Michel.
MIŒEL. - Oui, papa.
VITRIER.- Tu es heureux avec moi?
MICHEL.- Qu'est-ce que c'est, heureux, papa?
VITRIER.- Quel âge as-tu ?
MICHEL.- Dix ans, papa.
VITRIER.- Dix ans. (Silence.) Et tu ne sais pas ce que ça
veut dire, heureux?
MICHEL.- Non, papa.
VITRIER.- Tu sais quand il y a quelque chose qui vous
fait plaisir. On se sent bien, n'est-ce pas ?
MICHEL.- Oui, papa.
VITRIER.- Eh bien, c'est à peu près ça, heureux. (Silence.)
Alors, tu es heureux?
MICHEL.- Non, papa.
VITRIER.- Et pourquoi?
113
 MICHEL.- Je ne sais pas, papa. Silence.
VITRIER.- C'est parce que tu ne vas pas assez à l'école? VITRIER.- Tu as encore faim.
MICHEL.- Non, papa, je n'aime pas l'école.
MICHEL.- Oui, papa.
VITRIER.- Tu voudrais jouer avec tes petits camarades?
VITRIER,lui donnant le sandwich. - Tiens, mange ça.
MICHEL.- Non, papa, je n'aime pas jouer.
MICHEL,hésitant. - Mais c'est à toi, papa.
VITRIER.- Je ne suis pas méchant avec toi?
VITRIER,avec force. - Mange!
MICHEL.- Oh non, papa. Silence.
VITRIER.- Qu'est-ce que tu aimes faire?
MICHEL.- Tu n'as plus faim, papa?
MICHEL.- Je ne sais pas. VITRIER.- Non.
VITRIER.- Comment, tu ne sais pas? TI doit y avoir quel-
MICHEL.- Et pourquoi?
que chose. Silence.
MICHEL,après réflexion. - J'aime quand je suis dans le
VITRIER.- Je ne sais pas, Michel.
lit, avant de m'endormir. Silence.
VITRIER.- Et pourquoi?
MICHEL.- Je ne sais pas, papa. RIDEAU
Silence.
VITRIER.- Profites-en.
MICHEL.- Oui, papa.
Silence.
VITRIER.- Viens que je t'embrasse. (Michel avance. Le
vitrier l'embrasse.) Tu aimes quand je t'embrasse?
MICHEL.- Pas beaucoup, papa.
VITRIER.- Et pourquoi?
MICHEL.- Ça me pique, papa. 1
VITRIER.- Tu vois, tu sais pourquoi tu n'aimes pas quand
je t'embrasse. 1

MICHEL.- Oui, papa.

VITRIER.- Alors, dis pourquoi tu aimes quand tu es dans
le lit.
MICHEL,après réflexion. - Je ne sais pas, papa.

114
 Lendemain. Fin de l'après-midi.
Chambre de Victor vue d'un autre angle. Côté famille Krap
mangé par la /osse.
Porle entrebâillée, vitre cassée, outils du vitrier en désor-
dre par terre.
Victor seu4 couché. Il dort. Le vitrier dans l'encadrement
de la porte.

VICTOR,dans son sommeil. - Non... non... trop haut ...

rochers ... mon corps •.• ~ ... sois brave ... brave petit ... je
suis brave ... un brave petit ... brave petit. (Silence. Il s'agite.
Plus fort :) Brasse... profondeur cinq brasses... à matée
basse ... mer basse ... profonde ... profonde, onde profonde.
(Silence. Entre le vitrier. Il f){l vers le lit.) Là les yeux ... mille
navires ... les tours ... circoncises ... feu ... feu ... (Silence.)
VITRIER.- Les tours circoncises feu feu ! Eh bien, c'est
du joli! (Il secoue Victor.) Debout, cloaque! (VÙ1or se
réveille en sursaut, se dresse, hagard.)
VICTOR,mal réveillé. - Non ... non ... demain, je... (Il voit
le vitrier.) Quoi?
VITRIER.- Quatre heures et qudques ! Quatre heures !
La journée est finie. Le soleil se couche. Votre père est en

119
terre. Et vous voilà vautré dans vos rêves lubriques!
Cochon!
VICTOR.- J'ai soif.
VITRIER,tirant les couvertures. - Levez-vous, nom de
Dieu. Vous avez des visites.
Victor s'assied sur le bord du lit. Habillé comme la veille,
mais sans veston.
VICTOR.- J'ai une soif terrible. (Il s'essuie la bouche.)
Des visites ?
VITRIER.- Heureusement que je suis passé. Ds vous
auraient trouvé en train de ronfler.
VICTOR.- Qui ? Qui m'aurait trouvé?
VITRIER.- Ah, voilà!
VICTOR.- Je m'en vais. (Il se lève, commence à chercher.)
VITRIER.- Disons : une commission rogatoire. C'est
aujourd'hui le troisième jour, le grand jour, où tout doit
être tiré au clair. Dans une heure nous saurons à quoi nous
en tenir. Qu'est-ce que vous cherchez?
VICTOR.- Le verre.
VITRIER.- Le verre? Ici ? Vous en avez de bonnes.
VICTOR,cherchant. - Je l'ai vu l'autre jour. (Il regarde
sous le lit, voit le verre, le ramasse, sort .sur le palier, revient
avec le verre plein d'eau, s'assied sur le lit, vide le ve"e d'un
trait, attend, ressorl sur le palier, revient avec le verre à nou-
veau plein, le vide à nouveau, en deux fois, le pose sur le lit,
se lève, cherche.)
VITRIER.- C'est un caveau de famille que vous avez ?
VICTOR,cherchant. - Comment?
VITRIER.- Des gens chic comme vous, ça doit avoir un
caveau de famille.
120
VICTOR.- Le grain de blé retrouvé dans un hypogée
germe après trois mille ans d'un sec sommeil. (Pause.) Dit-
on. (Il cherche.)
Silence.
VITRIER.- Qu'est-ce que vous avez à tourner et à girer
comme ... comme une âme en peine ?
VICTOR.- Je cherche mes chaussures.
VITRIER,'Cherchantlui auss~ après un moment. En voilà
une. (Ill' envoie d'un coup de pied vers Victor, qui y fou"e
le pied.) Vous pensez sortir?
VICTOR,cherchant. - Et l'autre?
VITRIER,il va fermer la porle et s)adosse contre. - Vous
ne sortirez pas.
VICTOR.- Je l'avais hier soir.
On/rappe.
VI1l\IER.- Les voilà. (Il ouvre la porte. Entre Jacques, une
chaussure à la m4in. Il regarde le vitrier avec étonnement,
veut lui parler, se ravise, avance t:lansla chambre.)
JACQUES.- J'espère que je ne dérange pas, monsieur.
VICTOR,regart:lantla chaussure. - Où avez-vous trouvé
ça?
JACQUES.- Dans l'escalier, monsieur. J'ai cru reconnaitre
la chaussure de monsieur. (Il tend la chaussure à Victor, qui
la prend, l'examine, la laisse tomber et y fou"e le pied.)
VITRIER.- Un larbin !
VICTOR.- C'est vous, la visite?
Incompréhension de Jacques.
VITRIER.- N'en déplaise à monsieur, non, ce n'est pas
lui la visite de monsieur.
JACQUES.- Monsieur attend une visite?
121
 VICTOR. - Non. Je sors. mer tous les deux. (Silence. Victor va s'asseoir sur le lit.
JACQUES. - Monsieur est bien rentré? Emba"as de Jacques.)
VICTOR. - Je ne sais pas. (Il se remet à chercher.) JACQUES. - Monsieur est fâché? (Silence.) Je suis confus,
JACQUES. - Monsieur cherche quelque chose ? monsieur. La violence, ce n'est pas dans mes cordes, mon-
VICTOR. - Mon veston. (Jacques l'aide à chercher le ves- sieur. Je prie monsieur de m'excuser.
ton.) Je l'ai perdu. (Il va vers III porte.) VICTOR. - Mais oui, mais oui. (PIIMse.)Qu'est-ce que vous
JACQUES. - Monsieur ne va pas sortir sans veston! voulez ?
VICTOR, au vitrier. - Laissez-moi passer. JACQUES. - J'avais quelque chose à dire à monsieur.
VITRIER. - Non. (Pause.) On ne m'a pas envoyé. J'ai cru ...
VICTOR, à Jacques. - Aidez-moi à sortir. VICTOR. - Dites-le.
JACQUES. - Monsieur ne peut pas sortir? JACQUES. - Madame la mère de monsieur ...
VICTOR. - TI ne me laisse pas passer. VITRIER. - Cette cérémonie est-elle indispensable?
JACQUES, s'approchant de III porte. - Que dois-je faire, VICTOR. - TI a raison. Essayez de parler comme si vous
monsieur? étiez un être humain et comme si moi j'en étais un autre.
VICTOR. - L'obliger à me laisser passer. Si cela ne vous fait rien.
JACQUES, avançant, au vitrier. - Enlevez-vous de là. (Le JACQUES. - Monsieur, votre mère est malade. Les obsè-
vitrier le pousse avec violence. Jacques recule de quekiues pas ques sont remises.
en trébuchant, s'a"ête.) VICTOR. - D'une pierre deux coups.
VICTOR, à Jacques. - Tous les deux ensemble. JACQUES, légèrement sctlntllliisé.- Les obsèques sont pour
JACQUES, sans enthousiasme. - Comme monsieur le demain, monsieur, dernier délai.
désire. (Il avance.) VICTOR. - Alors, ce n'est pas ça.
VITRIER. - Arretez ! (Jacques s'an'ête.) Vous aimiez votre JACQUES. - J'ai pensé qu'il fallait vous prévenir, mon-
maître ? sieur. Madame est très bas.
VICTOR. - Ne l'écoutez pas. Allons, ensemble. VICTOR. - C'est tout?
VITRIER. - TI aimait son fils ? JACQUES. - Non, monsieur. Le docteur Piouk a eu une
JACQUES, voulllnt contenter tout le monde. - Est-ce que crise pendant la nuit. TI est alité.
cela vous regarde? VITRIER. - Merde!
VICTOR, mollement. - Allez. Un, deux ... VICTOR. - Le docteur qui ?
VITRIER, à Jacques, avec force. - TI doit rester ici. Pour JACQUES. - Le docteur Piouk, monsieur, le mari de
son bien. (Pause.) D'ailleurs, je n'hésiterai pas à vous assom- madame votre tante, monsieur.

122 123
 VICTOR.- Le mari de ma tante?
VITRIER.- Mais oui, le mari de votre tante. (A Jacques :)
Qu'est-ce qu'il a?
JACQUES.- Je ne sais pas exactement.
VITRIER.- C'est grave?
JACQUES.- Je crois que c'est assez grave.
VICTOR.- Et c'est pour ça que vous êtes venu? Pour me
dire que ma mère est très bas et que le mari de ma tante,
que je croyais vierge, a eu une crise pendant la nuit?
VITRIER.- Mais il est causant, aujourd'hui !
JACQUES.- J'ai pensé qu'il fallait que monsieur sache ...
VITRIER.- Hé !
JACQUES.- ... Que vous sachiez dans qud état se trouve
la famille, à la veille des obsèques.
VITRIER.- TI s'en fout complètement.
JACQUES.- Et puis, je voulais m'assurer que monsieur ...
que vous étiez bien rentré hier soir, et puis vous dire
combien nous avons été contents, Marie et moi, de vos
paroles.
VITRIER.- Paroles? TI a parolé ?
JACQUES.- Je suis peut-être impertinent, mais cda n'a
jamais été la même maison depuis votre départ, monsieur
Victor. On ne nous disait rien, naturellement, mais nous en
savions assez pour nous faire une idée de la vie que vous
meniez. (Regard circulaire.) Une faible idée. Nous ... je ne
vous ennuie pas, monsieur? (Silence.) Je vous ennuie, je le
savais.
VITRIER.- Cela ne fait rien. Continuez.
JACQUES.- Je peux continuer, monsieur?
VICTOR,au vitrier. - Vous me laisserez passer?
124
VITRIER.- Comprenez-moi bien. Je ne demande qu'une
chose, que vous preniez figure. La moindre lueur de sens,
de quoi faire dire aux gens : «Ah, c'est ça, maintenant je
commence à comprendre ., et je disparais.
VICTOR,à Jacques. - Continuez.
JACQUES.- Je ne sais pas trop comment dire. Je voulais
seulement que vous sachiez ...
VITRIER.- Sussiez.
JACQUES.- Combien nous avons été touchés, Marie et
moi, par ce que vous nous avez dit. On aurait voulu vous
le dire hier soir, mais vous êtes parti si brusquement.
VITRIER.- Patience, patience.
JACQUES.- Nous nous étions si souvent demandé ce qui
s'était passé, pourquoi vous ne veniez jamais à la maison.
Ça nous faisait de la peine de voir monsieur si triste. On
ne voulait pas penser de mal de vous, vous aviez été si bon
pour nous, et pourtant il y avait des fois que ... Alors, ça
nous a fait qudque chose quand VOUS nous avez expliqué.
VITRIER.- Expliqué? Qu'est-ce qu'il a expliqué?
JACQUES,ba/ouillant. - Eh bien ... il nous a expliqué ... il
nous a dit pourquoi... pourquoi il ne pouvait faire autre- .
ment.
VITRIER.- TI vous a expliqué ça ?
JACQUES.- Oui.
VITRIER.- Et vous avez compris? (Emb"rras de Jacques.)
Vous n'avez rien compris du tout.
JACQUES.- C'est-à-dire ...
VITRIER.- Vous vous rappdez ce qu'il a dit?
" .
JACQUES. - Nous avons compris que c'était sérieux, que
ce n était pas ...
12'
 VITRIER.- Je vous demande de me citer une phrase, une
seule phrase. (Silence.) C'est formidable, non seulement il
ne veut s'expliquer que dans les coulisses, mais il lui faut
des imbéciles par-dessus le marché.
JACQUES.- C'était clair sur le moment. Ce n'est pas une
chose qu'on peut raconter. C'est un peu comme la musi-
que.
VITRIER.- La musique! (Il va et vient devant 14porte.)
Que de crimes ! Que de crimes ! (Il s'arrête.) La musique!
Je vois ça d'ici. La vie, la mort, la liberté, tout le tremble-
ment, et les petits rires désabusés pour montrer qu'on n'est
pas dupe des grands mots et les silences sans fond et les
gestes de paralysé pour indiquer que ce n'est pas ça, oh
non, on dit ça mais ce n'est pas ça, c'est autre chose, tout
à fait autre chose, que voulez-vous, le langage n'est pas fait
pour exprimer ces choses-là. Alors taisons-nous, de la
pudeur, de la pudeur, bonsoir, allons nous coucher, insen-
sés qui avons osé parler d'autre chose que du ravitaillement.
Ah, je l'entends, votre musique. Vous étiez tous saouls,
naturellement.
JACQUES.- Saouls?
VITRIER.- TI parle. C'est de la musique. Vous l'écoutez.
Vous comprenez. Vous ne comprenez plus. TI perd ses
chaussures. TI perd son veston. A quatre heures de l'après-
midi, il ronfle encore. TI délire. Les tours ... circoncises ...
feu ... feu. Vous venez voir s'il est bien rentré. C'est clair.
(A Victor:) Je parie que vous ne vous rappelez pas un mot
de ce que vous avez dit.
VICTOR.- Comment? Je peux sortir maintenant?
VITRIER.- Vous voyez cet individu?
126
VICTOR.- Je ne comprends pas.
VITRIER.- C'est un valet.
VICTOR.- Mais je le connais.
VITRIER.- TI se dérange exprès pour vous remercier des
révélations que vous avez eu la bonté de lui faire hier soir,
à lui et à une nommée Marie. Ça, vous l'avez compris ?
VICTOR.- Des révélations? (A Jacques :) Je vous ai fait
des révélations?
VITRIER.- Appelez ça comme vous voudrez. Qu'est-ce
que vous lui avez dit ?
VICTOR.- Mais ... je ne me rappelle pas exactement.
C'était sans intérêt.
VITRIER.- De la musique sans intérêt. Vous étiez tous
saouls, je vous dis.
JACQUES.- Je vous assure que ...
VITRIER.- Vous ne connaissez pas ces natures exception-
nelles. A la vue d'un bouchon, elles roulent par terre. Vous
n'allez pas me faire croire qu'il a pu affronter la dépouille
de son papa sans l'aide d'un stimulant.
VICTOR.- Ne vous occupez pas de mon père.
VITRIER,se /rottant les mains. - Ah, c' est par là que nous
l'aurons!
SPECTATEUR, Jebo"t d4ns une avant-scène. - Arrêtez! (Il
enjambe avec raideur le bord Je 14 loge et descend priÇ#lu-
tionneusement sur 14scène. Il avance vers le lit.) Je m'excuse
de cette intrusion.
VITRIER.- On vous délègue?
SPECTATEUR. - Non, pas précisément. Mais j'ai été au
bar, au foyer, et j'ai causé avec des parents, des amis. Je
suis même tombé sur un critique, au premier entracte.
127
 VITRIER.- TI arrivait, ou il s'en allait?
SPECTATEUR. - TI s'en allait.
VITRIER.- En somme, vous avez pris le vent.
SPECTATEUR. - Voilà.
VITRIER.- Et c'est lui qui vous amène.
SPECTATEUR. - Si vous voulez. Mais au fond je n'avais
qu'à m'écouter. Car je ne suis pas un, mais mille specta-
teurs, tous légèrement différents les uns des autres. l'ai tou-
jours été comme ça, comme un vieux buvard, d'une poro-
sité extrêmement variable.
VITRIER.- Vous ne devez pas vous embêter.
SPECTATEUR, avec sérieux. - Eh bien, si, cela m'arrive.
VITRIER.- Et vous avez toujours été comme ça, comme
un vieux buvard?
SPECTATEUR. - Monsieur, quand j'étais bébé, ma mère
me refusait quelquefois le sein, estimant sans doute que j'en
abusais. Eh bien, je la comprenais !
Entre Mme Karl.
MME KARL.- l'en ai assez.
VITRIER.- Moi aussi.
MME KARL,avançant vers le lit, à Victor. - Pour la der ...
(Elle voit le spectateur.) Qui c'est, celui-là ?
VITRIER.- C'est le commissaire du peuple.
MME KARL.- Je ne l'ai pas vu passer.
VITRIER.- TI est passé par le toit.
MME KARL, au vitrier. - Vous ne vous croyez pas un
morceau, vous?
VITRIER.- Un morceau? Un morceau de quoi, madame?
Quelle est cette nouvelle insinuation?
MME KARL.- Ah! (Geste de dégoût. A Victor:) Pour la
128
dernière fois, est-ce que vous restez ou est-ce que vous par-
tez?
VICTOR.- Comment?
MME KARL, avec violence. - Je vous demande si vous
restez ou si vous partez. l'en ai ma claque, moi.
VITRIER.- Vous n'êtes pas III seule.
VICTOR.- Si je reste ou si je pars. (1l réfléchit.) Vous
voulez savoir si je reste ou si je pars ?
VITRIER.- Mais non, vous n'avez pas compris. Elle veut ...
MME KAJu.., au vitrier. - La ferme! (A VictOf':) Hier vous
pattieZ', puis vous ne partiez plus, ce matin vous partiez
encore et vous voilà toujours là. Vous avez la note. Payez-
moi et fichez-moi le camp. l'ai deux types sur la chambre.
VICTOR.- Vous ne pouvez pas me chasser comme~.
MME KARL.- Vous chasser! C'est vous qui demandez à
partir !
VICTOR.- Je crois que je me suis trompé.
VITRIER.- Et puis, qu'est-ce que c'est, ces manières ?
Vous ne voyez pas que nous sommes en conférence? C'est
un moment historique et VOUS ~ nous assommer avec
vos histoires de garni.
MME KARL.- Je m'en balance, de vos conférences.
VICTOR.- Ecoutez, madame Karl, je vais sottie tout à
l'heure ... (Il s'en va dans une rêverie.)
MME KARL.- Je me ...
VITRIER.- Chut! TI médite.
Silence.
VICTOR.- Je vais sortir prendre l'air.
VITRIER.- Quelle poésie! Quelle profondeur!
VICTOR.- Je vous dirai en passant ce que j'aurai décidé.
129
 MMEKAItL.- Et puis vous me direz en rentrant que vous
avez changé d'avis.
VICTOR.- Non, madame Karl, ce sera une décision
ferme, je vous le promets.
MME KARL.- Parce que, moi, j'en ai assez.
VITRIER.- Et moi, alors ?
MMEKARL.- Jusque--là. (Elle indique le niveau. Elle sort.)
Silence.
SPECTATEUR. - Cette femme a raison. (Pause.) Qu'est-ce
que je disais ? Ah oui, ma mère, oui ...
VOIXDELALOGE.- Assez bavardé! Au fait!
VITRIER.- Evidemment, il vaut mieux que ce soit vous
que des œufs pourris.
SPECTATEUR. - Je ne promets rien! (Tire sa montre.) Dix
heures et demie. C'est·à-dire une heure et demie que ça
dure. (Il rentre sa montre. A Victor :) Vous vous rendez
compte?
VICTOR.- Comment?
VITRIER.- N'envenimez pas les choses.
SPECTATEUR. - Vous avez raison. J'essaierai de rester
calme. Et de faire vite. Car le temps (il tire sa montre)
presse. (Il rentre sa montre.) Asseyez-vous.
VITRIER.- Asseyons-nous?
SPECTATEUR. - Mais oui. Nous en avons tous marre de
vous voir flotter comme des feuilles, dans le vide.
VITRIER.- Mais où ?
SPECTATEUR. - Par terre, sur le lit, où vous voulez !
VITRIER,à Jacques. - Eh bien, mon ami, qu'en dites-
vous?
JACQUES.- Je dois m'en aller.
130
M
SPECTATEUR, avec véhémence. - Asseyez-vous! (Jacques
et le vitrier, celui-ci avec un feint empressement, s'asseyent
sur le lit, de part et d'autre de Victor qui s'est affaissé sur le
coude et que le vitrier remet brusquement droit. Le speet4teur
se retourne vers la loge.) Passe.moi une chaise, Maurice.
(On lui passe une chaise.) Et mon manteau. (On lui passe
son manteau. Il apporte la chaise devant le lit, met son man-
teau, s'assied. croise les jambes, passe la main dans ses rares
cheveux, se relève, retourne sous la loge.) Et mon chapeau.
(On lui passe son chapeau, il le met et revient s'asseoir.)
VITRIER.- J'ai oublié mon bloc-notes.
SPECTATEUR. - Je serai bref. Ne m'interrompez que si
vous êtes certain de pouvoir faire de l'esprit. Nous en avons
été un peu privés jusqu'à présent. (Il s'éclaircit la voix.)
Voilà. J'essaierai de rester convenable. Cette farce a..• Mais
j'oubliais. Avant de commencer, (au vitrier :) où est votre
fils, aujourd'hui ?
VITRIER.,- n est malade.
SPECTATEUR. - Voilà une réponse digne de ce spectacle.
Je ne vous demande pas comment il va, je vous demande
OÙ IL EST.
VITRIER.- n est à la maÎ$on, au lit.
SPECTATEUR. - Et la mère?
VITRIER,menaçant. - Ne vous occupez pas de la mère.
SPECTATEUR. - Bon, bon, c'est tout ce que nous voulions
savoir.
VITRIER.- Heureusement pour vous.
SPECTATEUR. - Bon. Cette farce ... (il se racle à nouveau
la gorge, mais cette /ois-ci. au lieu d'avaler le résultat, il
l'expulse dans son mouchoir) cette farce a assez duré.
131
 VITRIER.- Mes propres paroles.
SPECTATEUR. - Je dis farce à dessein, dans l'espoir de
vous couvrir. C'est ce que font nos meilleurs auteurs, inti-
tulant ainsi leurs ouvrages les plus sérieux au cas où l'on
ne saurait les prendre au sérieux.
VOIXDELALOGE.- Assez déconné. Au fait, au fait.
SPECTATEUR. - C'est curieux. A peine parmi vous, sur le
plateau, que je commence à perdre mes moyens. (Pause.)
P.outtant considérables. (pause.) Tout devient flou, vague,
et je n'y vois plus clair. (Met la ",ain devtmJ les yeux.) Je
ne sais même plus ce que je disais.
VOIXDELALOGE.- La farce, la farce. Asse:r.duré.
Le souffleur sort de son trou, monte sur la scène, son texte
à la main.
SoUFFLEUR.- Assez ! Fini! vous ne suivez pas le texte.
Vous me dégoûtez. Bonsoir. (Il sort.)
VITIUER.- Le texte! Le texte! Laissez-nous le texte!
(Entre le texte par la voie des airs. Il s'écrase au sol.) Nous
voilà beaux 1
SPECTATEUR. - Je vais faire un dernier effort.
VITRIER.- Minute! (A Jacques et Victor :) Qu'est-ce que
vous avez à marmonner comme ça ? (Ils se taisent. Au spec-
tateur :) Que voulez-vous qu'on fasse avec un type comme
ça?
SPECTATEUR. - Je m'en vais vous le dire. Maintenant, ça
me revient. Cette farce ...
VITRIER.- Mais vous n'avez pas besoin de répéter la
même chose dix fois. Vous n'êtes plus aux toilettes avec les
critiques. Après, après !
SPECTATEUR. - Vous avez tort de revenir sm lescririques.
132
ns ne supportent pas plus d'un coup de pied par pièce. Ce
n'est pas comme les cocus.
VITRIER.- Dites ce que vous avez à dire et fiQissons-
en.
SPECTATEUR. - Je constate une chose. Je ne suis pas parti.
Pourquoi? Par curiosité? Si vous voulez. Car je suis en
partie vil, par définition. Pour voir si vous allez pouvoir le
faire parler? Si vous voulez. Pour assister à votre absurde
scène du poison? Je l'avoue, je suis aussi bien Margot que
le monsieur à qui on ne la fait pas. Et puis la femme de mon
ami n'est libre qu'à partir de onze heures et il fait quand
même ua 'Peu plus chaud ici qu~au café. (Il frissonne,
remonte le col de son manteau.) Mais tout ça, c'est peu de
chose. Non, si je suis toujours là, c'est qu'il y a dans cette
histoire quelque chose qui me paralyse littéralement et me
remplit de stupeur. Comment vous expliquer ça? Vous
jouez aux échecs? Non. ~ ne fait rien. C' •. Q)IIUDe
lorsqu'on assiste à une partie d'échecs,entre jouews de der-
,nière catégorie. TI ya trois qlW1S d'heure qu'ils, n'ont pas
touché à une pièce; ils·sont là comme deux couillons à bâil-
ler sur l'échiquier, et vous aussi vous êtes là, encore plus
couillon qu'eux, cloué sur place, dégoûté, ennuyé, fatigué,
émerveillé par tant de bêtise. Jusqu'au moment où vous n'y
tenez plus. Alors, vous' leur dites, mais faites ça, faites ça,
qu'est-ce que vous attendez? Faites ça et c'est fini, nous
pourrons aller nous, coucher. C'est inexcusable,' c'est
contraire au savoir-faire le plus élémentaire, vous ne les
connaissez même pas, lcs.types,.mais c'est plus fort que vous,
c'est ou ça ou une crise de nerfs. Voilà à peu près ce qui
m'arrive. MutatiS.mutandis, bien sûr. Vous mesai&iSleZ?
1'}3
 VITRIER.- Non. Nous ne jouons pas aux échecs.
SPECTATEUR. - C'est cette histoire de valet qui nous a
achevés. Votre comique, comment vous l'appelez ?... (il
consulte son programme) Victor, il fait semblant de vouloir
nous parler et puis c'est dans les coulisses qu'il va raconter
ses petites histoires à un crétin de larbin. Non, non, il y a
des limites.
VITRIER,à Jacques. - Vous supportez qu'on vous traite
de cette façon ?
JACQUES.- TI vous faut un valet. Souffrez qu'il en ait
l'âme.
VITRIER.- Paf! (Il se couvre l'œil.)
SPECTATEUR. - Une telle inconscience ...
VITRIER.- Vous êtes fatigant à la fin, vraiment vous
êtes fatigant. Vous ne comprenez rien à l'affaire. Vous
arrivez tout frétillant et pétillant, les poches bourrées de
solutions. Mais lesquelles? Voilà dix minutes que vous
nous tenez la jambe et on les attend toujours. A part
votre histoire d'échecs, qui ne tient pas debout, vous
n'avez encore rien dit que je n'aie déjà dit cent fois moi-
même, et beaucoup mieux. Vous nous dérangez, c'est
tout. Vous croyez qu'il va se confier à vous? Mais non,
vous lui êtes odieux, un emmmerdeur de plus, voilà tout.
(Il se lève, soudmn furieux.) Mais qu'est-ce que vous venez
faire ici? Juste quand j'étais en train de lui tirer les vers
du nez! Juste quand tout allait s'arranger! (Il avance.)
Foutez·nous le camp d'ici! Foutez-nous le camp! (Il se
retourne au bruit de Victor qui se lève et s'él4nce mal4-
droitement vers 14 porte. Le vitrier se précipite, rattrape
Victor, lui assène une gifle, le ramène au lit, l'assied de
134
force. A Victor :) Salaud! (Il lève 14 main. Victor se fait
petit.)
SPECTATEUR. - Oh là là là là ! Pas comme ça ! Pas comme
ça!
VITRIER.- Je vous donne la parole une dernière fois. Puis
je vous flanque dans la fosse, à coups de pied dans le cul,
dans vos mille culs. Avec joie! Avec joie!
SPECTATEUR. - Ce serait déchainer l'orage.
VITRIER.- Eh bien, je le déchaînerai, l'orage. Ça vaudra
toujours mieux que vos bêlements de ... d'abonné! (Il se
penche avec rage sur Victor et le secoue.) Vermine! Fumier !
Veux-tu parler, à la fin! Parle! (Il le lkhe tout à coup,
s'effondre sur. le lit.) Victor! (Il se prend 14 tête J.ns les
mains.)
SPECTATEUR, il regagne sa chaise, s'appuie au dossier du
bout des doigts, J.ns une attitude élégante. - Je serai bref.
Je distingue, dans ce charivari, deux attitudes qui 5'affron-
tent. Je les distingue mal, mais je les distingue. D'abord
(au vitrier :) la vôtre, dont je ne saurais dire si elle est
morale, esthétique, intellectuelle ou si elle ne découle pas
tout simplement d'une sorte de sensiblerie taylorisante,
tant vos··références sont vagues et enchevêtrées. Et puis
celle, beaucoup plus simple, du docteur ... (il consulte son
programme) docteur Pioule, qui semble croire, daM la
mesure où il sait le français, qu'on se détourne de la dou-
leur aussi nécessairement et, soyons juste, avec autant
d'aveuglement que le papillon des ténèbres. Je dis s'affron·
tent, mais elles ne s'affrontent même pas. Enoncées avec
vague, avec lassitude, elles coexistent, si l'on peut appeler
ça exister, bonnet blanc et blanc bonnet, tellement on s'en
135
fout. Et c'est avec ça que.:vous- avez la prétention de faire
de ce malheureux ... (programme) ce malheureux Victor
une figure de comédie. (Il s'essuie le front.) Mais tout ça,
ce n'est encore rien. Ce qui est terrible, c'est que vous
frôlez tout le temps quelque chose, oh, je ne dis pas
d'important, mais qui pourrait quand même nous faire
passer une soirée potable. Ça frôle, ça frôle, et ça ne tou-
dre: jamais, c'est affreux. (Pause.) Au fait, qùi a fait ce
navet? (programme) Beckett (il dit :« lJiquet ») Samuel,.
Béquet, Béquet, ça doit être un juif groenlandais mâtiné
d'Auvergnat.
VITRIER.- Connais pas. Paraît qu'il mange sa soupe avec
une fourchette.
SPECfATEUR. - Peu importe. Au pilon. Non mais, sérieu-
sement, ça aurait pu être quelque chose. Vous voyez ça
dans des esprits nets, des bouches fraîches, les deux vies,
les deux principes, la foi et le plaisir, la foi en n'importe-
quoi et le moindre déplaisir, et le malheureux qui l)e veut
ni de l'un ni de l'autre et qui s'esquinte à chercher autre
chose. Là alors, on aurait bien rigolé. Mais va te faire
fourre.
VITRIER.- Vous aimez les situations franches et nettes,
dérisoires et désopilantes.
SPECTATEUR. - Et vous, alors ?
VITRIER.- Oh moi, vous savez, moi je ne demande plus
grand-chose. Mes exigences fondent à vue d'œil. Le moin-
dre bec de gaz, juste de quoi faire admirer le brouillard, et
je retournerai content au néant.
SPECTATEUR.· -- Ecoutez. Ne parlons plus de ce qui n'est
pas et ne peut vas être, à moins de tout reprendre depuis
136
le début. Voyons les choses comme elles sont. Vous vou-
lez...
VITRIER.- Voyons les choses comme elles sont! Mais
d'où sortez-vous? De la Canebière?
SPECTATEUR. - Vous voulez qu'il parle, oui ou non?
VITRIER.- Tiens! C'est une idée. Je n'avais pas songé à
cela.
SPECTATEUR. - Qu'il nous dise un peu ce qu'il a dit à
cette espèce de mélomane. Qu'est-ce que vous pensez de
ça?
VITRIER.- Mais c'est une idée de génie. (Il se tourne
poliment vers Victor, en levant Jon béret.) Pardon, mon-
sieur. (Il lui tapote l'épaule.) Pardon, monsieur, excusez-
moi d'interrompre votre conversation, mais, si vous pou-
viez nous résumer vos déclarations· d'hier soir, faites en
coulisse sous l'empire de l'alcool, vous nous rendriez un
fier selVÎce. (Attitude de plus en plus humble et câline.) Un
rude selVÎce !
SPECfATEUR.- Vous vous y prenez comme un con.
VITRIER,tombant à genoux, joignant les mains. - Mon-
sieur! Monsieur! Je vous en supplie! Pitié, pitié pour ceux
qui rampent dans les ténèbres. (Il prête l'oreille avec osten-
tation.) Silence! On dirait l'espace de Pascal. (Il lé /;ve
avec découragement, époussette les genoux de son pantalon.
Au spectateur:) Vous voyez. (Il réfléchit,) Je m'en vais. Vous
me remplacez, n'est-ce pas? Auprès de lui, auprès (geste
vers le public) d'eux. Merci à l'avance.
SPECTATEUR. - Mais vous êtes fou! Est-ce possible que
vous ayez oublié? Ou que vous n'ayez pas remarqué? Une
chose qui saute aux yeux !
137
 VlTlUEll - Je rentre chez moi, à Crèvecœur-sur-Auge.
Bonsoir à tous. (Il s'en va.)
SPECTATEUR, avec une telle /o1'Cequ'il en tousse. - TI a
peur de la douleur! (Le vitrier se retoume. Quintes.) C'est
à vous-même qu'il l' a dit ! Imbécile ! La seule affirmation
qui lui ait échappé.
VITRIER.- Vous exagérez.
SPECTATEUR. - Son unique erreur - et vous n'en profitez
pas ! (Il tousse éperdument.)
VITRIER.- Vous avez avalé de travers?
SPECTATEUR, se ClJl11l4nt. - Vous me direz que cela ne
sert plus à rien, qu'il est trop tard, que la partie est perdue.
C'est possible. Ça ne fait rien. TI ne vous reste plus que ça,
au point où vous en êtes. Vous direz que ce qu'on dit sous
la c;ontrainte n'a aucune valeur de témoignage. Mais si, mais
si, quoi qu'on dise on se trahit.
Entre Mme Pioult, précipilllmment.
MME PIOUK. - André! André! (jtU:qUesse lève.) Mon
mari. Vous n'.vez pas vu mon mari?
VITRIER,(lUspectateur. - Vous n'avez pas vu son mari?
Non? Moi non plus. (Il regarde sous le lit.) TI n'est pas ici,
madame.
MME FlOUK.- TI n'est pas venu?
SPECTATEUR. - Mais non, madame. Nous l'attendions,
avec une certaine impatience même, puis on nous a dit qu'il
avait eu une crise pendant la nuit. De foie, sans doute?
Enfin, peu importe. Une crise quelconque. Pendant la nuit.
Alors, nous en avons conclu qu'il ne serait pas au rendez-
vous. (Au vitrier :) N'est-ce pas ?
VITRIER.- J'ai fait le même raisonnement exactement.
138
MME.PIOUK.- Mais oui. TI est très malade. TI devait rester
au lit, avec des vessies de glace sur ·le front et sur le... le
ventre. Je suis sortie de la chambre un instant (elle se ttwtJ
les 11IIIÎm), malheureuse que je suis, mais je ne pouvlis faire
autrement, et, quand j'y suis retournée, il n'était plus là!
TI s'était sauvé! A moitié déshabillé! Sans chapeau! (Sa-
glots.) André! Sans chapeau! Je savais qu'il devait venir
ici cet après-midi. Alors j'ai pris un taxi. Et il n'est pas là !
VITRIER.- Quelle famille!
SPECTATEUR, poliment. - Mais vous l'avez sans doute tout
simplement devancé, madame. Attendez un petit moment.
TI ne tardera pas.
MME PIOUK. - Mais il ne sait plus ce qu'il fait! C'est
terrible!
SPECTATEUR, choqué. - TI ne sait plus ce qu'il fait?
VITRIER.- Vous avez été chez votre sœur, madame?
MME.PIOUK.- Violette? Non. Pourquoi ? VOUs'croyez
qu'il a pu y aller ?
VlTlUEll - Du moment qu'il ne sait pas ce qu'il fait.
(Pause.) TI a peut-être voulu prendre de ses nouvelles.
MME.PIOUK.- Mais il ne saVlÎt même pas ... si, ll·S4vait
qu'elle était malade. Je le lui ai dit hier soir. Mais il. dû
l'oublier. TI avait tout oublié. TI ne me reconnaissait plus.
SPECTATEUR. - S'il a tout oublié, il y a peu de chances
qu'il vienne ici. Réfléchissez un peu, chère madame.
MME.PIOUK.- Mais il a pu tout se rappeler: tout d'un
coup. (Rire hystérique du vitrier. Il titi et vient IV« Us~sm
désordonnés.) Que faire ?
Ce passage s'achève brusq"ement, com,. ~ ptW un
sentiment de latigue et de laMté. Silnu:e. Gest~s 4'.is-
139
sance, d'indifférence, haussements d'épaule. Même Jacques VITRIER.- Alors ?
qui Il failli dire « Si madame alertait la police? » lève les bras SPECTATEUR. - Vous allez voir. (Il se tourne vers la /oge.)
el les laisse retomber avec mollesse. Accablement de Tchoutchi! Amène-toi. (Tchoutchi descend sur la sœne,
Mme Piouk. Elle va à la porte, hésite, se retourne, veut par- avance avec un large sourire orient41.) Tu as compris. (Dila-
ler, se ravise, sort. Pressentiment que la pièce tout entière tation du sourire.) Tu as la pince? (Tchoutchi exhibe la
pourrait s'achever de la même façon. pince. Au vitrier :) Expliquez-lui.
JACQUES.- Laissez-moi partir. VITRIER.- Victor! (Il le secoue.) n faut que vous parliez,
VITRIER,au spectateur. - On n'a plus besoin de lui ? à présent.
SPECTATEUR. - Pas moi. VICTOR.- Comment?
VITRIER,à Jacques. - Alors, vous pouvez disposer. VITRIER.- n faut que vous vous expliquiez.
JACQUES,à Victor. - Monsieur ne désire rien ? VICTOR.- Expliquer quoi? Je ne comprends pas. Allez-
VITRIER.- Allez, allez, allez. Monsieur est sans désirs. vous-en.
Filez.
Sur un geste du spectateur, Tchoutchi avance.
Jacques hésite, -regarde Victor avec tristesse, lève les bras, VITRIER,au spectateur. - n est tBoiste ?
sort. SPECTATEUR. - Acharné.
SPECTATEUR. - Allons. Un dernier effort. VITRIER.- Me! (Tchoutchi avance.) Victor! Révèillez-
VITRIER.- Vous croyez ? vous! Cette fois, c'est sérieux. On va vous arracher les
VICTOR.- J'ai soif. ongles. (A Tchoutchi:) N'est-ce pas?
SPECTATEUR. - Qu'est-ce qu'il dit? TCHOUTClll.- Qllelqlles llionglles d'llabord.
VITRIER.- Qu'il a soif. (Pause.) Je ne sais plus où nous VITRIER,Ii Victor. - Vous entendez? Quelques ongles
en étions. Toutes ces interruptions. d'abord.
SPECTATEUR. - n craint la douleur.
Victor lève la tête, voit le Chinois, le sourire, la pince,
VITRIER.- Ah oui. Peut-être qu'il mentait. recule avec épouvante.
SPECTATEUR. - Nous allons voir.
SPECTATEUR. - n a compris.
VITRIER.- On ne peut pas le martyriser. VITRIER,il maintient Victor solidement. - Parlez !
SPECTATEUR. - Pourquoi pas? Tchoutchi avance.
VITRIER.- Cela ne se fait pas. VICTOR,affolé. - Quoi? Parler de quoi ? Je ne sais pas
SPECTATEUR. - Depuis quand? parler! Qu'est-ce que vous me voulez? Assassins!
VITRIER.- Je ne pourrais pas. SPECTATEUR, au vitrier. - Posez-lui des questions.
SPECTATEUR. - Moi non plus. VITRIER.- Répétez ce que vous avez dit à Jacques.
140 141
 VICTOR.- Mais je ne lui ai rien dit ! Je ne sais plus!
J'oublie! Qu'est-ce que vous avez tous contre moi? Je ne
vous ai rien fait! Laissez-moi!
SPECTATEUR. - C'est vague. Enfin, ça commence à couler.
(A Tchoutchi:) Au fait, tu as le cathéter?
l!
Tchoutchi sort une broche de sa poche et l'exhibe. Sourire.
VITRIER.- C'est vrai qu'il ne nous a rien fait.
SPECTATEUR. - Sa faute est de ne pas avoir su se cacher.
Posez-lui des questions.
VITRIER.- Pourquoi avez-vous quitté votre famille?
votre fiancée? vos plaisirs? vos travaux? Pourquoi menez-
vous cette vie? Qud est votre but? Quelles sont vos inten-
tions?
VICTOR.- Je ne sais pas, je ne sais pas.
SPECTATEUR. - Vous lui en posez trop à la fois.
VITRIER.- Pourquoi menez-vous cette vie? Non, ce n'est
pas ça. D'abord, quelle est cette vie que vous menez, depuis
plus de deux ans? Qud ...
SPECTATEUR.- Ça suffit. Tchoutchi. (Lui fait signe
d'avancer. Tchoutchi avance. Le spectateur aussi. Ils s'a"ê-
tent devant Victor.) Vous avez entendu la question? Quelle
est cette vie que vous menez? (Effets de pince.)
VITRIER.- Dites vite qudque chose! N'importe quoi.
Nous vous aiderons.
VICTOR.- Je vais essayer.
VITRIER.- Bravo! (Au spectateur et à Tchoutchi:) Eloi-
gnez-vous! Donnez-lui de l'air. (Le spectateur et Tchoutchi
reculent.)
VICTOR.- Ça ne sera pas la vérité.
VITRIER.- Aucune importance.
142
VICTOR.- Ça sera ennuyeux.
VITRIER.- Ça, c'est plus grave.
VICTOR.- C'est vous qui l'aurez voulu.
VITRIER.- Tout à fait juste. (Silence.) Attention ! TI va se
lancer.
VICTOR.- Quand j'étais petit ...
SPECTATEUR. - De grâce, pas d'historique, notre temps
est mesuré. Tenez-vous-en à la question.
VITRIER.- Victor interrompu ! On aura tout vu !
VICTOR.- Vous trouvez sordide et incompréhensible ma
façon de vivre. TI serait naturd que vous vous en détourniez
avec dégoût. Mais qu'est -ce que vous faites? Vous vous pen-
chez dessus, inlassablement. Vous ne pouvez plus vous en
détacher. Vous tournez sans cesse autour. Rien ne vous
décourage. Et quand la nuit nous sépare, vous pensez à moi.
SPECTATEUR.- C'est que vous êtes tombé dans le
domaine public.
VICTOR.- Je vous obsède. Pourquoi? Interrogez-vous.
Ce n'est pas moi qu'il faut interroger, c'est vous-mêmes.
VITRIER.- C'est vrai qu'il ne sait pas parler.
VICTOR.- Ma famille, ma fiancée, mes amis, il est peut-
être normal, ce qu'on appelle normal, qu'ils s'acharnent sur
moi. Mais vous? Vous êtes des étrangers. Je ne vous connais
pas. Qu'est-ce que cda peut vous faire, comment je vis?
Et vous n'êtes pas les premiers. Depuis que je vis ainsi,
depuis deux ans vous dites, je suis la proie d'inconnus.
VITRIER.- Les gens voudraient comprendre. Vous les
provoquez.
VICTOR. - Mais pourquoi cette soudaine fureur de
comprendre quand il s'agit d'une vie comme la mienne?
143
Vous passez tous les jours devant des mystères sans nombre,
tranquilles et indifférents. Et devant moi vous vous arrêtez,
saisis, affamés de conscience, bassement curieux, acharnés à
y voir clair. (Silence.) Jaloux! (Silence.) Les saints, les fous,
les martyrs, les suppliciés, ça ne vous trouble pas, c'est dans
l'ordre des choses. Ce sont des étrangers, vous ne serez jamais
de leur compagnie, du moins vous l'espérez. Vousneles jalou-
sez pas. Vous vous en détournez. Vous ne voulez pas y penser.
lis vous remplissent d'horreur et de pitié. (Silence.) Devant
la solution qui n'est pas celle de la mort, vous êtes remplis
d'horreur et de pitié! D'aise aussi. Vous êtes tranquilles. Pas
la peine de vous casser la tête. Ça ne vous regarde pas. S'ils
sont loin de votre misère, ces gens-là, dans une autre misère
peut-être, mais une misère inconcevable, ils ont bien payé le
prix. Alors, rien à redire. La comptabilité est sauve.
VlTRIER.- Quelle tartine!
VICTOR.- Je peux me taire, maintenant?
SPECTATEUR. - Vous taire! Mais vous n'avez encore rien
dit d'utile. Sortez un peu de vos généralités, je vous en prie.
e est votre cas qui nous préoccupe, pas celui du genre
humain.
VICTOR.- Mais ils sont solidaires.
SPECTATEUR. - Comment? Balivernes! Et puis, parlez
un peu plus fort, on ne vous entend pas. (Silence.) Dépê-
chez-vous !
VITRIER.- Donnez-lui le temps. La foire n'est pas sur le
pont.
SPECTATEUR. - Le temps! Savez-vous l'heure qu'il est.
(Il tire sa montre.) Onze heures! (Il rentre sa montre.) Et
quelques.
144
VITRIER.- Vous avancez de six heures.
SPECTATEUR. - Trêve d'histoires. On lui pose une ques-
tion claire et nette : quelle est cette vie que vous menez ?
Et il répond par cette avalanche d'absurdités sur notre vie
à nous et sur celle des aliénés. Qu'il réponde à la question,
sinon j'emploie les grands moyens.
VITRIER,au spectateur. - Tout à l'heure, je vous casserai
la gueule.
VICTOR.- La vie que je mène? C'est celle de celui qui
ne veut pas de la vôtre - oh, je ne parle pas de la vôtre
personnellement, personne ne voudrait de ça, mais de la
vie qui est la vôtre dans le sens qu'entre vous et ce qu'on
appelle les véritablement vivants il n'y a qu'une différence
de degré. Mais, que ce soit cette vie supérieure, ou la vôtre,
ou les autres, je n'en veux pas; car je me suis mis dans
la tête qu'il s'agit toujours de la même corvée, à tous les
échelons.
SPECTATEUR. - Mais vous vivez. Vous ne pouvez le nier.
En quoi votre vie est-elle différente de la nôtre? n y a une
différence en apparence. Mais au fond?
VICTOR.- Vous trouvez vraiment que je vis ? Vous vous
abaissez à vous comparer à moi? Avec le dernier des gueux
vous pouvez vous sentir en parenté, mais pas avec moi.
Vous acharneriez-vous à me comprendre, à me justifier, à
me faire intégrer, si vous me sentiez au fond votre sembla-
ble? Non, car en ce cas il n'y aurait rien à comprendre. Un
regard de pitié en passant, de dégoût, même de colère, et
l'affaire serait réglée, vous n'y penseriez plus. Mais vous
sentez qu'il y a autre chose, que ma vie est essentiellement
autre que la vôtre, qu'entre vous et moi il y a un trou comme
145
il y a un trou entre vous et les fous, seulement pas le même
je les ai quittés. Puis j'étais prisonnier de moi. C'était pire.
trou. Le cas du fou, vous l'acceptez. Le mien, non. Pour-
Alors, je me suis quitté. (S'absente.)
quoi? A moins que moi aussi je ne sois fou. Mais vous Siknce.
n'osez l'espérer.
SPECTATEUR.- Mais c'est passionnant. Comment se
VITRIER.- Pour être ennuyeux, c'est ennuyeux.
quitte-t-on ?
SPECTATEUR. - On vous demande quelle est cette vie que VICTOR.- Comment?
vous menez. Vous nous apprenez tout ce qu'elle n'est pas.
SPECTATEUR. - Je dis que c'est passionnant. Continuez.
Pardon, je ne vous ai pas vexé, j'espère: une petite partie de
Dites-nous seulement comment on fait pour se quitter.
ce qu'elle n'est pas. C'est ce qu'on appelle de l'anthropologie
VICTOR,avec incohbence. - Vous acceptez qu'on dépasse
négative. Vous nous renseignez par la même occasion sur
la vie, ou qu'elle vous dépasse, qu'on y devienne irréduc-
nos sentiments à votre égard. Nous les connaissons mieux
tible, à condition d'y mettre le prix, de déposer sa liberté.
que vous. Si vous êtes vraiment incapable de répondre à la
TI a abdiqué, il est mort, il est fou, il a la foi, un sarcome,
question, dites-le, je vous ferai donner un coup de main.
VICTOR.- C'est une vie... rien à redire. Mais ne plus être parmi vous à force d'être
libre, ça c'est une honte et un scandale. Alors, c'est la fureur
SPECTATEUR. - Pardon. Un instant. Vous parlez mainte-
de la vieille 6lle contre la putain. Votre liberté à vous est
nant de votre vie à vous? Pas de la nôtre, ni de celle des
abeilles ? si misérable ! si maigre ! si usée ! si laide ! si fausse ! et vous
VICTOR.- De la mienne. y tenez tellement! Vous ne parlez pas d'elle! Ah, envieux,
envieux! (Prend sa tête d4ns ses mains.).
SPECTATEUR. - A la bonne heure.
VITRIER.- Eh bien, nous voilà fixés.
VICTOR.- C'est une vie mangée par sa liberté.
SPECTATEUR. - Fixés? Sur quoi? Sur nous? (A Victor.)
VITRIER.- Si on le tuait? Comment ça ferait, comme Remettez-vous.
rideau?
VICTOR,levant la tête. - Je n'ai plus rien à vous dire.
SPECTATEUR. - Patientons encore un peu. (A Victor.) SPECTATEUR. - Que si ! Que si ! Vous avez à nous dire
Continuez.
comment vous vous y prenez pour vous quitter. Cela inté-
VICTOR.- C'est vite dit. J'ai toujours voulu être libre. Je
resse tout particulièrement mes amis.
ne sais pourquoi. Je ne sais pas non plus ce que ça veut VICTOR.- Au diable vos amis !
dire, être libre. Vous m'arracheriez tous les ongles que je SPECTATEUR. - Tchoutchi. (Tchoutchi avance.)
ne saurais pas vous le dire. Mais, loin des mots, je sais ce
VICTOR.- Vous pouvez vraiment tenir compte de ce qUe
que c'est. Je l'ai toujours désiré. Je le désire toujours. Je ne
je dis sous la contrainte? Vous êtes foutus à ce point-
désire que cela. D'abord j'étais prisonnier des autres. Alors, là?
146
147
 SPECTATEUR. - Nous avons déjà réglé cette question. En
votre absence. D'ailleurs, vous n'avez qu'à voir le résultat.
Ce que vous avez dit tient debout. C'est un peu primaire
peut-être, un peu naïf, mais ça tient debout. Nous ne
demandons pas davantage. Nos exigences sont modestes,
contrairement à ce que vous semblez supposer. (Au vÎtrier :)
N'èst-ce pas ?
VITRIER.- Foutez-moi la paix.
SPECTATEUR, à Victor. - Vous vous êtes quitté. C'est là
la dernière trouvaille de votre feuilleton. Comment vous y
êtes-vous pris ?
VICTOR.- En étant le moins possible. En ne pas bou-
geant, ne pas pensant, ne pas rêvant, ne pas parlant, ne pas
écoutant, ne pas percevant, ne pas sachant, ne pas voulant,
ne pas pouvant, et ainsi de suite. Je croyais que c'étaient là
mes prisons.
VITRIER.- Je crois que je vais vomir.
SPECTATEUR, à Victor. - Ah, vous croyiez. Et vous êtes
arrivé, à ne pas bouger, ne pas piper, et le reste? Vous avez
dû quand même manger un morceau de temps en temps,
je suppose, pendant ces deux années héroïques. Cela a dû
être quelquefois difficile, de vous maintenir pur de toute
idéation. Et dans votre sommeil vous êtes sorti, comme une
chouette la nuit. Sans parler des visites qui vous ont été
infligées et dont sans doute vous avez dû parfois prendre
connaissance, malgré vous.
VICTOR.- TI faut de la patience.
SPECTATEUR.- Evidemment, évidemment, tous les
débuts sont difficiles. Mais vous vous sentez quand même
déjà un peu moins ... heu ... un peu moins captif?
148
VICTOR.- Je pense que c'est le bon chemin.
SPECTATEUR. - Et la mort tout court, ça ne vous dit rien ?
VICTOR.- Si j'étais mort, je ne saurais pas que je suis
mort. C'est la seule chose que j'ai contre la mort. Je veux
jouir de ma mort. C'est là la liberté : se voir mort.
Silence. Le vitrier se détourne et hoquette uns son mou-
choir.
VITRIER,s'essuyant la bouche. - J'estime que cette discus-
sion est close. L'essentiel est dit.
SPECTATEUR. - Je suis de votre avis. Chacun a maintenant
sa petite base. Pousser les choses plus loin, ce serait rentrer
dans le brouillard.
VICTOR.- Vous savez que ce que je vous ai dit n'est pas
la vérité.
SPECTATEUR. - La vérité! (Au vitrier:) Vous l'entendez?
TI est formidable! (A Victor:) Nous le savons, monsieur,
nous le savons, ne vous en faites pas pour cela. Pour· la
vérité, nous nous adressons ailleurs, chacun a son foumis-
seur. Non, ne vous tracassez pas à ce sujet. D'ailleurs, vous
ne savez pas ce que c'est que la vérité. Nous non plus. Vous
l'avez peut-être dite sans le savoir. Et sans que IlOUIle
sachions.
VICTOR.- Je vous ai raconté une histoire pour que vous
me laissiez tranquille.
SPECTATEUR. - Si vous voulez, si vous voulez. Peut~
moins que vous ne croyez. Les histoires, ça ne eeraGOl\te
pas impunément. De toute manière, on ne VOUSitlc:mac:le
pas davantage. Elle n'était pas mal du tout, votn:~ire,
un peu longue, un peu ennuyeuse, un peu ..• bête, •••. pas
mal, pas mal du tout, jolie même par endroits, à condition
149
de ne pas y regarder de trop près, chose que nous ne faisons
jamais. Je vous félicite, je vous remercie et je ME retire.
VICI'OR.- J'ai qudque chose a ajouter. . SPECTATEUR.
VITRIER.- n est fou. On leur donne un doigt et ils pren-
nent le bras.
SPECTATEUR. - Non, non, croyez-moi, n'ajoutez rien,
vous allez tout gâcher.
VICI'OR.- Deux mots.
SPECTATEUR, mag1Ulnime.- Eh bien, deux mots, si vous
y tenez absolument, mais pas plus.
VICI'OR.- J'abandonne.
Silence.
SPECTATEUR.-Vous abandonnez?
VITRIER.- Ne faites pas ça, ne dites pas ça. Juste quand
tout est réglé.
VICTOR.- Je renonce à être libre. On ne peut pas être
libre. Je me suis trompé. Je ne peux plus mener cette vie.
Je l'ai compris hier soir, en voyant mon père. On ne peut
pas se voir mort. C'est du théâtre. Je ne ...
SPECTATEUR. - Attendez, attendez, laissez-moi réfléchir !
(Il réfléchit.) Ça change tout. (Au vitrier :) Qu'est-ce que
vous en dites ?
VITRIER.- J'en dis merde. (Pause.) Et remerde.
SPECTATEUR. - Après tout, pourquoi pas? C'est peut-
être mieux comme ça. (A VictOt' :) Et que comptez-vous
faire, en ce cas? Qu'est-ce qu'il vous reste à faire?
VICI'OR.- Je ne sais pas.
VITRIER,gémissant. - Ça recommence.
SPECTATEUR. - Vous ne pouvez plus rester comme ça.
VICI'OR.- Non, je ne peux plus.
150
SPECTATEUR. - CdS' dépasse vos forces.
VICI'OR.- Oui. _
- Eh bien, soyez logique. C'est ou bien la
vie, avec tout ce qu'elle comporte de... de... sujétion, OU
bien ... le grand départ, le vrai, pour employer une image
que vous affectionnez. Non ?
VICI'OR.- Je ne sais pas.
SPECTATEUR. - Mais voyons!
VITRIER.- n peut crever, maintenant. On sait pourquoi.
Allons-nous-en.
SPECTATEUR. - Ou il peut rentrer dans sa famille, rani-
mer sa mère, mettre son père en terre, recueillir la suc-
cession, combler sa fiancée, fonder une revue, une église,
un foyer, un ciné-club, que sais-je? Mort ou vif, il nous
appartient, il est à nouveau des nôtres. C'est tout ce qu'il
fallait démontrer. Qu'au fond il n'y a que nous. C'est
même beaucoup mieux comme ça. C' cat plus décent. (A
VictOt' :) Merci. (Il avance, la main tendue.) Mon frère !
(Victor ne prend pas la main; peut-être ne la voit-il /NU.)
Non? Ça ne fait rien. Aucune importance. Simple ques-
tion de goût. Bonsoir. Viens, Tchoutchi. (Il se dirige vet'$-
la loge, suivi de Tchoutch~ souriant toujours, m.lgré
tout.)
VITRIER.- Par là. (Il indique les coulisses.)
SPECTATEUR. - Pourquoi?
VITRIER.- Par là, je vous dis. (Il avance, meMf4nt.Le
spectateur lui fait face. Tchoutchi aussi.) Vous croyez que
j'ai peur de votre Pékinois? (Il avance.)
SPECTATEUR. - Votre attitude m'étonne. Je vous dépQne
et vous me menacez de violences.
1'1
 VICTOR.- Qu'est-ce que ça peut faire, par où il s'en va? VICTOR.- Vous reviendrez demain?
Maintenant que le mal est fait. VITRIER.- Non.
SPECTATEUR. - Le mal! C'est comme ça que vous me VICTOR.- Alors, prenez vos affaires.
remerciez! VITRIER.- Je vous les donne.
VITRIER.- Avorteur! Babouin! (Il avance. Le spectateur VICTOR.- Vous avez fait du beau travail.
et Tchoutchi reculent vers les coulisses.) Epicier! (Le spec- VITRIER.- Oui. (Silence.) Je n'aurais pas dû vous réveil-
tateur et Tchoutchi sortent vivement. Le vitrier prend la ler. (Pause.) Vous rêviez?
chaise et la lance après eux, dans la coulisse. Bruit de chute VICTOR.- Oui.
retentissant.) Salaud ! (Il revient vers Victor.) n nous a eus ! VITRIER.- Quoi?
(Il voit le texte du souffleur par terre, le ramasse, le jette VICTOR.- Je rêvais à mon père. n était ...
dans la coulisse.) Saloperie ! (Il va et vient, furieux. Il s'arrête VITRIER.- Non, non, ne le dites pas, je déteste les his-
devant Victor.) Vous n'auriez pas pu nous dire ça il y a deux toires de rêves.
heures, il y a deux ans? (Pause.) Cabotin! (Il reprend sa VICTOR.- n était dans l'eau et moi j'étais sur le tremplin.
marche.) Quel canular, quand même! (Il s'arrête devant ses C'était ...
outils éparpillés par terre, les contemple avec dégoût.) VITRIER.- Ne le dites pas !
Regarde-moi ça ! VICTOR.- La mer était pleine de rochers. n me disait de
VICTOR.- Engueulez-moi encore un peu. plonger.
VITRIER.- Je n'ai pas le courage de les ramasser. (Il remue VITRIER.- De plonger?
les outils avec le bout du pied.) J'aurais bien pris le diamant. VICTOR.- Moi, je ne voulais pas.
(Ille cherche.) Tant pis. (Victor se lève et va l'aider à cher- VITRIER.- Et pourquoi?
cher le diamant.) Qu'est-ce que vous faites? VICTOR.- J'avais peur de me faire mal. J'avais peur des
VICTOR.- Je cherche le diamant. (Il remue les outils avec rochers. J'avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager.
le pied.) C'est peut -être votre fIls qui l'a. VITRIER.- n vous aurait sauvé. /
VITRIER.- Mon fIls? Vous croyez? C'est possible. VICTOR.- C'est ce qu'il me disait.
VICTOR.- n n'est pas là. VITRIER.- Vous plongiez quand même.
VITRIER.- Je ne sais pas. Silence.
VICTOR.- Vous laissez la fenêtre comme ça ? VICTOR.- Je fais tout le temps ce rêve. (Silettce.) Vous
VITRIER.- Oui. connaissiez ce type ?
VICTOR.- Et la porte? VITRIER.- Quel type ? Ah, celui-là. Le mille-culs.(ll ,qII-
VITRIER.- Je la laisse comme ça. chit.) Ma colère est tombée. Comment cela se fait-il?

152 153
 VICfOR. - Qui c'est?
VrrRIEll - Comment? Ah oui. Je ne sais pas. Manille,
billard, cuisine copieuse et soignée, mal au ~, amour
le samedi après le spectacle, faible pour la clarté, pas
d'excès ... (Il écoute.) n y a quelqu'un sur le palier. (Il entrou-
vre doucement Ûlporte, reg",de dehors. Silence. Il ferme dou-
cement Ûlporte.) Ça, par exemple! (Il se frotte les "";ns.)
Ça alors, c'est une bonne surprise. Je ne m'y attendais plus.
VICTOR.- Qui c'est?
VrrRIEll - C'est le roi de la Catalyse et sa petite amie. Ds
en ont pour un moment. (Il ré/léchit.) Vous ne voulez pas
aller au bout de cette saleté?
VICTOR.- Je ne comprends pas.
VrrRIEll - Nous dire ce que vous avez décidé. (La porte
s'entrouvre, le vitrier se précipite et Ûl referme. A trtIVe1'Sla
porte :) Un instant! On vous appellera! Pelotez-vous
encore un peu ! En attendant mieux! (A Victor:) Mais oui,
ce que vous avez décidé, au terme du dilemme Dupont.
VICfOR. - Je n'ai rien décidé.
VITRIER.- Sauf que vous ne pouvez pas continuer comme
ça. Alors? Encore un petit coup de cul, Cocotte. Le der-
nier. Allons, soyez gentil.
VICfOR.- Je vous dis que je ne sais pas. Ça ne vous suffit
pas comme massacre ?
VrrRIEll - Encore un petit cadavre. Qu'est-ce que ça
peut vous faire ? Au point où vous en êtes.
VICfOR. - Je ne sais pas.
VITRIER.- Je ne sais pas, je ne sais pas! Est-ce qu'on
vous demande de savoir? (La porte s'entrouvre à nouveau,
le vitrier la referme. A trtIVers la porte :) Un instant! (A
154
Victor :) Dites n'importe quoi. Vous rentrez dans le boo-
gie-woogie, oui ou merde? (Victor sourit.) Yous souriez?
Vous osez sourire! (Il ouvre Ûlporte. Entrent M~ SliMnk
et le Dr Piaule, imptzr/.itement vêtu.) .
DR PIOUI{.- Toujours aussi espiègle.
MuE SKUNK.- Victor! (Elle se précipite ti4ns ses /mu.
Opération m414isée.)
VITRIER,tlVec des gestes de ptlpillon. - De fleur en fleur
et d'objet en objet.
DR PIOUIC- Au travail ! Mon temps est limité. Pourquoi
restez-vous dans l'obscurité?
VITRIER.- Eh bien, vieux briseur de camisoles, qu'est-ce
qu'il vous arrive? Votre concubine vous cherche p8rtOUt.
MuE SKUNK,s'éloigMnI du lit. - n est en sueur! (Au
vitrier:) Vous lui avez expliqué?
DR PIOUK.- Lumière.
VrnuER. - Comment va sa mère ?
MLLE SKUNK.- Très mal. Vous lui avez dit?
VITRIER,il Victor. - Vous entendez? Maman est à l'ago-
nie. (Victor se lève, toume tHlpe11Ientautour du lit. Toas le
regardent en silence. Il lia lIers eux.) n a perdu sa veste.
DR PIOUK,ch.nte et ti4nse :
n a perdu son pantalon
Tout en dansant le charleston.
Victor interroge Mlle SkMnle du regard, en dési""."t le
DrPiouk.
MuE SKUNK.- Mais c'est le mari de Marguaite,voyons.
DR PIOUI{.- Je me présente! Docteur André Piouk, psy-
chopathe.
VITRIER.- Et sociologue.
155
 DR PIom::. - A votre service. Lumière.
VlTlUER.- Avant d'aller plus loin ...
DR PIOUK.- Lumière.
VlTlUER.- Tout à l'heure, tout à l'heure. Oui, j'ai une
heureuse, une grande nouvelle à vous annoncer. (pause.) TI
s'est passé beaucoup de choses ici, cet après-midi. Des cho-
ses étonnantes. Quel dommage que vous n'ayez pu y assis-
ter. Mais vous aviez sans doute mieux à faire. (Pause.) Vous
vous rappelez l'embrouillamini d'hier soir ? Eh bien, main-
tenant, tout est en ordre, un petit paquet par-ci, un petit
paquet par-là, bien ficelés, bien étiquetés, un facteur ne s'y
tromperait pas. Quant à votre fiancé, mademoiselle, il a été
positivement brillant. TI nous a fait un de ces exposés (geste)
digne d'un conseil d'administration. Un vrai régal. Je dois
dire que nous avons été secondés, oui, par une espèce de
sous-Socrate de banlieue. A tout seigneur. Sans lui, je ne
sais pas si on s'en serait tiré. (A Victor :) Qu'en pensez-
vous?
MLLE SKUNK.- Et la grande nouvelle?
VITRIER.- Ah oui, la grande nouvelle. Eh bien ... tenez-
vous bien ... non, il faut qu'il vous raconte ça lui-même. Cet
instant est sacré. Ma bouche le profanerait.
MLLESKUNK,à Victor. - Eh bien ?
VICTOR.- Tu écoutes encore ce farceur?
VITRIEIL- Voilà mes remerciements.
MLLE SKUNK.- Alors, ce n'est pas vrai?
OR PIOUK.- Je lui ai dit, textuellement : « Chère Olga,
ma chère petite Olga, vous voulez que je vous aide? Que
je vous le rende? Sain et sauf? Dans vos jolis bras? Eh
bien, chère Olga? » (Pause.) Elle a compris.
156
VITRIER,à Victor. - Vous entendez? Ce qu'elle avait de
plus précieux ! Pour que vous viviez! Monstre !
OR PIOUK.- C'était bon. (Il se grtltte pensivement la tête.)
Sans plus.
MLLE SKUNK.- On a lu le testament. n n'y a rien pour
toi. Tu n'est pas nommé.
VITRIER.- Cognons! Cognons!
DR PIOUK. - Marguerite, on dirait du ... (il cherche) du
raphia.
VITRIER,à Mlle Skunk. - Vous êtes calme.
MLLE SKUNK.- Oh, il n'y a rien à craindre. Tout est
arrangé. Vous ne lui avez rien dit ?
VITRIER.- Nous connaissons maintenant les mobiles de
sa conduite. fis m'échappent pour le moment, mais je pour-
rais sans doute les reconstituer si ça peut vous intéresser.
(Pause.) Nous connaissons égaIement le but qu'il poursuit,
depuis deux ans. TI l'a défini, en termes inoubliables - et
pourtant je les oublie. (Pause.) Et nous savons... (Au
Dr Piouk qui marmotte et s'agite) Silence 1... Nous savons ...
tenez-vous bien ... vous vous tenez bien? .. Attention au
choc... Nous savons... (pause) qu'il ne le poursuit plus.
(Silence.) Quel succès! (Avec violence :) Mais vous ne
comprenez donc pas ?
MLLE SKUNK.- Pas très bien.
VITRIER.- Mais vous êtes complètement bouchée !
MLLE SKUNK.- Je suis fatiguée.
OR PIOUK. ...;,Sansêtre rassasiée. Souvenir classique.
VITRIER.- n abandonne! C'est fini ! n s'est trompé! n
est battu! Dans les cordes! Foutu! Knock-out! TI avoue.
Demandez-lui.
157
 MuE SKUNK.- C'est vrai, Victor? Oh, dis que c'est vrai.
VITRIER.- TI a w son père hier soir. Ça l'a achevé. J'ai
toujours dit qu'on l'aurait par là.
MuE SKUNK.- Victor! Mon amour! C'est fini? Tu es
foutu? Oh, quelle joie!
VICTOR.- Comment?
MuE SKUNK.- Tu ne veux plus vivre comme ça ? Dis
que c'est bien vrai !
DRPIOUK.- Silence! Assez ! Finissons! Au travail! Don-
nant, donnant! Lumière! (Le vitrier allume. Le Dr Piouk
s'qproche de Victor, le regarde de pris.) Drôle de gueule.
MuE SKUNK.- Peut-être que maintenant ...
DR PIooK. - Silence! Silence, quand je travaille! (A Vic-
tor :) Monsieur, je serai bref. Vous ne voulez pas vivre.
Désirez-vous mourir? (Il ~ l. m4in.) Réfléchissez.
VICTOR.- De quoi vous mêlez-vous ?
DR PIOOK.- Soyez naturel. N'ayez pas peur. Décrispez-
vous. C'est une occasion unique.
VIcroR. - Qui vous a dit que je ne voulais pas vivre?
Qu'est-ce que vous en savez? Qu'est-ce que vous appelez
« ça » ? (IlllfJtlnce une wuin trembltlnte.) Le vent dans les
roseaux ?
DR PIOUK.- Monsieur, je suis entré dans votre sinistre
famille par le jeu du mariage. Drôle de jeu. Depuis qua-
rante-huit heures que je suis dans la métropole, je n'entends
parler que de vous. Des idioties. J'écoute. Je tire mes
conclusions. Je ne vois qu'une chose : détresse. J'accours.
Je vous vois. Garçon intelligent, hypersensible, grande indé-
pendance de caractère, santé robuste, enfin, aucune lésion,
incapable de biaiser, cherche sa voie. Manifestations vitales
158
réduites au minimum. Dans quel but? Ça ne m'intéresse
pas. Je vois la tendance, le mouvement. De quoi s'agit-il?
(Pause.) Monsieur, un homme comme vous, tant qu'il n'a
pas trois grammes de morphine sous la main, il s'agite dans
le vide. (Pause.) Vous repoussez mes tennes ? Non ! L'acte
de conscience le plus pur, l'envolée la plus sublime, c'est
physique. (Il se prend l. tête d4ns les mains.) A hurler, à
hurler, vous le savez aussi bien que moi, c'est inscrit dans
vos comédons. (Pause.) C'est rigoureusement indolore,
vous allez voir, vous ne serez pas un instant incommodé.
VICTOR.- Je ne vous pas quel intérêt ...
DR PIOUK.- Vous tenez vraiment à le savoir? Une baga-
telle pareille? Non, vous tergiversez. Tout simplement.
Ecoutez-moi. Les hommes ... (il se tourne légèrement vers le
public, s'écltlircit Itl gorge, prend une voix de speaker) Quel-
ques impressions personnelles sur l'homme. Hem ! Tout en
haut il y a les cheveux. C'est la fin, il ne va pas plus loin.
Autre chose : son état lui répugne, plus ou moins. C'est
trop et c'est trop peu. Mais il s'y résigne, car il porte en lui
la résignation, celle de la nuit des temps, audacieuse ellipse !
S'il en restait là, soumis à sa condition ! Mais non. TI en dit
du bien ! TI la prône! TI la projette derrière l'ozone! TI la
quitte à regret ! Ah, le salaud! TI finit par se préférer aux
taupes, à la mousse! C'est écœurant! (Pause.) Et, pour
tenniner, une chose que j'ai souvent remarquée, il engen-
dre. Pour engendrer! (Il s'empoigne le crâne) TI engendre !
pour engendrer! (A Victor, avec passion :) Ne soyez pas
comme eux! Ne vous laissez pas faire! Ne faites pas
comme tant de jeunes espoirs, filant, filant, disparaissant.
Mal tourné, aucune importance. Allez ! Le grand refus, pas
159
le petit, le grand, ce que seul l'homme peut, ce qu'il peut
de plus glorieux, le refus de l'être! (S'essuie le front.)
MLLE SKUNK.- Doucement, doucement.
VITRIER.- TI s'emballe, ma foi. Quel bagout! On dirait
qu'il travaille à la commission.
DR PIOUK,il/ouille dans sa poche, en sort un comprimé,
le tient un instant bien en l'air entre pouce et index. - La
liberté!
VITRIER.- Le cochon ! TI trouve les mots qu'il faut.
DR PIOUK.- Prenez! (Il tend le comprimé à Victor, qui
le prend, se lève, va sous 14 lumière. Mlle Sleunle le suit
anxieusement. )
MLLESKUNK,au Dr Pioule qui n'a pas bougé. - Docteur!
VITRIER.- Attention!
VICTOR,lisant. - « Aspirine du Rhône ». Vous vous fou-
tez de moi!
DR PIOUK,se précipitant. - Quoi? (Il reprend vivement
le comprimé, l'examine.) TI a raison! Quelle tête d'oiseau!
(Il se frappe 14 tête.) Ça, c'est pour moi. (Il l'avale.) Les
vieux, les lâches, les salauds, les pourris, les foutus, pour
eux les aspirines. Mais pour vous ... (ilfouille dans sa poche)
pour vous, les jeunes, les purs, les gars de l'avenir ... (il sort
le comprimé, le bon) nous avons autre chose ... (il exhibe le
comprimeÎ tout à fait autre chose !... Permettez. (Il prend
14 m4in de Victor, y dépose le comprimé.) Instant adorable!
Cette main si chaude, si vivante! (Avec sollicitude :) Vous
avez la fièvre ?
VICTOR,regardant le comprimé. - Ça s'avale?
DR PIOUK.- Ce n'est pas un suppositoire, monsieur.
VITRIER.- Attention! Attention!
160
MllE SKUNK.- Victor, donne-moi ça.
DR PIOUK.- Avec un peu d'eau fraîche, autant que}?OS-
sible.
VICTOR.- Quelle garantie?
DR PIOUK.- De quoi?
VICTOR.- D'efficacité.
DR PIOUK.- La parole d'un professionnel, monsieur, et
d'un honnête homme. Regardez-moi! (Victor le regarde.)
Vous avez vu cet œil ? Voilà votre garantie.
VICTOR.- Je vous crois.
DR PIOUK.- Merci.
VICTOR.- Ça pourrait vous coûter cher.
DR PIOUK.- Qu'est-ce que ça peut vous faire?
~
..
VICTOR.- Rien, évidemment, je cherche à comprendre.
VITRIER.-Lui aussi! Quelle salade!
DR PIOUK,avec colère. - Ah, vous êtes tous pareils ! Ren-
dez-moi ça. (Il tend 14 main.)
VICTOR.- Je le garde. Je vais réfléchir. (Pause.) Non, je
serai franc avec VQUS, c'est tout réfléchi. Je n'en ai pas
besoin. Je le garde tout de même.
VITRIEIt- Et voilà. Félicitations à tous. (A Mlle Sleunle :)
Vous voilàbeureuse. Vous n'aurez qu'à le prendre pendant
son sommeil, son sommeil de rassasié, vous le mettrez sous
la chasse d'eau,. avec le reste.
DR PIouK. - Je me dégoûte. (Pause.) Profondément.
VITRIER.- Moi aussi, vous me dégoûtez.
MLLE SKuNK,prenant Victor Par le bras. - Viens!
VITRIER.- .Quel calme ! Quelle assurance!
DR PIOUK.- Elle est légèrement frigide.
VICTOR.-« Viens»? Où?
161
 MLLESKUNK,avec exaltation. - Avec moi! Au-devant de
la vie ! La main dans la main ! Le jour se lève !
VITRIER.- Notre temps ici est fini. Les consolations de
la médecine marron, vous n'en vowez pas. Alors, allez-vous-
en! Avec elle, puisqu'elle est là. Vous ferez un bout de
chemin ensemble.
DRPIOUK.- Epousez-la! Engrossez-là! Jouissez, pâmez-
vous, souvenez-vous, tordez-vous, crevez !
VICTOR.- TI y a erreur. Je reste ici.
Silence.
MLLESKUNK.- Mais ... !
VICTOR, débit saccadé. - J'ai changé d'avis. (Silence.)
Deux ans, c'est trop peu. (Pause.) Une vie, c'est trop peu.
(Pause.) Ma vie sera longue et horrible. (Pause.) Mais
moins horrible que la vôtre. (Pause.) Je ne serai jamais
libre. (Pause.) Mais je me sentirai sans cesse le devenir.
(Pause.) Ma vie, je vais vous dire à quoi je l'userai :' à
frotter mes fers l'un contre l'autre. Du matin au soir et
du soir au matin. Ce petit bruit inutile, ce sera ma vie.
Je ne dis pas ma joie. Je vous la laisse, la joie. Mon calme.
Mes limbes. (pause.)Et vous venez me parler d'amour, de
raison, de mort! (Pause.) Non, mais allez-vous-en, allez-
vous-en!
DR PIOUK.- Qu'est-ce que c'est, cette histoire? (A Mlle
Skunk :) Vowez-vous que je vous fasse un certificat de
démence ?
VITRIER.- Pour un tour d'horizon, c'est un tour d'hori-
zon. (Pause.) Je ne sais plus ce que je vowais, mais ça ne
m'étonnerait pas que je l'aie.
MLLESKUNK.- Tout est fini.
162
VITRIER,inquiet, à Victor. - Vous n'allez pas encore nous
faire la blague de changer d'avis?
VICTOR.- Comment?
DR PIOUK.- C'est de la schizophrénie.
MLLE SKUNK.- Allons-nous-en.
VITRIER.- Vous avez raison, il est parti.
MLLESKUNK,au vitrier. - Vous croyez qu'il peut encore
changer d'avis?
VITRIER.- Je ne crois pas. Mais je me trompe toujours.
(A Victor :) Vous lui ferez signe si vous changez encore
d'avis? (Silence. Le vitrier prend Victor par le bras.) Dites ?
VICTOR.- Qu'est-ce que c'est?
VITRIER.- Vous ferez signe à la demoiselle si vous chan-
~ gez encore d'avis?
VICTOR.- Oui, oui, je lui ferai signe.
VITRIER,à Mlle Skunk. - Vous voyez, il vous fera signe.
(Pause.) Ne pleurez pas !
DR PIOUK.- Pour l'amour de sainte Anne, quittons ce
cabanon. J'ai une soif terrible. (Silence.) Je vous invite à
dîner.
r VITRIER.- Vous m'invitez à dîner?
DR PIOUK.- Tous les deux.
VITRIER.- Pourquoi moi?
DR PIOUK.- J'aime qu'on assiste à mes ébats. Puis vous
me ramènerez en taxi.
VITRIER.- Impossible. Je dois m'occuper de Michd.
DR PIOUK.- Michd ?
') VITRIER.- Mon fils. TI est malade.
DR PIOUK.- Eh bien, nous passerons d'abord voir votre
fils. Nous lui donnerons un petit calmant. Puis nous irons
163
faire un gueuleton. Mais soigné: tous les trois. (Pause.) Des
huîtres, j'ai une envie d'hlÛtres, c'est incroyable!
VITRIER.- Rien de tel que les médecins pour danser sur
les tombes.
DR PIOUK. - Que voulez-vous que je fasse? Que je
m'arrache la moustache? Allons-y.
VITRIER,à Mlle Skunk. - Ne pleurez pas. Ça lui passera.
MLLE SKUNK.- Adieu Victor.
DR PIOUK.- Venez. (Il entraîne Olga vers la porte.) Nous
trouverons autre chose. (Il se retourne.) Je suis dans une
période de lucidité, c'est 'formidable. TI faut arroser ça.
Mlle Skunk et le Dr Piouk sortent. Victor debout, comme
figé. Le vitrier s'approche de lui.
VITRIER.- Vous ne m'en voulez pas? (Silence.) J'ai fait
mon possible. (Silence.) Je vous laisse ma carte. (Il tend sa
carte. Victor ne la prend pas,. peut-être ne la voit-il pas. Le
vitrier la pose sur le lit.) Donnez-moi votre main. (Silence.)
Victor!
VICTOR.- Qu'est-ce que c'est?
VITRIER.- Je m'en vais. Donnez-moi votre main.
VICTOR.- Ma main? Voilà. (Il donne sa main. Le vitrier
la prend, la serre, la baise, la lâche, sort précipitamment.)
Victor regarde sa main restée en l'air, lève, ouvre et regarde
l'autre, voit le comprimé, lejette, frotte les mains l'une contre
l'autre, enlève ses chaussures en s'aidant des pieds, marche.
Après un moment, il s'assied sur le lit. Il voit le ve"e, le
jette. Il se lève, va au commutateur, éteint, revient s'asseoir
sur le lit. Regarde le lit. Voit la carte du vitrier, la prend, la
regarde, la jette. A"ange les couvertures. Entend des pas.
Entre Mme Karl. Elle allume.
164
MME KARL.- Eh bien ?
VICTOR.- Qu'est-ce que c'est?
MME KARL.- C'est comme ça que vous sortez ?
VICTOR.- Oui, c'est comme ça. Qu'est-ce que vous vou-
lez ?
MME KARL.- Je veux ma réponse. Vous restez ou vous
partez? J'ai trois types sur la chambre.
VICTOR.- Je reste.
MMEKARL.- Alors, donnez-moi des sous. (Victor se lève,
fouille dans la poche de son pantalon, en sort un paquet de
billets froissés, les donne à Mme Kar4 /ouille encore dans sa
poche, en sort de la monnaie, la donne à Mme Karl. Elle
compte. Bruit de romputation.) TI manque cent quarante
sous.
VICTOR.- C'est tout ce que j'ai.
MME KARL.- Ça ne fait pas le compte.
VICTOR.- Je vous donnerai ça une autre fois. (Pause.)
Prenez les outils. Vendez-les. Ça doit valoir quelque chose.
MME KARL.- Les outils? Quels outils? (Elle les voit, va
les rega,der de plus près.) Mais c'est pas à vous, ça.
VICTOR.- TI me les a donnés.
MME KARL.- A d'autres! Pourquoi qu'il vous les aurait
donnés ?
VICTOR.- Je ne sais pas. TI me les a donnés. Prenez-les.
(Il voit la carte du vitrier, la ramasse, la donne à Mme Karl.)
Voilà sa carte. Vous n'avez qu'à lui demander.
Mme Karl met la carte dans sa poche, ramasse les outils,
les met dans la bcIÎte.
MME KARL.- Que la terre est basse! (Elle se relève, la
boîte sous le bras.)
165
 VICTOR.- Si vous trouvez le diamant, gardez.le-lui. nIe Victor assis sur le lit. Il regarde le lit, la chambre, la fenê-
veut. tre, la porte. Il se lève et entreprend de pousser son lit
MMEKARL.- Le diamant? Qu'est-ce que vous me chan- jusqu'au fond de la chambre, le plus loin possible de la porte
tez là encore? (Silence.) Quel diamant? et de la fenêtre, c'est-à-dire vers la rampe du côté de la loge
VICTOR.- Je ne sais pas. C'est une sorte d'outil, je crois. du spectateur. Il a beaucoup de mal. Ille pousse, le tire, avec
Demandez à quelqu'un. (Mme IVzrl le regarde, hausse les des pauses pour se reposer, assis sur le bord du lit. On voit
épaules, s'en va.) Madame Karl. (Elle se retourne.) Vous qu'il n'est pas fort. Il y arrive enfin. Il s'assied sur le lit,
n'auriez pas trouvé un veston dans l'escalier? parallèle maintenant à la rampe. Il se lève après un moment,
MME KARL.- Un veston ? Quel veston ? va au commut4teur, éteint, regarde par la fenêtre, revient
VICTOR.- Je ne peux pas trouver mon veston. Je crois s'asseoir sur le lit, face au public, il regarde le public avec
que je l'ai perdu dans l'escalier. Si vous le trouvez, vous application, l'orchestre, les N/cons (le cas échéant), à droite,
pouvez le vendre aussi. (Pause.) n est marron, je crois. à gauche. Puis il se couche, le 11I4igredostourné à l'humanité.
MME KARL.- Vous n'êtes pas complètement cinglé?
Victor retourne s'asseoir sur le lit. Il regarde les couvertu- RIDEAU
res. Mme IVzrlle regarde.
VICTOR.- Madame Karl.
MME KARL.- Quoi ?
VICTOR.- Madame Karl.
MME KARL.- QUOI ?
VICTOR.- Vous n'auriez pas une deuxième couverture à
me donner?
MME KARL.- Pourquoi? Vous avez froid dans le lit ?
VICTOR.- Oui.
MME KARL. - Eh bien, ce sera bientôt le printemps.
(Silence.) Vous voulez à manger?
VICTOR.- Non.
MMEKARL.- J'ai une bonne soupe. (Silence.) Une petite
tartine? (Silence.) Vous allez tomber malade. (Silence.) Ce
n'est pas moi qui pourrai vous soigner. (Silence.) Quelle
pitié ! (Elle sort.)

166
 CET OUVRAGE A ÉTt cOMPOSÉ ET ACHEVÉ
D'IMPRlMERLEVINGT-TROISFÉVRlERMILNEUF
CENT QUATRE-VINGT·QUINZE DANS LES ATE-
LIERS DE NORMANmE ROTO IMPRESSION 5.A.
A LONRAI (612501
N" D'ÉmTEUR : 2fJ7'
N" D'IMPRIMEUR: 15-0147

Dépôt légal : février 1995

(Zo • , . J'~!>e;)