La mère d'Analia Torres est morte d'une fièvre délirante à sa naissance et son père n'a pas pu

supporter le chagrin et deux semaines plus tard, il a reçu un coup de pistolet dans la poitrine. Il a
agonisé pendant plusieurs jours avec le nom de sa femme sur les lèvres. Son frère Eugenio gérait
les terres familiales et ordonnait avec discrétion le sort du petit orphelin. Jusqu'à six ans, Analía,
accrochée aux jupes, a grandi dans les quartiers des domestiques de la maison de son tuteur et a
ensuite dû aller à l'ancienne école, a été envoyée à la capitale, à l'intérieur du Collège des Sœurs
du Sacré-Cœur, où elle passé les douze années suivantes. Elle était bonne élève et aimait la
discipline, l'austérité de la bâtisse en pierre, la chapelle avec sa cour des saints et ses arômes de
cire et de lys, ses coureurs nus, ses cours ombragées. Ce qui l'attirait, c'était moins l'agitation des
élèves et l'odeur âcre de la salle de classe. Chaque fois qu'il pouvait échapper à la vigilance des
religieuses, il se cachait dans le grenier, parmi les statues décapitées et les meubles cassés, pour
raconter elle-même des histoires. Dans ces moments volés, plongés dans le silence avec un
sentiment d'abandon du péché.

Tous les six mois, il recevait une courte note de son oncle Eugenio lui recommandant de bien se
comporter et d'honorer la mémoire de ses parents, qui avaient été deux bons chrétiens et d'être
fier que sa fille unique consacre son existence aux plus hauts préceptes de la vertu, c'est-à-dire
une novice entrant au couvent. Mais Analía lui a su dès le premier indice qu'il n'était pas disposé
à le faire et a fermement maintenu sa position juste pour le contredire, parce qu'il aimait la vie
religieuse profonde. Caché derrière l'habitude, dans la solitude, dans le renoncement ultime à tout
plaisir, je pourrais peut-être trouver une paix durable, pensa-t-il, mais son instinct le mettait en
garde contre les conseils de son tuteur. Il soupçonnait que ses actions étaient motivées par
l’avidité pour la terre plutôt que par la loyauté familiale. Rien de sa part ne semblait digne de
confiance, c'était une faille dans le piège.

Quand Analia avait seize ans, son oncle est venu visiter l'école pour la première fois. La Mère
Supérieure a appelé la jeune fille à son bureau et a dû se soumettre, car toutes deux avaient
beaucoup changé depuis l'époque de Love India in backyards et n'étaient pas reconnues.

Je vois que les sœurs ont bien pris soin de vous », a déclaré l'oncle Analía en remuant sa tasse de
chocolat. Vous avez l'air en bonne santé et même jolie. Dans ma dernière lettre pour vous
informer qu'à compter de la date de cet anniversaire recevra une allocation mensuelle pour vos
dépenses, comme stipulé dans son testament mon frère, repose en paix.

- Combien? Une centaine de pesos. - Est-ce que tout ce qu'il reste est à mes parents ? -Non bien
sûr que non. Vous savez que la propriété vous appartient, mais l’agriculture n’est pas une tâche
pour une femme, surtout en ces temps de grèves et de révolutions. Pour l'instant, j'aurai un mois
chaque année pour augmenter à nouveau, jusqu'à ce que vous atteigniez la majorité. Ensuite,
nous verrons.

- On verra quoi, mec ? -Nous verrons ce qui vous convient. - Quelles sont mes alternatives ? -
Toujours besoin d'un homme qui gère le terrain, ma fille. J'ai fait toutes ces années et cela n'a pas
été facile, mais c'est mon devoir, j'ai promis à mon frère dans sa dernière heure et je suis prêt à le
faire pour toi.

-Tu ne devrais pas faire ça longtemps, mec. Quand je me marierai, je prendrai soin de ma terre.

- Quand tu te marieras, dit la jeune fille ? Dis-moi, Mère, est-ce que tu as un prétendant ? -
Comment ça va, M. Torres ! Nous nous soucions beaucoup des filles. C'est juste une manière de
parler. Que fait cette fille ! Analia Torres se leva, étira les plis de l'uniforme, fit une révérence
plutôt moqueuse et partit. La Mère Supérieure a versé encore du chocolat au monsieur, en disant
que la seule explication d'un tel comportement était le peu de contacts grossiers qu'elle avait avec
sa famille.

Elle est la seule étudiante qui ne prend jamais de vacances et qui n'a jamais envoyé de Noël, dit
sèchement la religieuse.

-Je ne suis pas un homme qui se fait dorloter, mais je vous assure que je me soucie beaucoup de
ma nièce et de ses intérêts en tant que parent. Mais tu as raison, Analía a besoin de plus
d'affection, les femmes sont sentimentales.

Trente jours avant que le garçon ne revienne à l'école, mais cette fois il n'a pas demandé à voir sa
nièce, il a simplement informé la Mère Supérieure que son fils voulait correspondre avec Analia
et lui a fait venir des lettres pour voir si la camaraderie avec son cousin s'était renforcée. les liens
familiaux.

Les lettres commencèrent à arriver régulièrement. Papier blanc uni et encre noire, une belle
écriture et des traits précis. Certains parlaient de la vie à la campagne, des saisons et des
animaux, ainsi que d'autres poètes morts et des pensées qu'ils écrivaient. Parfois, l'enveloppe
comprenait un livre ou un dessin réalisé avec les mêmes traits de calligraphie fermes. On proposa
à Analia de ne pas lire, fidèle à l'idée que tout ce qui concernait son oncle cachait un danger,
mais les lettres d'ennui de l'école représentaient sa seule chance de voler. Il se cachait dans le
grenier, non pas pour inventer des histoires improbables, mais relisait avidement les notes de son
cousin pour connaître par cœur l'inclination des lettres et la texture du papier. Au début, la
réponse, mais bientôt je n'ai pas pu m'arrêter. Le contenu des lettres devenait de plus en plus utile
pour contourner la censure de la Mère Supérieure, qui ouvrait toute correspondance. L'intimité
s'est développée entre les deux et ils se sont bientôt mis d'accord sur un code secret avec lequel
ils ont commencé à parler d'amour.

Analia Torres ne se souvient pas avoir jamais vu cette cousine qui avait signé Luis, car
lorsqu'elle vivait avec son oncle, le garçon était en internat dans la capitale. J'étais sûr qu'il serait
un homme laid, peut-être mal contrefait, car il semblait impossible qu'une sensibilité aussi
profonde et une intelligence aussi précise puissent ajouter une apparence attrayante. J'ai essayé
de dessiner dans ton esprit le cousin trapu de son père, au visage grêlé, boiteux et chauve, mais
plus tu as ajouté de défauts, plus enclin à l'amour. Seul comptait l'éclat de l'esprit, la seule chose
qui traversait le temps sans se détériorer et qui grandissait au fil des années, la beauté de ces
héros de contes utopiques ne valait rien et pouvait même devenir source de légèreté, conclut la
jeune fille, mais il ne put éviter une ombre d'inquiétude dans son raisonnement. Il se demandait
combien seraient capables de tolérer une déformation.

La correspondance entre Analia et Luis Torres a duré deux ans, après quoi la jeune fille s'est fait
livrer définitivement une boîte à chapeau pleine d'enveloppes et d'âme. Si l'idée lui traversait
l'esprit que cette relation pouvait être un projet de son oncle sur la propriété qu'elle avait héritée
de son père des mains de Luis Pass, il l'a immédiatement rejeté, honteux de sa propre
méchanceté. Le jour de mes dix-huit ans, la Mère Supérieure a appelé le réfectoire car il y avait
un chèque qui attendait. Analia Torres devina qui il était et était sur le point de courir se cacher
dans le grenier des saints oubliés, terrifiée à l'idée de se confronter enfin à l'homme qu'elle avait
imaginé depuis si longtemps. Lorsqu'il entra dans la pièce et se leva devant lui, il lui fallut
plusieurs minutes pour surmonter sa déception.

Luis Torres n'était pas le nain tordu qu'elle avait construit dans son sommeil et qu'elle avait
appris à aimer. Il était bien bâti, avec un visage agréable aux traits réguliers, une bouche encore
enfantine, une barbe foncée et des yeux bleus aux longs cils bien entretenus, mais vides
d'expression. Cela ressemblait un peu aux saints de la chapelle, et un peu trop joliment loufoque.
Analía se remit de l'impact et décida que si son cœur avait accepté un bossu, elle pourrait à plus
forte raison aimer ce jeune homme intelligent qui l'embrassa sur la joue en laissant une traînée de
lavande sur le nez.

Depuis le jour où Analía a détesté son mariage avec Luis Torres. Lorsqu'il fut écrasé entre les
draps d'un lit brodés trop mous, il se savait amoureux d'un fantôme et ne parviendrait jamais à
traduire cette passion dans la réalité imaginaire de leur mariage. Il combattit ses sentiments avec
détermination, les rejetant d'abord comme un vice, puis, lorsqu'il était impossible de les ignorer,
essayant d'aller au plus profond de son âme pour les arracher. Luis était doux et même parfois
drôle, ne s'embêtait pas avec des exigences disproportionnées et n'essayait pas de changer sa
tendance à la solitude et au silence. Elle-même admettait qu'avec un peu de bonne volonté, elles
pourraient trouver dans cette relation un certain bonheur, au moins autant qu'on en aurait obtenu
après avoir pris l'habit de religieuse. Il n'avait pas de raisons précises à cette étrange répulsion
pour l'homme qu'elle aimait depuis deux ans sans le savoir. Je ne pourrais pas non plus mettre
des mots sur leurs émotions, mais si je pouvais le faire, je n'aurais personne pour commenter. Il
se sentait trompé de ne pas pouvoir concilier l'image de cette prétendue correspondance avec le
mari de la chair. Luis n'a jamais mentionné les lettres et quand elle a abordé le sujet, il a fermé la
bouche avec un rapide baiser et quelques légères observations à droite comme une petite
romance dans la vie conjugale, dans laquelle la confiance, le respect, les intérêts communs et
l'avenir de la famille comptaient plus que un match pour les adolescents. Il n’y avait pas de réelle
intimité entre les deux. Pendant la journée, chacun servait à son travail et la nuit, ils se trouvaient
parmi les oreillers, où Analía, habituée à son école superposée, croyait suffoquer. Parfois
embrassée rapidement, elle immobile et tendue, avec l'attitude de celui qui répond à une exigence
du corps car il n'y peut rien. Luis s'est immédiatement endormi, elle est restée les yeux ouverts
dans le noir et a traversé une protestation dans la gorge. Analía a essayé différents moyens pour
surmonter le rejet qu'il a inspiré, depuis les ressources mises en mémoire jusqu'à la mémoire de
chaque détail de son mari pour l'aimer par pure détermination, vider l'esprit de toutes pensées et
passer à une dimension où il ne pouvait pas l'atteindre. . J'ai prié pour que ce ne soit qu'un dégoût
temporaire, mais les mois ont passé et au lieu du soulagement attendu, l'animosité s'est
transformée en haine. Une nuit, il surprit un homme horrible en train de rêver qui lui caressait les
doigts d'un noir d'encre.

Les époux Torres vivaient dans la propriété achetée par le père d'Analía alors que c'était encore
une région à moitié sauvage, terre de soldats et de bandits. Il se trouvait désormais au bord de la
route et à quelques pas d'une ville prospère où se tenaient chaque année des foires agricoles et
d'élevage. Légalement, Luis était l'administrateur du domaine, mais en réalité c'était l'oncle
Eugenio qui remplissait ce rôle, car elle s'ennuyait dans le domaine des affaires de Luis. Après le
déjeuner, alors que père et fils étaient installés dans la bibliothèque pour boire du cognac et jouer
aux dominos, il entendit son oncle Analía décider des investissements, des animaux, des cultures
et des récoltes. Dans les rares occasions où elle osait intervenir pour donner un avis, les deux
hommes écoutaient avec une apparente attention, assurant que leurs suggestions seraient prises
en compte, mais agissaient ensuite selon son gréement. Parfois, Analía galope vers les pâturages
jusqu'aux limites de sa volonté de montagnard.

La naissance d'un enfant n'a rien amélioré aux sentiments d'Analia pour son mari. Pendant la
gestation, Luis a renforcé son rétractation, mais pas son impatience, en l'attribuant à son état.
Quoi qu'il en soit, il avait d'autres affaires auxquelles penser. Après avoir accouché, elle a
déménagé dans une autre pièce, meublée uniquement d'un lit étroit et dur. Lorsque l'enfant avait
un an et que la mère fermait toujours la porte de sa chambre et évitait toute occasion d'être seule
avec lui, Luis décida qu'il était temps d'exiger une attitude plus réfléchie et sa femme l'avertit
qu'il valoriserait un changement d'attitude plutôt que briser la porte de la mort. Elle ne l'avait
jamais vu aussi violent. Obéi sans commentaire. Au cours des sept années qui ont suivi, les
tensions ont augmenté entre les deux, qui sont finalement devenus des ennemis secrets, mais ils
étaient des gens de bonnes manières et avant les autres, ils étaient traités avec une courtoisie
exagérée. Seule la taille de l'hostilité présumée de l'enfant entre ses parents et ses pleurs s'est
réveillée à minuit avec un lit mouillé. Analia était recouverte d'une coquille de silence et le
séchage lent semblait entrer à l'intérieur. Luis, cependant, est devenu plus expansif et frivole,
beaucoup sont livrés à leur appétit, boivent trop et se perdent généralement pendant des jours
dans des méfaits indescriptibles. Puis, lorsqu'elle est partie cacher leurs actes de dissipation,
Analía a trouvé de bonnes excuses pour s'en éloigner encore plus. Luis a perdu tout intérêt pour
le travail des champs et sa femme l'a remplacé, heureuse de ce nouveau poste. Le dimanche,
l'oncle Eugène discutait dans la salle à manger avec ses décisions, tandis que Luis s'enfonçait
dans une longue sieste, qui animait la soirée, trempé de sueur et de maux d'estomac, mais prêt à
repartir jarana avec des amis.
Analía a enseigné à son fils les rudiments de l'écriture et du calcul et a essayé de l'initier à
l'amour des livres. Quand l'enfant avait sept ans, Luis a décidé qu'il était temps de lui donner une
éducation plus formelle, loin des soins de la mère, et il a voulu l'envoyer dans une école de la
capitale, pour voir si c'était rapide, mais il a continué. avec une telle férocité qu'il dut accepter
une solution moins radicale. Il l'a emmené à l'école du village, où les internes sont restés du lundi
au vendredi, mais samedi matin, la voiture allait le chercher pour rentrer à la maison jusqu'à
dimanche. La première semaine, Analía a observé son fils avec anxiété, cherchant des raisons de
lui tenir la main, mais ne pouvait pas les trouver. La créature semblait heureuse, parlait de son
professeur et de ses compagnons avec un véritable enthousiasme, comme si elle était née d'eux.
Il a arrêté de faire pipi au lit. Trois mois plus tard, il arriva avec son bulletin et une brève lettre
du professeur le félicitant pour sa bonne performance. Analía le lut en tremblant et sourit pour la
première fois depuis longtemps. Il serra son fils dans ses bras avec émotion, s'interrogeant sur
chaque détail, comme les chambres, qui le nourrissait, s'il faisait froid la nuit, combien d'amis il
avait, quel était son professeur. Il semblait beaucoup plus calme et ne parlait pas en dehors de
l'école. Dans les mois qui ont suivi, le garçon apportait toujours de bonnes notes, qu'Analía
collectionnait comme des trésors et en retour avec des pots de confiture et des paniers de fruits
pour toute la classe. Il essayait de ne pas penser qu'il s'agissait d'une solution à peine pour
l'enseignement primaire, qui dans quelques années enverrait inévitablement l'enfant dans une
école de la ville et qu'elle ne pourrait voir que pendant les vacances.

Lors d'une bagarre nocturne dans le village, Luis Torres, qui avait trop bu, s'est mis à faire des
tours à cheval à l'extérieur pour démontrer sa capacité à jockey devant un groupe de copains de
la taverne. L'animal l'a jeté au sol et lui a donné des coups de pied pour lui faire éclater les
testicules. Neuf jours après avoir hurlé de douleur, Torres est décédé dans une clinique de la
capitale, où il a été emmené dans l'espoir de le sauver d'une infection. À ses côtés se trouvait sa
femme, pleurant de culpabilité pour l'amour qu'il n'aurait jamais pu atteindre et de soulagement
qui n'aurait pas à continuer de prier pour qu'il meure. Avant de retourner au champ avec le corps
dans un cercueil pour l'enterrer dans son propre pays, Analía a acheté une robe blanche et l'a
collée au bas de su.maleta. Quand les gens venaient pleurer, son visage était voilé de veuve pour
que quiconque puisse voir l'expression de ses yeux, et elle apparaissait également aux funérailles,
aux mains de son fils, également en costume noir. Après la cérémonie, l'oncle Eugène, qui est
resté en très bonne santé malgré ses soixante-dix ans bien dépensés, a suggéré à sa fille de céder
ses terres et d'aller vivre de ses revenus à la ville, où l'enfant terminerait son éducation et elle
pourrait oublier les chagrins du passé.

- Parce que je le sais, Analia, mon pauvre Louis et toi n'avez jamais été heureux, dit.

Il a raison, mec. Luis m'a trompé dès le début. Pos Filleule, il a toujours été très discret et
respectueux envers toi. Luis était un bon mari. Tous les hommes ont de petites aventures, mais
cela n'a aucune importance.
-Je ne veux pas dire ça, mais une illusion désespérée. Je ne veux pas savoir ce que c'est. En tout
cas, je pense que l'enfant dans la capitale et toi irez beaucoup mieux. Rien ne manquera. Je
m'occuperai de la propriété, je suis vieux mais je n'ai pas encore fini et je peux devenir un
taureau.

-Je vais rester ici. Mon fils le fera aussi, car il faut aider sur le terrain. Ces dernières années, j'ai
travaillé davantage sur les pâturages de la maison. La seule différence est que désormais je
prendrai mes décisions sans consulter personne. Finalement, cette terre m'appartient à moi seul.
Au revoir, oncle Eugène.

Dans les premières semaines, Analía organisa sa nouvelle vie. Il commença par brûler les draps
qu'elle avait partagés avec son mari et déplaça son lit étroit dans la pièce principale, une fois
étudié minutieusement les livres de gestion immobilière, et ayant à peine une idée claire de leur
propriété fouilla un contremaître pour exécuter ses ordres sans poser des questions. Lorsqu'il
sentit qu'il avait toutes les rênes sous contrôle, je cherchai sa robe blanche dans le sac, je la
repassai soigneusement, la mis bien habillée et la laissai dans sa voiture jusqu'à l'école du village,
portant sous le bras une vieille boîte à chapeau.

Analia Torres a attendu dans la cour des cinq cloches pour annoncer la fin du dernier cours de la
soirée et la foule des enfants sortis pour la récréation. Parmi eux se trouvait son fils en course
joyeuse pour voir qui s'arrêta net, car c'était la première fois que sa mère apparaissait à l'école.

-Montre-moi ta classe, je connais ton professeur, dit-elle.

À la porte, Analía a dit au garçon de partir, car c'était une affaire privée, et elle est partie seule.
C'était une grande pièce avec de hauts plafonds, avec des cartes et des dessins sur les murs
représentant la biologie. Il avait la même odeur de pourriture et de sueur d'enfant qui avait
marqué sa propre enfance, mais cette fois cela ne le dérangeait pas, cependant, il le suça
chaleureusement. Les bureaux étaient encombrés le jour de leur utilisation, il y avait des papiers
par terre et des encriers ouverts. Il pouvait voir une colonne de chiffres au tableau. Au fond, à un
bureau sur une estrade, se trouvait le professeur. L'homme leva les yeux surpris et ne se leva pas,
car ses béquilles étaient dans un coin, trop loin pour qu'on puisse les atteindre sans traîner la
chaise. Analía traversa l'allée entre deux rangées de bureaux et se plaça devant lui.

-Je suis la mère de Torres, dit parce qu'ils pensaient à quelque chose de mieux.

« Bon après-midi, madame. Profitez de cette occasion pour remercier les friandises et les fruits
qui nous ont été envoyés.

- Qu'il ne s'agisse pas de courtoisie. Je suis venue demander des comptes, dit Analia en posant la
boîte à chapeau sur la table. - Qu'est-ce que c'est? Elle ouvrit la boîte et en sortit les lettres
d'amour qu'il avait gardées tout ce temps. Pendant un long moment, il regarda autour de lui cette
colline d'enveloppes.
-Tu me dois onze ans de ma vie, dit Analia. - Comment saviez-vous que je les avais écrits ?
Bégaya-t-il lorsqu'il parvint à capter la voix qui était coincée quelque part.

-Le jour de mon mariage, j'ai découvert que mon mari ne pouvait pas les avoir écrites et lorsque
mon fils a ramené à la maison ses premières notes, j'ai reconnu l'écriture. Et maintenant que je
regarde, je n'ai aucun doute, car je te vois dans mes rêves depuis que j'ai seize ans. Pourquoi le
faire? -Luis Torres était mon ami et quand il m'a demandé d'écrire une lettre à son cousin, cela ne
semblait pas être un problème. Il en a été de même pour le deuxième et le troisième, puis quand
tu m'as dit : « Je ne pouvais pas revenir en arrière. Ces deux années ont été les meilleures de ma
vie, les seules que j'attendais. J'attendais le courrier.

-Aha. - Peux tu me pardonner? -Je t'ai dit à Analía en passant des béquilles. Le professeur enfila
sa veste et se leva. Les deux hommes quittèrent l'agitation de la cour, où ils n'avaient toujours pas
mis le soleil.