Pierre MICHEL

LA MORT DE MIRBEAU VUE PAR MICHEL GEORGES-MICHEL

Bien oubli aujourdhui, Michel Georges-Michel, pseudonyme de Georges Dreyfus, (1883-1985) a pourtant t trs productif (une centaine de volumes...) et trs divers, puisquil a cumul les talents de journaliste et de peintre, de romancier et de traducteur, de boulevardier et de mmorialiste, danecdotier et de critique dart ami de Renoir, de Matisse, de Modigliani et de Picasso, et quil sest de surcrot intress au cinma et, plus encore, la danse en gnral et aux Ballets russes en particulier. Par-dessus le march, il sest illustr par son exceptionnelle longvit, ayant vcu la bagatelle de 102 ans : n le 3 novembre 1883, sous le ministre Jules Ferry, il est dcd en 1985 sous le rgne de Mitterrand. Mais ce qui va nous intresser aujourdhui, ce nest pas le romancier des Montparnos (1929, rdition en 1976 dans le Livre de Poche), roman de la Bohme cosmopolite inspir par Modigliani et do a t tir, en 1958, le film de Jacques Becker et Max Ophls, Les Amants de Montparnasse, mais le mmorialiste de L'poque tango, deux volumes publis en 1920. En effet, dans le tome II, sous-titr La Vie mondaine pendant la Guerre - Le Bonnet rose, il consacre trois pages la mort dOctave Mirbeau. Nous ignorons si les deux crivains, qui appartenaient des gnrations diffrentes et des milieux non moins diffrents, ont eu loccasion de se rencontrer. Toujours est-il quaucune trace de Georges-Michel napparat dans la correspondance de Mirbeau, ni dans les tmoignages qui le concernent : le cadet ne faisait coup sr pas partie des amis, ni mme des connaissances proches Nanmoins son tmoignage rvle une vive sympathie lgard de celui quil appelle le grand crivain , et ce nest pas dpourvu de courage, un moment o, trois ans aprs sa mort, tous ceux qui avaient eu ptir de ses sarcasmes et de son ironie tentent de lensevelir une seconde fois, quils esprent dfinitive, sous des accusations, au choix, dincohrence, de frntisme, de naturalisme ou de pornographie. Son deuxime mrite est de fliciter Mirbeau davoir eu la sagesse de garder le silence , pendant que se droulait linexpiable boucherie, et dattribuer, comme les vrais amis du dfunt, le faux Testament dOctave Mirbeau Gustave Herv, alors quen 1920 il ntait gure de mise de douter du retour du grand pacifiste et de lantimilitariste convaincu dans le sein de la Patrie et pourquoi pas dans le sein de M. Cabanel, pendant quon y tait ? Son troisime mrite est de mettre en lumire la salubrit dune uvre de la gnration de dcadents et de lopposer, par exemple, celle de Jean Lorrain, alors que J.-H. Rosny met les deux crivains dans le mme sac en les qualifiant tous deux de frntiques1 . Force est nanmoins de reconnatre que ses sources dinformation ne sont pas toujours des plus sres. Ainsi reprend-il son compte les mystifications dont ont t victime Edmond de Goncourt et, aprs lui, tous ceux qui ont repris la vieille antenne des 180 pipes dopium et des dix-huit mois de pche la sardine. Nous savons depuis belle lurette ce quil en est de ces fausses confidences, mais ce ntait pas encore le cas au lendemain de la Grande Guerre.
Voir J.-H. Rosny, Les Incohrents Octave Mirbeau , Les Nouvelles littraires, 10 septembre 1932, et Portraits et souvenirs, Paris, Compagnie franaise des arts graphiques, 1945, pp. 59-64.
1

Quant aux raccourcis faisant natre Le Jardin des supplices des cauchemars dopiomane du jeune Mirbeau et Le Journal dune femme de chambre de ses dbauches lointaines, ils font sourire, tant ils semblent tmoigner dune mconnaissance du fonctionnement du romancier. Mais sans doute ne nagit-il, en ralit, que de saillies visant prcisment faire sourire et qui ne sont pas prendre au premier degr. Reste savoir ce quil convient de penser des deux anecdotes rapportes par GeorgesMichel, sous couvert danonymat. Qui est cet ennemi au singulier, irrconciliable et nanmoins rconcili, pour qui le pourfendeur des hochets prtendument dcoratifs serait all qumander la croix de la Lgion du dshonneur ? La chose parat bien surprenante au premier abord, mais un peu moins la rflexion, car il savre que son mpris des breloques ne la pas empch, jadis, daller trouver Henry Roujon pour qumander humblement, mais en vain, la croix qui et tant fait plaisir un Paul Czanne avide de reconnaissance 2. On sait aussi quil est arriv au dreyfusard Mirbeau de faire bizarrement rintgrer dans larme un comble ! un gnral anti-dreyfusard, Geslin de Bourgogne, son ex-condisciple du collge de Vannes, et de se dcouvrir tardivement pour lui une amiti aussi intense que soudaine 3. Alors pourquoi nen aurait-il pas fait de mme avec cet ennemi inconnu ? La chose ne saurait tre absolument exclue, mais le doute est srieusement permis. Il lest tout autant pour lhomunculus qui aurait impos sa prsence Mirbeau dans les derniers jours de sa vie. Comme Sacha Guitry sest vant que Mirbeau soit mort dans ses bras, il pourrait tre tentant de reconnatre en lui ce jeune crtin . Mais, franchement, on le voit mal plaider pour une extrme onction octroye son vieil ami par un de ces pasteurs quil vomissait : cest dautant moins le genre de la maison que Sacha Guitry a lui aussi rendu hommage son grand an et stigmatis sa veuve et ses tripatouillages posthumes dans une comdie inspire du couple Mirbeau, Un sujet de roman (1923). Alors qui peut bien tre ce freluquet, sans doute introduit par lpouse abusive, devenue seule matresse bord pendant lagonie du grand crivain ? Nous lignorerons sans doute toujours. Quant la femme intelligente qui lassistait pendant ses derniers instants, faut-il tout prix chercher lidentifier ? Cela ne semble gure utile. Car, ce qui est frappant, dans ces deux anecdotes, cest quelles sont tout fait mirbelliennes, tant dans leur statut que dans leur fonction 4. Lauteur ne cherche visiblement pas nous en faire accroire et peu lui chaut que ses lecteurs mettent en doute leur vridicit historique. Ce qui lui importe, en revanche, cest la leon quil en tire pour leur dification. Or elle est en lhonneur du grand dmystificateur moribond qui, jusqu'au dernier moment, se sera jou des spulcres blanchis et se sera offert le spectacle de l'hypocrisie des passions humaines . Pierre MICHEL

2 Voir Pierre Michel, Czanne et Mirbeau - Une lettre indite de Czanne Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, pp. 228-235. 3 Voir notre dition de la Correspondance gnrale de Mirbeau, LAge dHomme, 2009, t. III, pp. 694697 et 816-824. 4 Voir Jacques Noiray, Statut et fonction de lanecdote dans La 628-E8 , in L'Europe en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg, 2009, pp. 23-36.

La mort de Mirbeau . Un des rares qui ont eu la force de garder le silence, durant cette guerre, et ne se sont pas crus obligs de hurler, sinon avec les loups, du moins contre eux. Et si son testament 5 a surpris un peu ses amis6, il ne les a pas tromps. C'est la mort d'une grande puissance littraire, une des dernires figures d'une grande gnration. Et ceux d'aujourd'hui ignoraient ce violent redoutable, pourtant issu des Jsuiteries de Bretagne, et qui, ds 1888, souffrait de toutes sortes de fivres 7 et croyait dj mourir, bien qu'il ft le plus courageux des hommes, et seul, dj, osa garder Maupassant jusqu'au dernier jour, sans lassitude8. Comme Maupassant, il connut toutes les passions, fit la noce aussi terriblement que la critique et ne pouvait ni s'empcher d'craser pices et comdiens d'un thtre, ni de refuser une crature, le mme jour, une demande de places pour ce mme thtre9 ! Sain, dans la gnration de dcadents, emmi les Goncourt, les Rollinat et les Lorrain, il n'en connut pas moins toutes les dbauches, fuma jusqu' cent quatre-vingts pipes d'opium par jour, durant quatre mois10, devint sous-prfet comme Romieu11, boursier comme Capus et mme, horror ingens ! un an et demi, matelot comme Richepin ! ! ! Puis il revint la littrature, la peinture, au soleil et aux fleurs. De ses cauchemars d'opium, il crivit Le Jardin des supplices ; de ses dbauches, il composa Le Journal d'une femme de chambre ; de sa fortune, il tira La 628-E8. Il pardonna son ennemi12 qui, un jour, lui fit dire : Je suis la veille de la mort : Mirbeau, rconcilions-nous et fais-moi dcorer. Mirbeau fit les deux choses. Un an aprs, l'ennemi vomissait sur lui, rejouait la comdie de la mort quand le grand crivain se fcha. Je veux bien y croire encore, fit Mirbeau, bien que je craigne qu'il nous enterre tous. Oui. L'ennemi l'enterra. Mais il ne vint pas mme l'enterrement. Cette question chiffonne bien des gens : Octave Mirbeau a-t-il crit ou dict lui-mme son testament ? Ne fut-il pas rdig par lun ou par lautre ? M. Gustave Herv, dit-on en
Allusion au prtendu Testament politique dOctave Mirbeau que la veuve abusive a fait paratre dans Le Petit Parisien du 19 fvrier 1917. Ce texte, concoct par Gustave Herv, est reproduit en annexe des Combats politiques de Mirbeau (Librairie Sguier, 1990), suivi de la dmonstration, par Lon Werth, quil sagit bien dun faux patriotique . Voir la notice Faux testament dans le Dictionnaire Octave Mirbeau en ligne (http://mirbeau.asso.fr/dictionnaire/index.php?option=com_glossary&id=774). 6 Cest--dire essentiellement Lon Werth, Claude Monet, Francis Jourdain, George Besson, Georges Pioch et Sverine. 7 En 1888, Krisper, prs dAuray, Mirbeau avait en effet attrap la malaria, ce quil appelait des fivres paludennes . Michel Georges-Michel tait apparemment bien inform. 8 Mirbeau na nullement eu veiller sur Maupassant... 9 Que le jeune Mirbeau ait fait la noce pendant les annes 1870 et au dbut des annes 1880, en compagnie de Maupassant et de Forain, entre autres, cest probable, encore que nous nen sachions pas grandchose. Mais, partir de 1884, il sest dfinitivement rang. 10 Georges-Michel ne fait que reprendre les fausses confidences de Mirbeau Goncourt, un soir de juillet 1889, et devenues pendant un sicle parole dvangile par la grce du Journal des Goncourt. 11 Lcrivain Auguste Romieu (1800-1855), auteur dun drame romantique Henry V et ses compagnons , fut nomm sous-prfet Quimperl en 1830. Il manifesta beaucoup de mpris lgard des Bretons et sopposa vigoureusement lusage du breton. 12 Le singulier ne manque pas dtonner, tant Mirbeau sest fait dennemis tout au long de sa carrire.
5

plaisantant, dans les milieux socialistes, ou bien un jeune crtin qui lui imposa sa prsence dans ses moments derniers. Et Mirbeau, quelques jours avant sa mort, faisait marcher ce jeune homonculus. Il demandait une femme intelligente qui l'assistait : Tout de mme, vous tes certaine, hein, qu'il n'y a plus rien... Rien, Mirbeau, rien... Pas d'autre vie... Mais, s'il y en a une, Mirbeau, je vous connais, vous vous arrangerez... Vous tes certaine ?... Oui, oui... Vous vous arrangerez... Bien, bien... Si vous me le dites... Sans quoi... Sans quoi... disait Mirbeau en regardant le bonhomme du coin de l'il, sans quoi on ferait venir un prtre... Alors, l'autre, qui fait sa politique comme libre penseur, mais qui est d'origine protestante, susurra : Un pasteur, ami, un pasteur... la vrit est l... Comme quoi Mirbeau se donna jusqu'au dernier jour de sa vie le spectacle de l'hypocrisie des passions humaines... Michel GEORGES-MICHEL L'poque Tango 2 ; la Vie Mondaine Pendant la Guerre : Le Bonnet rose, Ldition, Paris, 1920, pp. 154-156