Pierre M I C H E L

LA VIOLENCE D'UN ANARCHISTE NON-VIOLENT : LE CAS OCTAVE MIRBEAU

Pamphltaire, romancier, intellectuel engag, Octave Mirbeau passe pour un crivain froce et violent, voire ultra-violent, selon Lawrence Schehr1. Mais ce uali!icati! accusatoire est problmati ue, car il ne permet pas "e !aire le "part entre la violence sociale, ui constitue un th#me littraire et ui est "nonce par un crivain "$inspiration libertaire, et la violence "u pamphltaire et "u criti ue engag "ans "es combats politi ues ou esthti ues ui re ui#rent le ma%imum "$e!!icacit. &t surtout il ne permet pas "e "istinguer la !in et les mo'ens, comme si la violence "u polmiste et la cruaut "u conteur taient ( mettre sur le compte "e la personnalit "e l$crivain, sans tenir compte "e ses ob)ecti!s, littraires, thi ues ou politi ues. *$est ( ces ncessaires "istinguo ue )e vou"rais proc"er au)our"$hui. La violence sociale O!!iciellement ralli ( l$anarchisme en 1+,-, mais libertaire "e c.ur et "$esprit "epuis sa )eunesse, Mirbeau n$a cess "e "noncer la violence e%erce par les institutions sur les in"ivi"us, et au premier che! par l$/tat, assassin et voleur , u$il vou"rait r"uire ( son minimum de malfaisance0 1 L'tat pse sur l'individu d'un poids chaque jour plus crasant, plus intolrable. De l'homme qu'il nerve et qu'il abrutit, il ne fait qu'un paquet de chair impts. a seule mission est de vivre de lui, comme un pou vit de la b!te sur laquelle il a pos ses su"oirs. L'tat prend l'homme son ar#ent, misrablement #a#n dans ce ba#ne $ le travail % il lui filoute sa libert toute minute entrave par les lois % ds sa naissance, il tue ses facults individuelles, administrativement, ou il les fausse, ce qui revient au m!me2. &n thorie, la !onction "e l$/tat est "$assurer l3galit la pai% sociale, gr4ce au r#gne "es lois. Mais, pour Mirbeau,
1 2

Lawrence Schehr, Mirbeaus Ultraviolence , Substance, n 86, vol. 27, 1 $nterview %&ctave Mirbeau !ar 'n%r( )icar%, Le Gaulois, 2* +(vrier 18 ,.

8, !!.1"6#127.

loin "$5tre neutre, "e servir "3arbitre entre les classes et "e r"uire les ingalits sociales, l3/tat n3est en ralit u3un instrument "3oppression, au service "e la classe "ominante, ui e%erce une violence permanente sur le proltariat et le sous-proltariat 6. 7uant au% lois, elles rsultent "3un rapport "e !orce entre les classes et ne !ont )amais u3entriner le 8"roit9 "u plus !ort 1 Les lois sont toujours faites par les riches contre les pauvres , elles ne prot#ent que les heureu&: ; inhumaines et tortionnaires , elles tou!!ent, de leur poids crasant , la vie des faibles et des petits< . La violence la plus vi"ente e%erce par l$/tat est celle "e son bras arm. *$est en e!!et au sein "e l$arme ue les )eunes gens sont initis ( toutes les violences criminelles "ont l'ducation militaire !ait l$apologie, et c$est l( ue l$on fabrique des assassins 1 (n arrache brusquement un jeune homme la vie tranquille des champs, l)atelier, la famille, son r!ve qui commence, et, sans prparation, on le jette, tout d)un coup, dans un milieu dj pourri, que la discipline a servilis, bestialis. =...> ous le prte&te fallacieu& de lui apprendre servir son pa*s, on ne lui apprend que le crime et qu'il n'est beau que de voler, piller, tuer... dtruire quelque chose ou quelqu'un, n'importe quoi, n'importe qui... pourvu qu'il dtruise au nom de la +atrie ,-Le mpris de la piti, l)effro*able haine de la vie, la monomanie du meurtre, et ce qui en drive, le culte des #rands bri#ands laurs, de ces d#o.tantes brutes que sont les hros militaires, telles sont les le"ons qui, dsormais, vont l)envelopper, le conqurir, le corrompre, l)enliser, tout entier, dans la boue san#lante?. *et apprentissage "u meurtre trouve son aboutissement logi ue "ans les guerres, "ont les civils innocents sont les principales victimes, comme Mirbeau l$a illustr "ans le chapitre @@ "u /alvaire, ui !it hurler les patriotes . Au% guerres entre puissances imprialistes s$a)outent les guerres civiles, oB l$arme peut allgrement massacrer les cito'ens u$elle est suppose "!en"re Cvoir le "nouement "es 0auvais ber#ersD, et les guerres coloniales, ui, au nom "u progr#s , "e la civilisation et "$une religion "$amour , trans!orment "es continents entiers en "e

&ctave Mirbeau, )r(+ace . La Socit mourante et l'anarchie, %e /ean 0rave, 18 - 1Combats politiques %e Mirbeau, S(2uier, 1 ", !. 12 3. , 4oir )ierre Michel, &ctave Mirbeau et la 5uestion sociale , in /ac5ues )etit 1(%.3, Intgration et exclusion sociale, 'nthro!os, 1 , !!. 17#28. * &ctave Mirbeau, 6(!o!ulation , Le Journal, 2* nove7bre 1 "". 6 &ctave Mirbeau, Le 8o7estea% , La France, 6 ao9t 188*. 7 &ctave Mirbeau, )r(+ace . Un an de caserne, %e Louis La7ar5ue 1alias :u2;ne Mont+ort3, 1 "1.

terri!iants )ar"in "es supplices et "ont l$histoire, selon Mirbeau, sera la honte jamais ineffa"able de notre temps+ . @l stigmatise une "eu%i#me violence tati ue 1 l$appareil rpressi! nomm 8Eustice9, sans "oute par antiphrase. @l est entre les mains "$in"ivi"us ue Mirbeau uali!ie "e monstres morau& , parce u$ils sont "pourvus "e piti et "$humanit, courbent le "os "evant les puissants et crasent les pauvres "e leur pouvoir arbitraire, ( la !aveur "e ces lois ini ues u$ils ont pour mission "$appli uer impito'ablement. Autre cible "e choi% 1 la violence e%erce par la sainte trinit "e la !amille, "e l$cole et "e l$/glise F Le massacre "es innocents commence au sein "e la !amille, oB c$est avant tout l$autorit paternelle ue Mirbeau met en cause. Ainsi, si le narrateur "e Dans le ciel entrepren" "e r"iger ses souvenirs, c$est a!in "e rendre plus sensible une des plus prodi#ieuses t*rannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie, dont je n'ai pas t seul souffrir, hlas , 1 c'est22dire l'autorit paternelle. /ar tout le monde en souffre. =...> 3out !tre, peu prs bien constitu na4t avec des facults dominantes, des forces individuelles, qui correspondent e&actement un besoin ou un a#rment de la vie. 5u lieu de veiller leur dveloppement, dans un sens normal, la famille a bien vite fait de les dprimer et de les anantir. 6lle ne produit que des dclasss, des rvolts, des dsquilibrs, des malheureu&, en les rejetant, avec un merveilleu& instinct, hors de leur moi % en leur imposant, de par son autorit l#ale, des #o.ts, des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce qu'ils devraient !tre, mais un intolrable supplice,. F *omme si leur uni ue ob)ecti! tait "e tuer l$homme "ans l$en!ant, les pro!esseurs, ui prennent le relais "es parents, s$emploient ( susciter cheG leurs l#ves l$ennui et le "goHt, a!in "$5tre bien sHrs ue rien ne subsistera "e leurs potentialits intellectuelles ni "e leur personnalit. Les programmes scolaires accor"ent la priorit ( une langue morte, le latin, et ( une littrature "u pass, ue rien ne vient revitaliser, "$oB un tr#s vi! sentiment "$inutilit, ue ressent, par e%emple, le )eune Sbastien Ioch. 7uant ( l$histoire, elle se r"uit ( une morne et abrutissante propagan"e 1 (n le #or#eait de dates enfuies, de noms morts, de l#endes #rossires, dont la monotone horreur l'crasait. @l en rsulte le plus souvent une in"igestion , ui participe e!!icacement "e la
8

&ctave Mirbeau, <olonisons , Le Journal, 1- nove7bre 18 2. &ctave Mirbeau, ans le ciel, cha!itre 4$$$.

crtinisation programme. Je surcroKt, l$cole se rv#le compressive pour la vie a!!ective et se%uelle "e l$en!ant et "e l$a"olescent, "$oB un inassouvissement pr)u"iciable ( l$panouissement "e l$a"ulte 1 7ers l)8#e de quator9e ans, l)homme s)veille dans l)enfant. :l lui faudrait le #rand air, la culbute dans les champs, en plein soleil. /ela crerait un ;dversoir< ce trop2plein de vie qui se manifeste en lui. =...> 5u lieu de cela , les r!ves se dveloppent en libert entre quatre murs noircis d)encre pendant que le professeur lit =nophon d)une voi& somnolente ses auditeurs somnolents % ils se donnent carrire l)tude, en rcration, au dortoir nu et maussade 1-. *$est prcisment en mettant ( pro!it les r!ves imprcis et gnreu% "u )eune Sbastien et en l$nervant par un continuel fracas d)ima#es enfivres ue l$in!4me p#re "e Lern parvient ( s"uire l$a"olescent can"i"e et ignorant, )ustement 4g "e uatorGe ans. Pour Mirbeau, l$cole telle u$elle !onctionne ( l$po ue constitue un viol "e l$esprit "e l$en!ant. F L$/glise catholi ue compl#te le travail "e la !amille et "e l$cole, ui sera ensuite parachev par l$arme. Pour Mirbeau, la religion n$est pas seulement un opium "u peuple "ont les "ominants ont besoin 1 elle est aussi une institution ui e%erce une violence honte sur les mallables esprits u$elle ptrit 11 et u$elle "!orme ( )amais en ' "versant le poison "e la culpabilit 1 :l e&iste, dans certains pa*s, des fabriques de monstres. (n prend, sa naissance, un enfant normalement conform, et on le soumet des r#imes varis et savants de torture et de dformation pour atrophier ses membres et, en quelque sorte, dshumaniser son corps. =...> Les jsuites, en #nral tous les pr!tres, font pour l)esprit de l)enfant ce que ces impresarii de cirques la>ques et de plerina#es reli#ieu& font pour son corps. Les maisons d)ducation reli#ieuse, ce sont des maisons o? se pratiquent ces crimes de lse2humanit. M uoi il convien"rait "$a)outer le viol "es corps perptr par "es pr"ateurs ensoutans, tels ue le p#re "e Lern. Aussi Mirbeau s$oppose-t-il vigoureusement ( la libert "e l$enseignement ui permettrait au% pourrisseurs d)8mes "e continuer ( empoisonner impunment les esprits 1 6st2ce que, sous prte&te de libert, on permet au& #ens de jeter du poison dans les sources10 @ &n!in, il voit "ans le capitalisme in"ustriel et !inancier une monstrueuse violence e%erce sur la ma)orit "e la population par
L=%ucation senti7entale , L!"#nement, 12 avril 188*. $l sa2it %une %es Chroniques du iable, si2n(es %un %iablotin au> !ie%s +ourchus. 11 4oir )(trisseurs %?7es , Le Journal, 16 +(vrier 1 "1. 12 &ctave Mirbeau, @(!onse . une en5uAte sur l(%ucation reli2ieuse, La $e#ue blanche, 1er Buin 1 "2.
1"

une poigne "e patrons "e "roit "ivin, tel Nargan" "es 0auvais ber#ers, ou "e c'ni ues a!!airistes et pr"ateurs, tels u$@si"ore Lechat "ans Les affaires sont les affaires. L3un "es traits ma)eurs "e la perversit "u s'st#me vient "e ce u3il repose sur l3crasement "e la masse "es !aibles, r"uits ( l3esclavage par une minorit "e !orts, ui )ouissent "3une totale impunit, lors m5me u$ils s#ment partout la mis#re, l$e%clusion et la "solation. Ainsi Mirbeau !ait-il avouer ( un vritable homme d'tat , partisan "u "arwinisme social 1 Les pauvres sont les rfractaires du devoir social % ce sont les rvolts qui n'ont pas voulu se soumettre la loi #nrale du travail, la loi scientifique qui veut que tout homme travaille et s'enrichisse de son travail. =...> Dans une Apublique claire, attentive et pro#ressiste, comme est la ntre, il ne faut plus de pauvres. B bas les pauvres , =...> Cous enfermerons les pauvres dans ce dilemme $ ou ils deviendront riches, ou ils dispara4tront , Dans les deu& cas, c'est la fin de la misre, c'est la solution de la question sociale 12. Solution !inale, oB l3absur"e le "ispute au monstrueu%... Un idal de non-violence Si Mirbeau "nonce ainsi la violence sociale sous toutes ses !ormes, c$est parce u$il a pour i"al une socit harmonieuse, )uste et galitaire, oB r#gneraient entre tous les cito'ens "es relations paci!ies et "$oB la violence serait e%clue. Jans une chroni ue "e 1++2, c$est-(-"ire bien avant son ralliement o!!iciel ( l$anarchisme, et alors u$il travaille encore pour le compte "$Arthur Me'er, le patron "u Daulois monarchiste, il imagine ")( une socit ui se passerait avantageusement "e toutes les institutions oppressives u$il e%#cre 1 bre!, l$anarchie i"ale, "u moins sur le papier 16. @l r5ve en e!!et u$il est "evenu roi "$une Kle isole, oB ses su)ets vivraient en pai& , dans une douce i#norance de tout 1 point "e ministres, ni "$a"ministration, ni "e parlement, ni "e tribunau%, ni "e Oourse, ni "e ca!s-concerts, ni "e courses "e chevau%, ni "$aca"mies, ni "e brelo ues "coratives, bre! la pai% et la srnit garanties ( tous... )us u$au )our oB, l$ennui "u monar ue l$incitant ( s$entourer "$une cour et "e tout ce ui s$en suit, ce !ut vite la !in. Ji% ans plus tar", Mirbeau voit "ans l)anarchie la reconqu!te de l)individu et la libert du dveloppement de l)individu, dans un sens normal et harmonique 1 (n peut la dfinir d)un mot $ l)utilisation spontane
11,

&ctave Mirbeau, =lo5uence %(t( , Le Gaulois, 26 Buin 18 6. &ctave Mirbeau, @oCau7e . ven%re , Le Gaulois, 2 avril 188-.

de toutes les ner#ies humaines, criminellement #aspilles par l)tat1:. Pour ceu% ui caressent cet i"al "e !raternit et "e )ustice, la uestion se pose "e savoir comment passer "$une socit ingalitaire, oppressive et violente, ( une communaut paci!i ue "$hommes libres et gau%. 7uels mo'ens mettre en .uvre P &st-il concevable ue les nantis se retirent "$eu%-m5mes, sans combattre, et laissent poliment leur place au soleil au% sans-voi%, au% sans-le-sou et au% sans-toit P /vi"emment non. J#s lors, sau! ( capituler avant m5me "e commencer la lutte, !orce est "$envisager "e mettre en .uvre les mo'ens "e les ' contrain"re 1 chasse par la porte, la violence a alors toutes chances "e se rintro"uire par la !en5tre. M celle "es oppresseurs pourrait bien s$a)outer, en retour, celle "es opprims en rvolte. Jans l$espoir "e !aire s$e!!on"rer l$"i!ice tati ue, certains anarchistes, on le sait, ont eu recours ( ce u$ils ont appel la propa#ande par le fait , en s$imaginant naQvement ue uel ues attentats, bien cibls "e pr!rence Cmais ce n$est pas le cas "e celui perptr par /mile Nenr'D, contribueraient ( ouvrir les 'eu% "es larges masses et ( les mettre en branle, )us u$( la victoire !inale et ( la !in "e toute e%ploitation "e l$homme par l$homme. Ron seulement cette stratgie a chou, mais elle a entraKn imm"iatement un sacr retour "e b4ton 1 les lois libertici"es "e 1+,2-1+,6, aussitSt uali!ies "e sclrates et ue Mirbeau n$a vi"emment pas man u "e stigmatiser. @l prouve alors un tel "goHt "es politiciens sans scrupules, "es pr"ateurs en tous genres et "e cette pseu"o-Ipubli ue ui trahit sa mission, u$il souhaite son renversement. &n 1++2 il en appelait au cholra vengeur pour "barrasser le pa's "es jo*eu& escarpes opportunistes ui, ( l$en croire, avaient !ait main basse sur la Trance1<. M "!aut, neu! ans plus tar", il aimerait bien ue tout puisse sauter, comme il l$avoue au compagnon Pissarro 1 5h , que tout saute , Eue tout croule , L)heure o? nous sommes est trop hideuse1? , Mais ( uel pri%, ce gran" chambar"ement )ouissi! P Jans un "ialogue "e 1+,-, il !aisait "ire ( un anarchiste !icti! soupUonn "e vouloir tout "truire a!in "e pouvoir tout reconstruire sur "e nouvelles bases1+ 1 Fe ne veu& rien dtruire, parce que rien ne se dtruit et que tout se transforme. 6t puis, dans le renouvellement de la vie, dans le mouvement infini de l)impntrable
&ctave Mirbeau, )r(+ace . La Socit mourante et l'anarchie, 18 -. &ctave Mirbeau, &%e au chol(ra , Les Grimaces, 22 Buillet 188-. 17 &ctave Mirbeau, lettre . <a7ille )issarro %u 1er avril 18 2 1Correspondance gnrale, LD2e %8o77e, 2""*, to7e $$, !. *7-3. 18 &ctave Mirbeau, /ean Eartas , L'"cho de %aris, 1, Buillet 18 ".
16 1*

matire, qu)importe la mort de deu&, de cinq, de di& millions d)hommes @... Ga ne compte pas... Oigre V On croirait enten"re Stepan, "ans Les Fustes "e *amus, et cette "sinvolture c'ni ue, "igne "$un bureaucrate stalinien, !ait !roi" "ans le "os. @l se pourrait bien, nanmoins, u$( travers son personnage "e !iction Mirbeau tra"uise une tentation bien prsente cheG lui, "ans cette interminable prio"e "e crise et "e nihilisme u$il traverse. Mais le vi! malaise prouv par le narrateur rv#le u$il ne c#"e pas pour autant ( la tentation "e la "estruction aveugle et ue, sensible ( l$vi"ente contra"iction entre la !in et les mo'ens, il ne l$e%prime publi uement ue pour mieu% l$e%orciser par le verbe. Jeu% ans plus tar", au len"emain "u premier proc#s "e Iavachol, le 0< avril 1+,0, Mirbeau lui consacre, "ans L)6ndehors, un article ue Eean Maitron a )ug absolutoire 1 parce u$il s$' r)ouit ue sa t!te =ait> chapp au couperet , malgr les clameurs de la mort abo*ante ; et parce u$il accor"e ( Iavachol "e larges circonstances attnuantes 1 La socit aurait tort de se plaindre. 6lle seule a en#endr Aavachol. 6lle a sem la misre $ elle rcolte la haine. /)est juste HI. Je la part "$un paci!iste, on est en "roit "e s$tonner "$une semblable mansutu"e pour un homme ui, certes, au cours "e ses proc#s, s$est rclam "e l$anarchie et a vo u la mis#re "e sa !amille en guise "e )usti!ication, mais ui n$en a pas moins commis au moins un assassinat "e "roit commun. Mirbeau se serait-il "onc ralli ( la propa#ande par le fait P @l n$en est rien. On sait ue, lors "e l$attentat sanglant commis par /mile Nenr' au ca! Werminus le 10 !vrier 1+,6, il verra en ce )eune i"aliste "vo' un ennemi mortel de l)anarchie et, cherchant qui le crime profite , se "eman"era, ( mots couverts, et au ris ue "e se couper "$une partie "e la mouvance libertaire, s$il n$aurait pas t manipul par "es agents provocateurs0-. &n !ait, "#s sa chroni ue sur Iavachol, il a pris clairement ses "istances avec les attentats terroristes. J$abor", il ' ra!!irme "$entre "e )eu u$il a horreur du san# vers, des ruines de la mort , ue toute vie =lui> est sacre et u$il atten" au contraire "e l$anarchie l)amour la beaut, la pai& entre les hommes . &nsuite, il pren" bien soin "e prciser ue la seule bombe ui !era crouler le vieu& monde sous le poids de ses propres crimes sera d)autant plus terrible qu)elle ne contiendra ni poudre, ni d*namite , mais de l):de et de la +iti $ ces deu& forces contre lesquelles on ne peut rien. M la propa#ande par le fait il oppose "onc
1 2"

&ctave Mirbeau, @avachol , L!&ndehors, 1er 7ai 18 1. &ctave Mirbeau, )our /ean 0rave , Le Journal, +(vrier 18 ,.

clairement la propagan"e par le verbe, la seule susceptible "e !aire germer l):de et la +iti . &t c$est naturellement "ans cette voie u$il s$est engag en tant ue )ournaliste, romancier et "ramaturge, en mettant en .uvre une p"agogie "e choc, "ans l$espoir "e secouer l$inertie "e ses aveugles contemporains et "e les !orcer ( ouvrir les 'eu% sur "es horreurs m"usennes u$ils ont peur "e regar"er en !ace, parce ue cela bousculerait leurs bonnes consciences et perturberait leurs "igestions. Mais il est luci"e sur les hommes, et par cons uent pessimiste, et il ne se !ait pour autant aucune illusion sur la gran"e ma)orit "e ses lecteurs 1 seuls ceu% u$il appelle "es 8mes na>ves sont susceptibles "e l$enten"re, parce u$ils ont conserv uel ues traces "u gnie potentiel "e l$en!ant et u$ils n$ont pas t compl#tement lamins par ce u$il appelle l)orthopdie de l)esprit programme par la socit. Seco e! la "o!ce d#ine!$ie Ieste ( voir comment le verbe "$un anarchiste non-violent a pu susciter "es accusations "e violence et "e !rocit. Le pro)et thico-littraire "e Mirbeau repose sur le constat ue la masse "es "omins n$est pas seulement e%ploite conomi uement et opprime politi uement, mais u$elle est aussi aline i"ologi uement. /tant "onn la crtinisation mise en .uvre par la sainte trinit u$il crible "e ses !l#ches, il ne !aut pas s$tonner si, ( l$en croire, la ma)orit "es a"ultes, au lieu "$5tre constitue "e cito'ens luci"es et acti!s, comporte une masse "e croupissantes larves impropres ( toute rvolte et tout )uste bonnes, plus stupi"es encore ue "es moutons, ( "poser un bulletin "ans une urne pour choisir le boucher qui les tuera et le bour#eois qui les man#era 01 , ou ( se !aire trouer la peau sur un champ "e bataille. M5me la !emme "e chambre *lestine, "$or"inaire si luci"e, s$av#re incapable "e "onner un contenu et "es ob)ecti!s ( son in"ignation spontane et "e lui !i%er "es perspectives mancipatrices pour les esclaves mo"ernes ue sont les "omesti ues. La seule mancipation u$elle envisage est in"ivi"uelle et bien "cevante 1 c$est "e "evenir maKtresse ( son tour, "e pren"re sa revanche sur ses humiliations passes et "e pouvoir houspiller ses bonnes, ( "!aut "e ses anciennes patronnes. Si m5me elle n$o!!re aucun e%emple ( suivre, a fortiori tous les autres "omesti ues, ui se laissent corrompre par "es maKtres ue, pourtant, ils "testent et mprisent in petto. Mirbeau ne se !ait "onc
21

&ctave Mirbeau, La 0r;ve %es (lecteurs , Le Figaro, 28 nove7bre 1888.

aucune illusion sur les capacits "e rvolte "es misrables et "es souffrants de ce mon"e , au% uels, selon Xola00, il a donn son cJur . Ainsi, Les 0auvais ber#ers C1+,?D, s$ach#ve "ans un bain "e sang ui ne laisse aucunement esprer les germinations !utures vo ues par Xola "ans les "erni#res lignes "e Derminal. Jans ces con"itions, on pourrait se "eman"er ( uoi bon crire, s$il n$' a rien ( atten"re "es hommes et si la loi du meurtre , ui rgit les 5tres vivants et sur la uelle reposent les socits humaines, est irr!ragable. Mais il n$est pas ncessaire "$esprer pour entrepren"re 1 bien u$il voie "ans le silence l$attitu"e la plus "igne 02, Mirbeau ne peut s$emp5cher "e crier son in"ignation et "$en appeler ( la conscience, sinon "e tous ses lecteurs, "u moins "es 8mes na>ves au% uelles il s$a"resse en priorit. Pour obliger son lectorat rti! ( ragir, pour secouer la !orce "$inertie ui inter"it ( tant "$e%ploits "e se rvolter, pour t4cher "$veiller cheG certains l$tincelle "e la conscience criti ue, il s$emploie ( les cho uer roi"ement en leur prsentant les hommes et les institutions sous un )our nouveau, ( travers sa propre perception, !ort "rangeante, puis u$elle est contraire au% con"itionnements sociau% et ( tous les pr)ugs gnreusement incul us au bon peuple. *$est cette p"agogie "e choc ui a !ortement contribu ( "onner "e lui une image "e !rocit. Wout "$abor", il re!use "$"ulcorer la ralit telle u$il la perUoit et nous "onne "e la con"ition humaine, "e l$homme et "e la socit une image "es plus "sesprantes Y mais le "sespoir, cheG lui, est la con"ition "e la luci"it et, partant, "e l$e!!icacit "e l$action 06. Ju coup, toute son .uvre apparaKt comme cruelle, parce ue la cruaut, sous toutes ses !ormes, en est le th#me uni!icateur 1 cruaut "es hommes, spontanment ports vers la violence et le meurtre ; cruaut "e la !emme, ui opprime et crase l3homme ; cruaut "e la nature, ui con"amne les 5tres vivants ( s$entre"vorer ; cruaut, surtout, "e la socit, ui repose sur le meurtre et s3"i!ie sur l3crasement "u plus gran" nombre, vou ( une e%istence larvaire. M la cruaut ui est "ans les choses, ui l$obs#"e et ( la uelle il semble se complaire, comme s$il ' trouvait un e%utoire thrapeuti ue, il convien"rait "3a)outer la cruaut "e l$crivain, ui se venge, au
22

Lettre %e Fola . Mirbeau %u - ao9t 1 "" 1 Correspondance %=7ile Fola, <G@S, 1

*, to7e H,

!. 16 3. 6e 7A7e (crit#il en 1 1", 5ue, +ace . une Iuvre %art, il +au%rait !ouvoir la%7irer en silence. Mais il aBoute 5uil est un irrparable ba#ard et 5uil ne !eut se7!Acher %e crier son a%7iration 1)r(+ace au catalo2ue %e le>!osition J(li> 4allotton, Banvier 1 1"3. 2, 4oir notre essai Lucidit, dsespoir et criture , Soci(t( &ctave Mirbeau K )resses %e lUniversit( %'n2ers, 2""1.
2-

mo'en "es %o$s, "es %a & ue nous in!ligent la vie et la socit et ui suscitent sa permanente in"ignation 0:. Jans Le Fournal d)une femme de chambre, bien avant Sartre, Mirbeau s3emploie ( susciter cheG nous une vritable nause e%istentielle, seule susceptible "e nous inciter ( nous poser "es uestions sur notre mo"e "e vie et sur la socit. Je l( ( nous remettre en cause, il ' a encore un pas important ( !ranchir, et il est "outeu% ue beaucoup "e lecteurs en aient le courage... &nsuite, Mirbeau ne nous propose aucune voie "e recours 1 c$est en vain ue "es criti ues atten"aient u$il apport4t, "ans Les 0auvais ber#ers, une solution ( la !ameuse uestion sociale . 7uant au Fardin des supplices, monstruosit littraire, on serait !ort en peine "$en tirer "es leUons prati ues, tant l$ambiguQt lui est consubstantielle. @ntellectuel engag, Mirbeau n$a ni le c'nisme "es politiciens en campagne, ui promettent monts et merveilles, ni la "angereuse prsomption "es scientistes, imbus "e leur monopole "u savoir, et ui ne sont ( ses 'eu% ue "es charlatans 1 mo"este, il connaKt ses limites et ses contra"ictions, et il n$a, "ans les lumi#res "e la raison u$une con!iance "es plus limites 0<. *e n$est pas ( l$crivain "$apporter sur un plateau "es solutions toutes !aites u$il n$' aurait plus u$( appli uer b5tement 1 sa mission est celle "$un in uiteur, ui pose "es uestions sans prten"re apporter "es rponses. *ertes, "ans sa vie, pour remporter les batailles au% uelles il a particip, il est tou)ours parvenu, par souci "$e!!icacit, ( passer les compromis in"ispensables, par e%emple ( tisser avec certains politiciens 8moins pires9 ue "$autres "es alliances con)oncturelles, notamment pen"ant l$a!!aire Jre'!us 0?. Mais, "ans son .uvre littraire, on chercherait en vain "es personnages ui puissent servir "e mo"#le 1 *lestine "Uoit l$attente "e lecteurs en u5te "e hros positi!s ; Zermaine Lechat, "ans Les affaires sont les affaires C1,-2D, a beau 5tre un e%emple "e !emme libre ui proclame ses "roits avec un "emi-si#cle "$avance sur les m.urs, elle !ait preuve "$une intransigeance "issuasive et "$un ent5tement ui lui prpare "es len"emains ui vont "chanter ; uant ( l$abb Eules, m5me s$il lui arrive "$5tre le porte-parole "$i"es ch#res ( son crateur, il commet trop "e vilenies et se rv#le bien trop incohrent pour o!!rir la
Je n!ai pas pris mon parti de la mchancet et de la laideur des hommes' J!enrage de les #oir persister dans leurs erreurs monstrueuses, de se complaire ( leurs cruauts ra))ines''' &t *e le dis , con+ie#t#il . Louis GaLLi 1Comoedia, 2* +(vrier 1 1"3. 26 4oir notre article &ctave Mirbeau et la raison , Cahiers +cta#e ,irbeau, n ,, 1 7, !!. ,# -1. 27 <e +ut le cas aussi +ace au %an2er boulan2iste M +ace . %e nouveau> !r(%ateurs encore !leins %a!!(tits, 2loutons il a +inale7ent !r(+(r( les !r(%ateurs en !lace, !arce 5ue %(B. rassasi(s.
2*

moin"re perspective. @l n$est pas )us u$( Mirbeau lui-m5me, uan" il se met en sc#ne "ans le ca"re "$auto!ictions avant la lettre, "ans La KLM26M et Din#o0+, ui ne soit !ort en peine "e servir "e mo"#le, tant il s$vertue ( "onner "e lui-m5me une image contra"ictoire et "m'sti!icatrice 1 "e !ait, il est trop allergi ue ( toute autorit pour prten"re en e%ercer une ( son tour. Prsenter "es mo"#les positi!s u$il n$' aurait plus u$( imiter, ce serait entretenir la passivit "u lectorat, lui !aire croire ue tout peut !inir par s$arranger, et u$il n$est "onc pas aberrant "$accor"er sa con!iance au% "tenteurs "$une autorit uelcon ue, au& +r!tres, au& oldats, au& Fu#es, au& Nommes qui duquent, diri#ent, #ouvernent les hommes et au% uels il ""ie ironi uement Le Fardin des supplices. Isultat "e ce re!us "$assumer une posture "$autorit 1 le lecteur mo'en est "stabilis et mal ( l$aise Y surtout celui "u Fardin des supplices Y et son attente est "librment !rustre. @l ne sait plus ue penser ni comment apprcier les rcits et les personnages hors normes ui lui sont proposs. Peut-on pour autant parler "e violence e%erce sur les lecteurs P Ee ne le pense pas, mais on peut "u moins compren"re ue certains en soient perturbs et re)ettent avec horreur "es ob)ets littraires si mal i"enti!is. &n!in, il importe ( Mirbeau "e "truire l$aura "e respectabilit ui prot#ge les "ominants et leur permet "e perptuer leur oppression. Pour lui, cette respectabilit n$est en aucune !aUon )usti!ie 1 loin "$5tre lie au% mrites "es in"ivi"us, ( la vali"it thi ue "es valeurs proclames et au% services ren"us au% larges masses par les institutions )uges respectables, elle ne repose en ralit ue sur "es #rimaces0, ui bernent le bon peuple. *ette respectabilit est "onc "angereuse, puis u$elle contribue ( emp5cher la conscientisation "es classes e%ploites et ( sauvegar"er un or"re social in)uste et oppressi!, ui "evrait au contraire susciter "es rvoltes. Mirbeau a "onc entrepris "e casser cette image respectable, a!in "e rvler les 5tres et les choses )ugs respectables "ans toute leur absur"it ou leur monstruosit. La caricature, la "rision, l$ironie !roce, l$humour noir, les proc"s !arces ues, la perception "u mon"e ( travers le trou "e la serrure, comme "ans Le Fournal d)une femme de chambre, et l$interview imaginaire, ui permet "e r"uire ses cibles ( leur minimum de malfaisance en rvlant les puissants tels u$ils sont, et non tels u$on a t habitu ( les voir
28

4oir )ierre Michel, Mirbeau et lauto+iction , Cahiers +cta#e ,irbeau, n 8, 2""1, !!. 121#

1-,. @a!!elons 5ue Mirbeau ai7e . e7!loCer ce ter7e %ans son acce!tion !ascalienne et 5uil a !r(cis(7ent intitul( Les Grimaces un !a7!hlet heb%o7a%aire 5uil a %iri2( !en%ant si> 7ois, en 188-.
2

Cou, plutSt, ( ne pas les voirD sont autant "e mo'ens mis en .uvre pour rvler l$envers "u "cor, pour !aire apparaKtre l$incomptence, l$h'pocrisie ou le grotes ue "es in"ivi"us, la !ausset "es valeurs incul ues ( l$cole et "ans la presse, et la nocivit "es institutions bourgeoises. *e !aisant, le polmiste a e%erc une mani#re "e violence et a utilis sa plume et sa notorit Y ( "!aut "$autorit Y pour "molir "es rputations et couvrir "e ri"icule "es gens ui n$taient peut-5tre pas tous aussi "angereu% ni aussi mprisables u$il l$a prten"u, et "es institutions ui, m5me !ort impar!aites, n$taient peut-5tre pas toutes aussi meurtri#res u$il l$a!!irme. Oien sHr, on est en "roit "e contester les prises "e position ra"icales "e ce contempteur "e l$or"re ; on peut souligner "$un .il criti ue les sinuosits "e son itinraire politi ue 2- ; on peut mettre en lumi#re la rhtori ue ui lui "icte certaines violences verbales, telles ue la !ameuse O"e au cholra ; on peut aussi lui reprocher "$avoir t in)uste avec nombre "e ceu%, politiciens, crivains ou artistes, u$il a contribu ( "montiser. Mais on "oit "u moins reconnaKtre ue, apr#s son gran" tournant "e 1++6-1++:, il est rest !i"#le au% m5mes valeurs ; ue, "epuis lors, la violence "u polmiste a tou)ours t mise au service "u Oeau et "u Euste tels u$il les conUoit ; et u$il n$a )amais hsit ( reconnaKtre ses torts, cha ue !ois u$il a eu conscience "e s$5tre tromp, ou "$avoir !rapp trop !ort, ce ui n$est pas si !r uent 1 ainsi a-t-il !ait plusieurs mea culpa, non seulement pour l$o"ieu% antismitisme "e ses Drimaces "e 1++2, mais aussi pour avoir "nigr "es hommes u$il a !ini par )uger "ignes "$estime, comme Jau"et, Oruneti#re et Ieinach, ou u$il s$est mis ( encenser sans la moin"re rserve, comme Xola, stigmatis nagu#re comme un vulgaire parvenu , mais "evenu !igure christi ue par la gr4ce "e l$A!!aire21. F F F

Ainsi Mirbeau s$est-il tou)ours emplo' ( "onner "e tout ce u$un vain peuple rv#re aveuglment une image "vastatrice, ui
Mirbeau a ven%u sa !lu7e . la r(action !en%ant une %ouLaine %ann(es, avant %e se rallier . lanarchis7e. 21 @a!!elons 5ue cest Mirbeau 5ui a !aC( %e sa !oche la7en%e %e Fola !our J!accuse, soit 7 ***, 2* +rancs, so77e (nor7e. Sur ses voltes#+aces, voir nota77ent nos articles Les N)alino%iesO %P&ctave Mirbeau Q R !ro!os %e Mirbeau et %e 6au%et , Cahiers -aturalistes, n 62, 1 88, !!. 116#126, et Mirbeau et Fola M entre 7(!ris et v(n(ration , Cahiers naturalistes, n 6,, 1 ", !!. ,7#77.
-"

nous oblige ( regar"er en !ace une ralit "rangeante. *ar ne pas "ranger uivau"rait, pour lui, ( 5tre complice "$un or"re social ui le rvulse. Sa violence verbale est tout ( la !ois p"agogi ue et thrapeuti ue 1 il se "!oule au mo'en "es mots et s$en sert comme "$un rvlateur "es turpitu"es sociales au% uelles on est tellement accoutum u$on n$en a m5me plus conscience. On compren" ue tous les puissants u$il a "mas us et fait trembler la fa"on des prophtes , selon son ami Wha"e Ratanson, aient pris leur revanche une !ois u$il n$tait plus l( pour poursuivre son travail "e "boulonnage. @l tait !acile, post mortem, "e !aire passer l)imprcateur au cJur fidle pour un incohrent, un palino"iste, un !rnti ue, voire pour un pornographe, histoire "e "iscr"iter "urablement son message et "e le ren"re ino!!ensi!. 7uali!ier Mirbeau "e violent ou "e !roce, c$est une mani#re "e mettre la passion avec la uelle il s$est engag au service "e valeurs thi ues et esthti ues sur le compte "e pr"ispositions, voire "e perversions, relevant "e la ps'chologie, voire "e la ps'chiatrie, et "e ""ouaner "u m5me coup la socit "es violences e!!ectives u$elles n$a cess "$e%ercer en toute impunit. Pierre M@*N&L [niversit "$Angers