JACK KEROUAC

SUR LA ROUTE
LE ROULEAU ORIGINAL Roman

DITION TABLIE PAR HOWARD CUNNELL Prfaces de Howard Cunnell, Penny Vlagopoulos, George Mouratidis et Joshua Kupetz

Traduit de langlais (tats-Unis) par Jose Kamoun

Nrf
GALLIMARD

Titre original : ON THE ROAD The Original Scroll John Sampas, Literary Representative of the Estate of Stella Sampas Kerouac ; John Lash, Executor of the Estate of Jan Kerouac ; Nancy Bump ; and Anthony M. Sampas, 2007. Introduction copyright : Howard Cunnell, Joshua Kupetz, George Mouratidis, and Penny Vlagopoulos, 2007. ditions Gallimard, 2010, pour la traduction franaise.

 TOUTE ALLURE
Quand Kerouac crivait Sur la route HOWARD CUNNELL

1
Jai racont toute la route prsent , dit Jack Kerouac dans une lettre date du 22 mai 1951, New York, et destine son ami Neal Cassady, San Francisco, de lautre ct du continent. Suis all vite, parce que la route va vite. Il explique que, entre le 2 et le 22 avril, il a crit un roman complet, de 125 000 mots. Lhistoire cest toi et moi et la route. Il la crite sur un rouleau de papier de 40 mtres de long : Je lai fait passer dans la machine crire et donc pas de paragraphes lai droul sur le plancher et il ressemble la route. Comme tout ce qui concerne lauteur, la gense de Sur la route fait lobjet dune lgende. Il est clair que quand jai lu le roman, seize ans, mon ami Alan nen ignorait rien. Il lavait lu avant moi et, depuis, il portait un T-shirt blanc avec des Levis taille basse, en coutant George Shearing. a se passait dans une ville clabousse de soleil, une ville de bord de mer, bleue et blanche, sur la cte sud de lAngleterre, il y a vingt-cinq ans. Kerouac se dopait la benzdrine pour crire Sur la route, si jen croyais Alan, et il lavait compos en trois semaines, sur un long rouleau de papier tltype, sans ponctuation. Il stait mis au clavier, avec du bop la radio, et il avait crach son texte, plein danecdotes prises sur le vif, au mot prs ; leur sujet : la route avec Dean, son cingl de pote, le jazz, lalcool, les filles, la 4

drogue, la libert. Je ne savais pas ce que ctait que le bop ou la benzdrine, mais je lai dcouvert, et jai achet des tas de disques de Shearing et de Slim Gaillard. Sur la route, ctait le premier livre que je lisais, le premier mme dont jentendais parler, avec bande son intgre. Par la suite, chaque fois que je cherchais dautres livres de Kerouac, javais droit la mme histoire. Sur la couverture de ma vieille dition anglaise de Visions de Cody, il est rappel que Sur la route a t crit lanne 1952, en quelques jours de dlire, sur un rouleau de presse . Lhistoire veut que Kerouac prenne son rouleau sous le bras et aille trouver Robert Giroux, diteur chez Harcourt Brace qui avait travaill avec lui sur The Town and the City, roman publi au printemps prcdent. Kerouac lui droule le parchemin de sa Route, et Giroux, qui ny est pas du tout, lui demande comment les imprimeurs vont travailler partir de a. Vraie ou pas, lhistoire exprime on ne peut mieux le choc frontal entre lAmrique normale et la nouvelle gnration de hipsters underground venue parler du it , de la pulse . Les livres, mme imparfaitement norms ou quarris, ne ressemblent pas ce rouleau. Kerouac rcupre son manuscrit, quil refuse de rviser, et il reprend la route vers la Californie et le Mexique ; il dcouvre lcriture automatique et le bouddhisme, il crit dautres romans toutes blindes , les consignant lun aprs lautre dans de petits carnets que personne nose publier. Des annes passent avant que Viking nachte Sur la route. Le roman publi na rien voir avec le livre chevel que Kerouac a tap en 1951, dclare Allen Ginsberg ; un jour, quand tout le monde sera mort , ajoute-til, loriginal sera publi en ltat, dans toute sa folie . Dans sa lettre du 22 mai 1951 Neal Cassady, Kerouac expliquait quil tait au travail depuis le 22 avril, soit un mois jour pour jour, taper et rviser . Ses proches savaient dailleurs quil travaillait au livre depuis 1948, au moins. Cinquante ans aprs la publication effective du texte, pourtant, limage que notre culture retient de Kerouac et de Sur la route demeure celle dun crivain qui aurait accouch dans la fbrilit dune histoire vraie ; on voit la machine crire rgurgiter le rouleau de papier sans fin limage de la route elle-mme ; les 5

T-shirts dans lesquels Kerouac transpire en tapant comme une mitrailleuse schent dans lappartement comme autant de drapeaux de la victoire. Le crpitement de la machine crire de Kerouac trouve sa place aux cts des coups de pinceau furieux de Jackson Pollock et des chorus de Charlie Parker lalto, spirales ascensionnelles, dans le triptyque qui reprsente linnovation fracassante dune culture daprs-guerre, quon juge fonde sur la sueur, limmdiatet et linstinct, plutt que sur lapprentissage, le savoir-faire et la pratique audacieuse. Nous le savons depuis un bon moment, la vrit est plus complexe, de mme que le roman est bien plus une qute spirituelle quun manuel du parfait hipster. Sur la route nest pas un coup de tonnerre dans un ciel dt. Les journaux que tient Kerouac nous apprennent que, de 1947 1950, il a accumul le matriel ncessaire pour un roman de la route, qui figure nommment pour la premire fois la date du 23 aot 1948. Sur la route, qui moccupe lesprit en permanence, est le roman de deux gars qui partent en Californie en auto-stop, la recherche de quelque chose quils ne trouvent pas vraiment, au bout du compte, qui se perdent sur la route, et reviennent leur point de dpart pleins despoir dans quelque chose dautre. Pourtant, cest encore le mythe des trois semaines davril que limagination retient quand on pense Kerouac. Le fameux rouleau de la version originale joue un rle clef dans lhistoire de ce roman, qui est lun des plus influents, lun des plus populaires des cinquante dernires annes. Il en constitue lun des artefacts les plus significatifs, les plus clbres et les plus provocants. Je me propose ici de retracer lhistoire de Sur la route, avec les circonstances de sa composition et de sa publication. On y verra lcrivain au travail, ses ambitions, les refus quil essuie, mais cest aussi lhistoire dune mtamorphose. Car il sagit des annes de transformation o Kerouac, jeune romancier prometteur, va devenir lcrivain exprimental le plus dou de sa gnration. Les textes clefs sont ici la version originale (le rouleau) de Sur la route et Visions de Cody, entrepris lautomne suivant lcriture du rouleau. Le rouleau est la fleur sauvage dont la graine donnera le jardin enchant des Visions ; cest donc un texte pivot dans lhistoire 6

de Jack Kerouac, un texte qui le situe dans la littrature amricaine. Il va sans dire que lhistoire est aussi celle de Neal Cassady.

2
Alors mme que Kerouac achve The Town and the City, la fin de lt et au dbut de lautomne 1948, il pense dj son deuxime livre. Il a travaill sur le premier de 1947 1949, et louvrage a paru le 2 mars 1950. La seconde moiti du roman annonce nombre des thmes qui domineront le deuxime et, dans la version originale de Sur la route, le lecteur voit Jack en train dcrire The Town and the City. Si le style de Sur la route se dfinit en rfrence celui du premier roman et en raction contre lui, la version originale, qui souvre sur la mort du pre tout comme The Town and the City sachve sur cette mort, montre bien que le deuxime roman doit se lire comme la suite immdiate du premier. Il faudrait un livre entier pour rendre justice au travail dcriture abattu par Kerouac entre 1948 et 1951 sur son deuxime roman. Le plus souvent jusque tard dans la nuit, il truffe carnets, journaux, pages manuscrites, lettres, et conversations mme, dides pour louvrage. En octobre 1948, il crit dans son journal que ses ides pour Sur la route l obsdent au point quil ne peut plus les cacher . Le 19 octobre, il crit Hal Chase que ses projets dcriture le dbordent, mme dans les bars, en prsence de parfaits inconnus . Pour viter de se perdre dans ce foisonnement, on peut considrer les trois proto-versions du roman, que Kerouac va crire entre aot 1948 et avril 1951. Il sagit tout dabord dun texte de 54 pages, le Ray Smith Novel , datant de lautomne 1948, puis des versions de 1949 avec Red Moultrie / Vern (plus tard Dean) Pomery Jr., dont la plus longue comporte aussi 54 pages, et enfin de Gone on the Road , soit sept chapitres sur 30 pages, abondamment corriges, que lauteur tape 7

Richmond Hill en aot 1950, avec pour protagonistes Cook Smith et Dean Pomeray. Cest dans ces histoires que Kerouac donne une expression formelle aux ides qui peuplent ses rves et ses carnets. Son propos dlibr est dcrire un roman comme on les a toujours crits, cest--dire en mlant souvenirs et inventions. Les choses doivent en reprsenter dautres. Il faut poser un amont de lhistoire, des historiques, qui expliquent pourquoi ses personnages prennent la route. Il faudra quils soient demifrres de sang, en qute dun hritage perdu, la recherche dun pre, dune famille, dun foyer, voire dune Amrique. Ils auront peut-tre du sang comanche pour illustrer lide dun patrimoine perdu1. Ses carnets permettent Kerouac de thsauriser puis de retravailler ses propres figures imposes : le mythe de la nuit pluvieuse, diverses versions du rve de linconnu voil, le souvenir de lhorreur prouve se rveiller dans une chambre dhtel minable sans savoir qui il est ni o il est, sinon quil prend de lge et que la mort approche. La mort du pre est un sujet auquel il revient sans cesse. Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie la douceurpige du monde sa fentre. Lcriture du roman, entrepris en dcembre 1948, cest--dire avant mme la premire vire avec Neal Cassady, est remise en question, battue en brche et rectifie par les voyages transcontinentaux qui vont suivre, et qui constitueront terme la trame du rcit. quitter New York pour aller vers lOuest, revenir et faire une incursion plus profonde dans lEst, puis dans lOuest, et plonger enfin jusquau Mexique, son champ slargit. Les points o le livre imagin recoupe lexprience vcue vont faire lobjet dune transaction, et ce qui se ngocie l, cest le rapport entre vrit et fiction, vrit signifiant pour Kerouac la manire dont la conscience simprgne vritablement de tout ce qui se passe .
1

Dans la distribution de personnages dun manuscrit intitul On the Road tel quil a t reconu en fvrier 1950 , Chadwick Chad Gadwin, joueur de base ball Brooklyn, universitaire, taulard et vagabond, est le demi-frre de Dean Pomeray Jr., hipster, coureur automobile, chauffeur, taulard et fumeur de th . Les deux hommes sont demi-frres de sang avec un seizime de sang comanche.

Penny Vlagopoulos lexplique dans larticle qui suit, Kerouac sinscrit en faux contre une culture de la guerre froide, monologique et pusillanime, qui pousse les Amricains sautosurveiller et sautocensurer pour ne vhiculer que des niveaux de ralit politiquement acceptables. Pendant quil travaille au roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite John Clellon Holmes pour lui montrer luvre en devenir. Holmes crit :
Quand il venait, en fin daprs-midi, il apportait gnralement de nouvelles scnes, mais ses personnages restaient largement dans les limites de la composition classique, contrairement tout le dracinement, toute lmancipation venir. Il faisait de longues phrases complexes, la Melville [] Moi, jaurais donn nimporte quoi pour crire une pareille prose fleuve, mais il jetait tout au panier, et se remettait louvrage, de nouveau en proie un sentiment dchec qui le dstabilisait et le chagrinait.

La fiction, mme et surtout lorsquelle est bien crite, concide dans limagination de Kerouac avec la culture de lautocensure. Les formes traditionnelles occultent le sens, empchent de dpasser les apparences. Sur la route marque le dbut dun processus qui permet Kerouac de dconstruire pour redistribuer radicalement les lments appris lcole du roman, pour parvenir librer son champ de conscience sur la page , comme le dit John Holmes. Dans le Ray Smith Novel de lautomne 1948, Smith, qui reparatra sous les traits du narrateur et auto-stoppeur chevronn des Clochards clestes, ne prend que trs peu la route. Il dcide de quitter New York pour la Californie quand il apprend que Lullubelle, sa matresse quadragnaire, entretient une liaison avec un homme dge en rapport. Pour stre tourdiment figur quil pourrait suivre la Route 6 jusqu la cte Ouest, il se retrouve bloqu par la pluie sur Bear Mountain, au nord de New York. Cest l quil rencontre Warren Beauchamp, un blond, mi-franais mi-amricain, dsax mais fils de famille, qui le persuade de revenir avec lui New York, o il empruntera de largent ses parents pour continuer le 9

voyage vers lOuest. Le rcit finit en impasse, une nuit de beuverie New York. Le pre de Beauchamp, alcoolique, vient de sombrer dans linconscience, et les deux jeunes gens sen vont Times Square chercher les deux amis de Ray Smith, Lon Levinsky (Allen Ginsberg) et Junkey (Herbert Huncke), ainsi quun coin o dormir. Smith rencontre Paul Jefferson, le demifrre de Lullubelle, et Smith et Beauchamp finissent par rentrer sencanailler Harlem et coucher par terre chez Lullubelle, tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa place dans le lit de la dame. Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir o il va avec ce roman. Le 1er dcembre, il crit la main un passage et linsre dans un chapitre intitul Tea Party , quil tapera le 8 dcembre. Dans lhistoire, Smith et Beauchamp, ainsi que divers hipsters underground de la cte Est, dont Junkey et Levinsky, se retrouvent chez Liz, la sur de Peter Martin, pour fumer de la marijuana et se shooter la morphine. Kerouac crit ici le rve du mouvement, la vire au point mort et la compensation apporte par la drogue, adjuvant possible au voyage intrieur, qui permettrait du moins lillusion de changer le monde. Ainsi, Liz Martin dguise son appartement en taudis proltaire alors que la pice du fond, dcore de rouge et de noir, a des murs peints, des draperies, des chandelles et des bouddhas de bazar qui crachent leur encens. The Town and the City montre comment la gnration daprs-guerre tend se disperser dans ces quartiers que William Burroughs dira quivoques et transitionnels (Junky). Une contre-culture est en train dmerger New York, au sein de cette mosaque de communauts underground, o se ctoient crivains et artistes, tapins, drogus, homosexuels et musiciens de jazz ; mais Peter Martin et Ray Smith ne trouvent quun refuge inconfortable dans ces quartiers transitionnels o ils se sentent parqus, enferms. Eux, ils ont besoin de bouger. John Clellon Holmes a not finement que la dsagrgation du foyer Kerouac Lowell, le chaos des annes de guerre et la mort de son pre ont laiss lcrivain dsempar, la drive ; lui, profondment traditionaliste, est mis en porte faux, ce qui le rend extrmement sensible tout ce qui a trait au 10

dracinement, la dshrence, quon y ragisse par le dsarroi ou la persvrance . Le sentiment de perte et dintranquillit inspire Kerouac sa foi dans les vertus du mouvement, en rsonance avec le credo historique des Amricains, qui voient dans le dplacement un travail sur soi. De Whitman avec Song of the Open Road Cormac McCarthy avec La Route, diamant noir post-apocalyptique, le rcit de route a toujours occup une position centrale dans la reprsentation que lAmrique se fait delle-mme. Quand, en 1949, Kerouac voque au fil de ses carnets sa dcision de situer son deuxime roman sur la route, il y voit un message de Dieu, qui indique une voie sre . La route va occuper Kerouac du dbut la fin de sa vie dcrivain. Ds 1940, il crit une nouvelle de 4 pages intitule Where the Road begins ( L o la route commence ), qui explore les charmes galement puissants de la grande route et du retour au bercail. The Town and the City est en partie un rcit de route, puisque Joe Martin, enivr par le parfum des fleurs de printemps et lodeur astringente des gaz dchappement sur le highway, la chaleur du highway lui-mme, qui frachit sous les toiles , se sent irrsistiblement vou entreprendre une vire sauvage et fabuleuse vers lOuest, nimporte o, partout . Le mois de sa mort, Kerouac soumet son agent Sterling Lord des lments limins de Sur la route puis retravaills, qui paratront titre posthume sous le titre Pic (en 1971). Kerouac comme tous les Amricains, crit Holmes, est un nostalgique de lOuest, pour lui synonyme de sant, douverture desprit, avec son rve immmorial de libert et dallgresse . La tribu de marginaux en mouvement dans Sur la route traduit sa conviction que cet idalisme amricain lmentaire, cette foi en un lieu, au bout de la route, o tablir son foyer et prendre sa place dans la socit, ont t, pour reprendre la formule de Holmes, mis hors la loi, exils la marge par les temps qui courent . Son dsir le plus permanent, cette poque, tait de raconter ce qui se passait la marge, prcisment. Car cest bien depuis la marge quil crit. Lamour de lAmrique, qui caractrise Sur la route comme Visions de Cody, vient du fait quil se peroit la fois comme amricain et 11

comme canadien franais. Lhypothse qui fait de lui un crivain post-colonial se voit confirme en particulier dans le ralisme magique de Docteur Sax, o il va inscrire lexprience dun Canadien-Franais dans lpope amricaine, un peu comme Salma Rushdie inscrit lexprience anglo-indienne dans Les enfants de minuit. Il nest pas indiffrent de savoir quil crit en mme temps Sur la route et Docteur Sax, et quil a mme envisag de fusionner les deux romans. Au cours de lt 1950, il garde encore un narrateur canadien-franais dans Sur la route, mais Sax y est rduit quelques vestiges. Par-dessus tout, chaque page, Sur la route est le roman de Neal Cassady, frre perdu et retrouv de lauteur ; son hros de western aventureux, tant attendu et ternellement jeune, expression vivante de la composante dionysiaque de sa propre nature. Cassady, il lcrit dans Visions de Cody, cest celui qui regarde le soleil dcliner, accoud la rambarde avec moi, en souriant . Mais sa philosophie de fou de la vitesse et de truand en fait aussi un destructeur, que Kerouac prouve parfois le besoin de fuir. Ils se sont rencontrs en 1947, mais devront attendre dcembre 1948 pour partir ensemble, et, chaque nouvelle aventure, Kerouac lui donne un rle plus central. Au fil des versions, il sappelle Vern Pomery Jr., Dean Pomery Jr., Dean Pomeray Jr., Neal Cassady, Dean Moriarty et, dans Visions de Cody, Cody Pomeray. Dans le rouleau, Kerouac explicite le rapport :
Je mintresse lui [Neal] comme je me serais intress mon frre qui est mort quand javais cinq ans, sil faut tout dire. On samuse bien ensemble ; on mne une vie djante, et voil. Vous savez combien dtats on a traverss ? []

Fin dcembre, Kerouac et Cassady font deux vires avec LuAnne Henderson et Al Hinkle, pour rapatrier les affaires de la famille depuis Rocky Mount, en Caroline du Nord (o il est en train de passer Nol avec les siens) jusqu Ozone Park, dans ltat de New York, o habitent les Kerouac. Aprs des ftes de fin danne New York, le quatuor descend Algiers, en Louisiane, pour rendre visite Bill Burroughs et sa famille. Herber Huncke et Helen, qui vient dpouser Al Hinkle, sont 12

aussi hbergs dans la maison branlante de Burroughs, au bord du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane, Cassady, LuAnne et Kerouac se mettent en route pour San Francisco, et, en fvrier, Kerouac retourne New York en solo. Le 29 mars 1949, il apprend que Harcourt Brace vient daccepter The Town and the City. Dans sa jubilation, il continue travailler Sur la route et remplit des carnets entiers de projets ; le 23 avril, il crit Alan Harrington : Cette semaine, je me mets pour de bon mon deuxime roman. Il raconte larrestation de Bill Burroughs La Nouvelle-Orlans pour dtention de drogues et darmes, et celle dAllen Ginsberg New York, en compagnie de Herbert Huncke, Vicki Russell et Little Jack Melody la police a fait une descente chez Ginsberg, et y a trouv de la drogue et des marchandises voles. Larrestation de ses amis, la peur dtre interrog lui-mme, lacceptation de son manuscrit enfin, conduisent Kerouac crire quil est un tournant : la fin de ma jeunesse . Il est bien dcid entamer une vie nouvelle . Dans cette version du roman, il ny aura plus de Ray Smith. sa place, Red Moultrie, marin dans la marchande, dtenu New York pour une affaire de drogue, va se mettre en qute de Dieu, dune famille et dune demeure dans lOuest. En mai, Kerouac part pour Denver, avec une avance de mille dollars en poche, lui, le jeune crivain sur le point dtre publi. Par souci dconomie, il y va en stop ; lide le dmange dtablir sa famille dans la demeure dont il rve depuis des annes. Un dimanche aprs-midi, fin mai, il crit : Jai du mal dmarrer Sur la route, ici comme Ozone. Jai crit pendant toute une anne avant de commencer [The] T [own and the] C [ity (en 1946)] mais il ne faut pas que a se reproduise. crire est mon boulot [] alors il faut que je bouge. Le 2 juin, Gabrielle, la mre de Kerouac, et Caroline, sa sur, ainsi que Paul Blake, son beau-frre, et Paul Jr., leur fils, viennent le retrouver dans la maison quil a loue Denver, 6001 West Center Avenue. Le 13 juin, il crit quil en est au vrai dbut de Sur la route. Ds la premire semaine de juillet, Kerouac se retrouve tout seul. Gabrielle, Caroline et son mari ne se plaisent pas dans 13

lOuest ; ils sont retourns chez eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, lditeur de Harcourt, arrive en avion pour travailler avec lui sur le manuscrit de The Town and the City. Kerouac tape, revoit et corrige une nouvelle version du roman, quil intitule Shades of the Prison House [Ombres de la prison]. Chapitre Un, Sur la route, mai-juillet 1949 . Le manuscrit indique : New York Colorado , ce qui signifie quil a t crit dans ltat de New York, puis transport dans lOuest. Shades of the Prison House est inspir par les vires avec Cassady un peu plus tt, cette anne-l, et par les histoires que Cassady lui a racontes sur son enfance ; on y trouve aussi lespoir que donne Kerouac la publication imminente de The Town and the City, il y est question de larrestation et de lincarcration de ses amis en avril. Il pense peut-tre aussi sa propre arrestation suivie dune brve mise en dtention en qualit de tmoin assist et de complice aprs le meurtre de Dave Kammerer par Lucien Carr, en aot 1944. Surtout, en cette priode doptimisme fragile, la nouvelle version de Sur la route est porte par un amour de Dieu sans faille. Dans une cellule de la prison du Bronx donnant sur la Harlem River, Red Moultrie sappuie contre les barreaux uss et regarde le soleil se coucher rouge sur New York, la veille de sa libration. Pour les flics, Red ntait quun gars des rues parmi tant dautres sans nom, anonyme, et beat . Des yeux bruns rouges dans la lumire du soleil ; grand, rugueux, ttu, lame sobre , Red a vingt-huit ans, et il vieillit vue dil, sa vie lui chappe . Il a lintention daller La Nouvelle-Orlans, et Old Bull lui a donn dix dollars pour la route. Depuis La NouvelleOrlans, il ira San Francisco avec son demi-frre, Vern Pomery Jr. et, de l, il rentrera Denver, chercher sa femme, son enfant et son pre. Pomery est cens reprsenter Cassady et il apparat l pour la premire fois dans le projet de roman, sous la forme dune ide, dune prsence fantomatique lhorizon du texte. Red est hant par les grandes ralits de lautre monde, qui lui apparaissent en rve, dans celui de linconnu voil, par exemple, qui le poursuit travers l Arabie jusqu la Cit

14

Refuge . En regardant le coucher de soleil splendide, Red dcide de suivre la direction quil voit dans le ciel :
Le coucher de soleil rosissant, lors de sa dernire nuit en prison, ctait limmense nature qui lui disait quil lui suffirait de prier pour que tout lui soit rendu [] Dieu, fais que tout aille bien , murmura-t-il. Il frissonnait. Je suis tout seul. Je veux tre aim. Je nai nulle part o aller. Cet obscur objet qui lui manquait sans cesse [] navait plus aucune importance. Il lui fallait rentrer chez lui.

En aot, Kerouac ferme la maison de Denver et part voir Neal et Carolyn Cassady San Francisco. Dans Sur la route, il crit :
Jtais impatient de voir ce quil avait en tte et ce qui allait se passer prsent, car je ne laissais rien derrire moi, javais brl mes ponts, et je me fichais de tout.

son arrive en Californie, il trouve le couple en train dimploser. Carolyn, qui est enceinte, jette Neal la porte, et Jack suggre ce dernier de rentrer New York avec lui. Les voil partis vers lEst, o ils vont voir Edie, la premire femme de Kerouac, Grosse Pointe, dans le Michigan. Voyage mmorable, crit Kerouac, dcrit un jour, quelque part (dans le livre Rain & Rivers ). Le Journal Rain and Rivers est un carnet que lui a donn Cassady en janvier 1949 et dans lequel il consigne la majorit des vires et des aventures particulires qui constitueront la trame du rcit. Il sefforce dy dgager et dy articuler les thmes de son roman, de sorte que ces journaux de voyage constituent une proto-fiction qui signore peut-tre tout dabord. Fin aot, les deux amis sont arrivs New York, o ils vont arpenter Long Island parce que, comme le dira Kerouac dans Sur la route, ils ont tellement lhabitude de bouger ; mais ici, plus de terre, rien que locan Atlantique, impossible daller plus loin. Nous sous sommes serr la main, en nous jurant dtre amis la vie la mort. Le 25 aot, Kerouac reprend ce quil appelle son travail dcousu sur son roman de la route, 15

tandis quavec Robert Giroux il prpare The Town and the City, paratre au printemps. Il tape une version revue et corrige de Shades of the Prison House , soit 54 pages interlignes doubles. Le couchant est dsormais dor , dans une claircie du firmament entre de grands bancs de nuages noirs :
La source centrale et joyeuse de lunivers navait pas disparu, elle tait aussi claire que jamais, lorsque enfin une trange confluence terrestre carta les nuages et, comme on tirerait des rideaux, rvla la lumire ternelle : la perle du paradis dans tout son clat.

La longue nuit de Red se termine par une liste de noms et dimages venus des voyages de Kerouac et de sa mythologie personnelle. Son incantation couvre les pages 49 53, qui sont interlignes simples, contrairement au reste du tapuscrit. Elles prfigurent le livre venir, le livre qui reste crire, et quon devine par ces fragments qui rsonnent :
Fresno, Selma, la Southern Pacific ; les champs de coton, les raisins, le crpuscule couleur de grappe ; les camions, la poussire, la tente, San Joaquin, les Mexicains, les Okies, le highway, les fanions rouges des chantiers ; Bakersfield, les wagons de marchandises, les palmiers, la lune, les pastques, le gin, la femme []

Le tapuscrit sachve sur le matin o Red est libr. Il entend les oiseaux chanter, et, sept heures, les cloches du dimanche se mirent carillonner . Au verso de la page 54, Kerouac a crit la main : Papier pour le Nouveau Dbut de Sur la route, 25 aot 1949 rserver le dos de ces pages pour louverture de la nouvelle Deuxime Partie LHISTOIRE NE FAIT QUE COMMENCER. la main, il fait dbuter la nouvelle histoire l o il vient de passer lt, dans le Colorado. On est en 1928. Le vieux Wade Moultrie possde une ferme dune centaine dhectares, quexploitent son fils, Smiley, et le meilleur ami de celui-ci, Vern Pomery. Le vieux Wade a gard quelque chose de lOuest traditionnel et, le jour 16

o il dgaine son revolver devant une bande de voyous qui tentent de lui voler sa Ford, il se fait abattre. a na rien voir, crit Kerouac, avec nos hros, Red Moultrie et Vern Pomery Jr. . la date du 29 aot, il note dans son Journal :
Me remets srieusement au boulot et maperois que je manque de cur louvrage [] Pourquoi a, dabord, et indirectement, je narrive pas comprendre pourquoi mon pre est mort [] aucun sens, tout fait choquant, et incomplet.

Le 6 septembre, ce mme Journal est devenu le Carnet de bord officiel de la Hip Gnration , ainsi quil appelle prsent Sur la route. Je navais pas vraiment travaill depuis mai 1948, crit-il. Il est temps que je my mette [] Voyons si je suis capable dcrire un roman. La nouvelle Hip Gnration , dix-huit pages, quil entreprend alors poursuit lhistoire commence au dos de Shades of the Prison House , le 25 aot, alors quil en tait au stade de la coupe de luniforme de prisonnier. Mary Moultrie, la mre de Red, a une liaison avec Dean Pomery, dont elle a un fils, Dean Pomery Jr., qui la fait mourir en couches. La ferme de Wade Moultrie est tombe en ruine au fil des annes qui ont suivi sa mort, mort dans laquelle Kerouac veut reprsenter la fin des valeurs du vieil Ouest, la perte dune boussole morale, toile polaire incontestablement gare pour les voyageurs sans pres de son roman. La route demeure son sujet. Elle existe dans lavenir, et sera parcourue quand Red sortira de prison, ou bien quand lui et Vern mergeront de lamont de lhistoire que Kerouac construit la place des pisodes en prison. Il est en train dcrire le pourquoi de la route, et non pas la route elle-mme. Il se consacre aux aspirations qui sous-tendent lhistoire, alors mme que les lments qui les ont inspires, ramener sa famille dans lOuest, accder au statut de jeune romancier plein davenir, se sont effondrs, ou ont rvl leur fragilit. Sil narrive pas fonder un foyer dans lOuest, alors peut-tre que le roman est vou lchec, lui aussi. Comment parler de Red, qui va sortir de la prison de la vie pour rentrer chez lui, toucher son hritage et retrouver sa famille, alors quil est lui-mme sans feu ni lieu, 17

son rve bris, alors que son mariage avec Edie a connu une fin retentissante et que l hritage de mille dollars vers par Harcourt sest envol en fume ? Les trois quarts du mois de septembre, Kerouac retravaille le manuscrit de The Town and the City dans les bureaux de Harcourt Brace, New York. Cela fait, il crit quil est prt, une fois de plus, reprendre Sur la route , pour avouer le 29 septembre :
Je dois bien le reconnatre, je bloque, avec Sur la route. Pour la premire fois depuis des annes, je ne sais que faire. Je nai pas la moindre ide de ce que je dois faire.

Le lendemain, il crit quil nest pas un hipster, et quil nest pas non plus Red Moultrie, ni mme Smitty, quil nest dailleurs aucun dentre eux, mais quil croit bien avoir rsolu le problme de son incapacit crire :
Le monde, en soi, na aucune dimportance. Mais Dieu la fait tel quil est, et il a donc de limportance en Dieu, qui a un dessein pour lui, dessein que nous ne pouvons connatre sans comprendre lobissance. Nous ne pouvons donc que rendre grces Dieu. Telle est mon thique de l art , et voil pourquoi.

Le 17 octobre 1949, il crit quil lui est encore impossible de dire que la Route a commenc pour de bon. En fait, jai commenc Sur la route en octobre 1948, il y a un an. Ma production est un peu maigre, pour un an, mais la premire anne on avance toujours lentement. Pourtant, il persiste croire que le roman va dmarrer . la fin du mois, il crit : Et puis, flte, ne ten fais pas ; cris, et voil tout. Il est sr que dans luvre elle-mme il va trouver sa voie , mais il ajoute : Je nai toujours pas le sentiment que Sur la route a commenc. En novembre, au dos des Lectures et notes pour Sur la route , Journal entrepris au printemps prcdent o il consigne des notes relatives aux pisodes du roman, dont The Tent in the San Joaquin Valley et Marin City and the barracks cops-job , Kerouac crit : Nouvel itinraire avec 18

plan . Au-dessus dune carte o sont places les villes traverses par laction, il inscrit : Sur la route et Revenir un style plus simple nouvelle version + dbut Nov. 1949 . Le roman va commencer la prison de New York, aprs quoi il se droulera La Nouvelle-Orlans, San Francisco, dans le Montana, Denver, pour revenir sur Times Square, New York. La liste des personnages comprend dsormais Moultrie et Dean Pomeray, ainsi que Slim Jackson, frre de Pic, Old Bull et Marylou. Dans les notes et les fragments de manuscrits crits depuis le Nouvel An, Kerouac revient aux thmes de la perte, de lincertitude et de la hantise de la mortalit. Un manuscrit de 10 pages, dat du 19 janvier 1950, crit la main et en franais, puis traduit par lui ( On the Road CRIT EN FRANAIS ), commence en ces termes :
Aprs la mort de son pre, Peter Martin se retrouva seul au monde ; or que faire quand on vient denterrer son pre, sinon mourir soi-mme dans son cur, en sachant que ce ne sera pas la dernire fois quon mourra avant la mort dfinitive de son pauvre corps mortel, o pre soi-mme, ayant engendr une famille, on retournera sa forme premire, poussire aventureuse dans cette fatale boule de terre.

Le motif de la qute du pre mort, et du Pre ternel, nous donne entendre que, selon la formule de Tom Clark, la mort tait, pour Kerouac, le fondement de la comprhension de la vie, la force sous-jacente qui animait les courants profonds de son uvre, et lui valait ce quil appelait lui-mme [] cette profondeur de tristesse laquelle on nchappe pas et qui lui donne son clat . La mort de Grard, son frre, de Lo, son pre, de Sbastian, son meilleur ami. Ses amis morts noys lors du naufrage du S. S. Dorchester, coul par une torpille, le 3 fvrier 1943, les morts de la guerre, les morts dHiroshima. Cette bombe qui tait tombe pouvait, il lcrivait, faire exploser nos ponts et nos rives et les rduire en miettes, comme une avalanche . Et cest bien la mort, sous la forme de linconnu voil, qui poursuit le voyageur dun bout lautre du pays. 19

Bien avant ses lectures sur le bouddhisme, Kerouac tentait dinstinct de passer dune vision du monde o la conscience implacable de sa mortalit frappe dabsurdit le vcu de lhomme une vision o, prcisment, ce vcu mrite dtre clbr dans ses moindres aspects, puisque, comme il lcrit dans Visions de Cody, nous allons tous mourir bientt . Il chappe cette aporie par lacte dcrire. Pour dire ce qui sest pass. Pour coucher les choses sur le papier avant quelles ne se perdent. Pour mythifier sa vie et celle de ses amis. Cette urgence le conduit laguer ses crits des passages invents. Limpermanence de la vie, le caractre invitable de la souffrance sont au principe mme de sa sensibilit et de sa rceptivit aiguises au monde des phnomnes. Avec ce quAllen Ginsberg appelle son cur ouvert , cet crivain soumis tout, rceptif, lcoute , comme il se dcrit luimme, produit une uvre dont la caractristique la plus frappante est la capture magique du dtail fugace, fascinant, triomphalement vital. En 1950, pendant les premiers mois de lanne, il attend avec anxit la publication de son premier roman, en se demandant : Serai-je riche, serai-je pauvre ? Clbre ou bien oubli ? Le 20 fvrier, il avoue : Lventualit de devenir bientt riche et clbre me rjouit de plus en plus. The Town and the City parat le 2 mars et, le 8, il reconnat que le tourbillon qui accompagne cette parution a interrompu son travail sur la Route . mesure quil se rend compte que The Town and the City ne fera pas de ventes fracassantes, il retombe dans ses soucis dargent, pour lui et pour sa mre, qui ne pourra pas travailler indfiniment . Ces inquitudes, jointes laccueil mitig qui est fait au roman, le laissent dans lincapacit dcrire. Le livre se vend mal. Pas n pour tre riche. En juin 1950, linvitation de William Burroughs, il quitte Denver avec Frank Jeffries et Neal Cassady pour se rendre Mexico. Aprs le dpart de Cassady, Jeffries et lui emmnagent dans un appartement situ en face de la maison que louent William et Joan Burroughs, sur Insurgentes Boulevard. Dans une lettre date du 5 juillet son ami de Denver Ed White, il explique quil est bien dcid explorer les sommets de 20

conscience vertigineux auxquels on parvient en fumant de la marijuana mexicaine, surtout en ce qui concerne les nombreux problmes et considrations du deuxime roman quil me faut crire . La dfonce comme ssame. Parce que ses penses profondes et subconscientes lui viennent souvent dans son joual natal, il a cr un hros, Wilfred Boncur, qui est, comme lui, canadien franais, mais dont le statut post-colonial ambigu est rvl par son imbcillit anglaise . Revendiquant son texte fondateur quant la tradition narrative, il explique quil va faire voyager Boncur avec un compagnon nomm Cousin, qui sera le Sancho Pana de ce Quichotte-l . Il prend des notes pour le roman de Freddy Boncur dans le Carnet de route de 120 pages quil tient cet t-l, Mexico. On a dit Boncur que Smiley, son pre, tait mort mais il ny croit pas. quinze ans, il sentend en effet rvler que ce pre est vivant, mais que personne ne sait o. Cest alors que Cousin et lui partent sa recherche sur la route. Craignant finalement que ce narrateur de quinze ans ne raconte pas le roman comme il faut , Kerouac change de cap une fois de plus ; le narrateur sera bien un Canadien-Franais, mais ce sera lui . Il carte cependant lide dcrire une pure autobiographie la Thomas Wolfe , car elle ne pourrait plus constituer un archtype . Son narrateur sera donc le Canadien-Franais vagabond Cook Smith. Il crit dans son Journal du Mexique :
Mais on peut continuer de penser et dimaginer indfiniment, sans jamais se dcider prendre ses cliques et ses claques pour dmarrer. Il faut mettre les ides profit dans luvre, en faire un livre. Assez de notes sur cette affaire de Route, depuis octobre 1948 (un an et demi et plus !), cris le truc. Jy suis. Ce cuisinier est mon homme.

Au mois daot, rentr Richmond Hill, Kerouac tape le Manuscrit personnel de Gone on the Road premier traitement complet, avec corrections artistiques mineures . Le 21

cuisinier Smith, pas encore prt, tant sen faut, pour la route , se rveille dans une chambre dhtel Des Moines, Iowa, sans savoir qui il est ni o il est , seulement conscient dans sa tte creuse quil vieillit et que la mort approche. Au fast-food o il fait la cuisine, il offre un hamburger un vieux clochard noir, qui, pour le remercier, lui chante un blues sur la mort de son pre. Au bout de plusieurs mois dans lIowa, Smith dcide de rentrer Denver, voir sa femme Laura, parce que Dieu, dans un coup de toison sur [sa] cervelle , lui dit quelle est toujours sa nana. En change de seize dollars pour les frais du voyage, il accepte de transporter une caisse de livres, europens pour la plupart, qui appartiennent son propritaire, allemand. Dans la lumire rouge, triste, europenne de lIowa, il narrive pas les vendre, ni mme les donner. En route vers lOuest, il rencontre un jeune Noir peut-tre Slim Jackson qui fait de lauto-stop comme lui. Aprs lavoir regard disparatre, il est pris par un camionneur texan, qui le laisse dormir. Cest alors quil fait le rve de Red Moultrie, o il se voit poursuivi par lInconnu Voil, et tente de lui chapper en gagnant la Cit Refuge. son rveil, Smith est dpos par le camionneur Stuart, Iowa. Il y rencontre un jeune voleur de plaques minralogiques, volubile, libre et dcontract, qui sen va vers lEst voir un match de football Notre-Dame, en faisant du stop le jour et en volant des voitures la nuit. Le jeune homme, qui sappelle Dean Pomeray, rappelle Smith quils se sont dj rencontrs Denver, langle de Welton Street et de la 15e. Lhistoire se termine sur leur conversation dans la salle dattente dun bureau du tlgraphe, Stuart. Gone on the Road met en scne de faon plus aboutie le conflit intrieur de Kerouac en qute de sa voix propre et en passe de smanciper de la tradition europenne, intimidante, o il se sent prisonnier. Dans un diner, sous les yeux de la serveuse dsuvre, il reoit une avalanche de bouquins sur la tte, car la caisse dans laquelle il les transporte est troue. Il ne lui chappe pas que ce biblio-dluge le met en mauvaise posture auprs de la jeune Amricaine qui le regarde. Ce symbolisme appuy sera attnu dans la version publie : Sal Paradise, qui fait le mme rve de perte didentit au carrefour de lEst de son 22

pass et de lOuest de son avenir, est dans un car, o il lit le paysage plutt que Le Grand Meaulnes, roman des amitis adolescentes, du culte des hros et de la perte. Quand Cook Smith rejoint Dean Pomeray, Kerouac laisse derrire lui la lumire rouge, triste, europenne et laffectation de la littrature europenne, pour revenir vers tout le monde , en Amrique. la fin de lhistoire, lexaspration quil prouve aprs plus de deux ans passs travailler sur un roman qui refuse obstinment de dmarrer se rsout en un appel direct Dieu :
Pomeray tait trop survolt pour remarquer ces choses qui en temps norm (mon dieu, aidez-moi, je suis perdu) al le poussaient se lancer dans toutes sortes dexplications survoltes.

Au verso de la page de titre, il crit son autocritique : Tu enjolives la vie comme un fumeur de joint. Kerouac envoie Gone on the Road Robert Giroux, qui, sans refuser catgoriquement le texte, lui suggre de rviser lhistoire. lautomne 1950, Kerouac fume trois bombes par jour , et ne cesse de penser au malheur . Il lui est arriv dimaginer Sur la route comme faisant partie dune ambitieuse Comdie amricaine avec pour narrateurs les Amricains eux-mmes. Pic, le petit Afro-Amricain de onze ans, raconterait les Aventures sur la route ; dautres livres de la srie seraient raconts par des Mexicains, des Indiens, des Canadiens-Franais, des Italiens, des gens de lOuest, des dilettantes, des taulards, des clochards, des hipsters et bien dautres . Mais sa voix, lui ? Plutt que de rviser Gone on the Road , il recommence. Le mercredi 20 dcembre 1950, il commence la main une nouvelle version, quil intitule cette fois Sols on the Road . Le manuscrit de 5 pages commence ainsi :
Un soir, en Amrique, aprs le coucher du soleil qui se couche quatre heures de laprs-midi, lhiver, New York, en versant dans latmosphre ses rayons dor bruni, qui transfigurent les vieux immeubles crasseux en murs du temple universel [] puis, plus vite que ses ombres, senvole cinq mille kilomtres par-

23

dessus la bosse de la terre brute vers la cte Ouest, avant de sombrer dans le Pacifique, pour laisser le vaste linceul darriregarde de la nuit savancer sur la terre, faire le noir sur les fleuves, poser sa chape sur les sommets et border le rivage ultime on frappa la porte de Mrs. Gabrielle Kerouac, au-dessus dun drugstore, dans la ville dOzone Park, qui fait partie de lagglomration de New York.

Celui qui frappe la porte, cest Neal Cassady. Les images du soleil qui se couche sur la terre bosse de la terre brute de lAmrique, de la nuit qui vient faire le noir sur les fleuves, poser sa chape sur les sommets, et border le rivage ultime , sont tires de Shades of the Prison House et referont surface dans le dernier paragraphe du texte publi. Redistribus, les pisodes crits ici, et dans lesquels Jack Kerouac narre sa rencontre avec Neal Cassady dans un taudis de Spanish Harlem, et Ozone Park o il vient demander Kerouac de lui apprendre crire, possdent dj tous les lments du livre publi. Dans ce manuscrit, Kerouac a barr le nom Benjamin Baloon la ligne Et Benjamin Baloon alla ouvrir et la remplac par celui de Jack Kerouac . Il avait tout dabord plac Dean Pomeray derrire la porte avant de le remplacer par Neal Cassady . Cest donc ds la page 3 que Ben et Dean deviennent Jack et Neal.

3
Mais quest-ce qui dclenche la fivre scripturale davril 1951, qui va durer trois semaines ? Parmi les influences clefs, il faut citer lmulation essentiellement amicale avec John Clellon Holmes (dont il va lire ds mars 1951 le roman, Go, publi un an plus tard, o figurent son portrait et celui de Neal Cassady), la prose-locomotive de Dashiell Hammet, le manuscrit linaire de Burroughs, qui sappelle encore Junk . Il faut aussi et surtout souligner limportance cruciale de Joan Anderson and Cherry Mary , lettre de 13 000 mots envoye par Neal, que Kerouac 24

trouve sur le paillasson de sa mre, Richmond Hill, le 27 dcembre 1950. Il y rpond le jour mme avec exubrance, situant ce trpidant rcit dune msaventure sexuelle parmi les meilleures choses qui aient t crites en Amrique . Il faut croire que les effets de la lettre sont aussi immdiats que complexes (Joan Haverty a crit Neal, elle aussi, le mme jour, pour lui raconter que Jack a lu sa lettre en partant de chez lui, sur tout le trajet de mtro jusquen ville , puis encore deux heures au caf ). Souls on the Road montre que Kerouac est dj pass lautobiographie, sans oser encore le virage dterminant du rcit la premire personne. Ce qui va lencourager, le conforter dans son intention, cest prcisment le rcit de Neal Cassady qui dit je sans tabous, seulement interrompu par ce quil appelle ses flashbacks hollywoodiens . Ce quil reste de cette lettre a t publi sous le titre To have seen a specter isnt everything dans le livre de Cassady The First Third. Le fragment est intressant, entre confession et forfanterie, et aussi cause de la voix racoleuse de Cassady, pour reprendre lexpression de Lawrence Ferlinghetti, qui note en outre que sa prose est artisanale, primitive [et] a un certain charme naf, mi-drolatique mi-homrique, non sans maladresses ni redites, comme quand on parle vite . Le cirque que vous faites, tous les deux, autour de ma Grande Lettre, crit Cassady Ginsberg le 17 mars, me dilate la rate, mais noublions pas quand mme que je ne suis quun souffle et quune ombre. Malgr tout, mme si jai honte de ce qui cloche dedans, je tiens ce que vous sachiez quil ma fallu trois aprs-midi et trois soires de dfonce la benzdrine pour crire cette vacherie. Jai donc travaill comme une brute pour extraire un peu de jus de ma cervelle, et si ce putain de machin vaut de largent, formidable. La raction de Kerouac suggre que ce qui lexcite le plus, dans laffaire, cest comment reprendre cette mthode son profit. Par moments, on a en effet limpression quil sadresse lui-mme, quil se fixe des rgles appliquer toutes affaires cessantes. Tu rassembles les styles des plus grands [] Joyce, Cline, Dosto et Proust, et tu les intgres dans la foule 25

athltique de ton propre style narratif et de ton enthousiasme [] Tu as crit avec une rapidit douloureuse et tu nauras qu lisser plus tard. Dans les dix lettres quil va envoyer Cassady au cours des deux semaines suivantes, il lui emprunte sa mthode en lamplifiant, tant et si bien que, comme le note Allen Ginsberg, il aboutit un style qui est
celui de la confidence, de deux potes qui se racontent tout ce qui leur est arriv, dans les moindres dtails, au poil de con prs, le moindre impact de non orang sur la prunelle, la gare routire de Chicago ; tous les dessous de limagerie crbrale. a ncessite des phrases qui ne suivent pas ncessairement lordre canonique, mais qui permettent au contraire linterruption, les tirets, des phrases susceptibles de se diviser, de bifurquer (avec des parenthses qui durent un paragraphe). a autorise la phrase indpendante qui ne parvient son terme quaprs plusieurs pages de rminiscences, dinterruptions, daccumulation de dtails, de sorte quon aboutit un courant de conscience centr sur un sujet spcifique (le rcit de la route), et un point de vue spcifique (deux potes, tard le soir, qui se retrouvent et se reconnaissent mutuellement comme des personnages de Dostoevski, et se racontent leur enfance).

Les lettres de Kerouac, quon a tendance lire comme des ractions spontanes, sont cependant, pour bien des pisodes et des dtails, le dveloppement de notes et de fragments dhistoires datant du 13 dcembre 1950, sous le titre Sols on the Road . Parmi ces notes, trente-cinq souvenirs numrots, qui vont de lhistoire de sa mre qui allait lui chercher les vers dans le cul sa descente bride abattue dune rue prs de Lupine Road, jusquau rcit hant de One Mighty Snake Hill Castle , sur Lakeview Avenue, dont il a gliss de nombreux lments dans ses lettres Cassady. Ce qui ne diminue en rien le rle de catalyseur qua jou la lettre de Joan Anderson pour Kerouac. John Clellon Holmes se souvient davoir entendu Kerouac dire : Je vais me trouver un rouleau de papier pour couvrir les tagres, je vais le glisser dans la machine et je vais taper toute

26

vitesse, exactement comme cest arriv, tous berzingues, au diable les structures bidons aprs Quoi, on verra. Dans le rouleau, Kerouac prdit que dici quelques annes, Cassady deviendra un trs grand crivain , et il laisse entendre que cest la raison pour laquelle il raconte son histoire. Aprs avoir lu la lettre de Joan Anderson et rdig toutes ses rponses, il a acquis la conviction que Sur la route devra tre crit en style linaire et oralis, et quil doit renoncer la fiction et linquitude, pour navoir plus affaire qu la vrit. Car il ny a pas dautre raison dcrire. Le roman va raconter par le menu les cinq vires en Amrique depuis la rencontre avec Cassady, en 1947, jusquau voyage de lt prcdent au Mexique. Quelles sont les mthodes de travail de Kerouac pendant ces trois semaines davril 1951 ? Quelques annes plus tard, Philip Whalen nous en fait un rcit qui nous permet dimaginer le protocole :
Il sasseyait sa machine, avec tous ses calepins poss ouverts sur la table, sa gauche, et il tapait. Je nai jamais vu personne taper aussi vite. On entendait le chariot revenir sans trve, avec un claquement. Le petit grelot faisait ding dong, ding dong, ding dong. une vitesse incroyable, plus vite quun tltype [] Tout dun coup, il faisait une faute, et a le mettait sur la piste dun nouveau paragraphe ventuel, dun riff amusant, quil ajoutait tout en copiant. Et puis il tournait une page de calepin, il la regardait, il la trouvait nulle et il barrait tout, ou parfois une partie seulement. Ensuite il tapait un instant, tournait la page, la tapait toute, puis la suivante. Et puis quelque chose dconnait de nouveau, il poussait une interjection, il riait, et il continuait, en samusant comme un fou.

Selon Holmes, Kerouac travaillait dans une pice avenante et spacieuse Chelsea. Ses carnets et ses lettres, son pensebte taient poss ct de la machine pour lui rappeler lordre des chapitres. Le papier dont il se servait ntait pas du papier pour tltype, mais un papier dessin en longues feuilles fines, qui appartenaient Bill Cannastra, un de ses amis. Kerouac avait hrit du papier en sinstallant dans son loft de la Vingtime Rue Ouest, aprs la mort de Cannastra dans un 27

accident de mtro. Quand a-t-il eu lide lumineuse de coller les feuilles entre elles ? Un long ruban de papier, analogue celui de la route, remmore, sur lequel il puisse crire toute vitesse, sans sarrter ; de sorte que les feuillets ainsi assembls ne deviennent plus quune page unique. Il est clair que ce rouleau est un objet faonn par Kerouac, lequel nest pas tomb sur lui par hasard. Il a dcoup le papier en huit feuilles de longueurs ingales, et il la retaill pour quil puisse passer dans la machine. Les marques de crayon et les encoches aux ciseaux sont encore visibles sur le papier. Ensuite, il a scotch les feuilles. On ne sait pas sil les a scotches au fur et mesure, une fois tapes, ou sil a attendu davoir achev le tapuscrit avant de coller les feuilles. Contrairement la lgende, le rouleau est classiquement ponctu dans lensemble, Kerouac appuie mme sur la barre despacement avant de commencer chaque phrase. Le texte se compose dun seul paragraphe. Comme le roman publi, il se divise en cinq livres. Quant la lgende qui veut que Kerouac ait carbur la benzdrine, voici ce que lauteur confie Cassady : Jai crit ce livre sous lemprise du CAF, rappelle-toi mon principe : ni benzdrine, ni herbe, rien ne vaut le caf pour doper le mental. Il dclare crire en moyenne 6 000 [mots] par jour , et en avoir crit 12 000 le premier jour, et 15 000 le dernier . Dans une lettre Ed White, aprs environ 86 000 mots, il confie : Je ne sais plus quel jour on est et je men fiche, la vie est un bol de cerises juteuses que je veux croquer lune aprs lautre, en me tachant les dents avec le jus comment ? Jai rencontr rencontr Neal pas trs longtemps aprs la mort de mon pre : la premire ligne du roman bgaie, mais cest bien la seule. Ensuite, tte baisse, dans un style intime, discursif dbrid et vrai , avec des notations impromptues ponctues de points de suspension et de tirets, et des phrases qui se recouvrent en vagues successives, avec des personnages qui portent leur vrai nom, Kerouac dynamite la distinction entre lcrivain et le je du rcit, sans renoncer pour autant aux techniques dcriture tablies, dont le rcit double focalisation, qui contrle lavance du texte. 28

Il se dessine ici une diffrence stimulante avec tout ce quon a pu lire auparavant, ou presque. La tonalit intime, de ce que Ginsberg appelle le discours qui vient du cur , sincre et tendrement empathique. On peut se laisser blouir, au dbut, par lnergie incandescente de Neal, qui brle tout ce qui lentoure, mais on nen comprend pas moins que cest la qute de Jack qui est au cur du roman, et quil se pose les questions mmes qui empchent de dormir, la nuit, et remplissent les journes. Quest-ce que la vie ? Quest-ce que a veut dire dtre vivant quand la mort, cette inconnue voile, vous talonne ? Estce que Dieu montrera un jour sa face ? Est-ce que la joie peut faire chec aux tnbres ? Cette qute est intrieure, mais les leons de la route, la magie du paysage amricain, apprhende et dcrite comme dans un pome, servent illuminer et amplifier le voyage initiatique. Kerouac crit pour se faire comprendre ; la route est la voie de la vie, la vie elle-mme est une route. Il ne cache pas que la route a un cot pour ceux qui vont la prendre, comme pour ceux dont litinraire est dict par de tout autres responsabilits, selon la formule de Carolyn Cassady. Ce qui est lectrisant, dans le roman, cest lide que Dieu, lpanouissement, la libert qui vous transforme, se trouvent lbas, cest--dire de lautre ct de cette fentre auprs de laquelle on est enferm lcole ou au travail, aux confins de la ville ou derrire la colline. Voil de quoi faire battre le cur, mettre le sang aux tempes ; Kerouac, crivain de la qute religieuse, des rves et des visions, est une source cet gard ; si on est dtermin chercher les rponses, quand cette lumire sallume sous votre toit, elle nest pas prs de steindre, la qute dure toute une vie. Il avait dit Cassady : Je me propose demployer tous les styles, et pourtant, jai envie de ne pas tre littraire. Parce quil perturbe de propos dlibr notre perception de ce que nous sommes en train de lire quand nous lisons le rouleau original de Sur la route, son affirmation que le livre se dmarque radicalement de [The] Town [and the] City, et dailleurs de tout ce qui le prcde dans la littrature amricaine semble justifie. Sur la route, cest le roman sans la fiction, avec dix ans davance. 29

4
La parution de Sur la route attendra six ans, mais, fait remarquable, aucun des diteurs susceptibles de le publier ne lira le rouleau. Kerouac se met aussitt rviser le roman. Comme le note Paul Maher, son biographe, Sur la route est dsormais tap sur des pages spares, pour lui donner un aspect plus conventionnel, et par consquent plus engageant pour les diteurs [] Jack a annot certaines pages, ajout des consignes typographiques, barr certains passages et propos den insrer dautres [] ses coupures anticipent la suggestion faite par Malcolm Cowley quil abrge le manuscrit, contrairement ce qui a t dit par de prcdents biographes, qui voudraient que Kerouac ait tenu garder son texte dans la version originale davril 1951. Le 22 mai, il dit Cassady que, depuis lachvement du rouleau, il ne cesse de taper et de rviser, trente jours ce rythme . Il a attendu davoir fini pour lui crire, ajoute-t-il ; Robert Giroux, lui, attend de voir le roman. Pour autant que lon sache, deux autres versions compltes vont suivre : lune de 297 pages, abondamment revue et corrige avec de nombreuses lignes barres, et des passages entiers ajouts au verso ; lautre de 347 pages, revue par Kerouac et un diteur, qui pourrait bien tre une ditrice, Helen Taylor, de chez Viking. Les deux manuscrits sont sans date. Il faudra dautres travaux de recherche pour comparer et interprter les rapports entre les trois versions au total. Sil semble assez probable que la version de 297 pages ait t crite aprs que Kerouac a fini le rouleau, la date dcriture de celle de 347 pages est moins vidente. Il y a lieu de penser que Kerouac et Viking travaillaient dj dessus lautomne 1955. Les lettres changes entre lauteur et Malcolm Cowley en septembre-octobre mentionnent les noms de Dean Moriarty , Carlo Marx et Denver D. Doll , qui napparaissent que dans la version de 347 pages. La pagination laquelle se rfre lavocat Nathaniel Tanny Whitehorn (du cabinet Hays, Sklag, Epstein & Herzberg, engag par Viking pour relire le manuscrit) dans sa 30

compilation des passages susceptibles de provoquer des attaques en diffamation, compilation quil soumet Viking le 1 er novembre 1955, correspond aussi celle du manuscrit de 347 pages2. Par ailleurs, les rvisions de Sur la route vont nourrir Visions de Cody, entrepris lautomne 1951, et ces textes entretiennent des rapports fort complexes. Sil est clair que les lecteurs seront curieux des diffrences entre le rouleau original et la version publie, ramener ces diffrences des coupures quivaudrait court-circuiter le rle de Kerouac et le marginaliser lui-mme par rapport son uvre. Il y a certes des
2

Le recto du feuillet de couverture de ce manuscrit de 297 pages porte, crit avec soin, le titre holographe The Beat Gnration , titre barr au profit de celui, crit au-dessus et avec moins de soin, de On the Road . Au verso du mme feuillet, on the road est tap en majuscules, et il y a un sous-titre de cinq mots (dont les trois premiers sont On the Road ) barr ; sous le titre, lauteur a tap par John Kerouac , puis il a barr John pour crire la main, au-dessus et en majuscules, jack . Au Bas de la page, droite, il a dactylographi son nom, en barrant de nouveau le John . Au-dessous, son adresse est dactylographie : Chez Paul Blake , son beau-frre ; suivi aune adresse partiellement lisible en Caroline du Nord ; adresse ensuite barre, et Kerouac a crit la main : Chez Allen Ginsberg, 206 E., 7e Rue, New York, N.Y. Sur une autre page, il a crit la main les titres des cinq livres qui composent le roman : Se dfoncer sans redescendre (au-dessus dun autre titre illisible, tap la machine et barr), Je peux rester au volant toute la nuit , Cent soixante lheure , Le bout de la route et Peux plus parler . Le texte, double espacement, commence par un paragraphe de huit pages, abondamment corrig, qui souvre en ces termes : Jai rencontr Dean peu aprs [dactylographi] la mort de mon pre, quand je pensais que tout tait mort [crit la main]. La version de 347 pages est dactylographie, double interligne, sur un papier qui nest pas uniforme. Le texte est revu et corrig par Kerouac, avec des ajouts et des suppressions de sa main et dautres, plus abondants encore, de celle dun diteur de chez Viking, qui pourrait bien tre Helen Taylor. Page 347, en bas droite, on peut lire : JEANLOUIS, chez Lord & Colbert, 109, 36 e Rue E., New York, N.Y. Le manuscrit commence ainsi : JAI RENCONTRE DEAN peu aprs que ma femme et moi nous sommes spars.

31

scnes et des pisodes du rouleau qui napparaissent pas dans la version publie, mais ce texte est laboutissement dun travail de rcriture commenc par lui et influenc par de nombreux lecteurs, diteurs et avocats, dont Robert Giroux, Rae Everitt, Allen Ginsberg, Malcolm Cowley, Nathaniel Whitehorn et Helen Taylor. Parmi les scnes significatives prsentes ici mais absentes du texte publi, on trouve le rcit hautement comique du sjour de Neal et Allen chez Bill Burroughs lautomne 1947 ; une discussion poignante entre Jack, Neal et Louanne, qui traversent Pecos au Texas pour se rendre San Francisco, sur le thme qui on serait si on tait des personnages du Far West ; une soire dbride qui tourne au massacre chez Alan Harrington, dans sa maison de torchis, en Arizona, au cours du mme voyage, et qui renforce limpression que Cassady le bolide est afflig dune sexualit dbordante ; le deuxime retour de Jack de San Francisco, et sa traverse du continent gmissant vers New York ; la visite de Jack et Neal la premire femme de Jack, dans la ville de Dtroit, vers la fin de la troisime partie. Comme on se propose de le montrer en dtail, il y avait bien des raisons de supprimer ces scnes, ainsi que dautres ; lune de ces raisons, cest quavec les annes Kerouac dsespre de plus en plus de voir son roman publi, alors que Go de Holmes et Howl de Ginsberg ont connu un grand succs. En septembre 1955 il dit Malcolm Cowley quil accepte davance toutes les modifications quil voudra apporter . Il lague lui-mme le deuxime retour de San Francisco pour allger le rcit Sur les conseils de Malcolm Cowley et de Nathaniel Whitehorn, soucieux dviter un procs en diffamation, il va aussi couper, aprs bien dautres scnes, le passage Dtroit, o son exfemme Edie apparat comme une grosse fille en salopette qui boit de la bire et se bourre de bonbons. Bien quil ait censur nombre dallusions au sexe dans les faits ou les expressions, et singulirement la composante homosexuelle, dautres scnes qui demeurent encore dans le manuscrit de 347 pages, dont lhistoire du singe sodomite dans un bordel de Los Angeles, seront ultrieurement coupes pour obscnit. 32

Dtail intressant, de nombreuses scnes coupes par Kerouac dans la version en 297 pages ressortent, rcrites, dans celle en 347 pages et dans le roman publi. Ainsi, au dbut de la deuxime partie, dans le rouleau, au moment o Neal et Jack se prparent quitter Ozone Park pour aller chercher Gabrielle en Caroline du Nord, ils reoivent la visite dAllen Ginsberg qui leur demande : quoi rime ce voyage New York ? Sur quelle affaire sordide est-ce que vous tes ? Enfin, quoi, o vas-tu comme a, mec, quo vadis ? Neal ne sait que rpondre. La seule chose faire, ctait dy aller. Kerouac a barr les 26 lignes de cette scne dans le rouleau, et elle ne figure pas lendroit correspondant (page 121) dans la version en 297 pages. On la retrouve pourtant dans la version de 347 pages ; Allen y apparat sous le nom de Carlo Marx, Hinkle sous celui de Ed Dunkel, Neal sous celui de Dean Moriarty, et Jack est devenu Sal Paradise. Ils sont Paterson, dans le New Jersey, a la veille de partir en Virginie rcuprer la tante de Sal. Aprs que Marx a pos la question cruciale : O vas-tu ? , Kerouac ajoute une ligne manuscrite, qui confre la phrase une dimension politique et non plus seulement personnelle : O vas-tu, Amrique, carrosse de lumire, dans la nuit ? Kerouac avait tout dabord consign cette phrase dans le Journal Rain and Rivers ; dans la version publie, la scne figure avec cet ajout. Tout aussi importants sont les passages au lyrisme rugueux dans le rouleau que Kerouac a peaufins au cours de la rcriture. Ainsi la clbre image de Cassady et Ginsberg en cierges dglise est retravaille au cours des versions suivantes. Dans le rouleau, il crit :
Ils ont fonc dans la rue tous les deux, tout ce qui les entourait les bottait, faon premire manire, qui est devenue depuis bien plus triste, et plus lucide aussi ; mais lpoque, ils dansaient dans la rue comme des ludions, et moi je tranais la patte derrire eux, comme je lai toujours fait quand les gens mintressent, parce que les seuls qui mintressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout la fois, ceux qui ne billent jamais, qui sont incapables de dire des banalits, mais qui flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme des cierges dglise.

33

Kerouac a introduit des corrections holographes sur les derniers mots du passage ; il a notamment ajout ladjectif jaunes au mot cierges . Dans le rouleau, Kerouac couronne et rotise limage en la liant la relation homosexuelle entre Neal et Allen. Allen tait pd, lpoque, et il tentait sur lui-mme des expriences o il sinvestissait jusqu la garde, et Neal la bien vu, a, surtout quil avait tapin, quand il tait mme, dans la nuit de Denver, et quil voulait trs fort apprendre crire de la posie comme Allen, alors il a fait ni une ni deux, et il ta attaqu Allen avec sa grande me amoureuse, apanage des truands . Jack est dans la mme pice : Je les entendais dans le noir, a ma donn penser, et je me suis dit : Hmm, l, il y a une histoire qui dmarre, mais moi je reste en dehors. Kerouac a barr la deuxime partie de cette dernire phrase sur le rouleau. En page 5 de la version de 297 pages, il a bien tap le passage sur la relation homosexuelle entre Neal et Allen, mais il la ensuite barr. Dean ne fait que mener en bateau Justin Moriarty (Ginsberg) pour quil lui apprenne crire. Limage des cierges a t retravaille comme suit :
[] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme des cierges dglise jaunes, effils, dont le cur brle bleu dans la nuit.

Kerouac a ajout la main : Comment appellerait-on ces gens dans lAllemagne de Goethe ? En page 6 du manuscrit de 347 pages, le passage a t remani et dactylographi par Kerouac, puis recorrig la main, peut-tre par Helen Taylor. Les corrections sont ici donnes entre crochets, et cest le passage corrig qui apparat dans la version publie :
[] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme de fabuleux cierges dglise jaunes, et qui explosent comme une araigne travers les toiles, et au milieu on voit clater la lumire centrale bleue et tout le monde fait Ahh ! . Comment

34

appelle-t-on [appelaient-ils] ces jeunes gens dans lAllemagne de Goethe ?

Ce passage, lun des plus connus de Sur la route, est un bel exemple du processus complexe de rvision et de rcriture qui permet Kerouac ddulcorer le contenu sexuel de son roman. En loccurrence, il gomme le caractre sexuel de la relation entre Neal et Allen, ce qui a pour consquence docculter la dimension rotique de limage quil tente en mme temps de peaufiner. Significatifs aussi, les changements ditoriaux ultrieurs, qui coupent en deux les longues phrases de Kerouac. Ce sont les changements de cet ordre, plutt que la suppression de certaines scnes, quil regrettera le plus vivement aprs la publication. Il reprochera Malcolm Cowley ses rvisions sans fin , ses ajouts de milliers de virgules inutiles , mme sil est plus vraisemblable que ces changements soient luvre de Helen Taylor. Empch de voir les preuves finales avant limpression, il dclarera quil na pas pu dfendre [son] style, pour le meilleur ou pour le pire . Le rouleau est-il le vrai Sur la route ? La question vient dautant plus spontanment que le roman traite avec insistance du problme de lauthenticit ; pour autant, cest peut-tre un faux problme. Le rouleau ne remet pas en question lauthenticit de la version publie, il est plutt en rapport dialogique avec elle et avec toutes les autres, y compris les proto-versions et Visions de Cody, de sorte que ce roman de la route devient le Song of Myself de Kerouac. La version rouleau est cependant nettement plus sombre, plus problmatique et dsinhibe que la premire version publie. Aussi bien cette version-rouleau est-elle luvre dun homme plus jeune : au printemps 1951, Kerouac na que vingt-neuf ans ; il en aura trente-cinq lors de la publication. Si lhistoire du roman de lautomne 1948 au printemps 1951 est celle dun auteur qui sefforce de trouver le style intimiste si puissamment abouti dans le rouleau, ce qui va suivre raconte comment, pour reprendre la formule de Malcolm Cowley, son diteur, le roman va devenir publiable selon les critres de chez Viking. 35

5
Le 10 juin 1951, le mariage phmre de Kerouac avec Joan Haverty stait dfait. Joan, enceinte, tait retourne chez sa mre puisque Kerouac refusait de reconnatre lenfant. Dans une lettre date de ce jour, o il quitte lappartement quils occupaient sur la 20e Ouest pour emmnager dans le loft de Lucien Carr, une rue de l, il annonce Cassady que le livre est fini et remis ; il attend laccord de Giroux . Dans une interview de 1997, Giroux dcrit Kerouac droulant le manuscrit dans son bureau. Lditeur lui reprsente quil faut absolument le dcouper en pages et le retravailler, mais Kerouac refuse catgoriquement, arguant que cest le Saint-Esprit qui lui a dict ce roman. Kerouac a donn plus tard sa propre version des faits. Il est possible quil ait revu et corrig le texte aprs cette entrevue, mais lhistoire fait partie de la lgende qui entoure Sur la route3.

Interview dans le documentaire On the Road to Dsolation (ralisation David Steward, coproduction BBC/NVC Arts, 1997), Giroux raconte : a se passait, je dirais, au cours du premier semestre 1951, jtais dans mon bureau chez Harcourt Brace et le tlphone sonne. Cest Jack qui me dit : Bob, jai fini ! Formidable, je rponds, cest une merveilleuse nouvelle. Je veux passer, il me dit. Quoi, tout de suite ? Ouais, il faut que tu voies, il faut que je te montre. Eh bien daccord, passe, viens au bureau. Nos bureaux taient sur Madison Avenue, au niveau de la 46e. Il arrive et il a lair il a lair euphorique, comme quelquun qui a bu, quoi. Et il a sous le bras un rouleau de papier qui ressemble ces essuie-tout quon trouve dans les cuisines, un gros rouleau de papier sous son bras gauche, il est dans un tat enfin, disons que cest un grand moment pour lui, je lai bien compris. Il attrape le rouleau par un bout, et il me le jette travers la pice comme un gros serpentin, pour quil atterrisse sur mon bureau. La, je me dis : drle de manuscrit, des comme a, je nen ai jamais vu. Lui, il me regarde, il guette ma raction. Alors je dis : Jack, tu comprends bien quil va falloir dcouper, ce rouleau, il va falloir le travailler. Et l je le vois rougir, et il me rpond : Ce manuscrit-l, pas question dy toucher. Et pourquoi ? Ce manuscritl, il a t dict par le Saint-Esprit.

36

Si cette rencontre sest effectivement produite, cest sans doute dans les jours qui ont suivi lachvement du manuscrit ; il se peut quelle ait induit Kerouac retaper son texte sous une forme plus conventionnelle, mais jai la conviction quil tait arriv cette dcision lui-mme. Le 24 juin, il rapporte que, si Giroux dclare aimer le livre, une fois soumis au format conventionnel, Harcourt Brace la refus : Trop nouveau, trop insolite, il invite la censure avec ses histoires de hipsters, dherbe et de pds. Kerouac part dans le Sud avec sa mre, pour se reposer lesprit et lme , dit-il Cassady. Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C.A., lui crit chez sa sur en Caroline du Nord en lui faisant lloge des passages de pure magie potique qui jalonnent le roman. Elle a lu le livre depuis un moment, mais, avant dcrire cette lettre, il lui a fallu beaucoup rflchir : Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C. A., lui crit chez sa sur en Caroline du Nord en lui faisant lloge des passages de pure magie potique qui jalonnent le roman. Elle a lu le livre depuis un moment, mais, avant dcrire cette lettre, il lui a fallu beaucoup rflchir :
Je me demandais si, cette fois, je pouvais exprimer ma raction en toute honntet sur certains autres aspects du livre, sans que vous me larrachiez des mains.

Everitt prfre les trois dernires parties aux deux premires, parce quelle trouve une forme et une intensit particulires dans les voyages de Dean et Sal . Elle lui dit que le texte commence de faon un peu emprunte, comme sil essayait dhabituer le lecteur ce style si particulier . Du coup, le roman est beaucoup trop long.
Une page du manuscrit actuel reprsente une fois et demie la page imprime standard, ce qui vous amnerait un total de 450. Voulez-vous faire a maintenant, ou pas ?

Le calcul dEveritt suggre que le manuscrit comporte environ 300 pages. 37

Le 16 juin, Kerouac crit Ginsberg sous le nom d Allen Moriarty . Or Allen Moriarty, transform en Justin Moriarty dans une correction manuscrite, est le nom quil lui donne dans le manuscrit de 297 pages. Dans sa lettre, Kerouac raconte quil continue de faire des coupes et des ajouts. La lettre dEveritt nest peut-tre pas trangre ces nouvelles rvisions. En Caroline du Nord, Kerouac a une crise de phlbite et, du 11 aot la fin de la premire semaine de septembre, il est hospitalis au Vtran Hospital, sur Kingsbridge Road, dans le Bronx. Cest de l quil crit Ed White, le 1er septembre, pour quil vienne le voir New York. Au dos dajouts sommaires en franais et en anglais, et sous le titre Sur la route, il note : Oui je suis en train de rcrire lpope de Neal de fond en comble. Cette rcriture inclut peut-tre certains des ajouts trouvs dans la version en 297 pages de la Route, mais, pendant la mme priode, Kerouac vient galement dentreprendre Visions de Cody. En octobre, avec sa nouvelle technique du croquis , il entame le premier des neuf carnets qui comporteront au total 955 pages manuscrites. La premire page du premier carnet, date doctobre 1951, est intitule On the Road. A Modem Novel . La couverture de ce mme carnet porte le titre Visions of Cody . Le 9 octobre, Kerouac annonce Cassady quil lui envoie ces trois pages dactylographies, nouvelle version revue et corrige de la Route et que, depuis quil rcrit, il lui vient des phrases et des visions plus grandioses, des phrases encore plus complexes . lautomne 1951, il reoit une offre de Carl Solomon, diteur chez A. A. Wyn, qui lui propose de publier Sur la route dans leur collection Ace, comme premier terme dun contrat portant sur trois livres. L-dessus, Kerouac rejoint une fois de plus Neal et Carolyn, San Francisco. Il va y rester jusquau printemps, en prenant un emploi la Southern Pacific, ce qui ne lempche pas de travailler Visions de Cody. Ne pouvant se rsoudre rendre un manuscrit qui devient de plus en plus radicalement exprimental au fil des pages, il crit le 27 dcembre Carl Solomon : Je nai pas fui les ditions A. A. Wyn, je suis simplement parti gagner de largent par mes propres moyens, 38

pour que ces considrations nentrent pas en ligne de compte quand je leur vendrai mon livre ; de toute faon, il nest pas fini. Le 12 mars suivant, il dit Ed White quil la achev, dans le grenier de Neal. Ce roman-l, cest Visions de Cody. Le 26 mars, A. A. Wyn crit Kerouac chez les Cassady, au 29 Russell Street :
Vous trouverez ci-joint votre exemplaire du contrat pour Sur la route. Une premire avance de 250 dollars est envoye votre mre Nous avons hte de voir le texte dans son tat actuel.

Le 7 avril, Kerouac rpond Solomon pour suggrer que Wyn publie une version abrge du livre, en poche, qui comportera le rcit dune aventure rotique de Cassady, dune longueur de 160 pages, rcit quil va extraire de ses manuscrits. Le rcit auquel il fait allusion, I first met Neal Pomeray in 1947 , correspond la dernire partie de Cody tel quil a t publi ultrieurement. Peut-tre Kerouac essaie-t-il de prparer Solomon au choc que risque fort de lui causer le reste de Visions de Cody. Je crains seulement que vous refusiez de publier la Route intgrale [Cody] en dition broche croyez-moi, Carl, la Route intgrale vaudra Wyn une rputation de premier plan. Pour ne pas avoir regretter de sacrifier le prestige la rentabilit, faisons deux ditions , suggre-t-il. Le 17 mai, il raconte Ginsberg quil vient denvoyer le manuscrit Solomon, qui devrait le recevoir autour du 23, pense-t-il. Le 18 mai, il lui donne une explication enthousiaste de la technique du croquis quil a mise au point pour changer les conventions du rcit panoramique , qui est celui de Sur la route, en une invocation multidimensionnelle, la fois consciente et subconsciente, du personnage de Neal au cur de ses maelstrms prsente dans Cody :
Voici donc en quoi consiste le croquis. Il faut dabord se rappeler que Carl a commandit le livre sur Neal pour la premire fois en septembre dernier La technique du croquis ma frapp de plein fouet le 25 octobre [] tellement fort dailleurs, que loffre de Carl navait plus dimportance et que je me suis mis croquer tout ce que je voyais. Si bien que Sur la route a bifurqu,

39

et que ce qui ntait quun rcit panoramique conventionnel de que sur la route est devenu une invocation multidimensionelle la fois consciente et subconsciente du personnage de Neal cur de ses maelstrms. Avec le croquis (cest Ed White qui a employ ce terme incidemment au 124, le restaurant chinois prs de Columbia : Pourquoi tu ne fais pas tes croquis dans la rue comme un peintre, mais avec des mots ? ) tout prend vie devant toi en une myriade confuse, et il ne te reste plus qu te purifier lesprit pour quil libre le flot des mots (ces anges de la vision qui volent sans effort quand on se place devant le rel), il ne te reste plus qu crire avec une parfait honntet personnelle, tant psychique que sociale etc., balancer laffaire sans vergogne, bon gr mal gr, en vitesse, tant et si bien que parfois, dans mon inspiration, jen arrivais oublier que jcrivais. Source traditionnelle : Yeats et lcriture de la transe, bien sr. Cest la seule faon dcrire.

Le roman, dit-il Ginsberg, est tout bon :

On peut prsenter la Route chez Scribners ou Simpson ou Farrar Straus [Stanley Young] si ncessaire, changer le titre en Visions de Neal ou nimporte quoi dautre, et jcrirai une nouvelle Route pour Wynn.

Or, ce quil vient denvoyer Carl Solomon et que Ginsberg va lire, cest le manuscrit de Visions de Cody et non pas celui de Sur la route, et les tentatives quil a pu faire pour prparer le terrain de sa rvolution en prose sont restes lettre morte. Dans Cody, la langue quil adopte parat magiquement matrise. Cest un texte o, Holmes lcrira plus tard, dsormais, les mots ne sont plus des mots mais des choses. Une sorte de circuit motionnel ouvert sest tabli entre la conscience de lauteur et lobjet du moment, et le rsultat est aussi dconcertant pour le lecteur que sil tait prisonnier du regard dun autre. lpoque, Holmes lit le texte avec un mlange de colre et dincrdulit. Il lui arrive de souhaiter que Kerouac mousse le fil de son criture, pour quelle obtienne la reconnaissance quelle mrite :
Je me rappelle tre all me promener sur les bords de lEast River, en maudissant intrieurement Kerouac dcrire si bien

40

dans un livre qui, jen tais convaincu, ne serait jamais publi Je me rappelle lavoir maudit, lui, plutt que les diteurs, les critiques ou la culture qui lexcluaient. Quelques annes plus tard, en relisant Cody, jai dcouvert mon erreur avec stupfaction, et avec une honte la mesure de celle-ci.

Allen Ginsberg lit le texte, lui aussi, dans la perspective du succs commercial. Je ne vois pas comment on pourrait publier a , dit-il Kerouac le 11 juin. Il y a des passages qui sont parmi ce qui scrit de meilleur en Amrique , mais le livre est parfois dlirant au mauvais sens du terme , avec son brouillage chronologique , ses passages surralistes qui nont ni queue ni tte , et ses transcriptions de bandes magntiques quil faudrait abrger. Solomon est plus horrifi encore. Le 30 juillet, il crit une lettre ulcre Kerouac, quil lui adresse chez sa mre, Richmond Hill :
Nous avons mis Sur la route en lecture, et, tout en comprenant bien quil ne sagit que dun brouillon en ltat , nous sommes absolument interloqus par presque tout ce que vous avez fait depuis les 23 pages douverture envoyes en avantpremire, et le synopsis. Les 500 pages qui suivent ne correspondent en rien au roman que vous aviez commenc, et que nous attendions [aprs signature du contrat] ; cest au point quon ne voit pas le rapport Aprs la page 23, les neuf diximes du texte nous paraissent un fatras incohrent 4.

Kerouac va faire suivre la lettre Carolyn Cassady, avec cette note manuscrite : Voici laccueil reu par Sur la route [Cody] Ginsberg et Holmes sont encore plus irrits cest sans aucun doute un grand livre. Dans sa rponse du 5 aot Solomon, il concde que cette nouvelle vision des Visions de Cody (quil
4

Le tapuscrit revu et corrig de Visions de Cody expos la Berg Collection porte sur la page de titre cette inscription holographe : Visions of Cody, Jack Kerouac, 51-52 . Une seconde page de titre holographe indique : On the Road , inscrit lencre, ratur et rintitul Visions of Neal (Cody) au crayon. La premire page du tapuscrit est intitule : Visions of Enal ; il comprend 558 feuilles. Il nexiste pas de version intgrale de Sur la route qui excde 347 pages.

41

continue dappeler Sur la route) sera considre comme impubliable encore quelque temps , mais que cela tient la myopie des diteurs. Taxer le livre dincohrence nest pas seulement une erreur sur le terme, cest aussi une preuve de lchet et de mort intellectuelle .
Voici ce qui va se passer : Sur la route [Visions de Cody] sera publi et, avec le temps, il sera dment reconnu non seulement comme un roman , forme europenne aprs tout, mais comme le premier ou lun des premiers livres en prose moderne crits en Amrique Et vous, tout ce que vous aurez russi publier sa place, cest un livre de cuisine de plus pour combler le vide que jaurai laiss. Vous pourrez bien tourner toutes les pigrammes que vous voudrez pour prouver que le moindre livre de cuisine vaut mieux que les visions dbrides de Neal Pomeray et de la Route. On en reparlera quand les vers se mettront table, mes frres, mes surs. Je nai pas crit Sur la route [Cody] dans la vindicte, je lai crit la joie au cur, convaincu que, tt ou tard, quelquun saura le voir sans les illres du temps prsent, et quil y saisira la libert dexpression encore venir.

Solomon rpond l trillage en rgle de Kerouac : Il se peut tout fait que vous ayez raison de nous accuser de manquer de clairvoyance, et de nous laisser dicter nos gots par la tlvision. Mais enfin, nous navons jamais prtendu tre des prophtes Il se peut trs bien que, comme vous le pensez, le refus [de publier Cody] en 1952 nous expose au ridicule dans vingt-cinq ans. Mais Solomon se doit de juger les manuscrits en fonction des critres actuels, et le roman, partir du moment o vous avez dcouvert votre technique du croquis, est une exprience qui nous chappe . La publication de Visions de Cody devra attendre 1972, soit trois ans aprs la mort de Kerouac. Pour Kerouac, les annes qui suivent lchec de ses deux manuscrits auprs des diteurs sont des annes dobscurit et derrance misrable entre la Caroline du Nord, San Francisco, le Mexique et New York. Lt 1952, il quitte le Mexique et retourne Rocky Mount, o il travaille quelque temps dans une usine textile. lautomne, il est de retour sur la cte Ouest, 42

employ des chemins de fer ; il habite le plus clair de son temps une chambre dhtel dans les bas-fonds de San Francisco, et il met de largent de ct pour retourner au Mexique. Chose remarquable, alors mme quil est rejet, seul, pauvre, sans feu ni lieu, cette prose brillante qui est la sienne depuis Sur la route et Visions de Cody ne tarit pas. Son criture prend au contraire son essor. Cet t-l, au Mexique, il achve Docteur Sax. Dans lOuest, il crit October in the Railroad Earth . De retour Richmond Hill pour le Nouvel An, il crit Maggie Cassidy. Lors de son trentime anniversaire, le 12 mars 1952, alors quil quitte San Francisco pour le Mexique, il crit John Holmes :
Je suis aujourdhui au fate de ma maturit ; je joue un son potique et littraire tellement dingue que dans des annes, quand jy repenserai, je me dirai avec stupfaction et chagrin que a cest devenu impossible, mais personne nen saura rien avant quinze, vingt ans, sinon moi, et Allen peut-tre.

En juillet 1953, aprs avoir reu une lettre dAllen Ginsberg, Malcolm Cowley se met sintresser activement luvre de Kerouac. Comme le note Steve Turner, Ginsberg a jadis travaill dans la publicit et dans le journalisme, et ce nest pas par hasard quil a contact Cowley, figure de tout premier plan dans lhistoire de la littrature amricaine au XXe sicle, qui sest fait le champion dHemingway ds les annes vingt et qui a beaucoup uvr restaurer la rputation dclinante de William Faulkner en ditant The Portable Faulkner pour Viking en 1946. N en 1898 et engag, linstar dHemingway, dans la Premire Guerre mondiale comme ambulancier, il a t le rdacteur en chef de The New Republic de 1929 1944, la suite dEdmund Wilson, et il va devenir prsident de lInstitut national des arts et des lettres en 1956. Conseiller littraire chez Viking, il a fait partie des plus minents historiens des lettres sur la Gnration perdue ; on lui doit la formule : Les crivains dont on se souviendra ne surgissent pas isolment, mais apparaissent en cohortes et en constellations, sur fond dannes relativement vides. Il peut donc reprsenter un atout pour Kerouac cela prs quil na jamais vraiment compris 43

son uvre, quand il ne lui a pas t carrment hostile sur le mode paternaliste. Il ne cautionnera pas son projet d interminable Lgende Duluoz . Dans sa lettre du 6 juillet, Ginsberg raconte Cowley que Kerouac vient de lui demander de mettre de lordre dans ses affaires et quil travaille une autre version de Sur la route. Je crois comprendre, ajoute-t-il, que vous ntiez pas au courant de ses intentions de poursuivre sur ce livre. Cowley, qui considre Kerouac comme le plus intressant des crivains non publis lheure actuelle , rpond le 14 juillet : Le seul manuscrit que jaie lu et qui ait une chance dtre publi dans limmdiat est la premire version de Sur la route. Ce que jai pu voir de la seconde version contient des passages dune criture puissante, mais pas lombre dune intrigue. Cette rponse suggre quil a d voir le deuxime brouillon de Sur la route et des passages de Visions de Cody, cependant, comme Ginsberg crit que Kerouac travaille sur une autre version de Sur la route, il pourrait sagir dune troisime version quil viendrait dentreprendre. lautomne, la deuxime version est en lecture chez Viking. Dans son mmorandum du 20 octobre, Malcolm Cowley crit :
Sur la route est le rcit de plusieurs voyages transcontinentaux de 1947 1949. Le livre a t crit bride abattue par lauteur, nuit et jour, sur un rouleau de papier dessin dune longueur de 30 mtres. Je crois quil la achev en trois semaines, quil la apport son diteur dalors, Bob Giroux, de chez Harcourt Brace, et quil a essuy un refus. Il a, par la suite, largement rcrit ce brouillon en le dactylographiant de manire conventionnelle, et cet t il la repris en y faisant de nombreuses brves coupures ainsi que quelques ajouts. Il est lheure actuelle entre nos mains, et lauteur nous donne toute latitude pour y apporter les changements que nous voudrons ce qui ne lempche pas de le reprendre aussi lui-mme : il a ainsi coup le second retour de San Francisco, et fait passer sur la cte Ouest un chapitre situ Denver. Ces remaniements paraissent aller dans le bon sens, ils vont resserrer le rcit. Il me semble que nous avons l un document essentiel sur la vie de la hip ou beat gnration. Quelques rserves : lauteur y est bien sentencieux quand il parle de lui ou de Dean ; parmi les

44

meilleurs pisodes, certains risqueraient de faire censurer le livre pour obscnit. Je pense tout de mme que cest un livre quil faudrait, quil faut publier. La question demeure de savoir si cest nous qui devons le publier, et comment ladapter nos critres. Jai quelques ides, qui consistent toutes couper ici et l.

Viking refuse la version en 297 pages au mois de novembre 1953. Lt 1954, sur recommandation de Cowley, Arabelle Porter, rdacteur en chef au New World Writing, accepte de publier Jazz of the Beat Gnration , qui fusionne certains lments de Sur la route avec dautres de Cody, et quon dit tirs de The Beat Gnration, roman crit en 1951. Dans sa lettre de remerciements date du 6 aot 1954, Kerouac dit Cowley que Sur la route sappelle dsormais Beat Gnration titre quil va lui-mme adopter jusquen 1955. Le livre a t longtemps en lecture chez Little Brown, qui la refus. Il est pour linstant chez Dutton. En septembre, Sterling Lord, le nouvel agent de Kerouac, dit Cowley que Sur la route, ou The Beat Gnration, son titre actuel, nest toujours pas vendu . Le 23 aot, Kerouac dit Ginsberg quil donne ce titre au roman en esprant le vendre. Ce petit merdeux de Little Brown Seymour Lawrence vient de le refuser. En avril 1955, parat Jazz of the Beat Gnration , et, bien que ce soit son premier texte publi depuis cinq ans, Kerouac le signe du pseudonyme Jean-Louis . Cest cause de [son] ex-femme, qui veut [l] envoyer au bagne pour non-versement de la pension alimentaire , explique-t-il Cowley. Ce nest dailleurs pas un pseudonyme puisque son nom complet est John (Jack) (Jean-Louis) Kerouac . Cowley, qui esprait que la publication dextraits de Sur la route aiderait obtenir un contrat pour lintgralit du roman, rpond : Jai effectivement pens que vous aviez tort : Jack Kerouac est un bon nom pour se faire connatre dans la littrature, et puis, en signant votre uvre Jean-Louis, vous vous privez de la rputation que vous vous tes faite. Aprs la parution de Jazz of the Beat Gnration , Kerouac va se dbattre comme un beau diable pour intresser le monde des lettres son uvre, et il sera dpit du sort pourtant 45

rserv ses nombreux manuscrits. Le 4 juillet, juste aprs leur entrevue New York, il crit Cowley quil est prt enjamber le parapet dun pont . Le 12 juillet, Cowley rpond que Peter Matthiessen vient daccepter The Mexican Girl , un pisode de Sur la route, Pour la Paris Review. En 1956, Martha Foley fera figurer le texte dans son anthologie The Best American Short Stories. Cowley explique Kerouac : Sur la route est toujours en lecture chez Dodd Mead. Mais sils nous le renvoient, Keith [Jennison, diteur chez Viking] et moi allons de nouveau tenter notre chance pour le faire publier chez Viking. Il propose aussi dcrire une prface au livre pour que Viking le considre dun il plus favorable. Il a par ailleurs crit lInstitut national des arts et des lettres pour demander quon attribue des fonds Kerouac par le Writers and Artists Revolving Fund. Ne vous dcouragez pas, lui dit-il, des temps meilleurs sannoncent. Le 19 juillet, Kerouac crit Sterling Lord : Cette lettre magnifique et chaleureuse ma mis du baume au cur. Je prfre de loin que Sur la route soit publi chez Viking, grce lintgrit dune pareille prface. Le jour mme, il exprime ses remerciements Cowley : Votre lettre ma fait chaud au cur, et ma rconfort mieux que nimporte quoi dautre ces dernires annes. Jespre bien que Dodd Mead va se dpcher de vous renvoyer le manuscrit. Une prface de Cowley donnera au livre un statut littraire, un coup de pied aux fesses littraire tre publi chez Viking, cest a que je veux ! . Il accepte de signer de nouveau de son vrai nom, mais il a dcid avec Sterling que ce sera Jack et non John, plus naturel mon avis . Au mois daot, Cowley reoit un prix de lInstitut des arts et des lettres, et Kerouac, alors au Mexique, lui crit quil vient d apprendre la bonne nouvelle :
Vous avez t dune grande gentillesse, vous avez fait preuve dun tact divin et conserv une srnit, une paix du cur, pour venir en aide aux anges en dshrence.

46

Le 11 septembre, il lui crit encore : Je suis ravi que vous ayez enfin le manuscrit de Sal Paradise. Il faut absolument que Keith et vous russissiez. Le 16 septembre, Cowley est porteur de bonnes nouvelles, pense que Sur la route est le titre quil faut au livre, que Viking envisage dsormais srieusement de publier ; il y a de fortes chances que la chose aboutisse sous trois conditions cependant :
que nous parvenions faire les changements ncessaires (coupures et remaniements) ; que nous ayons la certitude que le livre ne sera pas censur pour immoralit ; quil ne nous attirera pas de poursuites en diffamation.

Dans une note interne sans date sur la question, il fait de nouveau tat de ses inquitudes ; on risque surtout dattaquer luvre pour obscnit et pour diffamation. Cependant, fait-il valoir, la plupart des personnages voqus dans le rcit ne sont pas du genre les traner devant les tribunaux, dailleurs beaucoup dentre eux ont lu le manuscrit, et sont plutt fiers dy figurer, cest du moins ce que je crois comprendre . Ce qui linquite davantage, ce sont les points de lhistoire o lon rencontre des personnages respectables. Ainsi, il faudra maquiller Denver D. Doll au point quon ne puisse plus le reconnatre. Old Bull Balloon (Burroughs) ne risque gure de les poursuivre non plus : Il appartient une famille assez en vue, il ne tiendra pas frquenter les prtoires. Cowley voudrait bien un deuxime avis pour tre sr quon peut publier le roman sans risque ; et cest ainsi que Viking fait appel lavocat Nathaniel Whitehorn. Si lon ne peut dater avec prcision le manuscrit de 347 pages, la lettre du 11 septembre 1955 laisse penser que cest bien celui que Kerouac vient denvoyer Cowley, moins que ce ne soit le texte que Dodd Mead nait renvoy, et quil lait dit Kerouac. Une chose est claire en tout cas : cest celui-l que Cowley a en main. Justin W. Brierly, le phare de Denver, qui prpar ses jeunes poulains prometteurs entrer Columbia et quil moque copieusement dans la version originale, apparat sous le masque de Beattie G. Davis dans le manuscrit de 297 47

pages ; cest seulement dans la version de 347 pages que Kerouac le nomme Denver D. Doll . Le 20 septembre, Kerouac donne son accord Cowley sur le titre du roman : ce sera Sur la route, et non Beat Gnration, et il dcrit allgrement les mesures quil a prises pour viter les poursuites en diffamation. Ainsi, Denver D. Doll enseigne luniversit de Denver et non plus au lyce. La ville du Mexique o est situ le bordel ne sappelle plus Victoria mais Gregoria. Quant Galatea Buckle , il est rest trs proche delle, et elle est ravie de figurer dans un livre . Il ajoute :
Toutes les modifications que vous voudrez apporter miront. Rappelez-vous votre ide de fusionner les deuxime et troisime voyages ? Je suis votre disposition pour tout remaniement, bien sr.

Cowley trouve que Kerouac prend la lgre le problme de la diffamation. Le 12 octobre, il lui crit chez Allen Ginsberg, Berkeley, o il se trouve en visite. Lavocat engag par Viking est depuis deux semaines sur le manuscrit. Du fait que le roman porte essentiellement sur des aventures vcues,
il ne suffit pas de changer le nom des personnages et quelques-uns de leurs traits physiques pour prvenir des poursuites en diffamation, si le personnage peut encore se reconnatre tel ou tel dtail Je prfre vous avertir que cette question est grave Les changements que vous mentionnez dans votre lettre sont loin de suffire. Il vaut mieux en imaginer dautres, qui prviendront toute poursuite [de la part de Doll].

Pour des personnages comme Moriarty, conseille Cowley, le mieux serait de leur faire signer une dcharge . Il rpte quil ne faut pas prendre ces problmes la lgre. Deux jours plus tard, Kerouac expdie une seconde lettre tout aussi optimiste que la premire. Rapportant quAllen Ginsberg vient de faire sensation en lisant Howl la soire Six potes la galerie Six , le 7 octobre, il crit que ce problme des poursuites devrait se rsoudre sans peine . Il obtiendra promptement des dcharges et, quand ce ne sera pas 48

possible, il effectuera tous les changements pertinents ; sa pleine collaboration est acquise Cowley. La solution quil finira par proposer pour prvenir toute attaque de la part de Brierly, cest de couper du manuscrit de 347 pages la majorit des scnes o il apparat sous le nom de Denver D. Doll. Aprs le battage dclench par la lecture la galerie Six, Viking est impatient de sortir le roman de Kerouac. Le 31 octobre, Tanny Whitehorn envoie des formulaires de dcharge Helen Taylor, chez Viking. Ils devront tre signs par tous les amis de Jack Kerouac que lon pourra trouver ayant, de prs ou de loin, partie lie avec Sur la route . Le lendemain, Whitehorn remet son rapport sur le roman. Ce rapport de 9 pages renvoie la pagination de la version en 347 pages, o les personnages, dj travestis par Kerouac, pourraient encore se reconnatre et prendre ombrage du portrait qui est fait deux. ct des divers noms et des numros de pages qui leur sont associs sur son exemplaire du rapport, Kerouac a rdig des notes prcisant les mesures quil a prises. Devant le nom de Denver D. Doll, il a not : supprim, lexception de rfrences tout fait anodines . Supprim figure ainsi devant de nombreuses notes. Whitehorn signale la rfrence Jane, qui dambule hallucine par la benzdrine . Il sagit de Joan Vollmer Burroughs, que William Burroughs a tue accidentellement en septembre 1951. ct de son nom, Kerouac a not : Jane dcde . Le 2 novembre, Helen Taylor, lditrice, remercie Whitehorn pour les formulaires de dcharge et pour le travail mticuleux quil a effectu. Cest maintenant nous de faire le travail fastidieux dexcavation et ddition ; ensuite nous passerons ltape suivante. Mais, malheureusement, il faudra sans doute que vous relisiez de nouveau. Une fois quil a reu les formulaires, Kerouac sassure de la rponse des deux hros , Dean Moriarty et Carlo Marx . Je peux obtenir la signature de tout le monde , dclare-t-il. Allen Ginsberg a assorti la sienne de la mention : Dans lintrt des lettres amricaines, X. Carlo Marx quelque chose prs.

49

Kerouac a beau obtenir les signatures instantanment et faire suivre les formulaires aussitt, Cowley, son grand chagrin, ne lui rpond pas. Avez-vous reu les deux signatures ? lui demande-t-il dans une lettre du 23 dcembre. Je vous les ai transmises sur-le-champ, ne me dites pas quelles ne vous sont pas parvenues ! a fait des semaines. Il est dautant plus frustr quil ne voit venir ni le contrat ni la liste des changements recommands. Au printemps 1956, Kerouac attend toujours. Aprs une srie de chasss-croiss, quil met au compte dun destin adverse , Cowley promet denvoyer la fameuse liste temps pour que Kerouac puisse la prendre en compte au fil de ses relectures dans la Skagit Valley de ltat de Washington, o il travaille comme garde-feu, cet t-l, sur Dsolation Peak. Ce retard, qui vient sajouter la longue attente de voir le manuscrit publi, met la rsolution de Kerouac rude preuve, et, le 10 avril, il se plaint Sterling Lord que cette saga prenne les proportions dun martyre absurde , qui lui devient insupportable. Il menace plus dune fois de retirer son manuscrit de chez Viking, mais revient toujours de meilleurs sentiments, convaincu que cette maison ddition reprsente sa meilleure chance, mme si tout le monde continue dy traner les pieds toute lanne 1956. La plupart du temps, cest dans des lettres Sterling Lord quil laisse libre cours sa colre, ou dans dautres Cowley, quil nenvoie pas. En septembre 1956, Kerouac, toujours anxieux, crit Sterling Lord : Quest-ce qui se passe, prsent ? Dites-moi ce que vous pensez de la situation chez Viking. Peut-tre faudrait-il leur proposer de changer le titre en Wow pour publier le livre tout de suite5 Le 7 octobre, depuis Mexico, il lui demande de retirer Beat Gnration Cowley. Dites-lui que je respecte sa sincrit, mais que jai des doutes sur les autres, chez Viking, et puis dites-lui que je men fiche [] il ny a qu vendre le livre chez les bouquinistes, dans les rues, cest un livre sur la rue.
5

Londres, en avril 1957, impressionn par la culture des Teddy Boys, Kerouac crit Sterling Lord quon doublerait peut-tre les ventes en changeant le titre pour Rock and roll road .

50

Faites ce que vous pouvez [] Jai subi les pires avanies, alors quon accepte mon texte ou quon le refuse, a ne changera rien cet abominable sentiment dtre dj mort dtre un mortvivant. Le rapport dacceptation dfinitive remis par Cowley pour Viking ne porte pas de date, mais il a d tre rdig fin 1956. Cowley y retrace les tribulations du manuscrit. On la refus en 1953, tout en stipulant quon aimerait bien le revoir . Viking a uvr par la suite pour venir bout de deux problmes majeurs, lobscnit et la diffamation [] Sur ce dernier point, Kerouac lui-mme a opr la plupart des changements ncessaires titre prventif [] et Helen Taylor a relu le texte pour venir bout du reste ; elle sest galement charge du problme de lobscnit, et de resserrer le rcit. Daprs Cowley, Sur la route nest pas un grand roman, ni mme un roman quon puisse aimer. Les bohmes chevels quon y rencontre sont des machines drgles [] sans beaucoup dautre motion quun acquiescement de principe toute nouvelle exprience .
Le livre, je le prdis, recevra un accueil mitig mais intress ; il se vendra bien (trs bien peut-tre), il ne fait gure de doute quil sera rimprim en poche. En outre, il restera longtemps comme lvocation honnte dun mode de vie diffrent.

Le 1er janvier 1957, Kerouac se trouve en Floride, o il raconte Sterling Lord : Le manus. de la Route est prt partir chez limprimeur. Sil vous plat, dites Keith et Malcolm quils peuvent avoir confiance dans le travail que jai fait pour prvenir tout risque de poursuites [] ils seront contents. Rentr New York en Greyhound, il remet le manuscrit Cowley le 8 janvier. Le contrat entre John Kerouac et les ditions Viking pour le roman provisoirement intitul Sur la route est dat du 10 janvier 1957. Kerouac reoit un -valoir de 1000 dollars, soit 250 la signature, 150 lacceptation du manuscrit, et le solde par paiements de 100 dollars sur les six mois venir. Quant aux droits, Kerouac recevra 10 % des ventes sur les 10 000 premiers exemplaires, 12,5 % sur les 2500 suivants, puis 15 % sur les autres. Le 10 51

janvier, il annonce John Clellon Holmes que cette fois, cest sr, [il] signe demain avec Viking . Le 24 fvrier, Cowley crit Kerouac pour refuser son nouveau roman Anges de la Dsolation, mais il lui prcise que, pendant ce temps, le chantier de Sur la route est en bonne voie : Bientt, le texte sera typographi, et les reprsentants prendront la route avec Sur la route, et jespre quils en vendront beaucoup dexemplaires. Le contrat sign, le livre la fabrication, Kerouac se retrouve isol par Viking. En juillet, depuis Berkeley, il sinquite des retentissements possibles sur son propre roman du procs intent contre Howl pour obscnit, procs qui va souvrir en aot. Il se plaint Sterling Lord de ce silence surnaturel : Je suis vraiment inquiet de ne plus avoir de nouvelles du tout, comme si quelque chose clochait, moins que ce ne soit un effet de mon imagination ? Jai crit une longue lettre Keith Jenisson, pas de rponse non plus. Est-ce quon va publier Sur la route ? Et si oui, quen est-il des preuves finales quil me faut voir, de la photo de moi, est-ce quil ne va pas y avoir un genre de promo, de business, dont je devrais au courant ? Sans nouvelles de personne, je vous le dis, je me sens trs seul, et jai peur. En juillet, le petit magazine littraire New Editions publie un extrait de Visions de Cody intitul Neal and the Three Stooges , et Kerouac en envoie un exemplaire Cowley ; il lui crit non sans arrire-penses : Je me suis dit que a vous amuserait de voir ma prose imprime sans retouches. Il demande aussi quel moment on va lui envoyer les preuves finales de Sur la route, mais sa lettre est interrompue par la livraison de jeux dpreuves brochs du roman. Comme il le raconte dans Anges de la Dsolation, au moment mme o il est en train de dfaire le paquet, Neal frappe la porte. Se sentant pris la main dans le sac , il ne peut faire autrement que den donner le premier exemplaire au hros de ce pauvre livre triste et fou . Les tensions culturelles qui transparaissent dans ces changes et ces marchandages, le mlange deffervescence et de rprobation dont font montre les personnalits influentes chez 52

Viking envers Kerouac et son uvre, les efforts tents pour dulcorer et commercialiser ce livre dbrid, la vulnrabilit enthousiaste et la complicit de Kerouac dans ce processus, et le vague sentiment, partag par tous, quon est la veille dun tournant historique dans la littrature et la culture, vont se traduire sur la place publique par une avalanche darticles ds que le roman est enfin publi, le 5 septembre 1957. Dans Minor Characters, Joyce Johnson raconte que le 4 septembre, peu avant minuit, Kerouac et elle vont un kiosque Journaux de Broadway la hauteur de la 66e Rue, attendre la livraison du New York Times. Ds que les journaux sortent du camion et que le vieux marchand a coup les ficelles qui les retiennent, Joyce et Jack en achtent un exemplaire et lisent larticle de Gilbert Millstein la lueur dun rverbre, pour le relire ensuite loisir chez Donnelly, un bar de Colombus Avenue. Selon Millstein, le livre est une uvre dart authentique , un roman majeur ; il qualifie sa publication d vnement historique . Il fait lloge du style de Kerouac, de sa virtuosit technique ; pour lui, les excs de Sal et de Dean, leur qute enfivre de toutes les sensations, servent un propos spirituel . Il se peut que la gnration de Kerouac ne sache pas quel hvre elle cherche, mais elle en cherche un . Et cest dans ce sens spirituel, soutient Millstein, que Kerouac a choisi la voie la plus exigeante, la plus difficile pour lcrivain amricain daprs guerre, tel que John Aldridge la dfini dans son tude After the Lost Generation : Kerouac a nonc le besoin de croire, mme dans un contexte o croire est impossible . Ce besoin de croire tait aussi laspect privilgi par John Clellon Holmes dans This is the Beat Generation , article demand par Millstein pour le New York Times du dimanche, en 1951, et dont il cite des passages dans sa critique de Sur la route. Holmes avait fait valoir que la diffrence entre la Lost Generation (la Gnration perdue ) et la Beat Generation, ctait que cette dernire veut croire, mme devant limpossibilit de le faire en termes conventionnels . Comment vivre devient alors bien plus crucial que pourquoi vivre . 53

Si Millstein voit Sur la route comme une profession de foi au sein mme dune socit amricaine timore et frappe de strilit spirituelle, et cherche ainsi tablir le critre dvaluation du roman, son point de vue est contredit par des critiques moins favorables qui, sans pouvoir ignorer la beaut et la fracheur exubrantes du style de Kerouac, refusent de reconnatre son uvre le srieux dune dimension spirituelle. Dans le New York Times du dimanche 8 septembre, David Dempsey avance : Jack Kerouac a crit un livre prodigieusement distrayant et agrable lire, mais on le lit comme on entre dans une baraque foraine : les monstres nous fascinent sans pour autant faire partie de notre vie. Dautres critiques seront plus franchement hostiles. Dans son article du New York World-Telegram & Sun, Robert C. Ruark voit Sur la route comme un aveu sans vergogne que Kerouac trane la cloche depuis six ans . Ses personnages pleurnichards sont des paums qui ont besoin dun bon coup de pied aux fesses . Dans le New Leader du 28 octobre, William Murray concde que le roman prend toute sa place dans lhumeur et le discours de son temps, mais pour lui Kerouac nest en rien un artiste, car pour cela il faut une discipline et une unit de propos absentes de son criture . Sur la route est un livre important en ceci quil communique directement, de manire non littraire, une exprience motionnelle de notre temps . Le 6 fvrier 1958, Patricia McManus, attache de presse chez Viking, parle dans une note interne de l effet de rsonance malgr les discordances qui sattache au roman de fait, trois rimpressions vont promptement suivre. Cette mme Patricia McManus avait dailleurs anticip le phnomne avant la publication : Si lon en juge par les premires lectures, le roman va susciter bien des dbats anims, entre partisans et adversaires. Ds janvier 1958, elle rapporte que deux universits lont dj inscrit leur programme de littrature moderne (reste dterminer quel usage elles en font on le lit peut-tre aprs le couvre-feu) . La controverse autour de Jack Kerouac et de Sur la route devient le noyau dune bataille culturelle qui la dpasse. 54

Lauteur, Canadien-Franais dorigine proltaire, attach la dimension spirituelle de son uvre et promu du jour au lendemain, bien malgr lui, chantre et fer de lance dune contreculture hostile la guerre froide et la politique qui en dcoule, va constituer une cible de choix. Son roman, crit six ans plus tt, raconte la jeunesse exubrante, tendance hot , des annes quarante ; qu cela ne tienne, on va sacharner y lire un discours social direct sur la jeunesse cool de la fin des annes cinquante. On ne sapercevra gure que la technique qui lui permet de dynamiter la frontire entre biographie et fiction lapparente, de mme que ses thmes et ses structures, aux grands romans du canon amricain, Moby Dick, Huckleberry Finn et Gatsby le Magnifique ; bon nombre de lecteurs, cest bien commode, se contenteront de confondre Jack Kerouac et Dean Moriarty. The Cult of Unthink ( Culte dcrbr ), larticle publi dans Horizon du 15 septembre 1958 par Robert Brustein, associe Kerouac aux tribus menaantes des mules de Marlon Brando et de James Dean. La Beat Gnration, dit Brustein, est une gnration daigris, tout dans les muscles et rien dans le crne , prts ragir par la violence la moindre provocation . Il ny a pas bien loin entre ce pote qui cherche prendre son pied et ladolescent qui, pour prendre son pied, plonge son couteau dans la chair de sa victime, en la remerciant pour cette exprience . Kerouac, de tout temps pacifiste, Kerouac qui a abandonn son fusil dans le champ de manuvres quand il tait en camp dentranement dans la Marine, rpond Brustein le 24 septembre, soit une semaine avant la parution des Clochards clestes, livre rsolument pacifique et mystique :
On ne voit pas mes personnages se dplacer en hordes ; ils ne font pas partie de bandes de dlinquants , ils nont pas de couteaux sur eux. Avec Sur la route, jai voulu crire un livre sur la tendresse entre des jeunes gens turbulents, indisciplins, comme votre grand-pre a pu ltre vers 1880. Je nai jamais, au grand jamais, exalt un personnage violent [] Dean Moriarty et Sal Paradise sont des tres sans vindicte, contrairement leurs dtracteurs.

55

Malgr ses tentatives pour engager un dbat srieux avec ses critiques, nous dit Joyce Johnson, Kerouac dcouvre ses dpens que la plupart des interviewers ne veulent quun rcit diniti sur la Beat Gnration et son avatar . Et, par-dessus tout ils veulent se faire expliquer le sens du mot beat , quon commence entendre un peu partout. Joyce Johnson rappelle que
le mot a t employ pour la premire fois Times Square en 1947 par lange hipster Herbert Huncke, dans un transport vanescent ; par la suite, il a fait cho dans lesprit de Jack, o son sens sest charg dautres connotations, pour finir par rejoindre le latin dglise batifie [ bat , bienheureux], Il faut donc relier beat et bat, vous voyez ? disait Jack soucieux de bien se faire comprendre de son interviewer, parce quil respectait le souci dexactitude quont les journalistes, tout en sachant bien quexactitude et vrit font deux.

Kerouac va svertuer remonter cette tymologie, avec une lassitude croissante, raconte Joyce Johnson, au point de finir par marmonner sans conviction. Cest ainsi que samorce le cauchemar de son succs calamiteux . Ce buveur invtr se met boire au-del de toute mesure, et le roman entam prs de dix ans plus tt, Ozone Park, le condamne demeurer le mythique roi des beatniks , ce qui nous ramne notre point de dpart. Cet essai sest propos de contribuer la rcriture du phnomne Kerouac qui a cours lheure actuelle, pour dpasser le mythe et retrouver lcrivain en Kerouac, lcrivain dabord, lcrivain toujours. Dans mon souvenir, crit William Burroughs, Kerouac reste un crivain qui parle des crivains, ou alors qui va sasseoir dans un coin tranquille avec un calepin, pour prendre des notes [] On avait limpression quil passait sa vie crire, quil ne pensait qu crire, quil ne voulait rien faire dautre.

56

RCRIRE LAMRIQUE
Kerouac et sa tribu de monstres souterrains PENNY VLAGOPOULOS Souvent, quand on entre dans une librairie, New York, on ne trouve pas Kerouac en rayon, mais plutt derrire la caisse. Sil faut en croire la lgende, Sur la route est, avec la Bible, un des livres les plus vols. On na pas coutume de considrer les livres comme des marchandises qui invitent au larcin, et pourtant Kerouac possde encore un potentiel subversif qui laisse penser quen ce qui le concerne lattrait du dfendu traverse les gnrations. Son roman le plus clbre a beau tre le produit de son temps, il fonctionne comme une sorte de modle o la mmoire historique devient le vecteur dune solidarit qui prend tout son sens et son opportunit. Au cur mme de cette qualit, il y a linjonction faite au lecteur dapprofondir les questions les plus difficiles cerner par une archologie des lieux qui nous dfinissent comme si nous les dcouvrions pour la premire fois, cest--dire en trangers. Kerouac ddie ses Visions de Cody, rcit exprimental de voyages avec Neal Cassady, lAmrique, quoi que lon mette derrire ce nom . Davantage encore, peut-tre, que nimporte quel autre romancier de sa gnration, il aborde les ambiguts de lAmrique comme une aventure enracine dans le processus de cration qui consiste merger du sous-sol , selon la formule employe dans Sur la route. Ainsi, les annes passes crire son exprience sur la route sont une interrogation sur la faon de construire une nation partir des fondations. Un soir, en Amrique, aprs le coucher du soleil : tel est le dbut du premier brouillon de Sur la route, en 1950. Cette 57

image trouvera sa place dfinitive dans le dernier paragraphe de la version publie, mais, si on la lit en ouverture, elle met en lumire la perspective panoramique du roman, sur laquelle se droule la pauvre vie beat elle-mme, avec son noyau et son jus triste drame de la nuit amricaine . Le 4 juillet 1949, Kerouac confie son Journal ses plans pour aller du Mexique New York, et il se sent plomb par une mlancolie proche du plaisir quil dcrit en ces termes : La grande nuit amricaine ne cesse de se refermer sur nous, toujours plus sombre, plus rouge ; on nest chez soi nulle part. Sil na jamais su renoncer aux lieux et aux gens intrinsquement lis la sphre du foyer en particulier sa mre, vers qui il revint sans cesse, et sa ville natale de Lowell, dans le Massachusetts , lide dtre sans feu ni lieu en terre natale lui inspira toujours un singulier mlange dexubrance et de dsespoir. Lintensit paroxystique que lon trouve dans ses crits, et qui, souvent, place le lecteur dans une oscillation insoutenable entre le jugement rationnel et la dcharge motionnelle, montre bien lenjeu quil y a pour lui trouver les mots qui rendent compte des rapports entre lindividu et la nation. Cest lhistoire de lAmrique , crit-il dans Sur la route quand il voque la tentative avorte de Sal Paradise pour ruser avec les rgles lors de son bref passage chez les vigiles, chacun fait ce quil croit devoir faire . Laprs-guerre, marqu par le dbut de la guerre froide, reposait sur le mythe de lunit nationale. Dans NSC 68, rapport class secret dfense , rdig pour le Conseil de scurit le 14 avril 1950, soit un an avant que Kerouac se mette composer le rouleau de Sur la route, on voit trois ralits merger au fil dun chapitre intitul le propos fondamental des tats-Unis : notre dtermination conserver les traits essentiels de la libert individuelle telle quelle est dfinie dans la Constitution et dans la charte des Droits, notre dtermination crer les conditions o notre systme libre et dmocratique puisse vivre et prosprer et notre dtermination nous battre sil le fallait pour dfendre notre mode de vie . Dans ce chapitre, la rhtorique utilise pour la dfense de la libert est sans conteste agressive, pour ne pas dire imprialiste. Prs dun sicle plus tt, Whitman crivait 58

dans Dmocratie Vistas : Le parfait individualisme est bien ce qui colore en profondeur lide dagrgat et lui donne tout son relief. Dans les annes cinquante, on a le sentiment que le paradigme sinverse : cest ltat qui structure les exigences de lindividu, la fois lintrieur des frontires, o le sacrifice de chacun correspond leffort de guerre, et lextrieur. Lanne o Kerouac compose le rouleau de Sur la route, les tats-Unis vont tendre leurs essais nuclaires du Pacifique Sud jusquau dsert du Nevada, portant ainsi littralement la guerre dans la mre patrie ; le Comit sur les activits antiamricaines entame sa deuxime srie dauditions, artistes et intellectuels sont somms de prouver leur innocence, leur loyaut envers les tats-Unis, et de renoncer leurs liens avec le communisme ; tout dlit mineur a vite fait de devenir dviance, et les citoyens voient rogner leurs liberts civiques au nom de la libert majuscule face au totalitarisme. Cette priode daveux contraints est la traduction scnique dun vaste mouvement doccultation reposant lui-mme sur la fragmentation et le cloisonnement concerts de linformation pour reprendre la formule de Joyce Nelson. Moins les gens comprennent les rouages de la culture et de la politique et les liens quelles entretiennent, plus il est facile au gouvernement de manipuler son peuple tout en recherchant influence et hgmonie lchelle mondiale. Dans Les sources de la conduite sovitique , clbre article crit en 1947 et source de la politique rpressive de la guerre froide, George Kennan a soulign le lien entre la paix sociale lintrieur des frontires et le contrle de loutremer. Il faut que les tats-Unis se vendent comme un pays qui parvient faire face la fois ses problmes intrieurs et ses responsabilits de puissance mondiale , un pays capable de faire entendre sa voix dans les grands courants idologiques de notre temps . Tout signe de faiblesse, nous dit Kennan, pourrait avoir des consquences irrparables sur le reste du globe, car les dmonstrations dindcision, de dsunion et deffritement qui nous sont propres risquent bien dexalter le mouvement communiste dans son entier . En dautres termes, dissidence et contradiction sont perues comme des tumeurs de 59

nature menacer la souverainet mme de la nation, et donc galvaniser lennemi. Lantidote implicite, cest lhomognit et le consensus, quitte les imposer. Parmi les nombreuses caractristiques de la Beat Gnration, Kerouac voque le ras-le-bol vis--vis de toutes les formes et de toutes les conventions . Et sil se sent tranger sur sa terre natale, cest aussi parce quil a compris que quelque chose la rong au point quil veuille sen dmarquer absolument. Il se sent proche de ceux qui sont trop sombres, trop tranges, trop souterrains pour correspondre aux critres dune socit, o, selon Stephen J. Whitfield, lexpression culturelle est brime tous les coins de rue . Sur la route, qui exalte la vie vcue dans la joie extatique et dpenaille de ltre pur , fait figure de rponse un certain degr de conformisme, si prsent dans la conscience culturelle du pays quil en devient anxiogne. Ainsi William H. Whyte Jr. met en garde contre une socit compose de travailleurs des classes moyennes, qui sont partis de chez eux, matriellement et spirituellement, pour entrer dans le systme comme on entre en religion (The Organization Man, best-seller de 1956). Cette forme dautocritique, suscite par la crainte dune socitsystme, ne fait que produire un espace de dissidence inoffensif o les contrles les plus occultes peuvent continuer de sexercer sans obstacles. Pour Kerouac, lerreur est chercher dans les systmes mmes qui laissent filtrer lordre bureaucratique et militariste En juillet 1951, il crit Allen Ginsberg : Je suis content davoir compris avec prcision ce que cest qutre un homme son bureau, dans le monde. mes dbuts, quand jtais reporter, javais un bureau, un tlphone, mais ctait une manire trop facile dtre dans le monde, un automatisme, presque. Kerouac va brivement sengager comme rserviste dans la marine, en 1943, mais ds quil saperoit que, selon le psychiatre qui lexamine, lindividu est soumis lobissance et la discipline et que celui qui ne se conforme pas ce rgime nest daucune utilit linstitution , il feint la folie pour se faire rformer, et se rengage, dans la marine marchande cette fois. Dans son essai le plus corrosif, Aprs moi, le 60

dluge , crit la fin de sa vie pour tenter de se dmarquer la fois du mouvement hippie et du gratin de la socit amricaine, il dcide : Je men vais retourner ces gauchistes amers, dont on comprend parfaitement lamertume, pour ne pas dire lcurement, devant le paysage actuel. Il les trouve hypocrites et improductifs, certes, mais ceux qui sont engags dans le ronron dcrbr de la course largent lui paraissent pires encore. Pour autant, on aurait tort de lire Sur la route comme le manifeste dun porte-parole de sa gnration. Ranon du succs immdiat, Kerouac va devoir sauver lide de Beat Generation, tout en se dbarrassant du surnom de roi des beatniks . la fin de sa vie, constamment somm de dfinir ses options politiques et sa relation la contre-culture naissante, il explique que Sur la route nest gure un brlot dagit-prop . Pas question de se laisser sacrer grand timonier dune gnration quil comprend au contraire fort peu. Ds 1959, il dplore la beatnikmania la tlvision, ny voyant qu une nouvelle mode vestimentaire, de nouveaux codes, un piphnomne historique : on va changer de nippes et remiser les fauteuils du salon pour sasseoir par terre, on aura bientt des secrtaires dtat beat, on instituera de nouveaux oripeaux, on trouvera de nouvelles malveillances, de nouvelles vertus, de nouveaux pardons . Kerouac a assist en personne aux drives absurdes de lavant-garde culturelle, qui scartent souvent dangereusement des ides fondamentales dont elles sont pourtant issues. Il a bien compris que le potentiel subversif de lart est soluble dans les ples imitations qui minent de lintrieur les articulations cratives de loriginal. Pour faire chec cette erreur dans son ct le plus sinistre, Kerouac remet en question labsolutisme que les classifications imposent, malgr toutes leurs nuances. la fin d Aprs moi, le dluge , sa seule solution est de voir dans tous les hommes des orphelins inconsolables, qui ne cessent de brailler et de hurler, cherchant une astuce pour gagner leur vie et se retrouvent, au bout du compte, si esseuls . Il refuse les catgories idologiquement rigides, et par l mme inoprantes. Sur la route postule quon trouve de la beaut aux voyages 61

rats, dans la dcouverte de ses propres excs, dans laiguillon de ses propres limites, car ce sont les frontires autour desquelles lhumanit se construit. Et dailleurs, les tiquettes sous-culturelles vacuent parfois ce quelles sont censes recouvrir. Kerouac critique ceux qui pensent que la Beat Gnration est synonyme de crime, de dlinquance, dimmoralit, damoralit , comme il lcrit en 1959. Ses dtracteurs sont dans lerreur, car ils ne comprennent rien ni lhistoire ni aux dsirs de lme humaine Malheur ceux qui ne voient pas que lAmrique doit changer, va changer et change dj en mieux, cest moi qui vous le dis. Au lieu dcrire en rsistance opinitre contre lAmrique moyenne, il dfinit la gographie humaine dun pays qui na jamais t, et doit tre pourtant , selon la formule de Langston Hughes. Dean, par Neal Cassady, dclare : Les gens me bottent mec ! Mais pour Sal, qui reprsente Kerouac dans le livre, les gens sont de fabuleux cierges dglise . Les hommes amusent Dean, qui profite deux ; Sal voit en eux des porteurs de lumire. Kerouac nprouvait que trop profondment le dcalage entre la vie quon veut et celle quon vit. Dans son Journal, en 1949, il dplore : Jai limpression dtre le seul au monde ne pas connatre ce sentiment de calme irrvrence et, par consquent, dtre le seul fou au monde, le seul canard boiteux. Tous les autres se contentent de vivre pour vivre, pas moi. Je veux comprendre pour comprendre, aprs quoi, vivre pour vivre. Il prouve une profonde solitude, due en partie son apprhension spirituelle de la souffrance humaine, si enracine dans son ducation catholique, mais due aussi son intriorit dartiste, qui exaspre le sentiment de sa diffrence, tout en lui inspirant une connivence avec les fous furieux, furieux de la vie, furieux du verbe, furieux du salut . Sal comprend le besoin compulsif de collaborer quprouve lesprit cratif. Mais ils se sont mis descendre les rues en dansant comme des ludions, et moi je les ai suivis en tranant la patte comme je lai fait toute ma vie, aprs les gens qui mintressent. la marge, il est encore unique, quand il cherche dfinir les paramtres spcifiques de ltre. Lors de sa premire vire sur la route, Sal se rveille Des Moines, au centre de lAmrique, et il ne sait 62

plus qui il est. Jtais quelquun dautre, un tranger, toute ma vie tait hante, une vie de fantme. Ici, la route le prive temporairement de son identit pour le situer dans une longue ligne de vagabonds et dhommes en qute. Sur la route respire lespoir que les communauts puissent fonctionner sans la mdiation des forces de sublimation inhrentes la socit moderne. Quand Sal quitte San Francisco pour aller Denver, au dbut de la troisime partie, il se voit sinstaller au milieu de lAmrique, en patriarche . Mais, une fois l-bas, il se retrouve au contraire dans le quartier noir de Denver, regrettant de ne pas tre ngre, avec le sentiment que ce que le monde blanc mavait offert de mieux manquait dextase, manquait de vie, de joie, de plaisirs, dobscurit, de musique, manquait de nuit . Il prcise : Jaurais voulu tre un Mexicain de Denver, ou mme un pauvre Japonais se tuant la tche, tout sauf ce que jtais si lugubrement, un Blanc dsenchant. Les critiques ont soulign avec justesse le ct bon sauvage de ce propos, qui pourrait occulter les vraies conditions de vie des Noirs lpoque. Mais pour Kerouac, cependant, ces minorits opprimes sont lvocation la plus honnte de l underground amricain . Ce nest pas par hasard si le pays magique qui stend au bout de la route nest autre que le Mexique. Sur la route de Mexico, les Indiens fellahins du monde dvisagent les Amricains pleins aux as et mas-tu-vu en cavale chez eux , et ils savent fort bien qui est le pre et qui est le fils, de lantique vie sur terre ; Kerouac en est bien daccord. Il prouve un profond dsir dempathie avec les marginaux, tout en raffirmant son engagement dans des ambitions blanches , comme il dit dans le roman ; il est bien conscient de la quasi-impossibilit de revendiquer parts gales ces deux identits politiques et sociales en 1949, mais le dsir lui en est inspir par ses propres origines ethniques et sociales, conflictuelles. N Jean-Louis Lebris de Kerouac, Lowell, Massachusetts, de parents canadiens-franais ayant migr en NouvelleAngleterre pour trouver du travail, il sera lev en joual, dialecte des classes populaires ; durant toute sa carrire de romancier, il se dira plus laise dans cette langue quen anglais, quil a 63

appris lge de six ans seulement. Dans son introduction au Voyageur solitaire, il prcise quil descend la fois danctres bretons et indiens. Fier de ces deux hritages, il louvoie entre la ferme-pilier de Faulkner et une Amrique dacier qui couvre un sol rempli dossements de vieux Indiens et daborignes , comme il lexplique dans Les Souterrains. Pour Tim Hunt, cest lhistoire personnelle de limmigrant Kerouac qui le met en porte faux, ni homme de couleur ni Blanc des classes moyennes, incapable de rsoudre le dcalage entre la logique dethnicit et de classe alors en vigueur (en vertu de laquelle lui, qui est blanc, occupe la catgorie socioculturelle dominante) et son sentiment dtre un marginal, de ntre finalement rien dautre quun tranger, un lment extrieur . Ceux qui se reconnaissent comme amricains au tout premier chef jouissent dune lgitimit qui nappartient qu eux. Et cela, seuls les immigrants, ou les Amricains de la premire gnration, peuvent le comprendre, le sentiment de proprit leur demeure jamais tranger. Un crivain ne ddie pas son livre une nation qui lui appartiendrait doffice ; il crit encore moins une phrase attestant de la difficult de la dfinir (lAmrique quoi quon puisse mettre derrire ce nom ). Les discordances identitaires de Kerouac braquent la longuevue anthropologique du roman sur les marges de la vie quotidienne dans lAmrique des annes cinquante. Ann Douglas raconte que, aprs la premire lecture de Sur la route, elle et ses amis ont dcouvert quils faisaient partie dun continent plutt que dun pays et quen outre ce continent se voyait vid des individus habituellement saisis par lobjectif, au profit dautres, en mouvement, de diverses races et ethnies, parlant une myriade de langues, travailleurs migrants saisonniers, vagabonds, auto-stoppeurs, trimardeurs, qui se croisent en de brves et pourtant durables rencontres . Mme si le fait dtre blanc (quelque dfavoris quon soit par ailleurs) garantit un statut privilgi dans Sur la route, Kerouac accorde aussi aux parias, sans-logis qui grimpent larrire des camions, saxophonistes dans la dche par exemple, un certain champ daction , ne serait-ce que parce quils partagent la scne en tant que sujets de lexprience de la route. Pour Howard Zinn, 64

raconter lAmrique en termes de hros et de victimes, ce qui implique d entriner implicitement la conqute et le meurtre au nom du progrs , nest jamais quune approche historique parmi dautres, une lecture du pass du point de vue des gouvernements, des conqurants, des diplomates et des leaders . Si Sur la route se proccupe de dfinir lAmrique, il sagit aussi dintervenir sur les concepts officiels dhistoire et de nation. En prsentant dans leur diversit ceux en qui il voyait les vrais Amricains, Kerouac claire dun nouveau jour les concepts de classe et dethnicit, mais il remet aussi en question les limites du sexe et de la sexualit. Aprs guerre, entraient dans des catgories potentiellement dangereuses tous ceux qui ne correspondaient pas aux normes blanches et htrosexuelles. Dans Jeunes, blanches et malheureuses : grandir femme dans les annes cinquante, Wini Breines crit : Les changements survenus pendant la formation dune socit capitaliste avance ont t perus et vcus comme des menaces lextrieur de nos frontires, mais aussi lintrieur par les exclus : les femmes, les Noirs et les homosexuels. Si lintrt que porte Kerouac la question raciale est flagrant, tant dans la premire version publie que dans le rouleau, toutes les rfrences explicites au sexe, et lhomosexualit en particulier, ont t expurges de ldition de 1957. Dans le rouleau, au contraire, les relations sexuelles sont plus franches et plus galitaires. Selon Ginsberg, LuAnne est tout fait daccord pour divorcer de Neal et lui permettre dpouser Carolyn, mais elle dit quelle adore sa grosse bite Carolyn aussi, et moi aussi . Cette version envisage la sexualit des femmes une poque o, comme lcrit Joyce Johnson dans Minor Characters, on ne voyait pas dun bon il quune fille de bonne famille quitte le foyer de ses parents, car on savait trs bien ce quelle allait faire en prenant une chambre en ville . Les femmes navaient pas la mme marge de manuvre que les hommes, se rvolter leur cotait beaucoup plus cher. Ds que nous avions trouv nos homologues masculins, nous avions en eux une foi trop aveugle pour remettre en question les vieilles rgles de fonctionnement entre les sexes ; mais nous savions 65

que nous avions fait quelque chose de courageux, dhistorique ou presque. Nous tions celles qui avaient os quitter la maison. Mme si la route que Kerouac voque ne souvre tout fait qu ceux qui peuvent soffrir le luxe de la prendre sans trop de consquences, son potentiel librateur stend qui trouve moyen de ladapter son profit. Marylou, la compagne de Dean, passe une bonne partie du roman sur les routes, et, dans le rouleau, sa prsence a plus de relief encore. On nentend gure le son de sa voix dans aucune des deux versions, pourtant elle est tmoin, et se sert des hommes comme ils se servent delle, en siphonnant leur nergie, leur connaissance de la route, sans avoir de comptes rendre. Or il y a l une forme de libert. Le livre est une qute du pre perdu, mais cest aussi un roman sur la possibilit quont les femmes de gagner de haute lutte la matrise de leur destin, en parvenant lexprience qui leur est ordinairement refuse et en crant leur propre variante du rcit de la route. Elles sont aussi les catalyseurs de plus vastes changements. Dans le rouleau, Jack se souvient que, selon sa mre (qui devient la tante de Sal dans la premire version publie), les hommes devraient demander pardon aux femmes, ce qui suscite une srie dassociations supprimes avant publication : Dans le monde entier, dans les jungles du Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de New York, les maris vont se soler pendant que leur femme reste la maison avec les enfants dun avenir qui sassombrit vue dil. Si ces hommes-l arrtent la machine et quils rentrent chez eux et quils tombent genoux et quils demandent pardon et que leurs, femmes leur donnent leur bndiction alors la paix descendra aussitt sur la terre dans un grand silence pareil celui dont sentoure lApocalypse. Dans ce passage, il fonde les relations entre lAmrique et le reste du monde sur un redressement collectif des torts, qui apparat ici comme une critique de la rpartition sexuelle des rles. Il suggre que les frontires, nationales et intrieures, peuvent sroder si nous nous mettons dbrouiller nos affaires humaines damour et de honte.

66

Sur la route nous demande de considrer, dfaut de les partager tout fait, des perspectives qui dpassent celles de lhomme blanc ; mais le roman valide aussi de nouvelles marginalits. La reprsentation de lAmrique chez Kerouac est une raction contre la mauvaise foi de la guerre dite froide , plus funeste dans son dni des cots vritables du conflit que son quivalent explicite, la guerre chaude . Deux ans aprs la parution du roman, Kerouac crit quil y a deux sortes de hipsters : le cool, barbu laconique et sagace , qui parle bas et sans chaleur humaine, sentourant de petites amies en noir qui nouvrent pas la bouche , et le hot, doux dingue volubile la prunelle allume (souvent innocent et ouvert), qui court de bar en bar et de piaule en piaule, la recherche des uns et des autres, braille, agit quil est, un peu ivrogne, et sefforce de se faire reconnatre auprs des beatniks underground qui lignorent . Les artistes de la Beat Gnration sont le plus souvent tendance hot, et cest naturel puisque la flamme adamantine a besoin dun peu de chaleur . Dans la logique de guerre, tre hot , cest tre incapable de se dissimuler sous le masque du secret. On est alors vulnrable, on prte le flanc toutes les critiques. Pour Kerouac, il est plus important dtre sincre que dtre cool . En 1949, il dplore : Je me suis remis au travail, pour dcouvrir que je suis devenu paresseux dans mon cur. Le manque de srieux quil observe chez ses pairs le frustre et il se demande : Est-ce ainsi que le monde va finir, dans lindiffrence ? Lorsquun interviewer lui demande ce quil cherche, il rpond quil attend que Dieu lui montre son visage . Si au niveau national, la vrit nest quun terme cran rcupr par le politique et qui cache une idologie bien prcise, pour Kerouac, crire ses romans-histoires vraies est une faon de rpondre la question adolescente : Pourquoi est-ce que les hommes continuent vivre ? . Sur la route rpond un besoin urgent chez ses lecteurs, et leur donne les mots pour repenser leur vie quotidienne dans une relation plus intuitivement organique que clairement formule. Cest un peu comme dapercevoir tout coup une pleine lune norme merger lhorizon, tellement bas quon se demande si dautres la voient aussi. On devient acteur de sa vie, 67

on a la chance de recevoir des informations privilgies. Comme le dit Douglas, lre de linformation classe secret dfense, Kerouac sefforce de mettre au jour les secrets de lme et du corps . Kerouac a toujours privilgi lhonntet, envers luimme au premier chef, cote que cote, et, loin dtre directif, il demeure le plus souvent dans la suggestion. Dans lun des passages les plus mmorables de Sur la route, Sal comprend sans quil ait besoin de le dire que Dean sent quil ne sest jamais compromis en ce qui concernait son existence encombrante , et les deux hommes vivent alors un moment difficile dmotion et de dcouverte mutuelle. On tait tous deux incertains de quelque chose. Aprs cet change sans tapage o un dclic sest fait en chacun de nous ( dans nos deux mes , dit le rouleau), ils reprennent leur vire. Le moteur de Sur la route, cest prcisment ce qui nest pas dit, pas fait, cest ce qui ne peut pas tre tenu en lisire, rduit des catgories, commercialis. Lengagement soudain de Sal en faveur de son ami se rsout en une question sur lui : Il tait beat la quintessence, lme du bat. Quelle connaissance tait en train de lui venir ? Plutt que que savait-il ? , formulation plus classique de la faon dont nous creusons chez les autres pour trouver des ides que nous convertissons en capital personnel, lusage par Kerouac de laspectuel induit une connaissance sans terme prescrit, un espace de contestation cratif qui commence aux marches du langage. Ce qui frappe tout dabord quand on lit le rouleau, ce nest pas tant la restitution des passages coups, ou le fait que les personnages portent leur vrai nom, ni mme que lon parle de sexe sans priphrases, cest plutt que la langue diffre finalement trs peu de celle de la premire version publie. Il nen reste pas moins que limpression produite est tout fait nouvelle. Les procds de lecture et dcriture mergent comme des pratiques artistiques cruciales. Kerouac nous laisse caresser la possibilit que, comme il lcrit dans son Journal, ce ne sont pas les mots qui comptent, mais lurgence de ce qui est dit . Dans un article sur Les clochards clestes pour The Village Voice, Ginsberg voque Sur la route et dit tous ses regrets que le roman nait pas t publi sous sa forme la plus excitante 68

tel quil a t dcouvert mais hach menu, ponctu, bris ses rythmes et son swing rompus par les conseillers littraires prsomptueux des maisons ddition . Le rouleau de Sur la route reprsente le premier stade de la technique de Kerouac, qui sera de plus en plus innovante. Dans une lettre Ginsberg, lanne suivante, il crit que la mthode du croquis , inspire par son ami Ed White, lui a permis dcrire des pices qui hsitent entre les lucubrations dlirantes et la prose brillante. Cest dans ce style-l quil compose le Sur la route qui va devenir Visions de Cody, au grand dsarroi des diteurs, qui ne cessent de laccuser dincohrence. Cette impression de surfer aux marges de la conscience et de la sant mentale dans la langue est bien plus sensible dans la version rouleau. On a presque scrupule la lire tant on a limpression de surprendre un catalogue de faiblesses Parfois le texte parat trs brut, peu travaill, mais ces ractions sont tout fait justes. Et comme tu le dis, crit Kerouac Ginsberg en 1952, cest toujours ce quon a crit de meilleur qui fait lobjet des pires soupons. Le rapport si particulier de Kerouac la langue est en partie d son ducation. Il a dailleurs crit un de ses critiques : Si je manie les mots avec une telle aisance, cest parce que langlais nest pas ma langue, et que je dois le refondre pour ladapter des images franaises. Cette dualit, propre aux Amricains de la premire gnration, citoyens anglophones sans avoir hrit de la facilit linguistique qui leur permettrait une relation dsinvolte la langue, se fait jour chez Kerouac dans la force viscrale et la teneur inattendue de lcriture. On dirait quil prend les mots revers, comme des objets trouvs quil sapproprierait pour en faire un usage indit. Le style de Sur la route, qui, port son aboutissement, deviendra la prose spontane , est fortement influenc par le jazz de son temps, comme un sax tnor, mettons, qui inspirerait un bon coup, et jouerait sa phrase jusqu ce quil nait plus dair dans les poumons, aprs quoi il aurait dit ce quil voulait dire [] moi, cest comme a que je spare mes phrases, comme des respirations mentales . En 1950, il crit dans son Journal : Je voudrais voquer la musique triste que fait la nuit en Amrique 69

 pour des raisons jamais plus profondes que la musique, prcisment. Le bop ne fait queffleurer le sens de cette musique amricaine. Cest le son intrieur dun pays. Si Sur la route nous donne entendre le son de lAmrique tel quil schappe dune fentre au loin, lire le rouleau fait leffet davoir pris par hasard lentre des artistes. Dans le rouleau, Kerouac crit : Ma mre voyait dun bon il ce voyage dans lOuest ; javais tellement travaill tout lhiver, jtais si souvent rest entre mes quatre murs, elle pensait que a me ferait du bien. Elle na mme pas pouss des hauts cris quand je lui ai dit quil me faudrait faire un peu de stop ce qui linquitait dhabitude. Dans la premire version publie, la tante ne sest mme pas plainte quand je lui ai dit quil faudrait que je fasse un peu de stop . Elle na mme pas pouss des hauts cris colle plus troitement la langue parle que elle ne sest mme pas plainte , de mme que dordinaire a lui faisait peur est le genre de dtail quon ajoute au fil de la parole. Dans la premire version, la spontanit rythme du vocabulaire rappelle les improvisations syncopes du jazz. La fbrilit de Jack transparat dans sa pratique des rptitions, technique qui domine le rouleau. En outre, il nutilise que le point-virgule, de sorte que ses propositions ne sont pas hirarchises comme dans la version publie et que la marque syntaxique de la causalit sefface. Tous les sentiments ont une gale importance, ce qui va de pair avec la recherche du plaisir immdiat dans le roman. Les changements subtils de ponctuation oprs par les diteurs modifient la cadence du passage, mais ils rendent leffet de sens plus conventionnel. Dans la version publie, les tirets et les ellipses sont souvent devenus des virgules, les virgules des points-virgules et des deux-points. Le flot est interrompu. Suivre une incise dun tiret lautre, sans sarrter pour construire sa phrase sur une logique attendue, mime au plus prs limpression dtre sur la route avec Neal ; il en va de mme pour les incises descriptives sans subordonnes. Je cabriolais torse nu en chino sur lpais tapis soyeux devient dans la version publie : Je cabriolais sur lpais tapis soyeux, seulement vtu de mon chino. La 70

seconde version noie lgalit vigoureusement affirme de tous les termes de lexprience. lire le rouleau, on comprend ce que Kerouac veut dire quand il rpertorie comme essentiel, dans son Croyance et technique pour la prose moderne , le fait dtre soumis tout ce qui vient, ouvert, lcoute . Le rouleau, cest une forme de jive, un code pour initis, une faon de subvertir les rgles de langlais classique, den faire la critique et la rvision, de contester le pouvoir de la langue dominante. Qui plus est, cest lultime rempart contre la rcupration. Thelonious Monk disait de son jazz : On va crer un truc quils ne pourront pas nous voler parce quils ne sauront pas le jouer. Dans une re de contrle de linformation, restructurer les outils de base de la communication pour les soustraire lidologie dominante est un acte subversif. Kerouac donne limpression quil cherche connatre lAmrique dune manire qui encoderait une dmarche ditoriale occulte, une dmarche qui permette de compenser les pertes et les manques inhrents aux structures de la langue. Dbut 1950, aprs une soire o il avait cout plusieurs des plus grands noms du jazz, dont Dizzy Gillespie et Miles Davis, il avait compris qu un art qui exprime lesprit de lesprit, au lieu dexprimer lesprit de la vie (lide de la vie mortelle sur terre), est un art mort . Tout comme lavant-garde europenne des dcennies prcdentes, il cherche abolir les frontires entre la vie et lart. Pour expliquer linfluence du groupe punk les Sex Pistols, dans les annes soixante-dix, Greil Marcus crit que le disque du groupe devait changer la faon dont chacun accomplirait son mtro-boulot-dodo . Un jour que je lisais le rouleau dans une coffee-shop, rcemment, je me suis surprise regarder les gens qui passaient, et jai compris, mi-rverie, que Sur la route doit changer la faon dont on boit son caf. Il sagit aussi bien des dtails les plus tnus du quotidien que de la cartographie la plus dmesure, la plus monumentale du dsir humain, dans son immensit comme dans son insignifiance. Dans Jack Kerouac, a Chicken Essay, biographie sature de prose spontane, Victor-Lvy Beaulieu, crivain qubcois, explique que la question Qui tais-je ? se trouve au Principe

71

mme du projet de lcrivain Kerouac, parce quil sait que la rvolution sera intrieure ou ne sera pas . Les questions que Kerouac pose sur ltre doivent changer notre connaissance de lAmrique. Moi qui avais parfois honte de mes parents immigrants, dans mon enfance, hlas, je me souviens davoir un jour reproch ma mre davoir trahi ses origines trangres. Elle mavait rpondu : Ce nest pas si facile de se fondre. En lisant Sur la route, je pense aux preuves quils ont traverses, la violence de deux guerres brutales, la pauvret et le deuil longueur de temps, pour sinstaller l o le dsir de se fondre a t promptement remplac par le besoin dun espace o survivre puisse prendre un sens plus personnel. Sur la route cartographie ces espaces et nous inspire une image rsiduelle de lidalisme qui nexistait peut-tre que dans les livres, quelque chose comme cet avenir orgastique qui, anne aprs anne, ne cesse de reculer devant nous , comme le dit Jay Gatsby. En mme temps, il y a un certain confort dans le sentiment dtre tranger, dtre absolument en dehors, sur le fil, comme les beats, un pas de plus vers cette dernire gnration ple, qui ne connatra pas non plus les rponses . Kerouac permet son lecteur de se perdre avec dlectation. On entre en phase avec ce quil faut bien appeler un au-del du langage, un vague fredonnement de sens qui ne se ressent quaux trfonds de ltre. La meilleure manire de vivre Sur la route, je crois que cest de sasseoir une fentre tout seul et de laisser monter lmotion du pome, du tableau, de la chanson, qui va natre, la tte lgrement penche vers des forces invisibles qui assurent, envers et contre tout, que les artistes continueront de traduire lintensit passionne de la vie , selon la formule de Kerouac. On a le sentiment dtre habit par les gens, les lieux et les instants singuliers, qui vous mnent, comme Kerouac, aux marges du langage, l o commence le babil du subconscient , avec lespoir daccder au bouton secret pause avant la rvlation, pour faire durer ce plaisir mystrieux.

72

 VOYAGE AU CUR DES CHOSES

Neal Cassady et la qute de lauthenticit GEORGE MOURATIDIS la fin de Anges de la Dsolation, Jack Kerouac voque la parution imminente de Sur la route, dans un rcit rsolument mythifi de larrive impromptu de Neal Cassady linstant prcis o Jack Duluoz est en train de sortir de leur emballage les premiers exemplaires de ce roman qui ne porte que sur Cody et moi :
Je lve les yeux, et, la porte dentre, une lumire dore apparat en silence ; Cody sencadre [] Sans bruit. Je suis pris la main dans le sac [] avec mon exemplaire de la Route [] Jen tends un Cody, qui est, aprs tout, le hros de ce pauvre livre triste et fou. Cest lune des occasions de ma vie o la rencontre avec lui semble baigne de cette lumire dore silencieuse [] mais je ne sais pas ce que a veut dire, sauf penser que Cody est un ange, ou un archange descendu sur cette terre, et je veux bien ladmettre.

Dun roman de la route lautre, la relation de Kerouac avec Cassady fait lobjet dun tableau tout en nuances au fil des incarnations successives et distinctes du personnage, si bien que nous, lecteurs, passons de lune lautre pour nous faire une opinion sur son volution et le relief quil prend aux divers moments de luvre. La parution du rouleau original met encore mieux en lumire le processus luvre dans cette 73

mutation, en nous en fournissant une image la fois plus vaste et plus cohrente, depuis Neal Cassady (dans le rouleau) Dean Pomeray (second manuscrit), en passant par Cody Pomeray (de Visions de Cody, publi titre posthume), jusquau Dean Moriarty de la premire version publie de Sur la route, aprs laquelle il apparatra comme le vieux pote perdu de vue, et quasi mythique, sous le nom de Cody Pomeray , dans Les clochards clestes, Big Sur et Anges de la Dsolation. mesure que Kerouac mancipe le vrai Cassady de lide romantique quil sen fait, on passe du symbole au mythe, de l humain la vision . travers ses ractions au personnage, Kerouac pose la fois le problme existentialiste de lauthenticit propre laprs-guerre et celui, plus contemporain, de la reprsentation de lauthenticit ; et il dmontre que lun comme lautre sont insolubles. La relation changeante entre les deux personnages, leur qute du it , de la pulse , ainsi que les mtamorphoses de Cassady au fil des romans mettent en relief limportance du processus dauthentification cest ici le parcours qui compte, plus que la destination et dmontrent du mme coup que la prime dauthenticit ira au devenir plus qu ltat. La publication du rouleau contribue cette mise en vidence ; elle montre au lecteur quil ne saurait y avoir de version authentique de Sur la route, mais seulement un va-et-vient permanent entre les diverses incarnations du rcit. Le contexte dans lequel Kerouac rencontre Cassady est trs rvlateur de limportance personnelle et symbolique quil va revtir dans son uvre. On est en dcembre 1946, la fin dune anne o Kerouac a connu lhpital pour une thrombose, la mort de son pre Lo (le 16 mai) et lannulation de son premier mariage, avec Frankie Edith Parker, le 18 septembre. De quatre ans son cadet, Cassady va reprsenter pour lui la vie et la jeunesse qui reprennent leurs droits, et il voudrait transcender le caractre forcment phmre de cet lan pour contester la sujtion de ltre au temps, lui faire chec. Ce sentiment de la mortalit et de la perte invitable, qui le hante et ltouffe et qui laccompagnera toute sa vie, remonte plus loin encore : la mort, en 1926, de son frre Grard, alors g de neuf ans. 74

Kerouac voit donc en Cassady le frre dont la mort a constitu le centre mme de son ducation de catholique pratiquant, et ce dautant mieux que Cassady est lui-mme catholique. Dans ses romans comme dans sa correspondance, il lappelle son frre , et leur lien est exprim de manire encore plus explicite dans le rouleau : Je mintresse lui [Neal] comme je me serais intress mon frre qui est mort quand javais cinq ans, sil faut tout dire. On samuse bien ensemble ; on mne une vie djante, et voil. Ds la premire ligne du rouleau, il fait ressortir le sentiment de perte et dabandon, ainsi que labsence du pre, quil partage avec Cassady, dont le pre est un misreux en rupture de ban : Jai rencontr Neal pas trs longtemps aprs la mort de mon pre Je venais de me remettre dune grave maladie que je ne raconterai pas en dtail, sauf dire quelle tait lie la mort de mon pre, justement, et ce sentiment affreux que tout tait mort. Cassady devient donc un substitut de pre, de frre, un matre et un guide dans sa qute pour renouer avec tout ce quil a perdu, son frre, son pre, sa femme et son foyer ; une manire de faire chec lphmre qui cr ce sentiment dabandon et dvanescence, une manire aussi de transcender la culpabilit et le fardeau de cette vie dans leur sillage. La vie ne suffit pas , crit-il dans son Journal en 1949. Ce quil cherche se caractrise par une tension entre la vente subjective des origines, lintrieur comme lextrieur des institutions socioculturelles et des frontires temporelles, et lide quil se fait dune ralit objective qui tienne distance ces vrits authentiques , toujours absentes et, en leur absence, mythifies, pares dune aura romantique. Le rouleau et la version publie lattestent, labsence de Cassady se fait prsence par leffet de la lgende. Cela entre en rsonance avec le sentiment de lauthenticit, qui stablit en absence, davantage dfini en creux, par ce quil nest pas. Le proche de Kerouac, Hal Chase, comme Cassady originaire de Denver, lui a fait voir les lettres de ce dernier, et il lui a dit tout ce quil savait de ce mystrieux voleur de bagnoles qui parle toutes blindes, tombeur de filles, gosse des rues, jeune mari et frachement sorti de maison de redressement. Cest ainsi que 75

Cassady prend demble dans son esprit une place de marginal intgral , incarnation de lindividu sans concession, personnage qui ne peut que plaire Kerouac, le dplacdclass. Merde pour les Russes, merde pour les Amricains, merde tous. Je vais vivre ma vie de feignant et de bon rien, un point cest tout , crit-il dans son Journal le 23 aot 1948 ; Cassady va devenir linstrument lui permettant de vivre cette existence. la mme entre du Journal, il explique que son nouveau roman, Sur la route, parlera de deux gars qui partent en vire pour trouver quelque chose quils ne trouvent pas vraiment ; telle est la thmatique centrale, telle est la colonne vertbrale des rcits dans toute lvolution du roman, ce qui caractrise la relation entre Cassady et lui, et tout particulirement le portrait qui en est fait dans sa prose. Kerouac crit le rouleau en avril 1951, une poque qui voit se multiplier les uvres existentialistes. Dans Lhomme rvolt (1951), o il affirme que la contestation permanente est ce qui permet de rendre ses droits la vie au milieu du conformisme des masses, Albert Camus crit : Chaque rvolte est nostalgie dinnocence et appel vers ltre. Camus est surtout clbre pour son roman Ltranger (1942). Dans ce roman comme dans dautres de la mme veine, la grande affaire, pour le hros, qui est le plus souvent un antihros, cest la qute de lessence de ltre, la qute de l authentique . En Cassady, Kerouac voit la possibilit daccder cette authenticit, une existence totalement subjective, impulsive, hors normes si lon sen tient aux institutions conservatrices de la socit et de la culture du temps, et puis, surtout, une existence qui transcende les entraves du temps objectif et immuable, qui tient en lisire lexprience et lexpression. Je veux un ravissement ininterrompu , crit Kerouac dans lun de ses carnets prparatoires Sur la route. Pourquoi devrais-je me contenter lchement dautre chose, ou du calme bourgeois de la pelouse du jardin. Ce fervent dsir fournit cependant le contrepoint au calme quil recherche dans ses relations personnelles et dans une existence de patriarche en son foyer, image dpinal fissure par lphmre quil voudrait tant dpasser. 76

Pour Kerouac, la qute dauthenticit fait donc partie de la dualit qui marque sa vie et son uvre, prises entre deux impratifs distincts mais nanmoins lis, la vie familiale et les plaisirs immdiats, la tradition et le progrs, la nostalgie et les possibles, ambivalence qui va jouer tant au niveau personnel quau niveau socioculturel. Il est nostalgique dun pass amricain quil embellit et mythifie, lAmrique davant guerre, celle de la crise, lexpansion vers lOuest, le Far West, quil croit joyeux, honnte, dbonnaire, plein de singularit dbride et de confiance en soi. Ce dsir de renouer avec le folklore de lOuest est en mme temps li sa jeunesse idyllique et pourtant hante Lowell, Massachusetts. Parce quil situe les impratifs de lindividualit et de linnocence dans le pass le sien propre et celui de lAmrique, sa qute de lauthenticit le soustrait la tendance socioculturelle dominante et le dcale par rapport son poque. Dans les diffrentes versions de rcits de la Route, nous voyons le sens de lauthenticit simposer par son absence mme, comme un prsuppos, un virtuel. Tant que lidal dauthenticit demeure intact, il reste accessible. La qualit de vie qui existait, pour Kerouac, hors des limites objectives repose sur la qute dauthenticit, transgressive en termes socioculturels ; cette qute de la perle qui soffre au voyageur, du paradis promis au bout de la route. La perle tait l, la perle tait l , dit Jack Kerouac / Sal Paradise l mais toujours hors de porte. Laccessibilit est fonde sur la foi de Jack / Sal et sur son mouvement plutt que sur la certitude de sa ralisation imminente. Quand on poursuit la pulse , il faut se dcentrer, aller partout la fois et ne jamais se laisser coincer . Il nempche que Jack / Sal est bien coinc. Nous avons conscience du temps , refrain de Neal Cassady / Dean Moriarty, est un appel la spontanit, un mode de vie exclusivement fond sur la subjectivit et linstant. De cette faon, il suspend la mainmise du temps sur lindividu. Le bon moment cest maintenant , dit Neal en faisant cho au classique de Charlie Parker. Cette rupture avec le tempscontrainte est aussi le moyen pour Kerouac, via son homologue du rcit, dexprimer son dsir de rompre avec lphmre de 77

lhistoire son histoire personnelle et celle de lAmrique au pass lgendaire, tel quil existe dans son imagination. travers les reprsentations changeantes quil en donne, Kerouac fait de Neal Cassady le mdiateur de sa qute dauthenticit. Il lui permet dexprimer linstabilit et la fbrilit de sa propre vie, les ambivalences et la dualit auxquelles il est confront. Neal / Dean cest le mouvement perptuel, il oscille entre des projets professionnels, le mariage et la famille dune part, et la folie , la poursuite de la pulse de lautre. Jack / Sal est moins insoumis et moins intransigeant dans ses mouvements entre les deux dynamiques, o il voit souvent une impasse psychologique et motionnelle. Son regard sur la route authentifiante est comme celui de Kerouac sur lAmrique de laprs-guerre et sur Cassady lui-mme le point de vue de Janus. On voit progresser limage de Cassady sur deux lignes en mme temps. Tout dabord mythe, lgende et idal, Cassady devient ralit au fil de lexprience que Kerouac fait de lui. Cependant quand leur relation seffrite, Jack se replie sur le mythe la lgende et lidal pour le reprsenter. Dans cette pression, on observe un mouvement en avant, cependant clair par un regard rtrospectif, une rcapitulation des pertes et des impossibilits. Cette dualit ressort bien dans un passage du rouleau o il est en train de rentrer vers lest quatre pattes, en qute de sa pierre , cruellement du et de lOuest et de Neal. Il sagit dun passage absent de la version publie, mais correspondant Rain and Rivers , son Journal publi en 2005 sous le titre Windblown World. Dans le rouleau, il explique la rime et la raison de la qute :
Tout ce que je voulais, tout ce que Neal voulait, tout ce que le monde voulait, ctait pntrer au cur des choses, comme dans le ventre maternel, pour sy blottir et y dormir du sommeil extatique que connaissait Burroughs avec une bonne gicle de M. et que les cadres de la publicit connaissaient en descendant douze whisky soda Stouffers avant de reprendre le train des poivrots pour Westchester mais sans la gueule de bois. Javais bien des rves romantiques, lpoque, et je levais les yeux vers mon toile en soupirant. Le fond de la question, cest que quand

78

on meurt, on meurt, et pourtant tant quon vit, oui, on vit, et a, cest pas des menteries de Harvard.

Ici, Kerouac reconnat le caractre inaccessible de lauthenticit et la perte de la forme idale quelle peut revtir, ou sur laquelle on peut la projeter, mais, en mme temps, il souligne linvitabilit, sinon la ncessit, den prendre acte. Il commence par faire de Neal / Dean lincarnation du Potentiel dauthenticit, en le situant la marge de la socit et de la culture, lui le dlinquant, le jeune taulard aurol de mystre . Impulsif, fleur de peau, sans dtours et dnu de timidit, il suggre de nouvelles possibilits dexprience, non pas tant par ce quil est en tant que personne, mais plutt par ce quil symbolise, ce qui reste connatre, cet Ouest o Jack / Sal nest encore jamais all. Le voyage de New York San Francisco, dans lespoir de trouver la pulse grce aux plaisirs immdiats , est lvnement significatif pour Jack et Neal personnages. Pour souligner limportance du mouvement et la fluidit de la qute elle-mme, ils coutent comme de juste The Hunt de Dexter Gordon avant de se mettre en route. Ce voyage, dans la version publie comme dans le rouleau, est le moment o la vision que Jack a de Neal commence se dliter, celui o ce dernier, incarnation et instrument de lauthenticit potentielle, est remis en question. Cette anne-l, jai perdu foi en Neal , dit Jack / Sal, abandonn sitt arriv San Francisco. Dans le Rain and Rivers Journal, il dcrira son dpart dsenchant non pas en termes de rejet ni dchec, mais de catharsis, puisquil vient d chapper au caractre compulsif de la mystique et du haschich de Neal . Il comprend que le vrai Cassady est distinct de ce quil projette sur lui. Dans le rouleau, cette sparation imminente est explicite ds le dpart de ce voyage crucial. On sattend toujours trouver une forme de magie, au bout de la route. Curieusement, Neal et moi, nous allions la trouver tout seuls, avant den avoir fini (cest moi qui souligne). Cest seulement aprs quil a dout de lui que Neal / Dean va devenir grand , et cest une grandeur qui le spare de labsolu 79

znith du corps et de la vitalit quil reprsente, lui, le formidable fou du volant, le mystique port aux lucubrations. Cest lorsquil le peroit dans son humanit que lidal de Jack / Sal volue. Plus il lui apparat que Neal nest pas labri du temps, de lge et de la mortalit, plus son image prend de hauteur, de distance, moins elle est humainement accessible. Dans le troisime livre du rcit, il le compare Gargantua, le gant rabelaisien, qui parcourt le pays dans lincandescence . En ce point de lhistoire, Neal / Dean devient lIdiot sacr, puisque la vision romantique se dlite misreux, son pouce emmaillot dans une poupe, plus que jamais pris dans le monde corporel, et pourtant plus que jamais distinct de lui dans sa saintet et dans lhumilit que les preuves lui imposent. la fin du roman, Neal / Dean a brl toute son nergie, et il ne peut plus parler ; on le voit seffacer au coin de la rue, et retraverser furtivement le continent. Cest en ce point prcis que la vision de Neal Cassady commence prendre une forme plus complexe et plus profonde. La prsentation de Dean Moriarty et le traitement des vnements dans Sur la route sont une reformulation, mythique et idalise, de la lgende, mais il faudra dabord distinguer les faits de la vision romantique. Le rouleau et la version publie encadrent la mtamorphose de la raction de Kerouac envers Cassady, alors que dans Visions de Cody les vnements raconts et les personnages qui les vivent, dont Cassady, sont gnralement distincts des passages visionnaires, mythologiques. Compar au Dean de la version publie, le Neal du rouleau est moins mythifi, plus humain. Sa jeunesse Denver, ses relations personnelles, surtout celles avec Allen Ginsberg, Louanne Henderson et Justin W. Brierly, sont expliques dans les moindres dtails, ce qui donne au personnage un contexte plus large, des coordonnes. Les lments coups dans la version publie font ressortir le profil dautres personnages de lhistoire, en attnuant la centralit de Neal dans le rcit, surtout celui du voyage de Jack. Il demeure pourtant spectaculaire jusque dans son absence, avec cette compulsion quprouve Kerouac de prparer la scne pour lui . La 80

dmystification qui en rsulte, quand on compare le rouleau a version publie, modifie par contrecoup la relation de Jack personnage avec lauthentique antihros ; elle devient plus distante, davantage base sur une absence physique, avec une vocation plus fidle de leurs rapports dgrads au fil du rcit. Si Denver D. Doll joue un rle accessoire dans la version publie, Justin W. Brierly est au premier plan du rouleau, surtout du fait de ses rapports avec Neal dans la vraie vie. Professeur danglais au lyce, juriste, marchand de biens, entrepreneur de Denver, cest un citoyen de premier plan et plein dentregent, au moment o le roman scrit. Il a aussi t le mentor de Neal, son parrain quand il tait en maison de correction. Dans une lettre Ed White date du 6 aot 1953, Kerouac dsigne la version rouleau comme celle o Justin a un grand rle, vraiment grand [] y a des chances que Cassady me poursuive . Le lien avec le pass rel de Cassady, sa vie prive est ici plus fort, approfondi. Lchec de Neal quand il tait le protg de Justin, par exemple, fournit le contexte de la guerre essentiellement sociale qui le brouille avec ses amis de Denver, ce qui nest jamais clairement expliqu dans la version publie. Son statut de marginal est accentu par ce dplacement, et il faudra attendre la version publie pour que ce statut soit pleinement mythifi. Le recul permis en plusieurs points du rouleau souligne que Jack reconnat lchec de sa vision de Neal ; il claire de mme les contradictions de lauteur quant ses propres attentes et lambivalence de sa qute de lauthenticit. De mme que Kerouac avait crit The Town and the City pour tout expliquer , il esquisse dans le rouleau une interprtation du personnage de Cassady. Une fois ce manuscrit achev, il va tenter de rcrire lhistoire, mais cest un livre tout fait diffrent qui voit le jour sous le titre appropri de Visions of Neal . Dans cette nouvelle version de Sur la route, entreprise en mai 1951, mesure que Neal Cassady est mythifi, le personnage se distingue de lhomme. Dans une lettre Cassady date du mois doctobre, Kerouac le rassure : Je tenvoie trois pages tapes au propre de ma rcriture de la Route [] pour te 81

faire voir que Dean Pomeray est une vision (cest moi qui souligne). En avril 1952, il en a achev une autre version au foyer mme de Neal, San Francisco. Dans une lettre du 18 mai 1952, il informe Ginsberg, qui est alors son agent : Sur la route vient de prendre forme Parmi les nombreuses remarques sur la nouvelle version, ce dernier lui crit le 11 juin : 1Tu nas toujours pas couvert lhistoire de Neal ; 2Ce sont tes propres ractions que tu as couvertes. Le nouveau roman nest pas, en effet, une biographie : il sagit dune cartographie du paysage intrieur et extrieur ; il y livre sa vision volutive de Cassady, dans tout son relief. Cest une faon de savoir o il en est. Cette nouvelle version de Sur la route sera un jour publie sous le titre Visions de Cody. Lorsque, dans Visions de Cody, Kerouac rconcilie les sentiments complexes que lui inspire Neal Cassady, nous sentons que la qute de lauthenticit se dplace, quittant le domaine existentiel pour entrer dans le domaine artistique. Il examine Cassady comme un phnomne, dans une prose exploratoire et kalidoscopique. Il problmatise lide dauthenticit en donnant Cody Pomeray des dimensions plus vastes et une reprsentation plus fouille. Le lecteur y trouve son compte, plus de dtails infimes , comme disait Blake, que sil lui attribuait une signification symbolique. On a donc le sentiment que cest lexprience de ce traitement qui est plus authentique, parce que plus sensorielle, plus vocatrice, mme si lon se trouve devant la reprsentation de Cody la plus loigne de la vrit et la plus proche du mythe et de la dification. Lauteur attribue Cody des langues et des niveaux de langues trs divers, le dissociant ainsi de lhomme rel et de leur amiti qui seffrite, ce quon pourrait considrer comme peu authentique. Cody devient alors davantage un vhicule qui lui permet dillustrer leffet que le monde produit sur lui. Or, justement, au lieu de distinguer Cody du monde, il le fond dans une vision gnrale. La faon dont la conscience simprgne vritablement de tout ce qui se passe , comme Ginsberg le dira par la suite de la forme profonde de Kerouac. Kerouac prsente dsormais Cassady sous la lentille panoramique sensorielle et polyvalente qui lui permet de voir le monde en 82

gnral. Une fois quil a examin dans les moindres dtails et sous tous les angles sa vision de Cassady, avec les paysages embellis et les projections idalises quil symbolise et o il sintgre, la phrase : Cody, cest le frre que jai perdu prend tout son sens. Kerouac comprend alors que sa vision romantique celle de son pass, celle du pass de lAmrique et celle de lauthenticit est finalement irralisable si elle se focalise sur une seule personne, un seul lieu, une seule poque. Cody, cest la vision et lidal dont Kerouac accepte dsormais quils lui chappent, ventuellement jamais. Il lui faut traverser et dtricoter cette vision pour y renoncer, pour la dtacher de lhomme rel. Cody nest pas mort, crit-il. Il est fait de chair et de sang, comme vous et moi (bien sr). Le personnage de Cassady nest quun humain parmi une infinit dautres, extraordinaire car ils le sont tous, comme lest le monde pour Kerouac, un monde re-n qui se dploie et quil dploie. Vers la fin de Visions de Cody, il crit : Mais la grandeur de Cody ne vient pas de ce quil est moyen [] comment serait-il moyen : cest la premire fois que je le vois, cest la premire fois que je vous vois tous, moi, ltranger dans ce monde. Accepter la perte jamais , comme il le prescrit dans Croyance et technique pour la prose moderne , cest sattaquer la tche tout de suite, et immortaliser ainsi le monde et les gens qui sy trouvent, avant de les voir disparatre, irrmdiablement, dans lphmre et la mortalit. la fin de son examen mtaphysique vertical de Cassady, dans Visions de Cody, il crit : La perte, non seulement je laccepte jamais, mais jen suis fait je suis fait de Cody aussi. Que le Cassady personnage corresponde ou non au Cassady homme de chair importe donc moins que la vrit subjective dcouverte dans la vision de lauthenticit quil a fini par sparer de Cassady et du sentiment dune ralit objective irrfutable. la lumire des nuances textuelles et des contrastes que le rouleau prsente, ce qui demeure le plus significatif, cest la faon dont lauteur renonce sa vision romantique et ce quelle reprsente pour lui. Cest ainsi quil commente la mort de son pre telle quil la romance dans The Town and the City George Martin est mort et enterr. Je ne me souviens mme 83

plus si Lo Kerouac tait tout fait comme a. Ctait dans ma tte, tout a. Les romans de la Route expriment prcisment cette perception de lchec dune vision incarne de lauthenticit. Au cours de la priode qui a prcd lcriture du rouleau, lorsquil travaillait sa nouvelle prose, il lui tait capital de refuser lobjectivisme factuel au profit dune vrit subjective impulsive, immdiate et, par-dessus tout, valide pour lauteur lui-mme. Ce ne sont pas les faits qui intressent les gens, mais les exclamations quils nous arrachent , crit-il en dcembre 1949 dans son Journal. Dans ce sens, ce qui sera jug authentique, cest la fidlit de Kerouac ses ractions et ses expriences, intrieures et extrieures. Cest quand il traduit en texte sa vision de lauthenticit quil parvient sy situer luimme ; la vision ne se projette plus sur Cassady, elle limplique, lui. Cette traduction en texte claire la place de lauthenticit dans le processus lui-mme. Ce quil voit en Cassady et ce quil voit est minemment changeant est donc aussi authentique que ce quil voit dans le monde, et ce quil dcouvre dans une relation plus ouverte, plus directe avec lui. Les romans de la Route forment un vaste territoire textuel englobant, o le lecteur se repre grce la vision de Cassady que lauteur dploie sous ses yeux. Cest par ce mouvement que nous transgressons les limites de ce qui serait considr comme une uvre littraire vraie, classique, au sens moderniste du terme, cest--dire une uvre rductrice et exclusive autarcique, rudite, impntrable. Ce mouvement illustre la mutation , au sens barthsien, qui fait de luvre littraire un texte discursif. Le rouleau, les Visions de Cody la premire version publie de Sur la route sont ainsi des fragments distincts et interdpendants tout la fois, et cest notre mouvement de lun lautre texte qui gnre la signifiance, tout comme le voyage transgressif en qute de la pulse qui se drobe. Le Sur la route authentique est une lumire qui se reflte entre deux miroirs. Que lon considre le rouleau comme un artefact ou comme faisant partie dun texte discursif postmoderne, les trois versions sont dans un rapport dialogique, elles se refltent et sclairent mutuellement. 84

Comme les musiciens de bop Chicago, qui continuent de jouer aprs le dpart de George Shearing et de chercher de nouvelles phrases, de nouvelles explorations en miroir et en ricochet. Il restait encore quelque chose sortir. Il y a toujours un plus, un plus loin a ne finit jamais.

85

 LA LIGNE DROITE NE MNE QU LA MORT

Le rouleau la lumire de la thorie littraire contemporaine JOSHUA KUPETZ Dans la petite universit des sciences humaines o jai fait mes dbuts, un collgue dhistoire chevronn ma demand un jour : Quest-ce que les tudiants daujourdhui peuvent trouver chez Kerouac ? Ctait lautomne 2004 et les tatsUnis taient en guerre contre un adversaire plus nbuleux que le communisme ou le fascisme la terreur. Je me suis retenu de lui rpondre : Cest vous lhistorien, vous de me le dire , non seulement parce que a aurait t dsinvolte, de fait, mais aussi parce que ce type de rponse naurait fait que conforter les prjugs mmes que je combattais dans mon cours, savoir que Kerouac compterait surtout en tant quhomme et que ses textes vaudraient dtre lus parce que leur substance viendrait croiser lhistoire culturelle. Si lon choisit cet angle de lecture, le rouleau et la version publie sont en effet trs rvlateurs du discours social dominant dans lAmrique de laprs-guerre ; il nen reste pas moins quil faut les considrer au premier chef comme des constaterons littraires et non pas comme des documents historiques. En tant que rcits, ils font partie intgrante dun continuum de prose de fiction, et ce sont des structures frontalires entre le moderne et le postmoderne. Sil est clair que toute description de ce continuum est contingente et subjective car personne ne saurait dcider objectivement des 86

textes qui comptent et de ceux qui ne comptent pas dans une tradition situer luvre littraire dans son contexte historique est tout de mme susceptible de rvler ses structures, ses procds et ses conventions idologiques. lpoque o Kerouac crit le rouleau, la critique littraire sapplique essentiellement dcouvrir le sens du texte ; de nos jours, elle se proccupe davantage de comprendre comment le texte signifie que ce quil signifie. Le rouleau comme la version publie dmontrent que Kerouac devance lvolution de la narratologie amricaine. Un an aprs quil a compos le rouleau, Carl Solomon, diteur chez A. A. Wyn, ddicataire du Howl de Ginsberg, refuse le dernier tat du texte, o il voit un fatras incohrent (cette version sera publie ultrieurement sous le titre Visions de Cody). Or, voici ce que lui rpond Kerouac : LUlysse [de James Joyce], considr en son temps comme difficile lire, est aujourdhui salu comme un classique, et tout le monde le comprend [] Le Sister Carrie [de Thodore Dreiser] est rest des annes bloqu chez lditeur parce quon le considrait comme impubliable. De la mme faon, je suis convaincu que Sur la route [cest--dire Visions de Cody], dont la vision sinscrit rebours des ides reues, sera considr comme impubliable encore un bon moment. Kerouac voit juste : Sur la route sera publi par Viking en 1957, et aprs de nombreuses rvisions qui seront autant de concessions aux conventions, Visions de Cody devra attendre 1972, et il a fallu plus de cinquante ans pour que le premier tat du roman, sur rouleau, soit publi. Bien des lecteurs seront tents de voir de loutrecuidance pure et simple dans la position de Kerouac ; et pourtant la correspondance entre Solomon et lui illustre le schisme croissant que va connatre la critique amricaine au XX e sicle. Solomon ne refuse pas le manuscrit au prtexte quil naurait pas de valeur artistique ; il reproche au roman son prtendu manque de cohrence et dintelligibilit. Autant dire quun roman publiable est ncessairement cohrent, cest--dire fait montre dunit dans ses structures langagires et livre un message sans quivoque. Or, Kerouac refuse cet axiome et refuse du mme coup la dfinition du roman qui lui est lie ; 87

pour lui, les masses rattrapent lincomprhensible ; ce qui est incohrent sarticule en une page intelligemment dactylographie . Il ny a pas de texte inintelligible, il ny a que des lecteurs aux perceptions limites. Selon lui, les rcits novateurs deviennent comprhensibles une fois que le temps a fait passer leur singularit dans les conventions. La position de Carl Solomon est en phase avec la Nouvelle Critique, thorie littraire dominante dans lAmrique des annes cinquante. Base sur des stratgies dinterprtation formules par Cleanth Brooks et Robert Penn Warren dans Comprendre la posie (1938), cette Nouvelle Critique situe le sens dans les qualits intrinsques des uvres littraires, en particulier lunit de leurs structures langagires multiples. Autant la Nouvelle Critique valorise lunit et la convergence, autant elle carte lintention de lauteur et le contexte historique comme bases dinterprtation, tout en leur reconnaissant la possibilit dajouter lintelligibilit. Les critres de la Nouvelle Critique, tout comme les arguments de Carl Solomon, situent le sens lintrieur de luvre, elle-mme interprte par un lecteur-analyste qui en extrait le principe actif partir de structures unifies et ignore lexcipient de la prose insignifiante . La Nouvelle Critique est la forge o Kerouac a faonn The Town and the City, cest par consquent le creuset do il devra schapper pour crire Sur la route. Tout en sefforant de mettre ses ides au net, il comprend que cette histoire de laprs-guerre quil se propose de raconter ne pourra jamais se raliser pleinement lintrieur des conventions romanesques existantes. Pour surmonter ce handicap, il note dans son Carnet de bord pour la Route quil lui faut une structure diffrente et un style diffrent de ceux de [The] T [own and the C [ity] [] Au lieu que chaque chapitre soit un nonc en prose, un vaste flot, dans un roman pique, il faut que chaque chapitre soit un vers dans le pome pique. En vitant rsolument le rcit conventionnel, il comprend bien que son projet ne va pas dboucher sur un roman , mais sur un rcit en prose de type hybride. Pour dvelopper sa potique, il tente des solutions exprimentales en matire de technique et dintrigue, dans le 88

rouleau surtout, et dborde les limites du rcit conventionnel tout en contribuant les dfinir. Selon Wolfgang Iser, lartiste novateur risque toujours dtre marginalis par les lecteurs qui jugent son uvre laune de critres esthtiques que lart a dj abandonns , et, de fait, les exprimentations de Kerouac nont gnralement pas bonne presse auprs des critiques. Son mpris dlibr des conventions, cependant, nest pas sans prcdent. Ainsi, cent cinquante ans avant la premire version de Sur la route, William Wordsworth reconnat ce dcalage dans la prface de 1800 aux Ballades lyriques. Lui qui reprsente aujourdhui le canon littraire au sens le plus strict avoue : Lauteur sengage formellement satisfaire lhabitude des lecteurs quant certaines associations connues. Pour dfendre sa potique non conventionnelle, il avance :
Quil soit du moins pargn [au lecteur] toute impression dplaisante de dception, et que je sois moi-mme lav davance de cette accusation infamante entre toutes pour un Auteur, celle dune indolence qui lempcherait de dterminer o est son devoir et, quand il laurait dtermin, de sen acquitter.

Or, Wordsworth voque ce devoir non pas pour sy soumettre, mais pour sen dispenser. Kerouac, lui, na rdig de prface apologtique ni au rouleau ni la version publie (il prface mme une pour Visions de Cody), mais sa correspondance et son journal de travail engrangent des arguments solides pour justifier les changements introduits dans son rcit en prose. Il a abandonn les techniques conventionnelles de The Town and the City pour tre libre comme Joyce de composer Sur la route. Tout en continuant valoriser la forme ( lcriture est bonne ; tre attentif aux structures, et la Structure ), lide quil sen fait est en train de changer du tout au tout. En dernire analyse, la conception de la forme qui sexprime dans le rouleau anticipe le credo du structuralisme, premire cole des annes soixante dcentrer la Nouvelle Critique. Kerouac crit que le roman ne lintresse pas, et quil veut tre libre de scarter de ses lois telles que les ont dictes les [Jane] Austen 89

et les [Henry] Fielding . Il suggre par l que le roman est une combinatoire de conventions identifiables, de lois qui ne lui seront daucune ressource pour crire lhistoire quil a en tte. En rejetant Austen, Fielding et leurs pigones, il refuse le roman comme forme europenne et pose le principe de ce quil appelle une nouvelle prose amricaine. Fervent lecteur de Whitman, Kerouac revendique une prose moderne pour lAmrique , comme en cho la prophtie de Whitman sur le gnie enfant de lexpression potique amricaine . Le gnie en question est endormi bien loin, heureusement inconnu et inattaqu par les coteries, les crivains dart, les beaux parleurs et les critiques de salon, ou les professeurs duniversits . Selon Whitman, ce nouvel crivain emploiera des dialectes natifs des tats-Unis, originaires de terreaux rudes et grossiers , mais seules ces origines et cette gnalogie pourront faire advenir, greffer et bourgeonner, avec le temps, des fleurs larme authentiquement amricain, et des fruits qui nappartiennent qu nous . Kerouac adopte ces dialectes dans le rouleau et il les exploite fond dans sa construction du personnage du Dean Moriarty de Sur la route, mais linnovation quil a en tte ne sarrte pas l. Son effort pour atteindre une moelle spirituelle plus profonde espace mtaphorique inaccessible par la prose classique exige quil ait recours la posie pique. Lassociation dlments potiques et dlments prosaques donne de la vigueur sa prose ; elle permet les transformations les plus radicales du rcit. Dans son Carnet de bord pour la Route, il crit ainsi : Il faut croire que ces huit derniers mois, jai appris travailler sur [] la posie. Ma prose a chang, sa texture est plus riche. Cette richesse de texture est ncessaire, avance-t-il, si Sur la route doit tre un roman-pome, ou plutt un pome narratif, une rhapsodie pique . Lusage quil fait du mot epos est rvlateur, car le terme dcrit un pome narratif non fix par crit, qui ne satisfait pas la dfinition du pome pique. En octobre 1949, dans son Journal, il dcrit son projet narratif comme une sorte depos : Je veux [] maffranchir du rcit europen pour crire les Chapitres dHumeur dune posie amricaine tentaculaire, si lon peut 90

dire tentaculaires des chapitres scrupuleusement crits dans une prose soigne. Si son rcit a bien un caractre tentaculaire , il souligne cependant son intention den matriser la structure. Comme il lexplique dans une lettre Solomon, sa technique nouvellement conue va engendrer de nouveaux lments conventionnels, une grammaire qui deviendra comprhensible aux futurs lecteurs une fois explique. Les nombreux faux dparts qui se succdent entre la fin des annes quarante et le dbut des annes cinquante, ainsi que les entres correspondantes dans le Journal o il se plaint de ses problmes, laissent penser quil sefforce de mettre sa thorie en pratique dans les premires versions de Sur la route. Comme les peintres sur le motif comptent sur les tubes de couleur et le chevalet portatif pour raliser pleinement le potentiel de limpressionnisme, il lui faut dcouvrir une nouvelle technique de dfinition sil veut entreprendre la structure tentaculaire qui va devenir Sur la route. Le rouleau lui et de repousser les paramtres de la prose conventionnelle en redfinissant la limitation premire de lcriture par le mdium. Ds les premiers stades des brouillons, on voit quel point le mdium compte pour lui. Dans les premires pages de son Carnet de bord pour la Route de 1949, un cahier comptable spirales, il crit : Mon me est malade, et je refuse de livrer mes sentiments et mes souffrances ce carnet montaire. Mme lorsquil est assis son bureau, sa machine crire devant lui, il sefforce de trouver la voix de Sur la route. Il va lui falloir un mdium qui corresponde sa vision pour appliquer sa nouvelle technique, et librer lexpansion tentaculaire du rcit potique ncessaire son histoire. Outre la technique, il innove du ct de lintrigue. En privilgiant des cultures et des pratiques marginales en Amrique, il savait bien quil sattirerait des critiques acerbes. Sa potique populiste, sa conviction qu un art qui nest pas manifeste pour tout un chacun est un art mort tait et demeure impopulaire dans la rpublique des lettres. Cest ainsi quil crit : Comment voulez-vous quun pauvre auto-stoppeur prsente un intrt quelconque [] pour Howard Mumford 91

Jones, qui naccepte que ceux qui lui ressemblent (classes moyennes, intellectuel, responsable) ? crivain, critique et professeur Harvard, Mumford Jones incarne pour Kerouac lantithse mme du public quil vise et de lopinion critique quil espre conqurir. Au tout dbut des brouillons, il choisit un auto-stoppeur pour protagoniste, non pas pour tmoigner de ses propres expriences sur la route, assez minces lpoque, mais pour des raisons esthtiques. Dans son Journal, il se demande : Est-ce que Dostoevski aurait pu faire de Raskonikov, figure du lumpenproletariat, autre chose quun clochard pour un gars comme Jones aujourdhui ? Pour cette classe littraire-l ? Dans ce contexte, son choix de sujet devient une figure renvoyant la moelle spirituelle quil veut voquer dans le texte. Outre le choix de sujet, il rinvente la fonction de lintrigue et les bases du rcit selon cette nouvelle fonction. Si les intrigues conventionnelles unifies sont faites dpisodes clos et suggrent des liens de cause effet entre les vnements, la structure du rouleau est au contraire contingente et repose sur le concept de cercle du dsespoir . Selon Kerouac, le cercle du dsespoir reflte lide que la vie est une srie de dtournements rguliers . Quand on est dtourn de son but, explique-t-il, on sen trouve un nouveau, dont on sera tout aussi immanquablement dtourn. Cette srie de dtournements nest cependant pas assimilable au cours du vaisseau qui irait au lof, cest--dire en avanant tout de mme. Au contraire, ces dtournements successifs sont comme autant de tournants droite rpts jusqu ce quon ait accompli une rvolution complte, le cercle circonscrivant alors une chose inconnaissable et pourtant centrale dans [] lexistence . Toute tentative pour chapper au cercle se solde par un chec, car, il le dit, la ligne droite ne mne qu la mort . On trouve trace du cercle du dsespoir dans le rouleau comme dans la version publie. Les voyages des protagonistes dominent la plus grande part du rcit dans le rouleau, et leurs efforts pour trouver un sens leurs mouvements perptuels et leurs projets contraris illustrent le motif du cercle comme lment du dessein. Malgr leur frustration, Kerouac et Cassady 92

continuent de rencontrer la pulse , tat de conscience flou qui donne un propos leurs expriences divergentes. Avant de connatre la pulse, Kerouac demande Cassady de la lui dfinir. Alors l, mec, tu me parles dim-pon-d-rables , rpond celui-ci. Indfinissable, la pulse existe paradoxalement comme un tat inconcevable et ineffable, et pourtant accessible par lexprience. On devine le cercle du dsespoir galement luvre dans des scnes apparemment mineures du rouleau, o sa prdominance laisse entrevoir un schma, une grammaire qui permette de comprendre lintrigue contingente. Lorsque Kerouac prpare sa premire vire vers lOuest, il dcide de traverser les tats-Unis en auto-stop par la Route 6, une longue ligne rouge [qui] menait de la pointe de Cape Cod jusqu Ely dans le Nevada, et de l plongeait direct sur L [os] A [ngeles] . Les auspices sont dfavorables, il tombe en rade sur Bear Mountain, se fait rincer par lorage ; le conducteur de la voiture qui le prend lui annonce qu il passe personne, sur la Six et lui suggre un autre itinraire. Kerouac mdite la chose : Jai bien compris quil avait raison. Ctait mon rve qui dconnait au dpart, cette connerie de gars au coin du feu, qui se raconte comme ce serait chouette de suivre une des grandes routes marques en rouge pour traverser lAmrique au lieu demprunter divers chemins et itinraires. Son but existentiel, son centre inconnu, la perle ultime nont pas chang, mais il dcouvre que le parcours sera marqu par des bifurcations et que ses efforts ne seront pas ncessairement couronns de succs. Ses avances narratologiques quant la technique et lintrigue lui permettent de crer des textes qui focalisent les problmes traits par la thorie littraire contemporaine. Outre quils mettent en uvre lintrigue non-linaire et discontinue de Kerouac auteur, les moments de frustration de Kerouac narrateur Bear Mountain sont une mtaphore des changements survenus dans la thorie littraire amricaine la fin du XXe sicle. De mme que la mthode dextraction du sens de la Nouvelle Critique a t supplante par celle des structuralistes et des poststructuralistes, qui sintressent aux lecteurs et leur lecture et contestent la notion dune 93

connaissance fonde sur le bon sens , entre autres questions dilemme de Kerouac met en jeu une redfinition de ses attentes quant la route. Noublions pas que son errance est cause par une ide stupide conue au coin du feu , que son erreur est davoir pris les textes au pied de la lettre. Dans le rouleau, en effet, il dclare : Depuis des mois, Ozone Park, jpluchais les cartes des tats-Unis, je lisais mme des livres sur les pionniers, je savourais des noms comme Platte, Cimarron, etc. pour prparer son dpart vers lOuest. Leurr par la linarit de la Route 6, il se laisse sduire par la perspective fabuleuse daller droit au but. Il compte sur les cartes et les romans de gare pour lui livrer le sens des choses et se base sur leur lecture superficielle pour dterminer son itinraire. Ses stratgies de lecture le trahissent presque tout de suite, linstar de celles du lecteur conventionnel. Il va lui falloir dcouvrir un nouveau mode dinterprtation discursif sil veut avancer. Au moment o les coups de tonnerre le rappellent la crainte de Dieu au pied des pics que lorage lui drobe, Kerouac reprsente lchec de lhomme qui mise sur la linarit et lunit. La ligne droite de la Route 6 menace en effet de ne le mener qu la mort . Impatient davancer, mais dtourn de son but, il comprend enfin que ce nest pas le parcours prvu qui compte, mais quon avance au contraire par rectifications successives de litinraire. Son lecteur se retrouvera en rade lui-mme sil aborde la montagne de son texte sans chapitres en comptant quil va leur proposer un sens inhrent, et si ses attentes et ses stratgies dinterprtation se fondent sur la linarit ou sont dtermines par des conventions romanesques. Au contraire, sil aborde cette prose tentaculaire en laissant le rcit faire retour sur lui-mme lissue de dtournements en chane, sil accepte comme faisant partie intgrante de lexprience que lhorizon du sens se dplace, alors il peut avancer et se diriger l-bas enfin . Dtournements en chane, les rcits en prose de Kerouac annoncent les thories de la rception qui tablissent le lecteur et non plus le texte comme lieu de la signifiance. Pour autant, la thorie contemporaine est incapable de prouver que le sens advient chez le lecteur de manire catgorique ; de sorte quil 94

faut bien le considrer comme rsultant de linteraction entre le texte et le lecteur. Au lieu de fonctionner comme une uvre qui renferme sa signification dans des structures tanches, le rcit krouacien implique le lecteur dans le processus de dcouverte du sens en le confrontant des structures insolites. Le postulat de Jorge Luis Borges selon lequel le roman est un axe de relations innombrables se trouve assez bien tay par les dveloppements narratifs de la technique et de lintrigue, dans le rouleau comme dans la version publie. Dans la mesure o cette nouvelle prose narrative amricaine sape les conventions, le rouleau et les divers manuscrits de Sur la route ont t observs la loupe par toutes les tendances de la critique littraire amricaine. Un panorama exhaustif des analyses qui en ont t faites remplirait des volumes, voire des tagres. Cependant, un bref exemple de la faon dont le dconstructivisme, thorie issue du structuralisme et qui partage ses mthodes avec bien dautres coles poststructuralistes (dont la thorie fministe et les discours des minorits), claire le rouleau peut montrer toute la gamme des lectures possibles marginalises par les discours antrieurs. la base, le dconstructivisme cherche dstabiliser les hirarchies et oppositions qui pourraient paratre naturelles ou inhrentes au texte littraire. La lecture dconstructive repre les contradictions du discours crit non pas pour en discrditer largument, ou en prouver linvalidit logique, mais pour resituer le sens de ces contradictions en perturbant ce qui tait jadis considr comme un donn de connaissance, a dconstruction est un outil particulirement efficace pour analyse du rouleau ou de la premire version publie, car ces textes contiennent lun comme lautre des contradictions apparentes o lon a dabord vu des incohrences dcriture au lieu de les analyser. Ainsi, quand Sal arrive chez Old Bull Lee dans la version publie, on considre souvent son incapacit percevoir lincendie dont parle Jane Lee comme une marque de navet ou de manque de fiabilit. En examinant le passage dans le rouleau, passage reproduit presque mot pour mot dans la version publie, le lecteur tombe sur une srie dnoncs 95

contradictoires qui sannulent et se corroborent tout la fois. Quand Kerouac dit : Je ne vois rien , Joan rpond : Tas pas chang, Kerouac , sous-entendant quil est aveugle la ralit empirique, quil ne saisit pas le monde matriel devant lui. Cependant, Joan se fonde sur loue pour percevoir la scne ; elle dit : Jai entendu des sirnes, de ce ct , ce qui revient miner sa critique des perceptions visuelles de Jack. En outre, elle a des hallucinations, poursuit Kerouac : Elle cherchait toujours des yeux son incendie ; lpoque, elle descendait trois tubes de papier-benzdrine par jour. En employant le possessif son incendie , Kerouac suggre quelle est la seule percevoir lincendie en question, quil lui appartient en quelque sorte. En coordonnant cette proposition avec la suivante, sur sa toxicomanie, il suggre quil y a un rapport entre le fait de consommer de la drogue et celui de voir des incendies, lincendie en question ntant quun effet de son imagination nourrie de benzdrine. On constate donc que, dans cette scne, la critique initiale de la perception se retourne ; la perception rationnelle, celle qui nest pas sous influence, se trouve privilgie par rapport la perception irrationnelle et altre. Nanmoins, on ne va pas tarder voir sinverser les termes de cette opposition binaire, puisque le texte va mettre en valeur le caractre galement intuitif de la perception. Lorsque Kerouac joue aux courses avec Burroughs, Graetna, il devine le gagnant, circonstance qui donne lavantage la perception non littrale et subjective sur la perception littrale et objective. Kerouac regarde la liste des participants o figurent aussi des donnes empiriques pertinentes dans des courses avec handicap. Et l, il tombe en arrt devant un nom, et non pas une statistique, qui lui rappelle son pre : Big Pop. Burroughs mise sur Ebony Corsair, et Big pop arrive premier, cinquante contre un. Burroughs, qui a pari rationnellement partir des informations du bulletin, scrie, validant ainsi lintuition de Kerouac : Tu as eu une vision, mon gars, une VISION. Il faut tre un sombre crtin pour ignorer les visions. Si lon juxtapose ces deux scnes, la rvalution de lopposition classique et normative du rationnel et de lirrationnel est

96

dnonce ; les deux termes deviennent des modes quipossibles, parts gales dans la perception globale. Dans le rouleau, Kerouac dveloppe un autre argument, bas sur les deux termes de cette opposition prsume, en mettant au premier plan les tentatives des protagonistes pour se librer des contraintes du temps. Les techniques de Cassady pour chapper au temps se fondent sur sa stricte adhsion son coulement. En reprsentant les innombrables emplois du temps et horaires du personnage, Kerouac illustre ce que Michel Foucault a appel l usage exhaustif du temps , technique qui soumet lacteur au temps pour lui promettre de mieux sen manciper. La chose requiert une subdivision mticuleuse, qui en promet un usage toujours plus intensif par l extraction de moments disponibles plus nombreux . Dun bout lautre du roman, Cassady prend des rendez-vous soigneusement minuts, et il oblige ses amis et ses amantes se conformer cet agenda, tout en tentant de subdiviser ses heures pour avoir plus de temps disponible, pour faire usage effectif de son temps. Mme si Allen Ginsberg dnonce ce planning dlirant comme un subterfuge pour cacher ses infidlits Louanne et Carolyn, cest aussi une technique grce laquelle Neal tente de faire tout la fois . Larrive de Kerouac Denver, nouvelle variable, doit trouver sa place dans les horaires, et pour cela, de nouvelles divisions simposent. Kerouac est l depuis quelques minutes, que Neal dit dj Carolyn :
Il est maintenant (il consultait sa montre) trs exactement une heure quatorze je serai de retour TROIS heures quatorze prcises, pour passer avec toi une heure de rverie, de vraie rverie toute douce, ma biche, et puis, comme tu sais, et comme nous en sommes convenus, il faudra que jaille voir Brierly pour les papiers en pleine nuit, aussi curieux que a puisse paratre, et je te lai trop sommairement expliqu (a ctait la couverture de son rencart avec Allen, toujours en coulisses) si bien qu prsent, sans plus tarder, il faut que je mhabille, que je mette mon pantalon, que je retourne la vie la vie extrieure jentends, dans les rues et Dieu sait o, comme convenu, il est prsent une heure QUINZE et le temps file, le temps file

97

Son agenda le suggre, pour Cassady, smanciper du temps veut dire sy soumettre strictement. Ainsi, en dconstruisant la fugue des protagonistes, en examinant leurs techniques, on apprend quon nchappe pas au temps et quil nous envahit ; du mme coup, le don que fait Neal de sa montre la petite Mexicaine, sur le bord de la route, loin dapparatre comme une victoire sur le temps, nest plus quun acte de colonisation et de subjugation par lui. Malgr sa pertinence par rapport aux problmes de la thorie critique contemporaine, la publication du rouleau rvle un danger immanent au texte. Dans la mesure o il a une incidence sur le discours concernant Sur la route et contribue ostensiblement remettre les pendules lheure en faisant du texte un roman srieux et de Kerouac un auteur srieux , le fait quil soit censment plus proche des expriences vcues pourrait bien corroborer un certain nombre de prjugs qui formuls, ont assur la clbrit du texte sans en affirmer la littrarit. Ce risque ne fait pas de la publication prsente une erreur de jugement. Publier cette version cre au contraire un paradoxe ncessaire qui problmatise la notion de signifiance et mine la capacit du lecteur faire sans quivoque la part entre le fait et la fiction. Si lon interprte le rouleau, tort ou raison, comme une version plus authentique, le caractre fictif du roman et la fonction de Kerouac comme auteur sont mis en vidence par une lecture compare. En outre, dans la mesure o le rouleau dstabilise la vracit prsume de Sur la route, roman quon a longtemps lu comme intermdiaire entre le journal et lautobiographie, cette instabilit dinterprtation se transfre au manuscrit lui-mme, par autorflexivit. Le rouleau discrdite lui-mme sa vracit, il stablit comme un rcit de fiction en prose. En rengociant les conventions sociales dans le texte et en donnant la vedette des cultures et des pratiques relgues la marge chez les auteurs de son temps, Kerouac restructure les conventions et les allusions littraires dune faon qui reste, aujourdhui encore, valider par le rcit. Ainsi, Sur la route et le rouleau surtout continuent de se lire comme des textes avant98

gardistes un demi-sicle aprs avoir t crits. La publication du rouleau ouvre de nouvelles voies linterprtation des deux textes ; elle permet de dcouvrir lavance narratologique de Kerouac, de mettre en lumire la technique littraire de Sur la route, de consacrer luvre comme un roman ft-ce un roman hybride qui fait le lien entre la manire classique de prsenter lexprience et le monde fibreux [] avec son ombre dunit organique du postmodernisme et le rouleau comme le premier, ou lun des premiers livres amricains en prose moderne . Cinquante ans aprs la publication de Sur la route, les lecteurs du rouleau vont peut-tre mettre mal la hirarchie dominante, de sorte que le Kerouac mythique passe au second plan par rapport lauteur qui, ds 1951, avait mis au point une nouvelle forme de rcit en prose et pouvait crire : on dit souvent que je ne sais pas ce que je fais, mais bien sr que si, je le sais. Burroughs et Allen disaient que je ne savais pas ce que je faisais lpoque de [The] Town and [the] City ; maintenant ils savent quil nen est rien. prsent, nous aussi.

99

REMERCIEMENTS
Notre premire dette, la plus importante, est envers John Sampas, qui nous a incits entreprendre ce projet, et nous a apport un soutien et une confiance sans faille. Nous tenons aussi remercier Joyce Johnson, Ronna C. Johnson, Sterling Lord, David Orr, Dawn Ward et John Shen-Sampas pour leur aide et leur gentillesse. Paul Slovak, notre diteur, mrite une mention particulire pour lenthousiasme avec lequel il a accueilli ce projet, sa clairvoyance et sa sagacit, ses rponses toutes nos questions. Mille mercis Isaac Gewirtz, conservateur de la collection Berg la New York Public Library, pour sa bonne grce et son il aigu, ainsi qu ses collgues Stephen Crook, Declan Kiely et Philip Milito. Pour leur gentillesse nous remercions aussi David Amram et Audrey Sprenger. Merci Hilary Holladay, directrice du Jack and Stella Kerouac School of American Studies UMass Lowell, et Melissa Pennell, directrice du Dpartement danglais UMass Lowell. Howard Cunnell : Je voudrais dire toute ma reconnaissance la British Association for American Studies, qui ma accord une bourse dtudes pour me rendre New York au printemps 2006. Merci Alan Stepney, Matthew Loukes, Jim MacAirt et toute lquipe de Karma Divers qui ma install llectricit. Merci Jackie et Donald et ma famille : Gillian ma maman, mon frre Mark, toujours sur la route vingt ans aprs, Jesse, Lily et Daisy, mes filles magnifiques qui sont toujours une source dinspiration pour moi. Merci encore, tout particulirement, Jeremy Cole et Frank et Rosemary Andoh qui ont russi me tenir lcart du chantier cet hiver. Et surtout, merci ma femme Adjoa. Comme tout le reste, ceci lui est ddi.

100

Penny Vlagopoulos : Je souhaite remercier Ann Douglas pour ses conseils dexpert et sa vaste culture beat. Une mention spciale Rachel Adams, Robert OMeally et Maura Spiegel pour leur prcieux enseignement et linspiration donne cette recherche ; merci Baz Dreisinger, Mike Johnson et Nicole Rizzuto, qui mont aide et encourage. Enfin, je voudrais exprimer ma gratitude envers mes parents, Marika et Triphon, ainsi quenvers mon frre Pete, pour leur soutien inconditionnel. George Mouratidis : Jaimerais remercier Kris Hemensley de la librairie Collected Works pour son expertise et sa passion, Gemma Blackwood pour sa prsence de Minerve tout au long du projet, Garry Kinnane et Peter Otto pour avoir clair cette recherche et lavoir encourage. Je souhaite aussi remercier mes parents, Chris et Georgina, mon frre John, Chris Ioannou et Lucy Van pour leur soutien constant et leur comprhension. Par-dessus tout, merci mes collgues et amis Howard Cunnell, Joshua Kupetz et Penny Vlagopoulos pour leur prcieux appui, leur aide et leur inspiration. Josua Kupetz : Jaimerais ici remercier Dan Terkla et mes collgues Carol Ann Johnston, Wendy Moffat et Robert Winston qui mont encourag enseigner Kerouac en cette re de science frivole . Jaimerais aussi remercier Michele Fleming, ma mre, Tabatha Griffin, ma sur, et Ty Dellinger pour leur confiance sans limites. Sans le soutien de ma femme, Shana Ageloff-Kupetz, je naurais jamais su finir ce projet particulier, je naurais dailleurs pas su par o commencer, dune manire gnrale.

101

NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit du rouleau a t dit dans lintention de prsenter un texte aussi proche que possible de celui que Kerouac a crit entre le 2 et le 22 avril 1951. Le rouleau est dactylographi avec soin, il y a relativement peu de fautes pour un tapuscrit de cette longueur, compte tenu de la vitesse laquelle Kerouac travaillait. Il a ajout la main quelques corrections et rvisions qui sont autant de notes pour revoir tout lensemble. Dans une lettre Neal Cassady date du 22 mai 1951, il crit : Bien entendu, depuis le 22 avril, je ne cesse de taper et de rviser. Trente jours ce rythme. Mme si lon nest pas certain quil voque l les corrections effectues sur le rouleau, dans la mesure o il avait pu commencer corriger son texte nimporte quand, ce qui est sr, cest quil corrigeait un texte dactylographi par lui-mme. Jai limin ces corrections et ces rvisions, et rtabli le texte dactylographi de faon linaire, sauf dans les endroits o lajout manuscrit est de toute vidence le mot qui manque, souvent un connecteur. Je nai pas inclus les lignes barres (xxxxxx) par Kerouac. Jai corrig lorthographe de Kerouac pour des raisons dintelligibilit. Dun bout lautre du rouleau, il a recours nombreuses abrviations ainsi qu des mots souds ( premirefemme , noctraverser , etc.). Jai laiss les abrviations intactes pour rendre la vitesse laquelle Kerouac tapait. Pour la mme raison, et parce que ces mots sont une marque de la musique ludique et inventive qui caractrise la prose de Kerouac, je nai spar que les mots qui me paraissaient fortuitement souds. Contrairement ce que dit la lgende, le rouleau est pour lessentiel classiquement ponctu. Les exceptions que jai laisses telles quelles concernent cette habitude de Kerouac de ne pas mettre de point dinterrogation la fin de ses questions, et de ne pas signifier par la ponctuation quon a chang de locuteur dans un dialogue rapport. 102

Il y a prs de quarante ans, Sterling Lord rvlait Kerouac que son manuscrit lui paraissait friable , et que le papier tait dchir en plusieurs endroits. Comme on pouvait sy attendre, les dchirures se situent au dbut du texte, l o la feuille extrieure et les premires volutes du rouleau sont exposes et vulnrables. En gnral, le mot ou la lettre qui manquent sont vidents. Dans les rares cas o il nen est pas ainsi, jai consult les versions suivantes et le texte publi. Et parce que la chose voque magnifiquement un moteur de voiture qui a des rats au dpart dun long voyage, jai laiss telle quelle la premire ligne du manuscrit. HOWARD CUNNELL Brixton, Londres, 2007

103

 la mmoire de Neal Cassady et dAllen Ginsberg

104

Camerado, je te donne ma main ! Je te donne mon amour, plus prcieux que largent, Je te fais don de moi avant le prche et la loi ; Me feras-tu don de toi ? Viendras-tu voyager avec moi Resterons-nous unis tant que nous vivrons ? WALT WHITMAN

105

SUR LA ROUTE
Le rouleau original
(Note sur cette dition : Le rouleau a t crit dun seul bloc. Des sauts de paragraphes ont toutefois t insrs afin de conserver la meilleure fluidit sur les appareils de lecture mobile)

106

Jai rencontr Neal pas trs longtemps aprs la mort de mon pre Je venais de me remettre dune grave maladie que je ne raconterai pas en dtail, sauf dire quelle tait lie la mort de mon pre, justement, et ce sentiment affreux que tout tait mort. Avec larrive de Neal a commenc cette partie de ma vie quon pourrait appeler ma vie sur la route. Avant, javais toujours rv daller vers lOuest, de voir le pays, javais toujours fait de vagues projets, mais sans jamais dmarrer, quoi, ce qui sappelle dmarrer. Neal, cest le type idal, pour la route, parce que lui, il y est n, sur la route, en 1926, pendant que ses parents traversaient Salt Lake City en bagnole pour aller Los Angeles. La premire fois que jai entendu parler de lui, ctait par Hal Chase, qui mavait montr quelques lettres crites par lui depuis une maison de correction, dans le Colorado. Ces lettres mavaient passionn, parce quelles demandaient Hal avec une navet attendrissante de tout lui apprendre sur Nietzsche et tous ces trucs intellectuels fabuleux, pour lesquels il tait si justement clbre. un moment, Allen Ginsberg et moi, on avait parl de ces lettres, en se demandant si on finirait par faire la connaissance de ltrange Neal Cassady. a remonte loin, lpoque o Neal ntait pas lhomme quil est aujourdhui, mais un jeune taulard, aurol de mystre. On a appris quil tait sorti de sa maison de correction, quil dbarquait New York pour la premire fois de sa vie ; le bruit courait aussi quil avait pous une fille de seize ans, nomme Louanne. Un jour que je tranais sur le campus de Columbia, Hal et Ed White me disent que Neal vient darriver, et quil sest install chez un gars nomm Bob Malkin, dans une piaule sans eau chaude, East Harlem, le Harlem hispano. Il tait arriv la veille au soir, et dcouvrait New York avec Louanne, sa nana, une chouette fille ; ils taient descendus du Greyhound dans la 50e Rue, et ils avaient cherch un endroit o manger ; cest comme a quils staient retrouvs chez Hector, la caftria que Neal considre depuis comme un haut lieu new-yorkais. Ils staient pay un festin de gteaux et de choux la crme. Pendant ce temps, il abreuvait Louanne de discours sur le mode : Maintenant que 107

nous sommes New York, chrie, mme si je ne tai pas dit le fond de ma pense en traversant le Missouri, et surtout quand nous sommes passs devant la maison de correction de Bonneville, qui ma rappel mes dmls avec la prison, il faut absolument oublier les menus contentieux de nos problmesmamoureux pour envisager dsormais nos projets de vie professionnelle etc., sa manire, qui tait celle de sa prime jeunesse. Je me pointe la piaule sans eau chaude, avec les copains, et Neal nous ouvre en calcif. Louanne saute du lit, vite fait. Il faut croire quil tait en train de baiser avec elle : il passait sa vie a. Lautre, le propritaire, Bob Malkin, tait l, lui aussi. Mais, apparemment, Neal lavait expdi la cuisine, faire du caf sans doute, pendant quil avanait dans ses problmes-mamoureux parce que pour lui le sexe tait sacr, la seule chose qui comptait dans la vie, mme si par ailleurs il lui fallait la gagner, cette vie, la sueur de son front, et en pestant. La premire fois, il ma fait penser Gene Autry jeune : soign, les hanches troites, les yeux bleus, un pur accent de lOklahoma. Dailleurs, il venait de travailler dans un ranch, chez Ed Uhl dans le Colorado, avant dpouser Louanne et de partir pour lEst. Louanne tait une petite mignonne adorable, mais bte comme ses pieds, et capable de faire des coups pendables, elle allait le montrer. Si je rapporte cette rencontre avec Neal cest cause de ce quil a fait. Ce soir-l, on a tous bu de la bire, moi jtais bourr, jai pas mal bavass avant de me coucher dans lautre divan, et le matin, pendant quon tait tous assis fumer sans un mot les mgots laisss dans les cendriers sous la lumire grise dun jour morne, le voil qui se lve nerveusement, et qui arpente la pice pour rflchir la marche suivre ; il conclut quil faut convaincre Louanne de prparer le petit djeuner et de balayer lappart. Cest l que je suis parti. Voil tout ce que je savais de lui, au dbut. Mais, au cours de la semaine suivante, il a confi Hal Chase quil fallait absolument quil lui apprenne crire ; Hal lui a dit que ctait moi quil fallait demander a, vu que jtais crivain. Entre-temps, Neal stait trouv un job de gardien de parking, et il stait disput avec Louanne dans leur appartement de Hoboken, Dieu sait pourquoi ils taient alls crcher l-bas ; toujours est-il quelle 108

tait tellement furieuse, et tellement teigneuse de nature, quelle la balanc la police en laccusant dun truc bidon, cette hystrique, et quil a d calter en catastrophe de lappart. Il se retrouvait donc sans logis. Il est venu tout droit Ozone Park, o jhabitais avec ma mre, et un soir que je travaillais mon livre, ou ma peinture, appelle a comme tu voudras, on frappe la porte, cest Neal, qui se rpand en salamalecs dans la pnombre du couloir : Bonjour, je suis Neal Cassady, tu te souviens de moi ? Je tai demand de mapprendre crire Et Louanne o est-elle ? Il me rpond quelle a d tapiner pour se faire quelques dollars, tous les coups, et quelle est rentre Denver cette pute ! . Alors on est sortis boire des bires, vu quon naurait pas pu parler comme on voulait devant ma mre, qui lisait son journal dans le sjour. Un dil lui avait suffi pour dcider que Neal tait dingue. Elle tait loin de se douter quelle aussi traverserait la dinguerie de la nuit amricaine avec lui, et plus dune fois. Au bar, jai dit Neal : coute, mec, je me doute quand mme que tes pas venu me trouver seulement parce que tu veux devenir crivain, et dailleurs, quest-ce que jy connais, moi, sinon quil faut saccrocher avec lnergie dun gars qui bouffe du speed. Et il ma rpondu : Oui, bien sr, je sais exactement ce que tu veux dire, et dailleurs, jy ai pens moi-mme ces problmes, mais moi ce que je veux, cest la ralisation de ces facteurs qui, si on sen tient la dichotomie de Schopenhauer pour tout ce qui est ralis au fond de soi etc., dans cette veine, des trucs auxquels je ne comprenais rien, et lui non plus ; ce que je veux dire cest qu lpoque, il disait vraiment nimporte quoi, ctait un jeune taulard compltement polaris par lenvie de devenir un intellectuel, un vrai ; cest pour a quil se complaisait tenir ces discours, et parler sur ce ton, sauf quil mlangeait tout ce quil avait entendu dire aux vrais intellectuels , mais attention, il ntait pas naf comme a pour tout, et quand il a rencontr Lon Levinsky, il ne lui a fallu que quelques mois pour se mettre compltement au diapason des intellos, les termes, le jargon, le style. Nempche que je laimais pour sa dinguerie ; et ce soir-l, on sest sols tous les deux au Linden Bar, derrire chez moi, et jai accept quil sinstalle chez nous le 109

temps de trouver du boulot, et on est convenus daller dans lOuest un de ces quatre. Ctait lhiver 1947. Peu aprs avoir rencontr Neal, jai commenc crire, ou peindre, mon immense Town and City, et jen avais quatre chapitres lorsque, un soir quil dnait chez moi et quil avait dj un job dans un parking de New York, celui de lhtel NYorker, sur la 34 e, il se penche par-dessus mon paule, moi je tapais comme une mitrailleuse, et il me dit : Allez, viens, mec, les nanas vont pas attendre, grouille-toi ! Moi je rponds : Une petite minute, je finis ce chapitre et je suis toi. Cest ce que jai fait, et cest un des meilleurs chapitres du bouquin. Aprs a je me suis habill, et on a dcoll pour New York, o on avait rendez-vous avec des filles. Comme tu sais, dOzone Park New York, a prend une demi-heure par le mtro arien et le mtro tout court, et pendant quon roulait au-dessus des toits de Brooklyn, penchs lun vers lautre, on parlait, on braillait, en gesticulant un peu, et moi sa folie me contaminait. Au fond, ctait par-dessus tout un fervent de la vie. Et si ctait un truand, il ne truandait que par apptit de vivre, et puis aussi pour se mler des gens qui ne lauraient pas remarqu autrement. Il me truandait, si tu veux, et je le savais. Et il savait que je le savais, cest la base de notre relation, mais je men fichais, et on sentendait bien. Il commenait mapporter autant que je lui apportais, je crois. Quant mon uvre, il me disait : Tout ce que tu fais est grand, fonce ! Nous voil donc partis pour New York. Je ne me rappelle plus la situation exacte, toujours est-il quil y avait deux filles la clef. Or pas de filles ; elles taient censes lattendre quelque part, et macache. On est alls jusquau parking o il avait deux-trois choses faire se changer dans la gurite, se faire beau devant le miroir cass, etc. et puis on a redcoll. Et cest ce soir-l quil a rencontr Lon Levinsky. Rencontre extraordinaire, Neal et Lon Levinsky, je veux dire Allen Ginsberg, bien sr. Ces deux esprits affts ont accroch au quart de tour. Chacun a crois le regard perant de lautre, le truand mystique et le grand truand mlancolique de la posie quest Allen Ginsberg. partir de ce moment-l, je nai plus beaucoup vu Neal, et je lai un peu regrett Ctait le choc frontal de leurs nergies, moi jtais un moujik ct. Je ne 110

pouvais pas suivre. Cest de l quest parti le tourbillon dingue de toutes ces choses venir, o seraient mls tous mes amis et tout ce qui me restait de famille, dans un grand nuage de poussire au-dessus de la nuit amricaine. Ils ont parl de Burroughs, de Hunkey, de Vicki Burroughs au Texas, Hunkey en prison Riker, Vicki accro de Norman Shnall, lpoque Et Neal a parl Allen de figures de lOuest comme Jim Holmes, le bossu, requin des salles de billard, as des cartes, et sainte pdale Il lui a parl de Bill Tomson, dAl Hinkle, ses copains denfance, ses copains des rues Ils ont fonc dans la rue tous les deux, tout ce qui les entourait les bottait, faon premire manire, qui est devenue depuis bien plus triste et plus lucide aussi ; mais lpoque ils dansaient dans la rue comme des ludions, et moi je tranais la patte derrire eux, comme je lai toujours fait quand les gens mintressent, parce que les seuls qui mintressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout la fois, ceux qui ne billent jamais, qui sont incapables de dire des banalits, mais qui flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme des cierges dglise. Allen tait pd, lpoque, et il tentait sur lui-mme des expriences o il sinvestissait jusqu la garde, et Neal la bien vu, a, surtout quil avait tapin, quand il tait mme, dans la nuit de Denver, et quil voulait trs fort apprendre crire de la posie comme Allen, alors il a fait ni une ni deux, et il ta attaqu Allen avec sa grande me amoureuse, apanage des truands. Moi jtais dans la pice, je les entendais dans le noir, a ma donn penser, et je me suis dit : Hmm, l, il y a une histoire qui dmarre, mais moi je reste en dehors. Si bien que je ne les ai pas vus pendant deux semaines au cours desquelles ils ont ciment leur amiti, qui a pris des proportions furieuses. Et puis est arrive la grande priode des voyages, le printemps, et dans la bande disperse, tout le monde se prparait faire telle ou telle vire. Moi je travaillais darrache-pied mon roman, et quand je suis arriv la moiti, aprs tre descendu dans le Sud voir ma sur en compagnie de ma mre, jai fait mes prparatifs pour partir vers lOuest, pour la premire fois de ma vie. Neal avait dj quitt la ville. Allen et moi, on lavait accompagn la gare routire des Greyhound, 111

sur la 34e. Au premier tage, il y a un coin o on peut se faire photographier pour vingt-cinq cents. Allen a retir ses lunettes ; il avait une mine sinistre. Neal sest mis de profil avec un regard timide. Moi jai pris une pose toute simple, et comme disait Lucien, javais lair dun Rital de trente ans prt fumer le premier qui parlerait mal de sa mre. Cette photo-l, Allen et Neal lont coupe en deux, bien proprement, avec une lame de rasoir, et chacun en a mis la moiti dans son portefeuille. Jai vu les deux moitis plus tard. Neal avait mis un vrai costume de businessman de lOuest pour son grand retour Denver. Sa premire escapade new-yorkaise tait bel et bien finie. Escapade cest vite dit, il avait travaill comme une brute dans les parkings, parce quil ny a pas plus gnial comme employ de parking ; il te gare une bagnole en marche arrire soixante lheure, en pilant au ras dun mur de briques, il descend dun bond, se glisse comme une anguille entre deux pare-chocs serrs, saute dans une autre caisse, fait demi-tour soixante-dix dans un mouchoir de poche, rtrograde, se glisse en marche arrire dans un crneau troit, cinq centimtres de chaque ct, pour piler dun bond en serrant le frein main ; aprs quoi le voil qui court jusqu la gurite en battant des records du monde, donne son ticket au client, saute dans la bagnole qui arrive en plongeant quasiment sous lestomac du conducteur avant mme quil mette pied terre, dmarre portire battante, et sarrache jusqu la premire Place disponible : voil comment il trimait sans pause, huit heures par nuit, au coup de feu de la sortie des cinmas, dans son pantalon graisseux de poivrot, sa peau de mouton effrange et ses chaussures cules. L, il venait de sacheter un costard tout neuf, pour rentrer chez lui, bleu rayures, gilet et tout et tout, montre gousset avec chane, plus une machine portative, pour commencer crire dans une pension de Denver, ds quil trouverait un boulot sur place. On sest offert un dner dadieux dans un Riker de la 7e Avenue, francforts fayots, et puis Neal est mont dans un car marqu Chicago et il sest arrach dans la nuit. Je me suis promis de prendre la mme direction quand le printemps fleurirait pour de bon et mouvrirait le continent. Cest ainsi que notre cow-boy est parti. Et cest vraiment comme 112

a que toute mon exprience de la route a commenc, et la suite est bien trop fantastique pour ne pas la raconter. Je nai tenu sur Neal que des propos liminaires, parce que cest tout ce que je savais de lui, lpoque. Sa relation avec Allen, je suis rest lcart, et par la suite Neal sen est lass, de la pdrastie surtout, et il est revenu ses amours naturelles, mais peu importe. En juillet 1947, javais fini une bonne moiti de mon roman et conomis dans les cinquante dollars de mes primes dancien combattant. Mon ami Henri Cru mavait crit de San Francisco, il me disait de venir le rejoindre, pour embarquer sur un paquebot qui faisait le tour du monde. Il jurait quil pourrait me faire entrer dans la salle des machines. Jai rpondu que je me contenterais dun vieux cargo, du moment que je puisse faire quelques longues vires dans le Pacifique, et revenir avec assez dargent pour vivre chez ma mre le temps de finir mon bouquin. Il ma dit quil avait une baraque Marin City, o jaurais tout le temps dcrire vu les tracasseries pour trouver un bateau. Il vivait avec une fille nomme Diane, elle faisait gnialement la cuisine, il y aurait de lambiance. Henri tait un vieil ami de prep school ; un Franais qui avait grandi Paris et dans le reste de la France, un fou furieux, un vrai dingue, dingue au-del de ce que jimaginais. Il mattendait donc dans une dizaine de jours, et jai crit pour confirmer, en toute mconnaissance des pripties qui allaient me retenir sur la route. Ma mre voyait dun bon il ce voyage dans lOuest ; javais tellement travaill tout lhiver, jtais si souvent rest entre mes quatre murs, elle pensait que a me ferait du bien. Elle na mme pas pouss des hauts cris quand je lui ai dit quil me faudrait faire un peu de stop, ce qui linquitait dhabitude, tellement elle tait convaincue que le voyage me serait bnfique. Tout ce quelle voulait, ctait que je rentre entier. Et voil comment, un beau matin, jai pos mon demi-manuscrit sur mon bureau, repli mes draps douillets pour la dernire fois, mis quelques effets indispensables dans mon sac en toile, laiss un mot ma mre, qui tait au travail, voil comment je suis parti pour locan Pacifique, comme un vrai Ismal, avec mes cinquante dollars en poche. Galre immdiate ! Quand jy repense, cest incroyable ce que je pouvais tre crtin ! Depuis 113

des mois, Ozone Park, jpluchais les cartes des tats-Unis, je lisais mme des livres sur les pionniers, je savourais des noms comme Platte, Cimarron, etc. Sur la carte routire, il y avait une longue ligne rouge qui sappelait la Route Six ; elle menait depuis la pointe de Cape Cod jusqu Ely, dans le Nevada, et de l plongeait direct sur L.A. Jai plus qu rester sur la Six jusqu Ely , je me suis dit, et me voil parti, plein dassurance. Pour trouver la Six, il me fallait monter jusqu Bear Montain, la montagne de lOurs, dans ltat de New York. Des rves plein la tte sur ce que jallais faire Chicago, Denver et enfin San Francisco, jai pris le mtro dans la 7e Avenue, jusquau bout de la ligne, cest--dire jusqu la 242e Rue, prs de la prep school Horace Mann, o javais connu Henri Cru, celui-l mme que je partais voir ; de l jai pris un trolley pour Yonkers, et une fois au centre un bus extrieur, qui ma conduit aux limites de la ville, sur la rive gauche de lHudson. Si on laisse tomber une rose la mystrieuse embouchure de lHudson, prs de Saratoga, imagine tous les endroits quelle va traverser avant darriver la mer pour toujours imagine cette extraordinaire valle de lHudson. Jai commenc y faire du stop. Il ma fallu cinq voitures bien espaces pour arriver ce pont tant dsir, sur Bear Mountain, o la Route Six, en provenance de NouvelleAngleterre, faisait le gros dos. Jen avais pourtant eu des visions, mais je naurais jamais cru que a ressemblait a. Pour commencer, il pleuvait des cordes quand on ma dpos. Ctait la montagne. La Six surgissait dtendues sauvages, elle faisait le tour dun rond-point au dbouch du pont, et retournait se perdre dans la nature. Non seulement il ne passait pas une bagnole, mais il pleuvait seaux, et rien pour sabriter. Jai d courir me cacher sous un bouquet de pins ; a na servi rien. Je me suis mis pleurer, jurer et me frapper le front devant ma propre niaiserie. Jtais un peu plus de cinquante kilomtres de New York. Sur le chemin, je mtais inquit de voir quen ce grand jour inaugural jallais vers le nord au lieu de me diriger vers cet Ouest tant dsir, tant attendu. Et voil que je me retrouvais coinc au point le plus septentrional. Jai couru troisquatre cents mtres pour parvenir une station-service dsaffecte, style anglais, coquette, et je me suis mis sous 114

lauvent qui dgoulinait. Au-dessus de ma tte, tout l-haut, la grande Bear Mountain velue menvoyait des coups de tonnerre qui me rappelaient la crainte de Dieu. Je ne voyais quun brouillard darbres, et cette nature sinistre, jusquau ciel. Mais quest-ce que je fous ici ! je me maudissais, je pleurais denvie dtre Chicago. Dire quen ce moment mme, ils samusent tous, ils font des trucs, et moi jy suis pas, quand est-ce que jy serai , etc. Enfin, une voiture sest arrte la station-service dserte, un homme et deux femmes, ils voulaient consulter leur carte. Je me suis approch, en gesticulant sous la pluie ; ils se sont concerts : javais lair dun dingue, faut dire, avec mes cheveux mouills, mes chaussures dtrempes pauvre imbcile, javais pris mes huaraches mexicaines (plus tard, dans le Wyoming, un gars ma dit : mec, ces pompes, si tu les plantes, sr quil te pousse quque chose), des passoires vgtales pas faites pour les soirs de pluie, en Amrique, pas faites pour la route en gnral, avec ses nuits brutales. Mais ils mont pris quand mme, ils mont raccompagn jusqu Newburgh, ctait toujours mieux que dtre coinc dans la nature toute la nuit, Bear Mountain. En plus, ma dit le type, il passe personne, sur la Six si vous voulez aller Chicago, il vaudrait mieux prendre le tunnel Holland, New York, et passer par Pittsburgh. Jai bien compris quil avait raison. Ctait mon rve qui dconnait au dpart, cette connerie du gars au coin du feu, qui se raconte comme ce serait chouette de suivre une des grandes routes marques en rouge pour traverser lAmrique au lieu demprunter divers chemins et itinraires. Voil donc ma tragique Route Six on en reparlera, dailleurs. Newburgh, la pluie avait cess ; je suis descendu jusquau fleuve, et par-dessus le march il ma fallu rentrer New York en car avec une dlgation de matresses dcole qui revenaient dun week-end dans les montagnes, et patati, et patata, de vraies pipelettes, et moi qui rle tout ce que je sais pour avoir perdu mon temps et mon argent ; je me dis : Je voulais aller dans lOuest, et voil que je passe un jour et une nuit monter et descendre du nord au sud, comme un moteur qui patine. Je me suis jur dtre Chicago le lendemain, et de prendre un bus sil le fallait, quitte y dpenser les trois quarts de mon fric, rien foutre, du 115

moment que jy serais le lendemain. Le car partait deux heures du matin de la gare routire sur la 34e seize heures avant jtais pass devant en partant vers la Six. Cest ainsi que jai tout btement pos mon cul sur un sige, pas fier de moi, et que je me suis fait vhiculer vers lOuest. Au moins, cette fois, jtais enfin dans la bonne direction. Je ne te dcris pas le voyage jusqu Chicago : classique, bbs qui pleurent, gens du cru qui montent tous les patelins de Pennsylvanie, et tout et tout, jusqu ce quon arrive dans la plaine de lOhio, et l, on a roul pour de bon, Pass Ashtabula, et travers lIndiana dans la nuit direction Chicago. Je suis arriv en ville de trs bonne heure, jai trouv une chambre au YMCA, et je suis all me coucher avec trs peu de dollars en poche, consquence de ma niaiserie. Mais aprs avoir dormi toute la journe, Chicago ma bott. Le vent qui soufflait du lac Michigan, les fayots, le bop au Loop, les longues promenades du ct de Halsted Street Sud et de Clark Street Nord, sans compter une longue balade aprs minuit dans le maquis des ruelles, o jai t suivi par une voiture de police en maraude, qui mavait pris pour un individu louche. cette poque, en 1947, le be-bop faisait fureur dans toute lAmrique, mais il navait pas volu comme maintenant. Les gars du Loop soufflaient, mais dun air fatigu, parce que le bop tait dans sa phase intermdiaire entre la priode ornithologique de Charlie Parker et la suivante, qui ne commencerait quavec Miles Davis. Et moi, assis l couter ce son qui est devenu le son de la nuit pour nous tous, je pensais tous mes copains, dun bout du pays lautre, et je me disais quils taient tous dans la mme cour immense, dans un trip tellement frntique, tellement viscral. Et pour la premire fois de ma vie, laprs-midi suivant, je suis parti dans lOuest. Il faisait beau et chaud, une journe idale pour le stop. Voulant viter les embouteillages inextricables de Chicago, jai pris un car jusqu Joliet, Illinois, je suis pass devant le pnitencier, et je me suis stationn la sortie immdiate de la ville, o mavait men une balade sous les frondaisons des rues dlabres. En somme, jtais all de New York Joliet en car, moyennant quoi il me restait vingt dollars en poche. Le premier vhicule qui ma pris, ctait un camion de dynamite avec son fanion rouge, et au bout de 116

cinquante kilomtres travers lIllinois le chauffeur me fait voir lendroit o la Six, sur laquelle on roulait, croise la 66, et o elles foncent toutes deux vers lOuest jusqu perpte. Sur le coup de trois heures de laprs-midi, javais pris une tarte aux pommes et une glace dans une buvette, au bord de la route, quand une femme sest arrte pour me monter dans son petit coup. Jai couru aprs la voiture, tout moustill, en voie de bandaison. Mais ctait plus une jeunesse, dailleurs elle avait des fils de mon ge. Elle roulait vers lIowa et cherchait quelquun qui la relaie au volant. Moi, a mallait. LIowa, cest tout prs de Denver, et une fois Denver, je pourrais souffler. Les premires heures, cest elle qui a conduit. Elle a tenu absolument ce quon sarrte visiter une vieille glise, quelque part, en touristes. Ensuite, jai pris les commandes, et sans tre un as du volant, jai travers le reste de lIllinois, jusqu Davenport dans lIowa, via Rock Island. Et cest l que, pour la premire fois de ma vie, jai vu mon Mississippi bien-aim dessch dans la brume de chaleur, en basses eaux, avec sa vaste odeur putride, celle du corps nu et cru de lAmrique, force de le baigner. Rock Island, des voies ferres, des baraques, un centre de rien du tout, et puis, une fois pass le pont, Davenport, mme genre de ville, qui sent la sciure sous le chaud soleil du Midwest. Cest l que la dame bifurquait pour rentrer chez elle, dans lIowa ; je suis descendu. Le soleil dclinait. Quelques bires fraches, et puis jai gagn les abords de la ville une sacre tire, quand on est pied. Les hommes rentraient chez eux, aprs leur journe ; ils portaient des casquettes de cheminots, des casquettes de base-ball, toutes sortes de casquettes, comme la sortie du travail, dans toutes les villes, partout. Lun dentre eux ma fait passer la colline, et dpos un carrefour isol, lore de la prairie. Ctait beau, cet endroit. De lautre ct de la route, il y avait un motel, le premier des nombreux motels que jallais voir dans lOuest. On ne voyait que des voitures de fermiers qui me regardaient de travers et passaient sans sarrter dans un bruit de ferraille, les vaches rentraient au bercail. Pas un camion, quelques voitures qui filaient. Une jeune tte brle est passe comme une flche, foulard au vent. Le soleil est tomb lhorizon, et je me suis 117

retrouv dans lobscurit violette. L jai eu peur. Iowa, rase campagne, pas une lumire ; encore une minute, et je serais compltement invisible. Par chance, un homme qui rentrait Davenport ma ramen au centre-ville. Retour la case dpart. Je suis all la gare routire, pour mditer la situation, et jai repris une tarte aux pommes et une glace, cest dailleurs peu prs tout ce que jai mang pendant ma traverse du continent : je savais que ctait nourrissant, et en plus, ctait fameux. Jai dcid de tenter ma chance. Jai pris un bus depuis le centre-ville, aprs avoir pass une demi-heure mater la serveuse de la caftria, et je suis retourn aux marges de la ville, mais, cette fois, prs des stations-service. Ctait l que les gros camions passaient dans un bruit de tonnerre, braoum, et au bout de deux minutes il y en a un qui sest arrt dans un grincement. Jai couru aprs, lme en fte. Et quel chauffeur ! Un grand costaud, un dur cuire, des yeux fleur de tte, une voix rauque et rpeuse, vas-y que je te claque les portires, que je shoote dans lembrayage, il fait dcoller son bahut presque sans sapercevoir de ma prsence, moment de rpit pour mon me lasse parce que lune des tracasseries majeures, en stop, cest quil faut faire la conversation des tas de gens, leur montrer quils se sont pas tromps en te prenant leur bord, il faut quasiment les amuser, parfois, et tout a, cest lourd, quand on va loin, et quon na pas lintention de coucher lhtel. Ce gars-l braillait pour couvrir le bruit du moteur, il me restait plus qu brailler de mme pour lui rpondre, ctait relax pour nous. Il a mis le cap sur Rapid City, Iowa, pied au plancher, il ma fait tordre en me racontant comment il tournait la loi dans toutes les villes qui avaient des limitations de vitesse iniques. Ces vaches de flics risquent pas de me rattraper vu comment je file. Il tait fabuleux, et il ma rendu un service fabuleux. Au moment o on dboulait dans Rapid City, il a vu un autre camion arriver derrire nous, alors comme il devait bifurquer, il lui a fait un appel de feux arrire, et il a ralenti pour que je puisse sauter en marche, ce que jai fait, avec mon sac, et lautre camion, qui avait compris la manuvre, sest arrt pour moi, si bien que de nouveau, en un clin dil, je me retrouvais grimp dans ce maxitaxi, prt rouler des centaines de bornes dans la 118

nuit, ah la joie ! Et le nouveau chauffeur tait aussi dingue que le premier, il braillait tout autant, il me suffisait de me carrer dans mon sige, de me dtendre, et roulez jeunesse ! prsent, je voyais Denver se profiler devant moi comme une Terre Promise, tout l-bas, sous les toiles, pass les prairies de lIowa et les plaines du Nebraska, et je devinais la vision plus grandiose encore de San Francisco, joyau dans la nuit. Il a mis toute la gomme, et il ma racont des histoires deux heures durant. Et puis Stuart, petite ville de lIowa, o Neal et moi on sest fait contrler plus tard parce que les flics croyaient que notre Cadillac tait vole, il a dormi quelques heures sur son sige. Moi jai fait de mme, aprs quoi je me suis promen le long du mur de pierres solitaire, clair par une unique lampe, la prairie rvant au bout de chaque petite rue, et lodeur du mas, rose de la nuit. Le chauffeur sest rveill en sursaut au point du jour, et nous voil repartis dans un bruit de tonnerre. Une heure plus tard, les fumerolles de Des Moines apparaissaient au-dessus des mas encore verts. prsent, ctait lheure de son casse-crote, et il voulait pas bcler laffaire, si bien que je suis entr dans Des Moines, six kilomtres plus loin, bord de la voiture de deux jeunes tudiants luniversit de lIowa. a me faisait bizarre dtre assis larrire de leur voiture toute neuve, trs confortable, et de les entendre parler de leurs examens, tout en filant sans heurts sur la route de la ville. prsent, il fallait que je dorme une journe entire, aprs quoi je me remettrais en route jusqu Denver. Je suis donc all au YMCA, mais il ny avait plus de chambres, alors mon instinct ma conduit le long des voies ferres, pas ce qui manque Des Moines, et je me suis retrouv dans une vieille auberge sinistre, prs de la rotonde de la locomotive, un vieil htel, o jai pass une longue journe fabuleuse dormir sur le matelas dur dun grand lit tout propre et tout blanc, avec des saloperies graffites mon chevet, et des stores jaunes dcrpits tirs sur le thtre enfum des voies de chemin de fer. Je me suis rveill lheure o le soleil rougissait, et a a t la seule fois prcise de ma vie, le seul moment tellement bizarre, o je nai plus su qui jtais Loin de chez moi, hant, fatigu du voyage, dans une chambre dhtel 119

bon march que je navais jamais vue, jentendais les trains cracher leur fume, dehors, et les boiseries de lhtel craquer, les pas, ltage au-dessus, tout ces bruits mlancoliques, je regardais les hauts plafonds fissurs, et pendant quelques secondes de flottement je nai plus su qui jtais. Je navais pas peur, jtais simplement quelquun dautre, tranger moimme ; toute ma vie tait hante, une vie de fantme Javais travers la moiti de lAmrique, je me trouvais sur le fil, entre lest de ma jeunesse et louest de mon avenir, cest peut-tre pour a que a sest pass l et pas ailleurs, en cet trange aprsmidi rouge. Mais il fallait que je me remette en route, au lieu de pleurer sur mon sort, alors jai pris mon sac, jai dit au revoir au vieil aubergiste assis ct de son crachoir, et je suis all casser la crote. Jai mang de la tarte aux pommes et de la glace ; la qualit samliorait mesure que je menfonais dans lIowa, la tarte tait plus grosse, la glace plus crmeuse. Cet aprs-midi-l, Des Moines, partout o je regardais, jai vu des hordes de jeunes beauts, qui rentraient du lyce ; mais javais autre chose penser, et je me promettais de me rattraper Denver. Allen Ginsberg y tait dj ; Neal y tait ; Hal Chase et Ed White y taient, ils taient l chez eux ; Louanne y tait ; on mavait dit que a faisait une sacre bande, avec Bob Burford et sa sur Beverly, une belle blonde, et les surs Gullion, deux infirmires que connaissait Neal ; mme Allen Temko, mon vieux pote de fac crivain, tait sur place. Javais hte de les retrouver tous, je men faisais une joie. Jai donc dpass en quatrime vitesse les jolies filles, or les plus belles filles du monde habitent Des Moines, dans lIowa. Un dingue au volant dune caisse outils monte sur roues, un plein camion doutils quil conduisait debout, laitier moderne, ma dpos de lautre ct de la longue colline. L, jai aussitt trouv une voiture, un fermier et son fils, qui allaient Adel, dans lIowa. Adel, sous un grand orme, prs de la station-service, jai fait la connaissance dun autre auto-stoppeur qui allait effectuer avec moi une grande partie du reste du trajet. Concidence, il venait comme moi de New York, ctait un Irlandais, qui avait pass le plus clair de sa vie active conduire le camion des postes, et partait alors pour Denver, retrouver une fille et changer de vie. 120

Il mavait tout lair en cavale, en dlicatesse avec la loi, sans doute. Ctait un vrai poivrot de trente ans, nez rouge, il maurait barb, en temps ordinaire, mais l, tout mon tre aspirait faire ami avec mes semblables. Il portait un pull en triste tat, un pantalon informe, pas le moindre sac de voyage une brosse dents et des mouchoirs, cest tout. Il a propos quon fasse du stop deux ; jaurais d dire non, parce quil avait vraiment une allure patibulaire, vu de la route. Mais on est rests ensemble, et on sest fait prendre par un taiseux qui nous a conduits jusqu Stuart, dans lIowa, ville o le sort a voulu que je reste carrment en rade. On sest plants devant le guichet des billets la gare de Stuart, pour attendre les voitures qui rouleraient vers lOuest, jusquau coucher du soleil, cinq heures dhorloge. Au dbut, pour tuer le temps, on sest un peu racont nos vies, et puis il a racont des histoires grivoises, et on sest retrouvs lancer des petits cailloux et mettre toutes sortes de bruits bizarres. On se faisait suer. Jai dcid dinvestir un dollar dans une bire, et on est alls dans un saloon cambrousard turbulent, Stewart, senvoyer quelques verres. Il sest sol exactement comme chez lui, sur la Neuvime Avenue, la nuit, et il sest mis me brailler joyeusement loreille tous les rves sordides de sa vie. Il me plaisait bien, dans un sens. Non pas que ctait un chic type, comme on le verra, mais il ne manquait pas denthousiasme. On est retourns sur la route en pleine nuit, et bien entendu il ne sest arrt personne, vu quil ne passait pas grand monde, de toute faon. Comme a jusqu trois heures du matin. On a bien essay de dormir sur le banc, devant le guichet, mais le tlgraphe cliquetait sans arrt, pas moyen de fermer lil, avec les grands trains de marchandises qui passaient dehors. On savait pas sauter dans un hiball, on lavait jamais fait, on savait pas sils allaient vers lest ou vers louest, ni quoi a se voyait, ni quels wagons choisir, et tout et tout. Alors quand le car dOmaha est pass, juste avant laube, on a grimp dedans, et rejoint les passagers endormis ce qui fait quentre son billet et le mien, jai dpens le plus clair de mes derniers dollars. Il sappelait Eddie, il me faisait penser mon cousin par alliance, Brooklyn. Cest pour a que je suis rest avec lui. Javais limpression dtre avec un vieil ami un 121

brave bent sympa, avec qui faire limbcile. laube, on est arrivs Council Bluffs ; jai regard par la vitre ; tout lhiver, javais lu que dans le temps des grands rassemblements de chariots y tenaient conseil avant de prendre les pistes de lOregon et de Santa Fe. Aujourdhui, bien sr, ce ntait plus que des pavillons de banlieue mignards, tous du mme style cucul, bien aligns dans laube grise et morne. Puis Omaha est arriv, avec, Bon Dieu, le premier cow-boy que je voyais de ma vie, il marchait le long des murs sinistres des hangars viande, un grand chapeau sur la tte et des texanes aux pieds, mis part les sapes, il ressemblait trait pour trait un beat de lEst, comme on peut en voir le long des faades de briques, laube. On est descendus du car, et on a mis le cap sur le haut de la colline, cette longue colline forme par le puissant Missouri au cours des millnaires, et au flanc de laquelle Omaha est construite, on est arrivs en rase campagne, et on a lev le pouce. On sest fait avancer de quelques bornes jusquau carrefour suivant par un riche propritaire de ranch, avec un immense chapeau, qui disait que la valle du Nebraska, dit aussi Platte, tait aussi large que la valle du Nil. Pendant quil disait a, je voyais les grands arbres, au loin, qui pousaient les mandres du fleuve, et les grands champs verdoyants, et jtais tent de le croire. Puis, une fois l-bas, le temps sest couvert, et cest l quun autre cow-boy, un grand type dun mtre quatrevingts, avec un chapeau plus modeste, nous a hls. Il se demandait si on savait conduire, Eddie savait, bien sr, et en plus il avait son permis, contrairement moi. Le cow-boy rentrait dans le Montana avec deux voitures. Sa femme dormait au motel de Grand Island, et il voulait quon lui amne la voiture l-bas, aprs quoi elle prendrait le relais, il bifurquerait vers le nord, et nos routes se spareraient. Mais a nous avanait tout de mme de cent cinquante bornes dans le Nebraska, alors on sest pas fait prier. Eddie a pris le volant de lautre voiture, et moi je suis mont avec le cow-boy, qui le suivait ; on na pas plus tt quitt la ville quEddie crase lacclrateur ; il fait du cent trente ou cent quarante, par pure exubrance. Bon Dieu, quest-ce qui lui arrive au gamin ? scrie le cow-boy, et le voil qui le prend en chasse. a 122

commenait ressembler une course poursuite. Il ma mme travers lesprit quEddie essayait de se tirer avec la voiture, et dailleurs il en avait sans doute lintention. Mais le Vieux CowBoy te lui colle au train, il le rattrape et il se met le klaxonner. Eddie ralentit. Le cow-boy reklaxonne pour quil sarrte. Vingt dieux, mon gars, tu vas clater un pneu, cette vitesse ! Tu peux pas rouler un peu plus lentement ? Ah bon, je faisais du cent trente ? Oh la la, quest-ce qui ma pris, jai pas fait gaffe, la route est tellement lisse ! Eh ben, lve un peu le pied, comme a on arrivera tous entiers Grand Island. Sr. Et nous voil repartis. Eddie stait calm, il devait mme avoir sommeil. Cest comme a quon a fait 150 bornes dans le Nebraska, en suivant les mandres du Platte parmi les champs verdoyants. Pendant la Crise, ma dit le cow-boy, je brlais le dur au moins une fois par mois. De ce temps-l, tu voyais des centaines de gars sur les bennes et dans les voitures fermes ; pas seulement des clochards, toutes sortes de types qui avaient perdu leur emploi et qui devaient aller quelque part, ou mme qui roulaient sans but. Ctait pareil dans tout lOuest. Les serrefreins te foutaient la paix, de ce temps-l. Aujourdhui, je sais pas. Moi, le Nebraska, jen ai rien foutre. Au milieu des annes trente, ctait rien quun gros nuage de poussire perte de vue, tarrivais pas respirer. Mme le sol tait noir. Jy tais, lpoque. Si a tient qu moi, le Nebraska, ils peuvent bien le rendre aux Indiens. Je peux pas le blairer, cet tat-l. Jhabite dans le Montana, prsent, Missoula. Si tu y montes, un jour, tu verras ce que cest que le pays du Bon Dieu. Un peu plus tard dans laprs-midi, je me suis endormi, et jai rcupr, quand il en a eu marre de parler ctait intressant, de lentendre parler. On sest arrts sur le bord de la route pour se reposer et manger un morceau. Le cow-boy est parti faire mettre une rustine son pneu de secours, et Eddie et moi on est alls sattabler dans une cantine de bord de route, cuisine familiale. Jai entendu un grand rire, un rire tonitruant, et voil que samne un vieux fermier du Nebraska, le vrai vacher, avec une bande dautres gars. Ce jour-l, sa voix rauque faisait trembler les plaines, elle dchirait toute la grisaille du monde. Tous les autres riaient avec lui. Il navait pas le moindre souci 123

dans lexistence, ce qui ne lempchait pas de respecter son monde. Je me suis dit : Woua ! coute-moi ce gars rire ! a cest lOuest, je suis dans lOuest. Il est rentr dans le bistrot en braillant le nom de Maw dune voix de stentor, elle faisait la meilleure tarte aux cerises de tout lOuest, et jen ai mang, avec une montagne de glace par-dessus. Maw, fricotemoi quque chose, avant que je me bouffe les deux mains, a serait pas bien malin ! Il sest jet sur un tabouret. Et puis ty mets des fayots, hyaw, hyaw, hyaw. Javais le gnie de lOuest incarn, assis ct de moi. Jaurais bien voulu connatre les dtails de sa vie de rudesse, et ce quil avait fait toutes ces annes, part rire et brailler comme a. Mazette ! je me suis dit, et l-dessus notre cow-boy est revenu, et on est repartis tous trois pour Grand Island. On y est arrivs en un temps record. Il est all tirer sa femme du sommeil, et ils sont partis vers leur destin pour les annes venir ; et Eddie et moi on a repris la route. Deux jeunes gars se sont arrts, des cow-boys, des ados, des gars de la campagne, dans leur bagnole bricole ; et puis ils nous ont dposs quelque part, sous le crachin. Ensuite un vieux qui nouvrait pas la bouche Dieu sait pourquoi il nous avait pris nous a emmens jusqu Preston, Nebraska. Eddie sest plant au milieu de la route, tristement, devant une bande dIndiens trapus, qui navaient rien faire et nulle part o aller. De lautre ct de la route passait la voie de chemin de fer, derrire un chteau deau marqu Preston. Eddie nen revenait pas. Bon Dieu de moi ! Je suis dj venu dans ce patelin, il y a des annes, pendant cette vacherie de guerre, en pleine nuit, tout le monde dormait. Je suis sorti sur la plate-forme pour fumer, et l, au milieu de nulle part, il fait noir comme poivre, je vois crit Preston sur le chteau deau. On allait vers le Pacifique, ils ronflaient tous, les pauvres cons, on est rests que quelques minutes, le temps de ractiver la chaudire ou je sais pas quoi, et puis on est repartis. Merde alors, Preston ! Jai toujours dtest ce bled depuis. Voil quon tait bloqus Preston. Comme Davenport, dans lIowa, il ne passait que des btaillres ; ou pire encore, une fois de temps en temps, une voiture de tourisme, avec un vieux au volant, et sa femme qui lui montrait le paysage ou qui lui lisait la carte ; bien carrs dans 124

leur sige, ils taient dans toute lAmrique comme dans leur salon, tout regarder de leur il souponneux. Il sest mis bruiner plus fort. Eddie avait froid ; faut dire quil tait Peu couvert. Jai dnich au fond de mon sac une chemise en laine carreaux, et il la mise. a allait dj mieux. Moi javais un rhume. Je suis all macheter des gouttes dans une vague choppe indienne toute branlante, et puis je suis entr dans une poste minuscule, pour envoyer une carte ma mre. On est retourns sur la route grise. Nous revoil devant linscription Preston, sur le chteau deau. Le train de Rock Island est pass comme un boulet de canon. On a aperu le visage des passagers du Pullman, tout flous. Le train hurlait en traversant les plaines, il roulait vers nos dsirs. La pluie redoublait. Mais jtais sr que jy arriverais. Un grand gars dgingand en chapeau de cow-boy sest arrt de lautre ct de la route, et il a travers pour nous rejoindre. On aurait dit un shrif ; nous on a prpar notre baratin, lair de rien. Il a pris tout son temps pour arriver : Vous allez quelque part, les jeunes, ou bien vous vous baladez ? On ne comprenait pas sa question, qui tait dailleurs une excellente question. Pourquoi ? on a dit. Ben, moi, je suis propritaire dune petite fte foraine, qui est installe quelques bornes dici, et je cherche des petits gars quaient envie de se faire quque dollars. Jai un stand de loterie, et puis un stand de lancer danneaux, vous savez, on lance lanneau autour de la poupe, on tente sa chance. Si vous voulez travailler pour moi, je vous donne 30 % des gains. Nourris logs ? Je peux vous donner un lit, mais pour manger, non, faudra aller en ville. On bouge pas mal. On a rflchi. Cest une bonne occasion , il a dit. Aprs quoi, il a attendu patiemment quon se dcide. On se sentait tout btes, on savait pas quoi rpondre, moi le premier, qui ne voulais pas me laisser bloquer par une fte foraine alors que jtais tellement press de retrouver la bande Denver. Jai dit : Je sais pas, moi je suis la bourre, je crois pas que jaie le temps. Eddie a dit pareil. Le vieux nous a fait au revoir de la main, il est retourn sans se presser sa voiture et il a dmarr. Et voil tout. On en a ri un petit moment, en spculant sur ce que a aurait t. Moi je me figurais les nuits sombres et poussireuses 125

sur les plaines, le visage des familles du Nebraska qui passeraient, des Okies pour la plupart, avec leurs enfants aux joues roses, bouche be devant le spectacle ; je savais que je me serais fait leffet dtre le diable en personne si je les avais truands avec ces tours de magie deux sous quon vous fait faire. Et la grande roue, tournant dans lobscurit des basses terres et, Dieu tout-puissant, la musique mlancolique du mange, et moi qui rongerais mon frein, et qui dormirais dans une roulotte dore, sur des sacs de jute. Eddie a montr quil tait un compagnon de route assez distrait. Un drle dengin est arriv, avec un vieux volant ; ctait une tire en aluminium, une bote cubique, un genre de caravane, coup sr, mais une caravane cousue main, un spcimen local, compltement dingue. Le vieux roulait trs lentement et il sest arrt, nous on a couru. Il navait pas la place de nous prendre tous deux. Alors sans un mot sur un simple regard de moi, Eddie grimpe et disparat lentement dans un bruit de ferraille, ma chemise en laine carreaux sur le dos, la chemise avec laquelle javais crit la premire moiti de mon roman. Et voil, pas de pot, je peux lui dire adieu, mais cest vrai quelle navait quune valeur sentimentale, et en plus, je men doutais pas, mais jallais la rcuprer en aval de la route. Me voil donc en train dattendre dans Preston, notre bte noire de ville, longtemps, longtemps plusieurs heures. On ntait quen dbut daprs-midi, et je narrtais pas de me dire que la nuit tombait, tellement il sait sombre. Denver, Denver, pour y arriver comment faire ? Jtais sur le point de renoncer et je me proposais de prendre un caf quand une voiture encore assez neuve sest arrte, conduite par un jeune type. Jai couru comme un drat. Tu vas o ? Denver. Je peux tavancer de cent cinquante bornes Gnial, gnial, tu me sauves la vie. Jai fait du stop, moi aussi, dans le temps, alors je prends toujours les gars. Cest ce que je ferais si javais une bagnole. On sest mis parler, et il ma racont sa vie, qui ntait pas passionnante, si bien que je me suis assoupi et, le temps que je me rveille, on tait aux abords de North Platte, o il ma dpos. Jtais loin de men douter, mais ltape la plus mmorable de ma vie dauto-stoppeur mattendait : un camion-benne, avec dj cinq gars vautrs 126

larrire, et les chauffeurs, deux jeunes fermiers blonds du Minnesota, qui ramassaient tous les gens quils trouvaient sur leur route on naurait pas pu rver deux culs-terreux plus souriants et plus joyeux, tous deux en chemise de coton et salopette mme la peau, des poignets puissants, et de grands salussava pour tout ce qui croisait leur chemin. Je cours jusquau camion, je dis : Y a de la place ? et ils me rpondent : Et comment, grimpe, y a de la place pour tout le monde. Jai grimp, baba devant la simplicit des circonstances. Je ntais pas sur la plate-forme que le camion dmarrait dj en trombe, jai piqu du nez, un des gars ma rattrap, jai russi masseoir tant bien que mal. Quelquun faisait tourner du tord-boyaux, un fond de bouteille. Jen ai pris une bonne lampe, dans la bruine lyrique et sauvage du Nebraska. Yeepi, cest parti ! sest cri un mme avec une casquette de base-ball sur la tte, les conducteurs taient monts plus de cent, ils doublaient tout le monde. On est sur ce putain de camion depuis Omaha. Les gars font pas de halte, alors de temps en temps tes oblig de brailler pour tarrter pisser, sinon tas plus qu pisser en lair, et l, mon frre, rappelle-toi quil faut te cramponner. Jai regard la compagnie. Il y avait deux jeunes fermiers du Dakota du Nord, avec des casquettes de base-ball rouges, comme ils en portent tous l-bas, ils partaient faire les moissons : leurs vieux leur avaient donn la permission de tailler la route pour lt. Et puis il y avait deux gars de la ville, venus de Columbus, Ohio, qui jouaient dans lquipe de football de leur lyce ; ils mchaient du chewing-gum, te faisaient des clins dil, chantaient au vent de la marche ; ils disaient quils allaient faire le tour des States en stop pendant lt. On va L.A. , ils braillaient. Questce que vous allez faire, l-bas ? Alors l, on en sait rien, et on sen cogne ! Et puis il y avait un grand type mince, nomm Slim, qui disait venir du Montana et qui avait une mine sournoise. Tes do ? jai demand. Jtais allong ct de lui dans la benne, vu quon pouvait pas rester assis, cause des cahots, et parce quil y avait pas de ridelle. Il sest tourn lentement vers moi, il a ouvert la bouche, et il ma dit en tranant sur les syllabes : Du Mon-ta-na. Et puis enfin, il y 127

avait Mississippi Gene et son protg. Mississippi Gene tait un petit brun qui traversait le pays en brlant le dur, un trimardeur de trente ans mais avec une expression juvnile, si bien quon avait du mal lui donner un ge. Assis en tailleur, il regardait dfiler les champs sans rien dire, sur des centaines de bornes. un moment donn, il a fini par me demander : Et toi, tu vas o ? Jai dit : Denver. Jai bien une sur l-bas, mais a fait un bail que je lai pas vue. Sa langue tait lente et mlodieuse, son protg un mme de seize ans, un grand blond, en haillons de trimardeur, lui aussi ; cest--dire quils portaient des hardes toutes noircies par la suie des voies ferres, la crasse des bennes, et les nuits dormir par terre. Le mme blond tait du genre taiseux, lui aussi, tout lair dtre en cavale, flics aux fesses sans doute, il regardait droit devant lui, et se passait la langue sur les lvres, comme un qui cogite, pas tranquille. Ils taient assis cte cte, complices dans leur mutisme, ils parlaient personne. Ils trouvaient rasoir les fermiers et les lycens. Montana Slim leur parlait quand mme de temps en temps, avec un sourire sardonique et insinuant, mais ils ne lcoutaient pas. Montana Slim, ctait linsinuation faite homme. Javais peur de son long sourire dingo, quil affichait en permanence comme un demeur, cette faon de se fendre la pche presque agressivement. Tas de largent ? il ma demand. Putain, non, de quoi me payer une pinte de whisky dici Denver, et encore. Et toi ? Je sais o en trouver. O a ? Nimporte o. On peut toujours assommer un gars dans une ruelle, au besoin, non ? Mouais, sans doute. Jen suis encore capable en cas durgence. Men vais dans le Montana, voir mon pre. Va falloir que je dbarque Cheyenne et que je prenne une autre route, vu que les deux autres dingues, ils vont L.A. Direct ? Dune traite. Si tu veux aller L.A., te vl tranquille. Jai mdit la chose. lide de noctraverser comme une flche le Nebraska, le Wyoming et le dsert de lUtah au matin, puis, probablement, celui du Nevada laprsmidi, le tout dans des dlais prvisibles, jai bien failli changer mes batteries. Mais je tenais absolument aller Denver. Je devrais donc descendre Cheyenne, moi aussi, et couvrir les cent trente derniers kilomtres en stop. Quand les deux fermiers 128

du Minnesota qui pilotaient le camion ont dcid de sarrter North Platte pour manger, jtais bien content, curieux de les voir de plus prs. Ils sont sortis de la cabine le sourire aux lvres : On sarrte pisser , a dit lun des deux. Cest lheure de casser la crote , a dit lautre. Mais ils taient les seuls du groupe avoir de largent pour sacheter manger. On les a tous suivis en tranant les pieds, jusqu un restaurant tenu par une bande de femmes ; et on sest attabls devant des hamburgers pendant quils engloutissaient un repas norme, comme dans la cuisine de leur mre. Ctaient deux frres ; ils partaient chercher des machines agricoles Los Angeles pour les livrer dans le Minnesota, et a payait bien. Alors laller, vu quils taient vide, ils ramassaient tous les gars quils trouvaient au bord de la route. Ils en taient leur cinquime circuit ; ils samusaient comme des fous. Tout leur plaisait. Ils souriaient en permanence. Jai essay de leur parler tentative imbcile et vaine pour me concilier les bonnes grces des capitaines de notre vaisseau, qui traitaient tout lquipage avec le mme respect. En retour, ils mont souri de leurs dents blanches, ces mangeurs de mas. On les avait tous rejoints au restau, sauf les deux trimardeurs, Gene et son jeune protg. Quand on est revenus, ils taient toujours dans la benne, solitaires et inconsols. prsent la nuit tombait. Les chauffeurs ont grill une cigarette ; moi jen ai profit pour aller chercher une bouteille de whisky, histoire de nous tenir chaud quand soufflerait lair glac de la nuit. Je le leur ai dit, et ils ont souri : Vas-y, mais trane pas, hein ! Il y en aura bien un petit coup pour vous , jai promis, rassurant. Oh non, nous on boit jamais, vas-y. Montana Slim et les deux lycens sont venus zoner avec moi dans les rues de North Platte en qute dun dbit de boissons. Ils ont pay leur cot, les gamins et Slim, si bien que jai pu acheter trois quarts de litre. Des grands types maussades nous regardaient, devant des immeubles aux faades en toc. La rue principale ntait quun alignement de botes chaussures. Au bout de chaque rue triste, limmensit des plaines. Je sentais comme un changement dans lair, sans savoir au juste lequel ; cinq minutes plus tard, jai compris. On est rentrs au camion, on sest arrachs et on sest mis rouler 129

fond. La nuit tombait vite. On a tous bu une lampe, et l, sous mes yeux, les champs verdoyants du South Platte ont bientt fait place de longues tendues de sable perte de vue, plates, hrisses darmoise. Jen revenais pas : Putain, cest quoi, a ? jai cri Slim. Cest le dbut des rangelands, mon ptit gars, repasse-moi la bouteille. Yeepi ! criaient les lycens, adios Columbus ! Quest-ce quils diraient, Sparkie et les potes, sils taient l. Yo ! Les chauffeurs venaient de se relayer au volant. Celui qui tait tout frais avait mis le pied au plancher. La route aussi avait chang ; une bosse au milieu et des accotements non stabiliss bords par un foss de plus dun mtre, si bien que le camion faisait de mchantes embardes par miracle il avait pas rencontr de voitures en face et je me disais quon finirait par se retrouver cul par-dessus tte. Mais les fermiers taient des as du volant. Ils se relayaient depuis le Minnesota jusquaux palmiers de L.A. loasis sans jamais sarrter plus de dix minutes pour manger. Fallait voir comment ce camion sest arrang du moignon du Nebraska, ce bout dtat qui mord sur le Colorado. Et bientt jai compris que jtais enfin pass par-dessus le Colorado, sans y tre entr officiellement, tout en regardant vers le sud-ouest, et la ville de Denver elle-mme, quelques centaines de kilomtres. Jen ai pouss un cri de joie. On sest repass la bouteille. Les vastes toiles incandescentes sont sorties, le lointain dissolvait les dunes. Je me faisais leffet dune flche, prte crever sa cible. Et soudain, Mississippi Gene, patiemment assis en tailleur rver, sest tourn vers moi, il a ouvert la bouche et sest pench pour me confier : Ces plaines, a me met dans lambiance du Texas. Tes du Texas ? Non, msieur, jsuis de Green-vell, Muzz ssippi , il a rpondu. Et le jeune, do il est ? Il sest attir des embrouilles, l-bas, dans le Mississippi, alors je lui ai propos de laider comme je pouvais. Il tait jamais sorti de chez lui, alors je lui ai donn un coup de main. Jmen occupe du mieux que jpeux, cest quun mme. Gene tait blanc, mais il avait en lui quelque chose du vieux ngre sagace et las, et quelque chose de Hunkey, le cam de New York, mais un Hunkey de la route, un Hunkey de lodysse de la route, qui traversait et retraversait le territoire tous les ans, vers le nord en 130

t, vers le sud en hiver, uniquement parce quil navait nulle part o rester sans sennuyer, et nulle part, cest--dire partout, o aller, alors il roulait sa bosse sans trve sous les toiles, celles de lOuest en gnral. Jsuis bien t Og-den une-deux fois. Si tu veux y aller, jai des potes, on pourra toujours crcher avec eux. Moi je vais Denver par Cheyenne. Putain, tarrte pas en route, cest pas tous les jours que tu vas te trouver une course comme celle-ci ! Cette proposition tait tentante, elle aussi. Mais quest-ce quil y avait, Ogden ? Cest quoi, Ogden ? Cest la ville o presque tous les gars passent un jour ou lautre, cest l quils se retrouvent, tas des chances de croiser nimporte qui. Quand jtais plus jeune, javais pris la mer avec un gars de Ruston, Louisiana, nomm William Holmes Hubbard quon appelait Big Slim Hubbard, un grand gars taill coups de serpe, trimardeur par vocation. Quand il tait tout petit, il avait vu un trimardeur demander un morceau de tarte sa mre, qui le lui avait donn, et quand le trimardeur avait repris la route, le petit avait dit : Mman, quest-ce que cest que ce gars-l ? Cest un trimardeur, voyons. Mman, moi aussi, quand je serai grand, je serai trimardeur. Veux-tu te taire, on fait pas a chez les Hubbard. Nempche quil navait jamais oubli cette journe, et quune fois adulte, aprs avoir brivement jou dans lquipe universitaire de football, il tait bel et bien devenu trimardeur. Slim et moi, on passait des nuits entires se raconter des histoires et cracher notre chique dans des gobelets en papier. Gene avait quelque chose qui me rappelait tellement Big Slim Hubbard dans ses faons, que jai fini par lui demander : Taurais pas crois un gars nomm Big Slim Hubbard quelque part, toi ? Tu veux dire un grand gars, qui rit aux clats ? Ben, a ma lair dtre a, oui. Il venait de Ruston, Louisiana. Cest a, y en avait qui lappelaient Louisiana Slim. Oui, msieur, et comment que je lai rencontr, Big Slim. Il travaillait dans les champs de ptrole du Texas ? Dans lest du Texas, parfaitement, et maintenant il conduit le btail. Et ctait tout fait vrai. Pourtant je narrivais pas croire que Gene ait vraiment rencontr Slim, que je recherchais plus ou moins depuis des annes. Et il travaillait sur les remorqueurs, New York ? Ah, a je pourrais pas te dire. 131

Ouais, bien sr, toi tu las connu dans lOuest. Ben, si tu veux, moi jsuis jamais t New York. Merde alors, jen reviens pas que tu le connaisses, le pays est grand quand mme. Pourtant, jen tais sr, que tu le connaissais. Ouais, msieur, je le connais mme trs bien, Big Slim. Cest le gars quest pas chien quand il a du bl. Mais cest un dur cuire tout de mme, je lai vu tendre un flic par terre, dans la gare de triage, Cheyenne, dun seul coup de poing. a ne mtonnait pas de Big Slim ; il entranait toujours son punch vide ; on aurait dit Jack Dempsey, mais en jeune, et en poivrot. Merde alors ! jai cri dans le vent, et jai bu une lampe. L, je commenais me sentir vraiment bien. Chaque rasade que je buvais tait balaye par les courants dair froid qui passaient sur la benne, les miasmes de lalcool senvolaient pendant que ses bienfaits me descendaient dans lestomac, et je chantais : Cheyenne, me voici ; Denver, ouvre lil, ton fils arrive ! Montana Slim sest tourn vers moi, et il a dit, en dsignant mes chaussures : Tu crois pas que si tu plantes ces machins, il va germer quque chose ? Sans lombre dun sourire, naturellement, et les autres lont entendu, ils taient crouls. Cest vrai que ctaient les pompes les plus grotesques dAmrique. Je les avais achetes spcialement pour pas transpirer sur la route, dans la chaleur, de peur de faire une nouvelle crise de phlbite, et de fait, part sous la flotte Bear Mountain, ctaient les chaussures les mieux adaptes ma vire. Jai donc ri avec les autres. Elles taient en lambeaux, prsent, les lanires de cuir multicolores staient dtaches de la semelle, on aurait dit des fibres dananas frais, mes orteils passaient au travers. L-dessus, on a bu encore un coup, et bien rigol. Comme en rve, on traversait toute blinde des villages carrefours surgis des tnbres, on passait devant dinterminables files douvriers agricoles nonchalants et de cow-boys, dans la nuit, et puis on retrouvait le dsert. Ils nous regardaient passer en nous suivant de la tte, et quand on les voyait se taper sur les cuisses, on tait dj dans le noir, lautre bout du patelin. Faut dire quon offrait un spectacle cocasse, nous tous. Il y a un grand rassemblement dhommes, dans le coin, cette priode de lanne : cest les moissons. Les gars du Dakota tenaient plus en place : La 132

prochaine fois quon sarrte pisser, nous autres on va descendre ; on dirait quil y a pas mal dembauche, par ici. Quand ce sera fini ici, a dit Montana Slim, il suffira de monter vers le nord, vous aurez plus qu suivre la moisson jusquau Canada. Les gars ont vaguement fait oui de la tte ; les conseils de Slim, ils sen cognaient. Pendant ce temps-l, le jeune blond en cavale ne bougeait pas de sa place. De temps en temps, Gene sextrayait de sa transe bouddhique face au dfil des plaines obscures pour lui chuchoter quelque chose daffectueux loreille, et le gamin hochait la tte. Il sen occupait, de ce gosse, jusque dans ses humeurs et ses angoisses. Je me demandais bien o ils pourraient aller, et ce quils pourraient bien faire. Ils navaient pas de cigarettes, alors je leur distribuais mon paquet sans compter, tellement je les adorais. Ils taient reconnaissants et aimables. Ils ne demandaient rien, ctait moi qui proposais tout le temps. Montana Slim avait les siennes, mais pas de danger quil fasse tourner son paquet. On a travers une autre ville-carrefour la vitesse Grand V, long une autre file de gars dgingands en jeans, agglutins dans les tnbres comme des papillons de nuit dans le dsert, et puis on est retourns nous-mmes dans les tnbres formidables, et tout l-haut les toiles taient si pures et si brillantes parce quon grimpait dans lair rarfi, raison de vingt centimtres de dnivel au kilomtre, et dun kilomtre et demi la minute, dans un air pur et propre, sans aucun arbre pour cacher les toiles vagabondes au ras de lhorizon. Jai aperu la face ple et mlancolique dune vache, qui paissait dans les buissons darmoise, le long de notre trajectoire de mtore. On avait limpression dtre dans un train, tellement on allait droit. On arrive dans un bled, le bahut ralentit et Montana Slim lance : Ah, on va sarrter pisser ! , mais les gars du Minnesota traversent le bled sans sarrter. Merde, faut que je pisse, moi, dit Slim. Pisse par-dessus bord, dit lun des gars. Cest bien ce que je vais faire , il rpond. Et lentement, sous nos yeux, le voil qui savance sur les fesses, centimtre par centimtre, vers le bout de la benne jusqu avoir les jambes ballantes. Un des gars frappe la vitre de la cabine, pour attirer lattention des deux frangins. Ils se retournent avec un grand sourire. Et quand 133

Slim est prt laction malgr sa position prcaire, voil les gars qui se mettent faire des zigzags cent lheure. Slim tombe un instant la renverse ; on voit un jet de baleine slever dans les airs ; il se rassied tant bien que mal. Les voil qui se dportent sur le ct. Bam, Slim tombe sur le flanc, il se pisse dessus tant quil peut. Dans le rugissement du moteur, on lentend sacrerjurer : Putain de merde , avec un rle lointain comme sil tait de lautre ct des montagnes. Il se doute pas quon lui fait des misres exprs. Cest lhomme aux prises avec son destin, tel Job il serre les dents. Quand il a fini, il est tremp tordre, et il faut quil revienne sa place sur les fesses, centimtre par centimtre, avec une tte denterrement alors que tout le monde se marre, sauf le gosse triste, et que les conducteurs sont plis en quatre. Je lui tends la bouteille, pour nous racheter. Merde alors, il dit, ils le faisaient exprs ? Ben tiens ! je lui rponds. Javais pas compris, quel con ! Je me disais aussi que quand je lavais fait, une fois, dans le Nebraska, javais pas tant misr. L-dessus, on arrive dans la ville dOgallala, et les chauffeurs lancent en se marrant de bon cur : On sarrte pisser ! Slim reste prs du camion, il fait la gueule : sil avait su ! Les deux fermiers du Dakota nous ont dit au revoir, ils pensaient bien commencer la moisson sur place. On les a regards disparatre dans la nuit vers les baraques, au bout de la ville, un gars en blue-jeans qui regardait passer la nuit leur avait dit quils y trouveraient les types de lembauche. Il fallait que je rachte des cigarettes. Gene et le jeune blond mont suivi pour se dgourdir les jambes. On est entrs dans un bistrot quon ne se serait jamais attendu trouver l, une fontaine soda des plaines solitaires, rendez-vous des ados du coin. Ils dansaient, pour quelques-uns, sur la musique du juke-box. Il y a eu un silence notre arrive. Gene et Blondin restaient plants l sans regarder personne. Tout ce quils voulaient, eux, ctaient des cigarettes. a ne manquait pas de jolies filles. Il y en avait mme une qui reluquait Blondin, mais il ne sen rendait pas compte, et dailleurs il sen serait fichu, tellement il tait triste et paum. Je leur ai pay un paquet chacun, ils mont remerci. Le camion tait prt repartir. On allait sur minuit, il faisait froid. Gene, qui ne comptait plus sur ses doigts ni sur ses orteils le nombre 134

de fois o il avait sillonn le pays, a dit que si on ne voulait pas se geler, il ny avait quune chose faire, se blottir tous sous la grande bche. Alors cest de cette faon, et en liquidant la bouteille, quon est rests au chaud malgr lair maintenant glacial qui nous piquait les oreilles. Plus on grimpait dans les Hautes Plaines, plus les toiles taient brillantes. Nous tions dans le Wyoming, prsent. Allong de tout mon long, je gardais les yeux rivs sur la splendeur du firmament, je bnissais les heures glorieuses que jtais en train de vivre, tout le chemin parcouru depuis Bear Mountain, et la faon dont les choses avaient fini par sarranger ; jtais aussi pas mal moustill la perspective de ce qui mattendait Denver, tout, nimporte quoi, a ferait mon affaire. Et Mississippi Gene sest mis chanter. Il chantait dune voix tranquille et mlodieuse, avec son accent des berges du fleuve, une chanson toute simple : Javais une mignonne chrie, une mme de seize ans, y avait pas plus jolie. Il rptait ce refrain, en lagrmentant dun vers ou deux, a parlait de sa vie en gnral, de tout le chemin quil avait fait, a disait quil aurait bien voulu la retrouver, mais quil lavait perdue pour de bon. Elle est rudement belle, ta chanson, Gene , jai dit. Jen connais pas de plus tendre , il a rpondu avec un sourire. Jespre que tu arriveras o tu veux, et que quand tu y seras tu seras heureux. Je men tire toujours, dune faon ou dune autre. Montana Slim dormait. Quand il sest rveill, il ma dit : coute voir, Noiraud, si on allait Cheyenne, ce soir, nous autres, avant que tu repartes pour Denver ? Et comment ! Bourr comme jtais, jaurais dit amen nimporte quoi. Le camion est arriv lore de Cheyenne, on a vu les lumires rouges de la station de radio locale perches dans les airs, et tout dun coup nous voil en train de batailler au milieu dune drle de foule qui se dverse sur les deux trottoirs. Nom de Dieu, scrie Slim, cest la semaine du Far West ! Il y a des grappes dhommes daffaires, des gros hommes daffaires en grand chapeau et en bottes, avec leurs grosses matrones de femmes dguises en cow-girls, qui vont et viennent en poussant des cris de vachers sur les trottoirs de bois de la vieille ville ; un peu plus loin, on voit stirer les boulevards du nouveau centre-ville, souligns par leurs 135

lampadaires. Les festivits taient concentres dans la vieille ville. a tirait blanc dans tous les coins. Les saloons dgorgeaient leur clientle jusque sur le trottoir. Jtais baba et, en mme temps, je navais jamais rien vu daussi ridicule. Ctait la premire fois que je venais dans lOuest, et je dcouvrais labsurdit des expdients quil avait trouvs pour conserver la tradition dont il tait fier. Mec, je me frottais les yeux. Il nous a fallu sauter du camion et dire au revoir. Les fermiers tenaient pas traner par l. Jtais triste de les voir sen aller, sachant que je ne les reverrais sans doute jamais, mais ctait comme a. Ce soir vous allez vous peler le cul, et demain aprs-midi, dans le dsert, vous vous cuirez les burnes , jai dit. Moi a me gne pas, tant quon nest plus dans le froid de la nuit , a rpondu Gene. L-dessus le camion est reparti, en se faufilant travers les foules ; personne ne faisait attention ltrange image quil offrait, avec ses gars blottis sous la bche comme des bbs sous la couverture du landau. Je lai regard disparatre dans la nuit. Mississippi Gene tait parti, dans la direction dOgden et Dieu sait o ensuite. Moi jtais avec Montana Slim, et on a entam la tourne des bars. Javais dans les dix dollars, dont jai gaspill les huit premiers, comme un crtin, cette nuit-l, en boissons. On a commenc par aller et venir dans la foule avec les touristes encowboys, les propritaires de puits de ptrole et les ranchers, dans les bars, les embrasures de portes, sur le trottoir, et puis jai largu Slim un moment, parce qu force de boire du whisky et de la bire il errait dans les rues, mch ; cest le genre de gars, ds quil boit, il a tout de suite lil vitreux et faut quil refasse le monde avec des inconnus. Je suis all dans un bouiboui o on servait du chili, la serveuse tait hispano, une fille superbe. Aprs avoir mang, je lui ai crit un petit mot damour au dos de laddition. Le restau tait dsert. Tout le monde clusait. Je lui ai dit de retourner laddition ; elle a lu mon mot et elle a ri. Ctait un petit pome damour o je lui disais que javais envie quelle sorte avec moi, regarder la nuit. Jaimerais beaucoup, chiquito, mais jai rendez-vous avec mon fianc. Tu peux pas ten dbarrasser ? Oh non non non , elle a dit tristement, jai ador le ton. Je reviendrai une autre fois , jai 136

dit, et elle a rpondu : Cest quand tu veux, minou. Jai quand mme tran encore un peu, plaisir des yeux, et jai pris un autre caf. Le fianc est entr, dun air maussade, il voulait savoir quelle heure elle finissait. Elle sest active pour pouvoir fermer au plus vite. Je navais plus qu men aller. Je lui ai fait un sourire en partant. Dehors, ctait toujours le dlire, sauf que les gros roteurs taient encore plus torchs et quils gueulaient encore plus fort. Ctait marrant. Il y avait des chefs indiens qui dambulaient, avec leurs grandes coiffes de plumes, carrment solennels au milieu de toutes ces trognes enlumines par lalcool. Jai aperu Slim qui avanait dun pas incertain, et je lai rejoint. Je viens dcrire une carte postale mon pre, dans le Montana, je me disais que tu pourrais peut-tre la mettre la bote, si ten trouves une Ctait une curieuse requte ; il ma tendu la carte postale et je lai vu franchir les portes battantes dun saloon en titubant. Jai pris la carte, jai trouv une bote et jai lu en vitesse : Cher Papa, je serai la maison mercredi. Tout va bien de mon ct, et jespre quil en est de mme pour toi. Richard. a ma donn une autre image de Slim : il tait poli et affectueux avec son pre. Je suis all le rejoindre dans le bar. Tt ou tard, dans laube lointaine, je me proposais de reprendre la route pour Denver, et de couvrir les cent cinquante derniers kilomtres ; mais au lieu de a, on a lev deux filles qui tranaient dans la foule, une jolie petite blonde toute jeune et une brunette potele, qui devait vaguement tre sa sur. Elles taient connes et maussades, mais on voulait se les faire. On les a amenes dans un night-club branlant qui tait dj en train de fermer, et cest l que jai dpens presque tous mes dollars pour leur payer des scotchs, avec des bires pour nous. Je commenais tre bourr, jen avais rien foutre. Tout allait trs bien. Tout mon tre, tout mon propos taient bands vers le milieu du corps de la petite blonde. Je voulais y entrer, de toutes mes forces. Je la serrais dans mes bras, je voulais le lui dire. Le night-club a ferm, et on sest retrouvs dehors, se balader dans les rues poussireuses, le long des bicoques. Jai lev les yeux vers le ciel ; les toiles, pures merveilles, y flambaient toujours. Les filles ont voulu aller la gare routire, alors nous voil partis tous les quatre. Sauf quapparemment elles avaient 137

rendez-vous avec un marin qui les attendait, cousin de la grosse, et il avait ses potes avec lui. Jai dit la blonde : On fait quoi ? Elle ma rpondu quelle voulait rentrer chez elle, dans le Colorado, passer la frontire de ltat au sud de Cheyenne. Je taccompagne en car , je lui ai dit. Non, le car sarrte au bord de lautoroute, et moi, faut que je traverse cette vacherie de prairie toute seule. Je passe mes aprs-midi la regarder, cette prairie, jai pas lintention de la traverser ce soir. Bon, coute, on va faire une jolie balade parmi les fleurs de la prairie. Y a pas de fleurs, par ici. Je voudrais bien aller New York, jen ai ma claque dici. Le seul endroit o aller, cest Cheyenne, et il sy passe jamais rien. Il se passe rien New York non plus. Mon il, quil se passe rien , elle a dit, avec une moue. La gare routire tait blinde de monde. Toutes sortes de gens attendaient les cars, ou restaient l traner. Il y avait beaucoup dIndiens, qui regardaient tout ce spectacle de leurs yeux de marbre. La fille ma fauss compagnie avec mes beaux discours pour rejoindre le marin et les autres. Slim stait assoupi sur un banc. Je me suis assis. Le sol de toutes les gares routires est le mme, il est toujours jonch de mgots et de crachats, avec cette tristesse universelle des gares routires. Pendant un instant, jaurais pu me croire Newark, sauf que je savais cette immensit grandiose au-dehors, que jaimais tant. Je regrettais bien davoir rompu la puret de mon voyage, moi qui avais conomis sou sou, sans boire, sans tranasser, moi qui avais gagn du temps, il avait fallu que je batifole avec une gosse boudeuse, et que je dpense tout mon fric. Jen tais malade. a faisait si longtemps que je navais pas dormi, jtais trop fatigu pour rler et me traiter de tous les noms ; je mendormais. Jai fini par me recroqueviller sur le banc, mon sac pour oreiller, et cest comme a que jai dormi jusqu huit heures du matin, parmi les murmures des rveurs, les rumeurs de la gare et les centaines de gens qui passaient. Je me suis rveill avec une grosse migraine. Slim tait parti dans le Montana, sans doute. Je suis sorti. Et l, dans lair bleu, jai vu pour la premire fois, apparition nbuleuse et formidable, les sommets enneigs des lointaines Rocheuses. Jai respir un bon coup. Il fallait que jaille Denver. Tout de suite. Jai commenc par prendre un 138

petit djeuner, modeste : caf, un seul uf, pain grill, et jai travers la ville pour rejoindre lautoroute. La fte du Far West ntait pas finie, je lai laisse derrire moi : il y avait des rodos, les gars allaient recommencer sauter partout et pousser des cris de vachers. Moi, je voulais retrouver mes bandes de potes Denver. Jai pris une passerelle qui enjambait les voies de chemin de fer, et je suis arriv un carrefour de baraques, do partaient deux autoroutes, en direction de Denver lune comme lautre. Jai choisi celle qui passait au plus prs des montagnes, javais envie de les voir, et je me suis dirig droit sur elle. Jai tout de suite t pris par un jeune gars du Connecticut, qui se baladait en voiture dans tout le pays pour peindre. Son pre tait diteur dans lEst. Il parlait sans arrt. Moi, entre la gueule de bois et laltitude, javais mal au cur. Jai mme cru quil me faudrait passer la tte par la portire, mais jai tenu bon. Et quand il ma largu Longmont, Colorado, jtais de nouveau dans mon assiette ; javais mme commenc lui raconter o jen tais de mes voyages. Il ma souhait bonne chance. Ctait beau, Longmont. Sous un vieil arbre extraordinaire, stendait une pelouse bien verte, qui appartenait une station-service. Jai demand au pompiste si je pouvais my tendre et il ma dit bien sr. Alors jai dispos une chemise de laine pour y enfouir le visage, un coude lextrieur, et l, dans la chaleur du soleil, un il sur les Rocheuses enneiges, je me suis endormi aussitt pendant deux heures dlicieuses, ma seule dconfiture une morsure de fourmi du Colorado, par-ci par-l. Dire que me voil dans le Colorado , je pensais avec allgresse. Jy arrive, jai russi ! Nom de Dieu ! Et aprs un somme rafrachissant, o les souvenirs et les rves de mon ancienne vie dans lEst tissaient leurs fils de la Vierge, je me suis lev, je suis all me faire propre dans les toilettes de la station-service, do je suis sorti dun pas martial, en pleine forme, pour descendre un milkshake onctueux dans un bistrot de bord de route, histoire dapaiser les brlures destomac. Soit dit en passant, jai t servi par une beaut du Colorado, tout sourires a fait une moyenne avec la soire dhier, pensais-je, reconnaissant. Waou, quest-ce que a va tre Denver ! Je me suis engag sur cette route brlante, et bientt me voil parti pour Denver 139

dans la voiture toute neuve dun homme daffaires de la ville, trente-cinq ans peu prs. Il faisait plus de cent. Jtais en effervescence. Je comptais les minutes, je soustrayais les kilomtres. Dans une minute, quand on aurait dpass les champs de bls vallonns, tout dors, domins par les neiges lointaines dEstes, je verrais enfin cette sacre ville de Denver. Je mimaginais dans un bar, le soir mme, avec toute la bande. leurs yeux, je serais ltrange prophte dguenill, venu des marges de la contre apporter la parole obscure, et moi, la seule parole qui me venait, ctait : Waow ! Le conducteur et moi, on a parl longuement et avec chaleur, en comparant nos plans de vie ; avant que jaie pu comprendre ce qui se passait, on tait au milieu du march aux fruits Denargo, lentre de Denver ; fumes, hauts fourneaux, voies ferres, btiments en brique rouge, et, vers le lointain centre-ville, immeubles de granit gris : jtais Denver. Il ma largu dans Larimer Street. Je me suis mis traner mes gutres en souriant dune joie canaille, parmi les vieux clodos et les cow-boys de macadam. Ctait aussi la plus grande ville depuis que javais quitt Chicago, et leffervescence ma fait sursauter. Comme je lai dit, cette poque, je ne connaissais pas Neal aussi bien que maintenant, et mon premier mouvement a t de chercher Hal Chase dans lannuaire, ce que jai fait. Jai appel chez lui, jai bavard avec sa mre : a alors, Jack, quest-ce que vous fichez Denver ? Vous saviez que Ginger est l, elle aussi ? Si je le savais ! Mais ce ntait pas ce qui mamenait. Ginger, ctait la petite amie dHal, et javais un peu batifol avec elle New York, en cachette dHal. Je men repentais bien sincrement, et jesprais quil mavait conserv son amiti. a ntait pas gagn, loin de l, mais il na jamais rien laiss paratre car, il faut bien le dire, il a toujours eu une finesse de femme pour ces choses. Cest un blond mince, avec un curieux visage de gurisseur, ce qui tombe bien pour Quelquun qui sintresse lanthropologie et aux Indiens de la prhistoire. Il a un nez lgrement busqu, et presque crmeux, sous une tignasse dore, et la grce dun jeune cad de lOuest mi-footballeur mi-danseur de parquet. Il parle avec un accent nasillard : Ce qui ma toujours plu chez les Indiens des Plaines, Jack, cest leur gne chaque fois quils se 140

vantent du nombre de scalps quils ont russi faire Dans La Vie au Far West, de Ruxton, on voit un Indien rougir jusqu la racine des cheveux parce quil en a des tas, et senfuir comme un drat dans les Plaines pour se glorifier de ses hauts faits en se cachant. Bon sang, a ma moustill. La mre dHal a fini par trouver son fils, dans laprs-midi somnolente de la ville : il tait au muse, et saffairait tresser des paniers indiens. Je lai appel sur place, et il est venu me chercher dans son vieux coup Ford, quil prenait pour aller faire des fouilles dans les montagnes en qute dobjets indiens. Il est arriv la gare routire, blue-jeans, sourire. Moi jtais assis sur mon sac pos par terre, et je bavardais avec le marin rencontr la gare routire de Cheyenne ; je lui demandais ce qutait devenue la blonde ; il se rasait tellement quil ma pas rpondu. Hal et moi, on est monts dans son petit coup. Il fallait dabord quil passe prendre des cartes dans les bureaux de ltat, et puis il fallait quil aille retrouver son vieil instituteur, et ainsi de suite, alors que moi, javais quune envie, boire une bire. Et derrire la tte me trottait cette ide folle et archi-folle : O est Neal, et questce quil fait, lheure quil est ? Hal avait dcid de le rayer de la liste de ses amis, allez savoir pourquoi, et depuis lhiver il ne savait mme plus o il habitait. Et Allen Ginsberg, il est ici ? Oui, il y tait bien, mais Hal ne lui parlait plus, lui non plus. Il commenait retirer ses billes de notre bande. Trs bientt, il ne madresserait plus la parole. Mais je ne le savais pas, et je mtais propos daller faire un somme chez lui cet aprs-midil, du moins. On mavait dit quEd White avait un appartement qui mattendait, dans Colefax Avenue, et quAllan Temko, qui y habitait dj, avait hte de me voir arriver. Javais la vague impression quil y avait du complot dans lair, un complot qui scindait la bande en deux clans, dun ct Hal Chase, Ed White et Allan Temko, avec les Burford, de lautre Neal Cassady et Allen Ginsberg, quils avaient dcid dignorer. Et moi, jtais pris entre les deux feux de cette guerre qui mintriguait. La conscience de classe y avait sa part, on va le voir : il me faut ici planter le dcor pour larrive de Neal. Il tait fils dun des poivrots les plus branlants de Larimer Street. Cest dailleurs l quil avait t lev, l et aux alentours. six ans, il lui fallait 141

dj aller plaider au tribunal pour quon relche son vieux. Il faisait la manche devant les ruelles de Larimer, et il rapportait discrtement largent son pre, qui lattendait au milieu des bouteilles casses, avec un vieux pote clodo comme lui. Quand Neal a grandi, il sest mis traner dans les salles de jeux de Welton Street, il a battu le record des vols de voitures Denver, et il sest retrouv en maison de redressement. De onze dix-sept ans, il a pass les trois quarts de son temps lombre. Sa spcialit, ctait le vol de voitures, il sen servait pour draguer les filles laprs-midi, la sortie du lyce ; il les emmenait dans les montagnes, il les baisait, et il revenait dormir dans la premire baignoire dhtel quil trouvait en ville. Pendant ce temps son pre, qui avait pourtant t jadis un coiffeur travailleur et respectable, avait sombr dans lalcoolisme, et le pire, cest quil se solait au vin et pas au whisky. Il en tait rduit prendre des trains de marchandises pour passer lhiver au soleil du Texas, et revenir lt Denver. Neal avait bien des frres du ct de sa mre quil avait perdue en bas ge mais ils ne le portaient pas dans leur cur non plus. Ses seuls potes taient les habitus des acadmies de billard, une bande dont jai fait la connaissance quelques jours plus tard. Cest alors que Justin W. Brierly, extraordinaire figure locale qui avait consacr sa vie dcouvrir les jeunes talents et qui avait mme t tuteur de Shirley Temple pour la MGM dans les annes vingt, Justin Brierly, alors avocat, administrateur de biens, directeur du Festival de Central City, et mme professeur danglais dans un lyce de Denver, dcouvrit Neal. Il tait all frapper la porte dun client qui passait sa vie se soler et donner des soires cheveles. Au moment o Brierly frappait la porte, son client tait ivre ltage. Il y avait un Indien ivre au salon, et Neal sale et dpenaill, car il venait de travailler dans un champ dpandage au Nebraska tait en train de baiser la bonne dans la chambre. Il tait dailleurs descendu ouvrir sans dbander. Brierly lui dit : Eh bien, eh bien, questce qui se passe ? Neal le fait entrer. Comment vous appelezvous ? Neal Cassady ? Eh bien, Neal, vous feriez mieux dapprendre vous laver les oreilles sinon vous narriverez rien, dans la vie. Oui, monsieur, dit Neal avec un sourire. 142

Et qui est votre ami indien ? Quest-ce qui se passe, dans cette maison ? Des choses curieuses, dirait-on. Justin Brierly tait un petit bonhomme binoclard, avec une physionomie banale dhomme daffaires du Midwest. Rien ne le distinguait des autres avocats, administrateurs de biens et directeurs installs au carrefour entre la 17e Rue et Arapahoe Street, prs du quartier de la finance, rien, sinon quil avait la fibre imaginative, ce qui aurait horrifi ses confrres sils lavaient su. En un mot, il sintressait aux jeunes gens de sexe masculin surtout. Il les dcouvrait parmi ses lves, il leur apprenait tout ce quil savait en littrature ; il les bichonnait ; il les faisait bcher pour quils aient des notes fracassantes, et puis il leur obtenait des bourses Columbia, si bien quils revenaient des annes plus tard tels quil les avait rvs ceci prs, triste dtail, quils abandonnaient leur vieux mentor pour sintresser de nouveaux objets. Ils avanaient dans leur domaine, et ils le laissaient en plan ; tout ce quil savait, dans nimporte quelle branche, il le tenait deux, et de ce quil leur avait fait apprendre. Il avait dvelopp le talent de futurs savants, dcrivains, de jeunes lus locaux, de juristes et de potes, avec lesquels il parlait ; et puis il puisait de nouveau dans son vivier de garons, au sein de sa classe, et il les bichonnait pour leur faire atteindre une grandeur douteuse. Il voyait en Neal Cassady lnergie formidable qui ferait un jour de lui non pas un juriste ou un politicien, mais un saint amricain. Il lui a appris se laver les dents, les oreilles, shabiller, il la aid trouver des petits boulots, il la fait entrer au lyce. Mais Neal stait empress de voler la voiture du proviseur et daller lemplafonner. Il est parti en maison de correction. Justin W. ne la pas laiss tomber. Il lui crivait de longues lettres pour lui soutenir la moral, venait bavarder avec son directeur, lui apportait des livres. Quand il en est sorti, il lui a donn une deuxime chance, mais Neal a foir une fois de plus. Chaque fois quun de ses potes du billard prenait en grippe un flic de la patrouille locale, il venait chercher Neal pour le venger. Neal volait la voiture et la balanait dans un mur, ou se dbrouillait pour lendommager dune manire ou dune autre. Il a bientt repris le chemin de la maison de redressement, et Brier sest lav les mains de ce quil 143

lui arriverait. Ils taient mme devenus de redoutables ennemis qui sagressaient par lironie. Lhiver prcdent, New York, Neal avait fait une dernire tentative pour profiter de linfluence de Brierly. Allen Ginsberg avait crit plusieurs pomes ; Neal les avait signs, et envoys Brierly. Lorsque Brierly tait venu passer quelques jours New York, comme tous les ans, il stait retrouv un soir face nous tous dans le hall Livingston, sur le campus de Columbia. Il y avait Neal, Allen, moi, Ed White et Hal Chase. Ils sont bien intressants les pomes que vous mavez envoys, Neal, vous me permettrez de vous dire tout mon tonnement Mais cest que jai tudi, vous savez Et qui est ce jeune monsieur lunettes ? Allen savana et se nomma. Ah, dit Brierly, voil qui est fort intressant. Je crois comprendre que vous tes un excellent pote. Vous avez lu des textes de moi ? Ah, a se pourrait, a se pourrait bien , rpondit Brierly. Ed White, que son got de limplicite rendrait un jour fou du Sam Johnson de Boswell, avait lil qui ptillait de malice. Il ma pris par le bras pour me chuchoter : Tu crois quil a pas compris ? Je pensais bien que si. a a t la dernire passe darmes entre Neal et Brierly. prsent, Neal tait de retour Denver avec son pote maudit. Brierly avait hauss un sourcil ironique, et il les ignorait. Hal Chase les ignorait aussi, au nom de principes de lui seul connus. Ed White tait convaincu quils ne tramaient rien de bon. Cette saison-l, Denver, ctaient des monstres souterrains, avec la bande du billard, et, mtaphore on ne peut plus adquate de cette position, Allen habitait un sous-sol sur Grant Street, o nous nous retrouvions pour bien des soires qui flirtaient avec laube Allen, Neal, moi, Jim Holmes, Al Hinkle et Bill Tomson jen reparlerai. Mon premier aprs-midi Denver, jai dormi dans la chambre de Hal Chase pendant que sa mre vaquait son mnage au rez-de-chausse et quil travaillait pour sa part au muse. Ctait un chaud aprs-midi de juillet, dans les Hautes Plaines. Je naurais jamais pu dormir sans linvention du pre de Hal Chase. Lhomme tait un autodidacte, du genre inventeur fou. Vieux, dans les soixante-dix ans, maigre, affaibli, puis ; il racontait des histoires quil faisait durer avec dlectation ; ctaient de bonnes histoires, dailleurs, des 144

souvenirs de son enfance dans les plaines du Kansas, au cours des annes quatre-vingt ; pour tuer le temps, il montait des poneys cru, chassait le coyote au gourdin, et il tait devenu instituteur, dans louest de ltat, pour finir homme daffaires multiples Denver. Il avait gard son ancien bureau au-dessus du garage, dans une grange, au bout de la rue. Le bureaucylindre navait pas boug, pas davantage que dinnombrables paperasses poussireuses relatives des affaires jadis aussi distrayantes que juteuses. Il avait invent un climatiseur spcial en plaant un ventilateur classique sous la fentre, avec des filaments pour faire circuler de leau froide, devant les pales ronronnantes. Le rsultat tait parfait, condition de rester moins dun mtre cinquante des pales, car sinon la chaleur transformait leau en vapeur, et au rez-de-chausse de la maison il faisait aussi touffant que dhabitude. Mais moi, jtais install dans le lit dHal, juste au-dessous des pales, veill par un grand buste de Goethe, et je me suis endormi confortablement, pour rouvrir lil cinq minutes plus tard, hlas, frigorifi. Jai tir la couverture sur moi : javais encore froid. Il a fini par faire trop glacial pour fermer lil, alors je suis redescendu. Le vieux ma demand si son invention fonctionnait, et je lui ai rpondu quelle marchait sacrment bien, ce qui ntait pas faux, dans un sens. Il me plaisait cet homme. Il tait rong par ses souvenirs : Jai mis au point un dtachant qui a t copi depuis par de grandes compagnies de lEst. Jessaie de les faire cracher depuis quelques annes, il aurait fallu que jaie les moyens de dnicher un bon avocat. Il tait trop tard pour dnicher un bon avocat, alors il restait chez lui, broyer du noir. Tel tait le foyer dHal Chase. Le soir, sa mre nous a fait un repas dlicieux, steak de gibier, un gibier abattu par le frre dHal dans les montagnes. Ginger habitait chez eux. Je la trouvais toujours tentante, mais, en ce coucher de soleil, un autre sujet me troublait. O tait Neal ? Quand il a fait noir, Hal ma conduit dans la nuit mystrieuse de Denver. Et cest l que tout a commenc. Les dix jours qui ont suivi ont t, comme le disait W.C. Fields, chargs de pril rare et dlirants. Je me suis install avec Allan Temko dans lappartement carrment rupin qui appartenait aux Parents dEd White. Nous avions chacun notre 145

chambre, une glacire bien garnie, une kitchenette et un sjour immense o Temko venait sinstaller en peignoir de soie pour composer distraitement sa dernire nouvelle la Hemingway. Ctait un homme bedonnant et rougeaud, un fch avec la vie qui tait Pourtant capable de vous faire le sourire le plus chaleureux, plus charmant, quand elle venait le prendre par la douceur, la nuit. Il ne bougeait pas de son bureau, et moi je cabriolais torse nu en chino sur lpais tapis soyeux. Temko venait dcrire une nouvelle sur un gars qui arrive Denver pour la premire fois. Il sappelle Phil et il a pour compagnon de voyage un drle de type taciturne nomm Sam. Phil sort en claireur et il fait un blocage sur les artistes et assimils . Il revient leur htel. Dune voix lugubre, il annonce : Sam, ils sont dj l. Sam tait justement en train de regarder par la fentre avec tristesse. Oui, je sais bien. vrai dire, il na pas eu faire une enqute pour sen rendre compte. Les artistes et assimils avaient fondu sur lAmrique comme un nuage de sauterelles. Temko et moi, on tait les meilleurs amis. Il tait bien convaincu que jtais aux antipodes de ce type de personnages. Lui, tout comme Hemingway, il aimait le bon vin. Il se remmorait son rcent voyage en France. Ah Jack, si tu pouvais tinstaller avec moi sur les hauteurs du pays Basque, avec une bouteille de Poignan 1919 bien frache, tu saurais quil ny a pas que les trains de marchandises dans la vie. Je le sais bien, mais je les adore, et jadore lire les noms dessus, Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line ah la la, Temko, si je pouvais te raconter tout ce qui mest arriv en chemin, quand je faisais du stop. Les Burford habitaient quelques rues de l. Ctait une famille charmante, mre encore jeune, qui possdait des parts dans une mine dor parfaitement inutilisable, deux fils, quatre filles. La mauvaise graine de la famille, ctait Bob Burford, lami denfance dEd White. Il tait venu me chercher en coup de vent, et on stait plu tout de suite. On est alls boire dans les bars de Colfax. La grande sur tait une blonde superbe qui sappelait Beverley, la vraie poupe de lOuest, joueuse de tennis et surfeuse. Elle sortait avec Ed White. Temko, qui ne faisait que passer Denver, non sans panache, dans un appartement pareil, sortait pour lt avec Jeanne, la 146

sur dEd White. Jtais le seul gars ne pas avoir de nana. Je demandais tout le monde : O est Neal ? On me souriait, on ne savait pas. Et puis les choses ont fini par se dnouer. Le tlphone a sonn, et ctait justement Allen Ginsberg. Il ma donn ladresse de son sous-sol. Jai demand : Quest-ce que tu fais Denver ? Je veux dire, littralement, quest-ce que tu fabriques, quest-ce qui se passe ? Alors, l, tu nes pas au bout de tes surprises. Jai donc fonc le rejoindre. Le soir jusqu tard, il travaillait pour le grand magasin May ; Bob Burford le fou lavait appel dun bar, il avait oblig les concierges lui courir aprs pour lui raconter que quelquun tait mort ; Allen avait tout de suite pens que ctait moi. Burford avait d lui dire au tlphone : Il est Denver , en lui donnant mon adresse et mon numro de tlphone. Aprs toi, jai pens que a pouvait tre Burroughs qui tait mort , ma dit Allen quand on a chang une poigne de main en se retrouvant. Et o est Neal ? Neal est Denver, attends que je te raconte. Le voil qui mexplique que Dean fait lamour deux filles, Louanne, sa premire femme, qui lattend dans une chambre dhtel, et Carolyn, une nouvelle fille, qui lattend aussi dans une chambre dhtel. Entre les deux, ajoute Ginsberg, il vient me voir pour rgler nos affaires en chantier. Quelles affaires en chantier ? je demande, tout oue. Neal et moi, on sest embarqus dans une saison extraordinaire. On essaie de se communiquer en toute honntet et de manire absolument exhaustive ce qui nous passe par la tte. Parfois, on reste deux jours sans dormir, pour aller jusquau fond de notre pense. Il a fallu quon se mette aux amphs. On sassied en tailleur sur le lit, face face, jai fini par lui faire comprendre que rien ne lui est impossible, se faire lire maire de Denver, pouser une millionnaire, devenir le plus grand pote depuis Rimbaud. Mais il est tout le temps aux courses de petites voitures, alors je laccompagne. Il saute partout, il trpigne, tu sais, Jack, il est vraiment accro de ces machins-l Hmm , a ponctu Ginsberg pour lui-mme, en mditant la chose. On est rests sans parler, comme toujours aprs un tour dhorizon. Quel est lemploi du temps ? jai demand. Il y avait toujours une question demploi du temps dans la vie de Neal, et au fil des ans 147

cet emploi du temps se compliquait. Lemploi du temps, le voici : Jai arrt de travailler il y a une demi-heure. Pendant ce temps-l, Neal baise Louanne lhtel, ce qui me laisse un peu de rpit pour me laver et mhabiller. une heure tapante, il quitte Louanne et rejoint Carolyn ventre terre inutile de te dire quelles ne sont au courant ni lune ni lautre. Il la baise une fois, ce qui me donne le temps darriver une heure et demie. Et l, il sort avec moi, mais dabord il lui faut supplier Carolyn, qui ma dj pris en grippe, et puis on vient ici, parler jusqu six heures du matin, et mme plus tard, mais a devient trs compliqu, et il est toujours la bourre. six heures il retourne auprs de Louanne ; dailleurs demain, il va passer la journe courir dans toute la ville pour runir les papiers ncessaires au divorce. Louanne est tout fait daccord, mais elle tient baiser en attendant. Elle dit quelle adore sa grosse bite Carolyn aussi, et moi aussi. Moi jai hoch la tte, selon mon habitude. Ensuite il ma racont comment Neal avait rencontr Carolyn. Ctait Bill Tomson, le gars des salles de jeux, qui lavait leve dans un bar et emmene lhtel ; il tait tellement fier quil en avait perdu tout bon sens et quil avait voulu la montrer la bande. Ils taient tous l bavarder avec elle. Neal, lui, se contentait de regarder par la fentre. Et puis quand ils sont tous partis, il la regarde, en dsignant sa montre et en pliant son pouce pour lui signifier quil serait de retour quatre heures. trois heures la porte est reste ferme pour Bill Tomson, et quatre elle sest ouverte pour Neal. Je navais quune envie, ctait daller voir sur place comment ce forcen se dbrouillait de cette situation. En plus, il mavait promis de me trouver une fille ; il les connaissait toutes, Denver. Si tu veux des filles, viens me trouver, mavait dit Bob Burford. Ce Neal, cest quun maquereau des billards. Oui, mais cest un type gnial. Gnial ? Il a aucune envergure. Je ten ferai voir, moi, des vrais furieux. Tas jamais entendu parler de Cavanaugh ? Y peut mettre une racle nimporte qui, en ville. L ntait pas la question. Je suis sorti en trombe avec Allen pour voir quelle tait la question, justement. Nous sommes passs devant les bicoques du ct du carrefour entre Welton Street et la 17 e Rue, dans la nuit embaume de Denver. Lair tait si doux, les toiles 148

si belles et si grande la promesse de toutes les ruelles paves, je me croyais dans un rve. On est alls au garni o Neal tait en train de marchander avec Carolyn. Ctait une vieille btisse de brique rouge, entoure de garages en bois, avec de vieux arbres qui pointaient la tte par-dessus les palissades. Nous avons mont un escalier recouvert dun tapis. Allen a frapp, et sest immdiatement recul pour se cacher, ne voulant pas que Carolyn le voie. Je suis rest sur le seuil. Neal ma ouvert, nu comme un ver. Carolyn tait couche, une de ses belles cuisses crmeuses gaine de dentelle noire ; ctait une blonde, elle levait les yeux vers moi, vaguement tonne. Ja-a-ack, pas possible ! a dit Neal. Eh ben dis donc eh oui, bien sr, te voil arriv tas fini par la prendre, la route, mon salaud bon alors coute, il faut quon oui, oui, tout de suite, il faut vraiment ! coute, Carolyn (il venait de pivoter dans sa direction), Jack est l ; cest mon vieux pote de New Yor-r-rk. Cest son premier soir Denver, il faut ABsolument que je le sorte, et que je lui prsente une nana. Mais tu rentres quand ? Il est maintenant (il consultait sa montre) trs exactement une heure quatorze je serai de retour TROIS heures quatorze prcises, pour passer avec toi une heure de rverie, de vraie rverie toute douce, ma biche, et puis, comme tu sais, et comme nous en sommes convenus, il faudra que jaille voir Brierly pour les papiers en pleine nuit, aussi curieux que a puisse paratre, et je te lai trop sommairement expliqu (a ctait la couverture de son rencart avec Allen, toujours en coulisses) si bien qu prsent, sans plus tarder, il faut que je mhabille, que je mette mon pantalon, que je retourne la vie la vie extrieure jentends, dans les rues et Dieu sait o, comme convenu, il est prsent une heure QUINZE et le temps file, le temps file Bon, daccord, Neal, mais sil te plat, sois l trois heures sans faute. Comme je te lai dit, mon cur, et rappelle-toi, non pas trois heures mais trois heures quatorze bien daccord, de tout notre cur, de toute notre me, jusquau plus profond de nous, mon cher amour : et il sest pench pour lembrasser plusieurs fois. Au mur tait affich un nu de Neal, tel quen lui-mme, avec son engin mahousse, dessin par Carolyn. Je nen revenais pas. Tout tait dingue, et encore, je navais pas vu San 149

Francisco. On est partis en quatrime vitesse, dans la nuit, et Allen nous a rejoints dans une ruelle. On sest engags dans la venelle la plus bizarre, la plus tortueuse du quartier mexicain. On parlait trs fort dans le silence des dormeurs. Jack, ma dit Neal, jai exactement la fille quil te faut, et elle tattend en ce moment mme si elle nest pas de service (il a regard sa montre), cest une infirmire qui sappelle Helen Gullion, belle nana, un peu coince sexuellement, mais jy ai travaill, et je me dis quun beau mle comme toi devrait pouvoir donc, on y va tout de suite, on jette des petits cailloux, non, je sonne, je sais entrer il faut quon leur apporte de la bire, non, elles en ont, de la bire, et Bon Dieu ! (il a donn un coup de poing dans sa paume) moi il faut que je rentre dans sa sur Ruth ce soir mme. Quoi ! sest cri Allen, je croyais quon allait parler ! Oui, oui, aprs. Ah, Denver, Denver morne plaine ! a cri Allen en se tournant vers le ciel. Cest pas un chic type, cest pas un gars adorable ? ma dit Neal en me donnant un coup de poing dans les ctes. Regarde-le, non mais REGARDE-lemoi ! Et Allen a entam sa danse du singe dans les rues de la vie, comme je lavais vu le faire bien des fois New York. Je nai su que dire : Mais quest-ce quon fout Denver ? Demain, Jack, je sais o je peux te trouver du boulot, ma dit Neal en reprenant un ton professionnel. Donc je viens chez toi ds que je peux me dgager une heure de Louanne, je dbarque chez toi, je salue Temko, et je temmne au march Denargo en trolley jai pas de bagnole putain comme a tu pourras commencer tout de suite et toucher ta paye vendredi. Parce quon est tous fauchs-raide, l. Des semaines sans avoir le temps de bosser. Vendredi soir sans faute, nous trois, le vieux trio, Allen et Jack et Neal, on ira voir les courses de petites autos, au fait, je vais nous trouver un gars qui ait une bagnole, pour nous descendre en ville Et ainsi de suite au fil de la nuit. On est arrivs au foyer de lhpital o travaillaient les infirmires. Celle qui mtait rserve navait pas fini son service, celle que voulait Neal tait l. On sest assis sur son lit. Javais prvu dappeler Bob Burford cette heure-l, et je suis all le faire. Il a aussitt rappliqu et, sur le seuil de la porte, le voil qui retire sa chemise et son maillot de corps pour serrer dans ses bras Ruth 150

Gullion, quil ne connaissait ni dve ni dAdam. Les bouteilles ont roul sur le sol. Trois heures sont arrives. Neal est parti en trombe rejoindre Carolyn pour leur heure de rverie. Il est revenu dans les temps. Lautre infirmire est arrive. prsent, il nous fallait une voiture, on faisait trop de bruit. Bob Burford a appel un de ses potes, qui est venu nous chercher. On sest entasss dans sa voiture. Allen essayait bien de mener ses dbats prvus avec Neal sur le sige arrire, mais il y avait trop de bazar. Allons chez moi ! jai cri. Cest ce quon a fait. linstant o la voiture sarrtait, je suis sorti dun bond faire le poirier sur la pelouse ; mes clefs sont tombes de ma poche et je les cherche encore. On a fait irruption dans lappartement en braillant. Allan Temko sest dress dans son peignoir de soie pour nous barrer le passage : je ne tolrerai pas ces dbordements chez Ed White ! Hein ? on a tous cri. a a t le bazar. Burford batifolait sur la pelouse avec lune des infirmires. Temko refusait de nous laisser entrer. On a jur quon allait appeler Ed pour quil nous donne lautorisation de faire la fte et quil vienne nous rejoindre. Mais au lieu de a on est retourns toutes blindes cumer les bars du centre-ville, et la soire a tourn court. Subitement, je me suis retrouv dans la rue sans un rond, mon dernier dollar stait fait la malle. Je me suis tap pied les huit bornes qui me sparaient de mon lit douillet Colfax. Il a bien fallu que Temko mouvre. Je me demandais si Allen et Neal taient dans leur cur cur, cette heure ; je le saurais plus tard. Les nuits sont fraches, Denver, jai dormi comme un loir. Et puis tout le monde sest mis prparer une vire monstre dans les montagnes, en masse. La nouvelle mest parvenue le matin, avec un coup de fil qui compliquait la situation, Eddie, mon vieux copain de route, appelait tout hasard. Jallais pouvoir rcuprer ma chemise. Eddie se trouvait avec sa petite amie dans une maison, aux environs immdiats de Colfax. Il voulait savoir o trouver du boulot, alors je lui ai dit de passer, Neal saurait le renseigner. Neal est arriv en coup de vent. Temko et moi, on prenait un petit djeuner sur le pouce, prpar par moi comme toujours. Neal na mme pas voulu sasseoir : Jai mille choses faire, vrai dire jai mme pas le temps de temmener Denargo, mais 151

allons-y, mec. Attends Eddie, cest mon copain de route. Temko trouvait trs drle quon soit tout le temps la bourre. Lui, il tait venu Denver pour avoir le temps dcrire. Il traitait Neal avec une extrme dfrence. Neal ne faisait pas attention lui. Temko tait loin dimaginer que Neal allait devenir un grand crivain, ni mme que quelquun crirait son histoire, comme je le fais aujourdhui. Il lui parlait sur ce ton : Quest-ce quon raconte, Cassady, tu baises trois filles en mme temps ? Eh oui, eh oui, cest la vie , a rpondu Neal en tranant les pieds sur le tapis, avec un coup dil sa montre ; Temko a renifl dun air rprobateur. Je me sentais tout penaud, de filer avec Neal. Temko le tenait pour un demeur, un crtin. a ntait pas vrai, bien sr, et je voulais le prouver tout le monde. On a retrouv Eddie. Neal na pas fait attention lui davantage. Nous voil partis en trolley dans la chaleur de midi, pour dcrocher du boulot. Lide me dplaisait foncirement. Eddie parlait sans arrt, comme son habitude. Au march, on a trouv un type qui voulait bien nous engager tous deux. On commencerait quatre heures du matin, pour finir six. Moi jaime bien les gars quaiment le boulot , il a dit. Je suis votre homme , a dclar Eddie. En ce qui me concerne, jtais dj moins convaincu. Si cest a, je me couche pas , jai dcid. Il y avait tant dautres choses intressantes faire. Le lendemain, Eddie y est all, mais pas moi. Javais un lit, Temko ravitaillait la glacire, en change de quoi ctait moi qui faisais la cuisine et la vaisselle. Et entre-temps, je me mettais sur tous les coups. Un soir, grande fte chez Burford sa mre tait partie en voyage. Il a commenc par appeler tous ses potes, en leur disant dapporter du whisky ; ensuite il a pris son carnet dadresses pour les filles, et l il ma laiss parler presque tout le temps. Il en est venu une sacre bande. Jai dcroch le tlphone pour appeler Allen et savoir ce que Neal faisait. Allen lattendait trois heures, je les ai rejoints aprs la fte. Lappartement dAllen tait un sous-sol sur Grant Street, dans un vieux meubl en brique rouge, prs de lglise. Il fallait prendre un passage entre deux immeubles, descendre quelques marches, pousser une porte mal quarrie et traverser une sorte de cave pour atteindre sa porte de planches on se serait cru chez un saint 152

russe. Un seul lit, une chandelle allume, des murs qui suintaient, et une drle dicne de fortune, fabrique par lui pour la circonstance. Il ma lu son pome, qui sappelait Dprime Denver . Il se rveillait le matin pour entendre les pigeons vulgaires se chamailler devant sa cellule ; il voyait les tristes rossignols agiter leur tte dans les branches ; ils lui rappelaient sa mre. Un linceul gris sabattait sur la ville. Ces Rocheuses magnifiques, quon voit se dresser louest o quon soit dans la ville, taient pour lui des montagnes en papier mch . Tout lunivers tait fou, louche, carrment bizarre. Neal, fils de larc-en-ciel , portait son tourment dans sa bitemartyre. Il lappelait Eddie ldipe, lui qui grattait le chewinggum coll sur les carreaux. Brierly devenait Matre de ballet de la Danse Macabre. Dans son sous-sol, Allen ruminait son norme journal, o il consignait tout ce qui se passait tous les jours que Dieu faisait tous les faits et gestes de Neal. Il ma racont sa vire en car : Pendant quon traversait le Missouri, un orage miraculeux a clat, le firmament ntait plus quun pandmonium lectrique. Dans le car, tout le monde tait terroris. Jai dit : Nayez pas peur, ce nest quun Signe. Imagine ce Missouri dont sont originaires Burroughs et Lucien. Et certains parents de Neal, aussi. Je ne sais pas, a dit Allen, attrist. Que faire ? Pourquoi tu descends pas au Texas, voir Burroughs et Joan ? Jaimerais que Neal maccompagne. Comment veux-tu, avec toutes ces femmes ? Oh je sais pas. trois heures, Neal est arriv : Tout est clair, prsent. Je vais divorcer de Louanne et pouser Carolyn, et puis jirai vivre San Francisco avec elle. Mais dabord, on va descendre au Texas, mon cher Allen, dcouvrir ce Bill, ce furieux que jai jamais vu, et dont vous mavez tant parl tous les deux. Ensuite seulement, jirai San Fran. L-dessus, ils se sont mis au boulot, assis en tailleur, face face, sur le lit. Moi je me suis affal dans un fauteuil, ct, et jai rien perdu du spectacle. Ils sont partis dune ide abstraite, quils ont discute ; ils se sont remmor un autre point abstrait, oubli dans le flot des vnements ; Neal sest excus, mais il a promis dy revenir pour le traiter au mieux, avec des exemples. Et au moment o on traversait Wazee, je voulais te dire ce que 153

jprouvais devant ta frnsie des petites voitures, et cest l, rappelle-toi, que tu mas montr du doigt ce vieux clodo qui bandait dans son froc informe, et que tu mas dit quil tait tout le portrait de ton pre. Oui, oui, bien sr, je men souviens ; et non seulement a, mais a ma dclench toute une association dides, un truc vraiment dlirant quil fallait que je te dise. Javais oubli, mais maintenant que tu my fais penser a faisait deux nouveaux points traiter, quils ont passs au crible. Ensuite Allen a demand Neal sil tait honnte, et plus prcisment sil tait honnte avec lui, au fond de son cur. Pourquoi tu remets a sur le tapis ? Il y a une dernire chose que je voudrais savoir. Mais mon cher Jack, toi qui es l, qui nous coutes on va lui demander Jack, ce quil dirait. Et moi jai rpondu : Une dernire chose, Allen, mais cest ce quon peut jamais savoir. Personne va jamais au fond des choses. On vit dans lespoir dy parvenir, une fois pour toutes Mais non, mais non, tu en racontes des conneries, cest des platitudes pompeuses et romantiques, la Thomas Wolfe , a dit Allen, et Neal a fait chorus : Non, non, jai pas voulu dire a, mais il faut quon laisse ce cher Jack sexprimer, et dailleurs, tu ne trouves pas quil a une forme de dignit, dans sa faon de nous mater, cette espce de cingl qui a travers tout le pays il ne dira rien ce vieux Jack, il ne veut rien dire du tout. Cest pas que je refuse, mais je comprends pas ce que vous voulez, ni o vous voulez en venir personne peut supporter a. Ce que tu peux tre ngatif, dans tout ce que tu dis. Mais alors, o tu veux en venir ? Dis-lui. Non, dis-lui, toi. Il ny a rien dire , jai lanc en riant. Javais le chapeau dAllen sur la tte. Je lai rabattu sur mes yeux en disant : Jai sommeil. Il a toujours sommeil, ce pauvre Jack , a dit Neal. Je nai pas rpondu. Ils ont recommenc. Quand tu mas emprunt un nickel pour payer le poulet frit Non, le chili, tu te souviens, ctait au Texas Star ? Je confondais avec mardi. Quand tu mas emprunt ce nickel, tu mas dit, coute-moi, je te prie, cest TOI qui mas dit : Allen, cest la dernire fois que jabuse, comme si tu sous-entendais quon stait mis daccord sur ce principe. Non, non, non, jai jamais dit a cest toi qui vas couter, prsent, rappelle-toi le soir o Louanne pleurait 154

dans la chambre, et o je me suis tourn vers toi en indiquant par le ton super-sincre que javais pris on savait bien tous deux que ctait de la comdie, mais il fallait ruser quen fait, mais attends, non, cest pas a Bien sr que non, cest pas a ! Tu oublies que mais je vais arrter de taccuser. Jai dit Oui, cest un fait Et ainsi de suite, jusquau bout de la nuit. laube, jai lev les yeux. Ils taient en train de boucler les derniers dossiers du matin. Quand je tai dit quil fallait que je dorme cause de Louanne, voulant dire que je la voyais ce matin dix heures, jai pas pris un ton premptoire pour contredire ce que tu avanais sur linutilit du sommeil, je lai dit, ne ty trompe pas, UNIQUEMENT parce que quoi quil arrive, en dehors de toute contingence, il faut que je dorme, cest vrai mec, jai les yeux qui se ferment tout seuls, ils sont tout rouges, ils me brlent, ils sont beat Ah, mon enfant, dit Allen. Il faut quon dorme tout de suite. Arrtons la machine. Tu peux pas arrter la machine comme a ! a hurl Allen. On entendait les premiers chants doiseaux. prsent, mon signal, a dit Neal, on va arrter de parler, tant bien entendu quil sagit simplement de sarrter de parler, bien tranquillement, pour dormir. Tu peux pas arrter la machine comme a. Arrtez la machine , jai dit. Ils se sont tourns vers moi. Il na pas ferm lil de la nuit, il coutait ! Et quest-ce que tu en as pens, Jack ? Je leur ai dit que jen pensais quils taient des phnomnes de dinguerie, et que javais pass la nuit les couter comme on regarderait le mcanisme dune montre haute comme le col Berthoud, qui aurait pourtant les rouages les plus prcis du monde. Ils ont souri. Le doigt point sur eux, jai dclar : Si vous continuez comme a, vous allez devenir dingues tous deux, mais tenez-moi au courant. On a aussi voqu la possibilit quils viennent Frisco avec moi. L-dessus je suis parti, je suis rentr chez moi en trolley. lest, un soleil immense se levait sur les plaines, il rosissait les montagnes en papier mch dAllen. Laprs-midi, je me suis consacr aux prparatifs de la vire en montagne, si bien que je ne suis pas retourn voir Allen et Neal pendant quatre-cinq jours. Le patron de Beverly Burford lui avait laiss sa voiture pour le week-end. On a pris nos costumes et on les a 155

pendus aux fentres, et nous voil partis pour Central City, Bob Burford au volant, Ed White prenant ses aises larrire, et Beverly sur le sige avant. Ctait la premire fois que je voyais les Rocheuses de lintrieur. Central City est une ancienne ville minire quon appelait jadis le kilomtre carr le plus riche du monde parce que les vieux vautours qui cumaient les montagnes y avaient dcouvert une strate entire dargent. Ils staient enrichis du jour au lendemain, et ils avaient fait construire un ravissant petit opra au milieu des baraques accroches aux pentes. Lillian Russell y tait venue, ainsi que les plus grands chanteurs lyriques de toute lEurope. Et puis Central City tait devenue une ville-fantme, jusquau jour o des membres de la Chambre de commerce, jeunes entrepreneurs du Nouvel Ouest, avaient dcid de la faire revivre. Ils avaient toilett le thtre et, tous les ts, des vedettes de lopra de New York venaient sy produire. Tout le monde samusait beaucoup. Il arrivait des touristes de tous les coins, et mme des vedettes dHollywood. Parvenus au sommet de la montagne, on a dcouvert les rues troites archibondes de touristes chicosses. Jai pens Sam, le personnage de Temko ; Temko avait raison. Il tait dj l, dailleurs. En veine de mondanits, tout sourires, et sextasiant sur tout avec la plus parfaite sincrit. Jack, scrie-t-il en me prenant par le bras, regarde-moi cette ville, imagine ce quelle a pu tre il y a cent ans, quest-ce que je dis quatre-vingts, soixante ans ; ils avaient un opra, dis donc ! Oui, je lui rponds en imitant son personnage, mais ils sont dj l ! Ah les fumiers , conclut-il, tout en partant samuser un peu, Jean White son bras. Beverly Burford tait une blonde pleine de ressources. Elle connaissait une vieille maison de mineurs, la lisire de la ville, o nous, les hommes, nous pourrions passer le week-end ; il nous suffirait de faire le mnage. Du reste, on pourrait y donner une fte avec plein de monde. Ctait une vieille baraque, couverte dun manteau de poussire lintrieur des pices ; il y avait mme un perron, et un puits, ct jardin. Ed White et Bob Burford ont retrouss leurs manches, et ils se sont mis au nettoyage, vaste programme qui leur a pris tout laprs-midi et le dbut de la soire. Mais enfin, ils avaient un plein seau de bouteilles de 156

bire, ils ntaient pas plaindre. Quant moi, jtais invit lopra, grce Justin Brierly, et javais Bev mon bras. Javais emprunt un costume Ed. Quelques jours plus tt peine, jtais arriv Denver en clochard ; cet aprs-midi-l, jtais fringu la dernire mode, avec une blonde superbe et lgante au bras, je saluais des dignitaires, je bavardais dans le grand hall, sous les lustres. Je me demandais bien ce quaurait dit Mississippi Gene sil avait pu me voir. On jouait Fidelio, luvre magistrale de Beethoven. Quelles tnbres ! scriait le baryton en sortant du cachot sous une pierre qui gmissait. Jen ai pleur. Cest comme a que je vois la vie, moi aussi. Jtais tellement absorb par lopra que, pendant un moment, jen ai oubli les circonstances de ma folle existence pour me perdre dans les accents funbres de la musique de Beethoven, et dans cette intrigue, sombre et vibrante comme un Rembrandt. Alors Jack, quest-ce que vous dites de notre cration, cette anne ? ma demand Brierly, firement, une fois dans la rue. Quelles tnbres, quelles tnbres ! Cest gnial ! jai rpondu. prsent il faut que je vous prsente la troupe , il a poursuivi sur le mme ton officiel, mais fort heureusement, dans le tourbillon des vnements, cette ide saugrenue lui est sortie de la tte, et il a disparu. Javais assist la matine, mais il y aurait une autre reprsentation le soir. Je men vais vous raconter comment jai eu lhonneur et lavantage, sinon de rencontrer les membres de la troupe, du moins de me servir de leurs plus belles serviettes et de leurs baignoires. Et pendant que jy suis, il faut aussi expliquer pourquoi Brierly me tenait en assez haute estime pour me procurer des faveurs diverses. Hal Chase et Ed White taient ses anciens lves prfrs ; or nous tions camarades de fac ; nous avions cum New York ensemble, et beaucoup parl. Au dpart, on ne peut pas dire que javais fait bonne impression au matre : le jour o il tait venu rendre visite Hal, un dimanche matin, New York, jtais ivre et je dormais sur le plancher. Qui est-ce, celui-l ? Cest Jack. Allons bon, le clbre Jack ? Et quest-ce quil fait, endormi par terre ? a lui arrive tout le temps. Vous ne maviez pas dit que ctait un gnie, dans son genre ? Tout fait. a ne vous saute pas aux yeux ? Je dois vous avouer quil 157

me faut faire un petit effort dimagination. Je croyais quil tait mari, o est sa femme ? En effet, jtais mari, lpoque. Oh, elle passait son temps lever le pied, Jack a d renoncer. En ce moment elle est au bar du West End avec un croque-mort qui a deux cents dollars en poche et paye une tourne gnrale. L-dessus, je me suis lev pour serrer la main de Mr. Brierly. Il se demandait ce quHal me trouvait, lpoque, et se le demandait encore, cet t-l, Denver ; il ne me voyait pas percer un jour. Ctait trs exactement ce que je voulais quil pense, comme le reste du monde ; a me permettait dentrer dans les festivits sur la pointe des pieds si on minvitait, et den sortir de mme. Bev et moi, nous sommes retourns la baraque des mineurs. Jai retir mon smok, et jai retrouss mes manches, moi aussi, pour me mettre au mnage. Ctait un boulot colossal. Allan Temko stait install au beau milieu de la pice principale, dj nettoye, et refusait de donner le moindre coup de main. Sur une petite table, devant lui, il avait pos sa bouteille de bire et son verre. Pendant quon se dmenait dans tous les coins avec nos seaux deau et nos balais, il jouait avec ses souvenirs : Ah si tu pouvais venir avec moi, un de ces jours, boire du Cinzano en coutant les musiciens de Bandol, tu vivrais la vraie vie. Il tait officier de marine et, quand il se solait, il se mettait donner des ordres tout le monde. Devant cet autoritarisme agaant, Burford avait mis au point une stratgie, il le dsignait dun index tremblant et se tournait vers son interlocuteur en disant : Il est puceau, ce bleu, tu crois quil est puceau ? Temko sen fichait pas mal. Ah, soupirait-il, la Normandie lt, les sabots, les vins du Rhin Allez Sam (ceci sadressait son compagnon invisible), sorsnous la bouteille de la rivire, et dis-nous si le vin a bien rafrachi pendant quon pchait. Du pur Hemingway. On a appel les filles qui passaient dans la rue. Venez nous aider nettoyer la baraque. Vous tes toutes invites, ce soir. Et elles sont venues. Bientt, on a eu une vraie brigade notre disposition ; enfin, les choristes de lopra sont arrivs, des mmes, pour la plupart, qui nous ont prt main-forte. Le soleil stait couch. Notre journe finie, Ed, Burford et moi avons dcid de nous faire beaux pour la grande soire. On a travers 158

la ville pour arriver cette pension o staient installs les chanteurs, ainsi que Brierly. travers la nuit, on entendait le dbut de la reprsentation nocturne. Pile ! a dit Burford. Attrapez-moi quelques brosses dents et quelques serviettes, on va se faire beaux. Pendant quon y tait, on a embarqu des brosses cheveux, de leau de Cologne, de la lotion aprs rasage, et on est entrs chargs dans la salle de bains. On a pris un bain, et chant comme des grands noms de lopra, tous tant quon tait. Burford voulait mettre la cravate du premier tnor, mais Ed White len a dissuad avec son bon sens de base : Cest pas gnial, a, de pouvoir prendre la salle de bains des chanteurs, leurs serviettes, leur aprs-rasage ? Et leurs rasoirs. Ctait une soire fabuleuse. Central City est trois mille mtres daltitude ; au dbut a te tourne la tte, et puis a te crve, pour finir par te mettre la fivre lme. On a pris une ruelle sombre pour sapprocher de lopra et de ses lumires, et puis on a tourn droite, et l on est tombs sur les saloons lancienne, avec leurs portes battantes. Les touristes taient presque tous lopra. On a commenc par senvoyer quelques bires grand format. Il y avait un piano mcanique. Par la porte de derrire, on voyait les montagnes au clair de lune. Jai pouss un cri de Sioux. La soire venait de commencer. On est retourns la baraque toutes blindes. Les prparatifs de la Grande Fte battaient son plein. Bev et Jean avaient mis partir un cassecrote saucisses-haricots ; on a dans sur notre musique, et on a commenc ouvrir les bires sans lsiner. la fin de la reprsentation, des hordes de jeunes filles ont dferl chez nous. Burford, Ed et moi, on sen lchait les babines. On les attrapait au passage pour danser. Il ny avait pas de musique, on dansait comme a. La baraque sest remplie. Les gens apportaient des bouteilles. On sortait faire des allers-retours dans les bars. La nuit savanait, la frnsie allait crescendo. Je regrettais de ne pas avoir Allen et Neal avec moi, mais je me suis rendu compte quils auraient t dplacs, malheureux. Ils ressemblaient lhomme du cachot, qui soulevait sa pierre pour sortir des entrailles de la terre, les hipsters sordides de lAmrique, nouvelle beat gnration laquelle jtais en train de mintgrer, petit petit. Les choristes sont arrivs ; ils se sont 159

mis chanter Sweet Adeline, et puis des phrases du genre passez-moi la bire , ou encore quest-ce que tu fabriques, pourquoi tu sors la tte ? , avec, bien sr, de longs Fi-de-lio moduls dans les graves. Moi, je chantais : Ah malheur, quelles tnbres ! Les filles taient gniales ; elles voulaient bien sortir dans la cour pour flirter. Il y avait des lits dans les autres pices, o lon navait pas fait le mnage, des nids poussire. Moi javais fait asseoir une fille sur lun de ces lits et je lui parlais quand tout coup les ouvreurs-placeurs de lopra ont fait irruption en masse, la moiti dentre eux engags par Brierly, et ils ont saut sur les filles et se sont mis les embrasser sans les moindres travaux dapproche. Ctaient des ados ivres, chevels, surexcits, ils nous ont gch la fte. En lespace de cinq minutes, toutes les filles sont parties, et la soire a tourn au banquet de potaches, o les gars cognaient leurs bouteilles sur la table et rugissaient de rire. Bob, Ed et moi, on a dcid daller faire la tourne des bars. Temko tait parti. Bev et Jean taient parties. On est sortis dans la nuit, le pas incertain. La foule des spectateurs sentassait dans les bars, du comptoir au mur. Temko braillait par-dessus les ttes. Justin W. Brierly serrait la main tout le monde en disant : Bonjour, a va, cet aprs-midi ? et quand il a t minuit : Bonjour, a va, vous, cet aprs-midi ? Un moment donn, je lai vu entraner le maire de Denver promptement, je ne sais o. Il est revenu avec une femme dun certain ge ; puis il sest mis parler deux jeunes ouvreurs, dans la rue ; linstant daprs il me serrait la main sans me reconnatre, mais en me souhaitant bonne anne. Il ntait pas ivre dalcool, mais de son plaisir majeur : voir des milliers de gens aller et venir sous sa direction, lui, le maestro de la Danse Macabre. Nempche, je le trouvais sympathique ; je lai toujours trouv sympathique, Justin W. Brierly. Il tait triste. Je le voyais se faufiler dans la foule, solitaire. Tout le monde le connaissait. Bonne et heureuse anne , disait-il, ou parfois : Joyeux Nol. Ctait une habitude, chez lui. Nol, il disait : Joyeuses Pques. Il y avait au bar un artiste que tout le monde vnrait. Justin tenait me prsenter, et moi jessayais de mesquiver ; il sappelait Bellaconda, un nom comme a. Il tait accompagn de sa 160

femme ; ils staient mis une table, ils faisaient la gueule. Il y avait aussi un touriste plus ou moins argentin au bar, Burford la bouscul pour se faire de la place. Le type sest retourn, lair mauvais. Burford ma pass son verre, et il la tendu dun coup de poing sur la barre de cuivre. Le type a perdu connaissance. Il y a eu des cris. Ed et moi, on a pouss Burford dehors. Ctait une telle pagaille que le shrif narrivait mme pas se frayer passage jusqu la victime. Personne na pu dsigner Burford. On est alls dans dautres bars. Temko remontait une rue sombre, il titubait. Merde, quest-ce qui se passe ? Il y a de la baston ? Vous avez qu mappeler. On entendait hurler de rire de tous les cts. Je me demandais bien ce quen pensait lEsprit de la Montagne, et, en levant les yeux, jai vu les pins sous la lune, les fantmes des vieux mineurs, et a ma laiss rveur. Sur toute la paroi est du Divide, cette nuit-l, ctait le silence, et le murmure du vent, sauf dans le ravin qui retentissait de nos braillements. De lautre ct du Divide, ctait le versant ouest, et le grand plateau qui menait Steamboat Springs, et puis la dpression qui donnait sur la partie est du dsert du Colorado. Et le dsert de lUtah. Lobscurit rgnait partout, en cet instant o nous tions en train de vocifrer, blottis au creux de la montagne, nous les Amricains ivres-fous de cette terre puissante. Et plus loin, plus loin encore, derrire les sierras, de lautre ct de Carson Sink, ce joyau scintillant, couleur de nuit, enchss dans sa baie, le vieux Frisco de mes rves. Nous tions perchs sur le toit de lAmrique, et ne savions que gueuler pour atteindre, qui sait ? lautre ct de la nuit, lEst, au-del des plaines, o un vieillard chenu tait peut-tre en route vers nous, porteur de la Parole, sur le point darriver pour nous faire taire. Burford passait les bornes ; il tenait absolument retourner au bar o il stait battu. Ed et moi, tout en rprouvant ses manires, on voulait pas le lcher. Il sest approch de Bellaconda, lartiste, et lui a jet son cocktail la figure. Sa sur Beverly sest mise crier : Non, Bob, Pas a ! Il a fallu le traner dehors. Il tait hors de lui. Un baryton du chur sest joint nous, et on est alls dans un bar local. Il a trait la serveuse de pute. Il y avait un groupe de gars pas marrants au comptoir ; ils avaient horreur des touristes. Lun dentre eux 161

nous a dit : Voyez, les gars, vous feriez mieux de dguerpir dici quon ait compt jusqu dix. On se lest pas fait dire deux fois. On est retourns la baraque dun pas mal assur, et puis on a dormi. Le lendemain matin, au rveil, en me retournant dans mon lit, jai soulev un nuage de poussire. Jai tir sur la fentre pour louvrir ; elle tait cloue ; Ed White tait couch, lui aussi. On toussait, on ternuait. On a djeun de bire pas frache. Beverly est arrive de son htel, et on a rassembl nos affaires pour partir. Mais il fallait dabord ordres de Brierly quon aille regarder Bellaconda lartiste mlanger des trucs dans son chaudron. Pour Burford, ce serait une manire de lui faire des excuses. On sest tous mis autour du chaudron pendant que lartiste pontifiait. Burford souriait, hochait la tte, il faisait son possible pour avoir lair intress, la mine archi-contrite. Brierly se rengorgeait. Beverly sappuyait sur moi, fatigue. Je suis sorti, et jai cherch des toilettes dans le dortoir des ouvreurs. Une fois assis sur la lunette, jai vu un il de lautre ct de la serrure, et jai entendu une voix qui disait : Qui cest ? Cest Jack , jai rpondu. Ctait Brierly ; il dambulait, le chaudron lavait ras. Tout fichait le camp, visiblement. Comme on descendait les marches de la baraque des mineurs, Beverly a gliss et sest affale de tout son long. Elle tait bout de nerfs, la pauvre. Son frre et moi, on la aide se relever. On est retourns la voiture. Temko et Jean nous ont rejoints, et on a pris le chemin du retour, tristement. Tout dun coup, on sest retrouvs descendre la montagne, avec vue sur la plaine de Denver, immense comme une mer ; une chaleur de four. On sest mis chanter. Javais hte de continuer sur San Francisco, des fourmis dans les jambes. Ce soir-l, jai retrouv Allen et, ma grande surprise, il ma dit quil avait pass la nuit Central City avec Neal, lui aussi. Quest-ce que vous avez fait ? Oh, on a fait la tourne des bars, et puis Neal a piqu une bagnole et on est rentrs cent cinquante dans les virages. Je vous ai pas vus. On savait pas que tu tais l. Ben coute, mec, je men vais San Francisco. Neal tapporte Ruth sur un plateau, ce soir. O. K., je vais remettre mon dpart, alors. Je navais pas dargent. Jai crit ma mre par avion pour lui demander de menvoyer cinquante dollars, en lui expliquant que 162

ctait la dernire fois, et quaprs ctait moi qui lui en enverrais, ds que jaurais trouv le bateau. L-dessus je suis all chercher Ruth Gullion, et la ramener lappartement. Aprs avoir parlement longuement dans lobscurit du salon, jai russi lemmener dans ma chambre. Ctait une mme gentille, simple et vraie, qui avait une peur bleue du sexe ; parce quelle voyait des trucs tellement pouvantables lhpital, mat-elle expliqu. Je lui disais que ctait beau, le sexe, et jai voulu le lui prouver. Elle ma laiss faire, mais jai t trop impatient, et je nai rien prouv du tout. Elle a soupir dans le noir. Quest-ce que tu veux de la vie ? je lui ai demand, je demandais tout le temps a aux filles, lpoque. Je sais pas, elle ma rpondu, faire mon travail, men sortir. Elle a bill. Je lui ai mis la main sur la bouche en lui disant de ne pas biller. Jai essay de lui dire quel point la vie memballait, de lui parler de tous les trucs quon pourrait faire ensemble moi qui projetais de quitter Denver le lendemain. Elle sest dtourne avec lassitude. On est rests allongs sur le dos, regarder le plafond, et se demander o Dieu avait voulu en venir quand il avait cr la vie si triste, si dsenchante. On a vaguement projet de se retrouver Frisco. Jtais en train de vivre mes derniers instants Denver. Je lai bien senti en la raccompagnant chez elle dans le sanctuaire de la nuit urbaine, et au retour quand je me suis tendu sur la pelouse dune vieille glise, au milieu dune bande de trimardeurs dont les histoires mont donn envie de repartir sur la route. De temps en temps, il y en avait un qui se levait pour taper le passant dune pice. Ils parlaient des moissons, qui remontaient vers le nord. La nuit tait tide et douce. Javais envie daller chercher Ruth, de lui faire lamour vraiment cette fois, pour calmer ses angoisses sur les hommes. En Amrique, les garons et les filles ont des rapports si tristes ; lvolution des murs les oblige coucher ensemble tout de suite, sans avoir parl comme il faut. Non pas parl-baratin, mais parl vrai, du fond de lme, parce que la vie est sacre, et chaque instant prcieux. Jai entendu la locomotive de la compagnie Denver & Rio Grande qui filait vers les montagnes en hurlant. Je voulais poursuivre mon toile. Temko et moi, on ne sest pas couchs, et on est rests parler, 163

mlancoliques, jusqu minuit pass. Tu as lu Les vertes collines dAfrique ? Cest le meilleur bouquin dHemingway. On sest souhait bonne chance. On se retrouverait Frisco. Jai aperu Burford, sous un arbre obscur, dans la rue. Salut Bob, alors, quand est-ce quon se retrouve ? Je suis all chercher Allen et Neal introuvables. Ed White a lev la main en me lanant : Alors, tu te barres, Yo ? On sappelait Yo mutuellement. Jai dit : Ouaip. Jai encore vagabond un peu par les rues de Denver. Dans tous les clodos de Larimer Street, je croyais voir le pre de Neal, le vieux Neal Cassady, le Coiffeur comme ils lappelaient. Je suis all au Windsor Htel, o pre et fils avaient vcu, et o une nuit Neal avait eu une peur bleue parce que le cul-de-jatte qui partageait leur chambre avait dboul sur ses terribles roulettes pour le tripoter. Jai vu la lilliputienne qui vendait les journaux, sur ses petites jambes, langle de la Quinzime Rue et de Curtis Street. Tu te rends compte, mec, mavait dit Neal, tu peux la soulever dans les airs pour la baiser. Je suis pass devant les bastringues tristes de Curtis Street : jeunes gars en blue-jeans et T-shirts rouges ; coques de cacahutes, cinmas avec marquises, tripots. Au-del des nons de la rue, ctait le noir ; au-del du noir, lOuest. Fallait que je parte. laube, jai trouv Allen. Jai lu une partie de son norme journal, jai dormi chez lui, et le lendemain matin, bruine et grisaille, Al Hinkle un grand dun mtre quatre-vingt-dix est arriv avec Bill Tomson, le beau gosse, et Jim Holmes le bossu, requin des salles de jeux. Jim Holmes avait de grands yeux dun bleu cleste, mais il tait incapable darticuler trois mots, ennuyeux comme la pluie. Il portait la barbe ; il vivait avec sa grand-mre. Big Al tait fils et frre de flics. Bill Tomson se vantait de courir plus vite que Neal. Ils se sont assis et ont cout avec des sourires intimids Allen lire sa posie dmente et apocalyptique. Je me suis affal dans un fauteuil, jtais can. Oh vous, oiseaux de Denver ! sest cri Allen. On est tous sortis lun aprs lautre, et on est alls dans une ruelle de Denver typique, entre des incinrateurs qui fumaient lentement. Je venais pousser mon cerceau dans cette ruelle , ma dit Hal Chase. Jaurais voulu voir a. Jaurais voulu voir Denver dix ans avant, quand ils taient gosses, tous, et que, 164

dans le matin de soleil et de cerisiers en fleur, au Printemps des Rocheuses, ils poussaient leurs cerceaux le long des ruelles joyeuses de toutes les promesses toute la bande. Et Neal, sale et dpenaill, qui rdait en solo, dans sa ferveur inquite. Bill Tomson et moi, on sest balads sous la bruine ; je suis pass chez la copine dEddie et jai rcupr ma chemise en laine cossaise, la chemise de Preston, Nebraska. Elle tait l, emballe, cette chemise immense comme un chagrin. Bill Tomson ma dit : Rendez-vous Frisco. Tout le monde allait Frisco. Jai dcouvert que mon mandat tait arriv. Le soleil est sorti, et Ed White ma accompagn en trolley jusqu la gare routire. Jai pris mon billet pour San Fran, qui ma cot la moiti de mes cinquante dollars, et jai embarqu deux heures de laprs-midi. Ed White ma fait au revoir de la main, le car a quitt les rues de Denver, ardentes et fourmillant dhistoires. Bon Dieu, je me suis promis, faudra que je revienne pour de nouvelles aventures. Neal avait appel la dernire minute, il mavait dit que lui et Allen viendraient peut-tre me rejoindre sur la cte ; jai mdit la chose, et je me suis rendu compte que je navais pas parl cinq minutes daffile avec Neal tout le temps de mon sjour. Mais voil, jtais parti. Et eux, voici ce quils ont fait. Neal a rgl ses histoires de femmes, et ils sont partis ensemble, en rigolant joyeusement, ils ont pris la route pour le Texas. Denver, quelquun les a vus dans South Broadway ; Neal courait, et il sautait en lair pour attraper les hautes feuilles des arbres. Selon cet informateur, Allen consignait ses faits et gestes. Cest ce que ma dit Dan Burmeister, dont je reparlerai plus tard. Ils ont voyag de jour comme de nuit pour atteindre le Texas, et ils nont pas ferm lil de tout le voyage, parlant sans cesse. Discut de tout, dcid de tout. Sur lautoroute, du ct des rochers de Raton, le long des prairies mendigotes dAmarillo, balayes par le vent, dans le bush, au cur du Texas, ils ont parl, parl, tant et si bien quen arrivant dans les parages de Waverly, du ct de Houston, o vivait Bill Burroughs, ils sont tombs genoux sur cette route obscure, face face, pour se jurer amiti et amour ternels. Allen a bni Neal, qui en a pris acte. Ils sont rests agenouills psalmodier jusqu en avoir mal aux rotules, et 165

comme ils erraient dans les bois la recherche de la maison de Bill, ils lont vu passer de sa dmarche chaloupe le long dune clture, sa gaule la main, il venait de pcher dans le bayou. Vous voil quand mme, les gars, Joan et Hunkey commenaient se demander o vous tiez passs. Il est l, Hunkey ? ils se sont cris, ravis. Il est l et bien l, passe pas inaperu Waou, youpi, merde alors ! sest cri Neal. Je vais pouvoir dcouvrir Hunkey, aussi. Allons-y, grouillez ! Cest alors que senchanrent une srie de circonstances qui devaient les conduire New York au moment o jy arriverais moi-mme. Mais, pour linstant, je roulais ma bosse dans San Francisco, et je reparlerai deux bientt. Je venais retrouver Henri Cru avec deux semaines de retard. Le trajet en car stait droul sans rien de saillant, sinon que plus on approchait, plus javais dlan vers la ville. Cheyenne, de nouveau, laprs-midi cette fois, les rangelands, le Divide vers minuit, la hauteur de Creston, laube Salt Lake City, capitale des jets darrosage, le dernier endroit o lon se serait figur que soit n Neal, le Nevada sous un chaud soleil, Reno la nuit tombante, avec ses rues chinoises qui clignotaient, et puis lassaut de la Sierra Nevada, pins, toiles, chalets de montagne rendez-vous des amoureux de Frisco. Petit garon sur le sige arrire qui sanglote : Mman, quand cest quon rentre Truckee ? , et Truckey elle-mme, son berceau, son bercail, pour descendre jusquaux plaines de Sacramento. Tout coup jai ralis que jtais en Californie. Lair tait tide et faste, on laurait embrass, il y avait des palmiers. Long le Sacramento lgendaire sur une super-autoroute, attaqu les collines, a monte, a descend, et tout dun coup une vaste baie, juste avant laube, Frisco souligne dune guirlande de lumires somnolentes. En passant le pont dOakland, pour la premire fois depuis Denver, jai dormi dun sommeil profond. De sorte que quand on sest arrts la gare routire, sur Marker Street et la Troisime, je me suis rveill en sursaut, et il mest revenu que jtais San Francisco, cest--dire plus de cinq mille bornes de la maison de ma mre, Ozone Park, Long Island. Jai dambul comme un fantme hagard, et je lai rencontre, cette Frisco, ses longues rues lugubres, les cbles du tramway, 166

dans ses bandelettes de brouillard et de blanc. Jai parcouru quelques rues, le pas incertain. Des clodos louches (dans Mission St.) mont demand laumne laube. Jai entendu de la musique, quelque part. Quest-ce que a va me botter tout a, plus tard ! Mais pour le moment, il faut que je trouve Henri Cru. Jai suivi ses indications, et je suis pass sur le pont de la Golden Gte pour rallier Marin City. Le soleil irradiait la brume de chaleur sur le Pacifique, une brume opaque mon il ; ctait le bouclier tincelant de cet ocan universel, en partance pour la Chine, et il me paraissait dautant plus formidable que javais prvu dembarquer. Marin City, o habitait Henri Cru, tait un ramassis de bicoques au fond de la valle, des logements sociaux, construits pour les ouvriers des chantiers navals pendant la guerre. Le site tait un vrai canyon, encaiss, ses pentes couvertes darbres profusion. Les habitants de la cit avaient leurs propres boutiques, leurs coiffeurs, leurs tailleurs. On disait aussi que ctait la seule communaut dAmrique o les Blancs et les Noirs vivaient ensemble par choix ; et ctait vrai ; je nai jamais vu un endroit aussi dbrid ni aussi joyeux depuis. Sur la porte de la bicoque dHenri, jai trouv le papier quil y avait punais trois semaines plus tt. Jack Grande Gueule (en majuscules normes) ! Si tu trouves personne la maison, passe par la fentre. Sign Henri Cru. La feuille tait grise et dlave, mais Henri mattendait toujours. Je suis pass par la fentre, et je lai trouv en train de dormir avec Diane, sa petite amie dans un lit vol un navire marchand, il me la expliqu plus tard ; il faut imaginer llectricien du bord qui attend la nuit close pour passer un plumard par-dessus le bastingage en douce, et faire toutes rames vers la cte. Et encore, a ne dit pas tout sur le personnage dHenri Cru. Si je raconte tous les dtails de mon sjour San Fran, cest parce quils sinscrivent dans ce que jallais vivre par la suite. Henri et moi nous tions rencontrs la prep school, des annes plus tt, mais ce qui nous avait vraiment lis, ctait mon ex-femme. Ctait lui qui lavait vue le premier. Un jour, il entre dans ma chambre, au foyer, et il me dit : Debout, Kerouac, le vieux maestro est venu te voir. Moi je me lve, et en enfilant mon pantalon je fais tomber quelques 167

pices par terre. Il tait quatre heures de laprs-midi, je passais mon temps dormir quand jtais tudiant. Attends, attends, ne sme pas ta fortune tous vents ; je me suis trouv une petite nana extra, et ce soir je lemmne au Lions Den. Le voil qui my trane pour me la prsenter. Une semaine plus tard, elle le quittait pour moi. Elle ma dit quil ne lui inspirait que du mpris. Ctait un Franais, un gars de vingt ans, grand brun sexy, genre Marseillais qui fait du march noir ; comme il tait franais, il mettait un point dhonneur ne parler que la langue du jazz, il parlait un anglais parfait, un franais parfait. Il aimait se fringuer chic, sortir avec des blondes classe et claquer de la maille. Loin quil ait eu du mal me pardonner davoir bais son Edie, cest la raison mme de nos liens, et depuis le premier jour il a toujours t loyal envers moi, et ma port une affection sincre, Dieu sait pourquoi. Quand je lai retrouv Marin City, ce matin-l, il tait dans la dche, il traversait la mauvaise passe de la vingt-cinquaine. Il en tait rduit zoner en attendant un bateau, et pour gagner sa vie entre-temps il avait pris un boulot de vigile la caserne, dans le secteur du canyon. Sa petite amie, qui avait la langue bien pendue, le tranait dans la boue une fois par jour. Ils conomisaient sou sou la semaine et sortaient claquer cinquante dollars en trois heures le samedi. Dans la baraque, Henri se baladait en short, avec une drle de casquette de larme sur la tte, et Diane avec ses bigoudis, et cest dans cette tenue quils passaient la semaine sengueuler. Jamais entendu autant de prises de bec de toute ma chienne de vie. Mais le samedi soir, ils taient tout sourires lun pour lautre, et ils prenaient leur essor comme un couple damoureux hollywoodiens personnifiant la russite. Henri voulait lancer Diane au cinma, et moi, il voulait que je devienne scnariste pour les studios. Un grand rveur. Il sest rveill, et il ma vu arriver par la fentre. Son rire, jen ai rarement entendu daussi tonitruants, ma fait vibrer les tympans. Aaah, Kerouac, il entre par la fentre, il suit les instructions la lettre. O tu tais pass, tas quinze jours de retard ! Il me balance une claque dans le dos, il met une bourrade Diane, il se tient au mur pour pas tomber, il rit, il chiale, il cogne tellement fort sur la table quon lentend dans tout Marin City, o son rire norme 168

rsonne. Kerouac ! il piaille. Le seul, lunique, lindispensable ! Je venais de traverser le petit village de pcheurs de Sausalito, et javais dit la premire chose qui mtait venue lesprit : Il doit y avoir pas mal dItaliens, Sausalito. Et lui, rptait tue-tte : Il doit y avoir pas mal dItaliens, Sausalito ! Aaah ! Il se cognait sur la poitrine, il est tomb du lit, il en a presque roul par terre. Tas entendu ce que Kerouac vient de dire ? Il doit y avoir pas mal dItaliens, Sausalito ! Ah ah ah, oh oh oh, hi hi hi ! force de rire, il tait rouge comme une tomate. Ah tu me tues, Kerouac, tes tordant comme mec, et te voil, tas fini par arriver, le gars entre par la fentre, tu las vu, Diane, il suit les instructions, il passe par la fentre ah ah ah, oh oh oh ! Le plus drle, cest que dans lappartement d ct vivait un Noir nomm Mr. Snow, monsieur Neige, et dont le rire, je le jure sur la Bible, tait toutes catgories confondues le rire le plus monumental, le plus tonitruant du monde. Je ne saurais pas le dcrire, mais je vais quand mme le faire dans un instant. Or, Mr. Snow avait commenc rire table, o sa bourgeoise avait dit un truc anodin, il stait lev en stranglant, il stait appuy contre le mur, il avait lev les yeux au ciel ; il avait fini par sortir en titubant et en sappuyant sur les murs de ses voisins : ivre de rire ; il sest tran dans la ville parmi les ombres, en adressant ses quintes de rire triomphal au dmon qui le possdait Je ne garantis pas quil ait fini de manger. Il nest pas impossible quHenri, son insu, se soit inspir du phnomnal Mr. Snow. Et donc, malgr ses problmes professionnels et sa vie amoureuse dplorable avec une femme la langue acre, il avait du moins appris rire presque mieux que nimporte qui, et je me suis dit que nous nallions pas nous ennuyer Frisco. Le contrat tait le suivant : Henri couchait avec Diane dans le lit, et moi je prenais le lit de camp sous la fentre, lautre bout de la pice. Pas touche Diane. Henri mavait tout de suite chapitr sur la question : Et que je ne vous prenne pas foltrer ensemble quand vous vous figurerez que je ne vous regarde pas. Le vieux maestro connat la musique. Proverbe original de ma composition. Jai regard Diane. Un beau morceau, peau de miel, tentante, mais jai lu dans ses yeux la haine quelle nous 169

portait lun comme lautre. Elle ambitionnait dpouser un homme riche. Elle venait dun bled du Kansas, et elle regrettait amrement le jour o elle stait mise avec Henri. Lors dun de ses week-ends de flambeur, il avait claqu cent dollars pour elle, et elle stait figur avoir rencontr un fils de famille. Au lieu de quoi elle se retrouvait coince dans cette bicoque, o elle restait faute de mieux. Elle avait un boulot Frisco, et il lui fallait prendre le car tous les jours, au carrefour. Elle ne la jamais pardonn Henri. Lui saccommodait tant bien que mal de la situation. Moi, jtais cens rester la baraque, et crire un brillant scnario original. Henri prendrait un avion de la Stratosphre, avec sa harpe sous le bras, et il ferait notre fortune tous. Diane partirait avec lui. Il allait la prsenter au pre dun pote lui, cinaste clbre et ami intime de W.C. Fields. Donc, ma premire semaine Marin City, je suis rest la baraque, et jai crit comme un furieux en mattaquant un conte sinistre, situ New York, et susceptible de faire le bonheur dun ralisateur dHollywood ; seulement lennui, cest quelle tait trop triste, mon histoire. Henri savait tout juste lire, il ne la jamais lue, il sest content de lemporter Hollywood, quelques semaines plus tard. Diane sennuyait comme un rat mort, et elle nous avait bien trop pris en grippe pour la lire. Je passais dinnombrables heures pluvieuses boire du caf et gratter du papier. Pour finir, jai dclar forfait ; jai dit Henri que javais besoin de trouver du boulot : mme les cigarettes, je devais les leur mendier Une ombre de dception est passe sur son visage. Ce gars-l, ses dceptions taient des plus curieuses. Il avait un cur dor. Il sest dbrouill pour me trouver le mme boulot que lui, vigile la caserne. Il a fallu que je fasse toutes les dmarches habituelles, et ma grande surprise ces enfoirs mont engag. Jai prt serment devant le chef de la police locale, on ma donn un insigne, une matraque, prsent je faisais partie des suppltifs. Je me demandais ce que Neal et Allen, et Burroughs aussi, diraient de a. Il fallait que je porte un pantalon bleu marine pour aller avec ma veste noire et ma casquette de flic ; les deux premires semaines, jai d emprunter le pantalon dHenri, mais comme il tait grand et quil avait pris de la bedaine force de se goinfrer par 170

dsuvrement, le soir de ma premire garde, je flottais dans mon fute, on aurait dit Charlot. Henri ma donn une lampe de poche et fil son automatique, un. 32. O tu las eu, ce flingue ? je lui ai demand. Lt dernier, je rentrais sur la Cte, et North Platte, dans le Nebraska, jai saut du train pour me dgourdir les jambes, et quest-ce que je vois dans une vitrine, ce petit bijou, alors je lai achet illico, et jai rattrap le train en marche. Jai essay de lui raconter ma propre aventure North Platte, la fois o jtais all acheter cette bouteille de whisky avec les gars, et il ma lanc des grandes claques dans le dos en me disant que jtais un mec tordant. Nanti de la torche pour clairer ma route, jescaladais les parois abruptes du canyon ct sud, pour arriver au-dessus dun highway qui charriait un flot de voitures allant vers Frisco la nuit, je dvalais lautre versant en manquant de me casser la figure, et jarrivais au fond dun ravin, devant une petite ferme, le long dun ruisseau, o un chien, toujours le mme, ma aboy aux fesses toutes les nuits que Dieu a faites pendant des mois. Ensuite, on pouvait marcher vite, ctait une route argente de poussire, sous les arbres noir dencre de la Californie, une route en zigzag comme le signe de Zorro, une route comme toutes celles quon a vues dans les westerns de srie B, et moi je sortais mon flingue et je jouais au cow-boy dans le noir. Aprs a, il y avait encore une colline, et puis ctaient les baraquements. Ils abritaient les ouvriers du btiment, qui partaient outre-mer. Les gars en transit y attendaient leur bateau. La plupart sembarquaient pour Okinawa ; la plupart avaient le feu cest--dire les flics aux trousses. Bandes de frres, des durs du Montana, des types louches arrivs de New York, des gars de tout poil et de toute origine. Et comme ils savaient fort bien quel enfer ce serait de travailler un an plein Okinawa, ils buvaient. Le boulot des brigades spciales tait de veiller ce quils ne dmolissent pas les baraquements. On avait notre Q.G. dans le btiment principal, une cahute en bois, avec des bureaux en frisette. On venait sasseoir autour dun bureaucylindre, on retirait nos flingues, on billait, et les vieux flics racontaient des histoires. Ctait une bande de pourris, flics jusqu los, part Henri et moi. Henri, tout ce quil voulait 171

ctait gagner sa vie, et moi aussi, tandis que ces types, ils voulaient arrter du monde, et se faire encenser par le Chef, en ville. Ils disaient mme que si on ne procdait pas une arrestation par mois minimum, on tait vir. Lide darrter quelquun, a me coupait la chique. Et pour dire vrai, la nuit du grand bazar, jtais aussi bourr que les autres. Ce soir-l, la rpartition des tours de garde faisait que jtais tout seul pendant six heures, seul flic bord. Non pas que a se savait, mais ce soir-l, il faut croire que tout le monde stait sol la gueule dans les baraquements. Leur bateau partait le lendemain. Ils buvaient comme des matelots en borde la veille de lever lancre. Moi jtais au bureau, dans un fauteuil, pieds sur la table, et je lisais des histoires de lOregon et du pays du Nord, dans la collection Bluebook, quand, tout coup, je ralise quil y a pas mal de chahut par rapport au silence habituel de la nuit. Je sors. Il y a de la lumire dans presque tout le baraquement. a gueule, a casse des bouteilles. Jai plus le choix. Je prends ma torche, je vais tout droit la baraque o a fait le plus de boucan, et je frappe. La porte sentrouvre dune vingtaine de centimtres. Quesse que tu veux, toi ? Cest moi qui suis de garde, ce soir, et je vous signale que vous tes censs vous tenir tranquilles. Genre de remarque la con. Ils me claquent la porte la figure ; je reste l, nez contre le bois. Cest comme dans un western, il faut que je mimpose. Je refrappe. Ce coup-l, ils ouvrent tout grand. coutez, je dis, je suis pas venu vous les casser, les gars, mais moi je vais perdre mon boulot si vous faites trop de boucan. Tes qui ? Je suis le vigile. On ta jamais vu. Ben, voil mon insigne. Et tas besoin davoir ce flingue de foire coll au cul ? Il est pas moi , je dis pour mexcuser, on me la prt. Rentre boire un coup, putain, merde. Cest pas de refus, pendant que jy suis ; jen bois deux. Cest bon, les gars , je dis, vous ferez pas de bruit Sinon cest moi qui morfle, hein. Tinquite, ptit gars, va faire ta ronde, et reviens boire un coup si a te dit. Cest comme a que je fais du porte porte, et en moins de deux, je suis aussi torch que les autres. Laube venue, javais le devoir de hisser les couleurs sur un mt de dix-huit mtres et ce matin-l jai hiss la bannire toile 172

lenvers, et puis je suis rentr me coucher. Quand je suis revenu prendre mon service, le soir, jai trouv mes flics en titre sigeant dans le bureau, avec des ttes sinistres. Dis donc, ptit, ctait quoi ce boxon, hier au soir ? On a eu des plaintes de gens quhabitent de lautre ct du canyon. Je sais pas , je dis, a ma lair bien tranquille, prsent. Tout le contingent est parti. Ttais cens faire rgner lordre, ici, hier soir. Le chef te bnit. Et puis, autchose, tu sais que tu risques la prison pour hisser les couleurs lenvers. lenvers ? L je suis horrifi, parce que, bien sr, je ne men tais pas aperu. Ctait devenu un geste machinal, tous les matins, je secouais le drapeau dans la rose pour faire tomber la poussire, et je le hissais sur sa hampe. Ouais msieur , me dit un gros flic qui avait t maton trente ans dans une taule atroce, San Quentin. Les autres hochent la tte, dun air sinistre. Ils passaient leur vie assis sur leur cul, fiers de leur mtier. Ils sortaient leurs flingues, ils en parlaient tout le temps, mais ils les braquaient jamais. a les dmangeait de faire un carton sur quelquun. Sur Henri et moi. Que je te dcrive les deux pires. Il y avait le gros, ancien maton San Quentin, dans les soixante ans, de la bedaine, retrait il narrivait pas sarracher aux ambiances qui avaient toute sa vie nourri son me dessche. Parat quil tait mari. Tous les soirs, il venait au boulot dans sa Buick 37, pointait lheure pile, et sinstallait au bureau cylindre. Ldessus, il sattelait la besogne pour lui pineuse de remplir la fiche sommaire du soir : rondes, heures, incidents, etc. Aprs a, il pouvait se dtendre, et raconter des histoires. Dommage que ttais pas l il y a deux mois, quand moi et Tex (lautre ordure, un jeune qui voulait entrer dans la police monte du Texas et rongeait son frein ici), quand moi et Tex on est alls arrter un poivrot au baraquement G. Il pissait le sang, dis donc ! Tout lheure je temmne voir les taches. On lenvoyait rebondir sur les murs. Dabord Tex lui a fil un coup de matraque, et puis moi, et puis Tex a sorti son flingue et il lui a mis une calotte avec la crosse, moi jallais my mettre aussi, mais le gars sest croul, il est parti vapes bien gentiment. Il avait jur de nous descendre quand il sortirait de taule il a pris trente jours mais a fait SOIXANTE jours aujourdhui et on la pas vu se 173

pointer. Ctait l tout le sel de lhistoire, ils lui avaient fichu une telle trouille quil avait pas le flan de revenir les descendre. Moi a minquitait plutt : des fois que a lui prenne, et quil me confonde avec Tex, dans le noir, entre deux baraques Le vieux flic continuait, tout sa nostalgie attendrie des horreurs de San Quentin : Le matin, pour aller djeuner, on les faisait marcher au pas comme une section. Pas un qui draillait. Tout tait rgl comme papier musique, fallait voir. Trente ans, jai t gardien. Jamais un ppin. Les gars, ils savaient quon rigolait pas. prsent, y a des tas de mecs qui mollissent, dans ce mtier, et le plus souvent, cest justement ceux-l quont des ennuis. Tiens, toi, par exemple, daprs ce que jai pu observer, tes un peu trop COU-LANT avec les gars, je dirais. Il a lev sa pipe et ma lanc un regard aigu. Ils en profitent, tu comprends. Je le savais bien. Je lui ai dit que je navais pas ltoffe dun flic. Oui, mais enfin, tu tes PORT CANDIDAT pour ce boulot. Alors maintenant, faudrait savoir ce que tu veux, sinon tiras nulle part. Cest ton devoir. Tas prt serment. Ces choses-l, a se ngocie pas. Le maintien de lordre, cest une obligation. Je ne savais que dire : il avait raison mais moi, tout ce que je voulais, ctait me tirer en douce dans la nuit, disparatre, dcouvrir ce que les gens faisaient dans le reste du pays. Tex, lautre flic, tait un petit blond trapu, muscl, les cheveux en brosse, le cou agit dun tic, nerveux comme un boxeur qui donne des coups de poing dans sa paume. Il se sapait comme les Rangers dautrefois, revolver sur les hanches, avec sa cartouchire, et une sorte de petite badine, avec des bouts de cuir qui pendouillaient partout, une vraie chambre de torture ambulante ; des chaussures nickel, une veste souple, un chapeau renvoy en arrire, il lui manquait que les bottes. Il passait son temps me montrer des prises ; il mattrapait entre les jambes et me soulevait prestement dans les airs. En termes de force pure, avec la mme prise, moi je lenvoyais au plafond, et je le savais trs bien. Mais je me gardais de le lui laisser voir, de crainte quil ne veuille faire un match de lutte avec moi. Avec un gars comme a, un match de lutte risquait de se terminer au flingue. Jtais sr quil tirait mieux que moi. Javais jamais eu de flingue de ma vie. Mme le charger, a me faisait peur. Tex 174

rvait darrter quelquun. Une nuit quon tait de garde tous deux, il revient vert de rage. Y a des gars, l-bas, je leur ai dit de se calmer, et ils font toujours autant de bruit. a fait deux fois que je leur dis, moi je rpte pas les choses trois fois. Viens avec moi, jy retourne et je les arrte. Attends, moi je vais leur donner une troisime chance, je vais leur parler , je lui dis : Non, msieur, avec moi, deux fois a suffit. Je soupire, nous voil partis. On arrive la salle dlictueuse, Tex ouvre la porte, et il dit aux gars de sortir un par un. Ctait gnant. On rougissait tous jusquau dernier. Cest toute lhistoire de lAmrique : chacun fait ce quil croit devoir faire. Des gars se solent la gueule et parlent un peu trop fort la nuit, et alors ? Mais Tex avait quelque chose prouver. Il mavait pris avec lui pour le cas o les types lui auraient saut dessus. Ils en taient capables. Ctaient des frres, tous de lAlabama. On est alls au bureau, peinards, Tex ouvrait la marche et moi je la fermais. Lun des gars me lance : Dis ce salopard, cette tte de nud, de pas nous charger, sinon on risque de se faire virer, et de jamais partir Okinawa. Je vais lui parler. Une fois arrivs, je dis Tex de passer lponge. Il rpond en rougissant, assez fort pour que tout le monde entende : Avec moi cest deux chances, pas trois. Putain quessa peut te foutre dit le gars de lAlabama. On risque de perdre notre boulot. Tex na rien dit, et il a rempli les formulaires darrestation. Il na arrt quun seul gars, et appel la voiture qui patrouillait en ville. Les flics sont arrivs et ils lont embarqu. Les autres frres sont partis, ils faisaient la gueule. Quest-ce quelle va dire, la mre ? ils se demandaient. Il y en a un qui est revenu : Dis-lui bien, cet enfoir de Texan, que si mon frre est pas sorti demain soir, on va lui faire sa fte. Je lai rpt Ted, tel que, et il na rien dit. Le frre sen est tir facilement, il ne sest rien pass. Le contingent a pris la mer. Une nouvelle horde sauvage est arrive. Sans mon pote Henri Cru, je naurais pas gard ce boulot deux heures. Mais Henri et moi, on tait souvent de garde ensemble, et cest l que lambiance valait le coup. On faisait notre premire ronde de la nuit en prenant tout notre temps. Henri poussait toutes les portes pour voir si elles taient fermes clef ; il esprait toujours en trouver une pas 175

verrouille. a fait des annes que jai dans lide de dresser un chien pour en faire un pickpocket dlite ; il irait dans la chambre de ces types, piquer les dollars dans leurs poches ; je le dresserais prendre que le billet vert, et mme, si cest humainement possible, que les billets de vingt. Je lui en ferais renifler longueur de journe. Henri tait bourr de chimres dans ce genre ; il ma parl de ce chien pendant des semaines. Et puis une fois, rien quune, on est tombs sur une porte pas verrouille ; moi a me disait rien qui vaille, je faisais les cent pas dans le couloir. Il la pousse subrepticement. Et il sest retrouv nez nez avec la pire des abominations pour lui, la pire horreur : la tte du directeur des baraquements. Elle lui revenait tellement pas, cette tte, quil mavait dit une fois : Comment il sappelle, cet auteur russe dont tu me parles tout le temps ? Celui qui bourrait ses pompes de journaux, et qui se baladait avec un haut-de-forme trouv la poubelle. Ctait une exagration de ce que je lui avais dit de Dostoevski, romancier et saint russe. Ah, cest a, cest A, DOSTIOFFSKI, un type qui a la tronche de ce directeur ne peut sappeler que Dostioffski. Le voil donc nez nez avec Dostioffski, le directeur, ladministrateur, le boss des baraquements, quoi. La seule porte quil ait trouve pas verrouille, cest la sienne. Et ce nest pas tout. Dostioffski dormait quand il a entendu quelquun bricoler la poigne de sa porte. Il se lve en pyjama. Il va jusqu la porte, encore plus patibulaire que dhabitude. Quand Henri ouvre, il voit une face hagarde, qui suppure la haine et la fureur bestiale. Quest-ce que a veut dire ? Je poussais cette porte, cest tout je croyais que ctait, euh le placard balais. Je cherchais un balai-ponge. Mais COMMENT A, tu cherchais un balai-ponge Ben, euh Moi, je me recule et je dis : Il y a un gars qui a vomi, l-haut, alors il faut quon nettoie. Cest PAS le placard balais, ici. Cest MA chambre. Encore un incident comme a et je vous colle une enqute au cul pour vous faire virer ! Cest clair ? Il y a un gars qui a vomi, l-haut , je rpte. Le placard balais, il est l-bas, au fond du couloir , il dsigne la porte du doigt, et il attend quon aille chercher le balai. Nous on y va, et comme deux crtins on lemporte au premier. Bon Dieu, Henri, tu nous fous toujours dans les 176

embrouilles. Tu peux pas dcrocher un peu ? Pourquoi il faut que tu piques tout le temps ? Le monde me doit deux-trois choses, cest tout. Le vieux maestro, il connat la musique. Si tu continues parler comme a, je vais tappeler Dostioffski. O.K., Hank, va rapporter le balai. Vas-y toi, moi il me reste quelques portes tenter. Il prtendait avoir trouv un gars endormi avec un dollar qui sortait de sa poche. Tu las pris ? Je suis pas en Californie, pays des dingues et des flingues, ou tu deviens dingue ou tu te flingues, pour me refaire ce que ma mre appelait une sant. Lche pas le vieux maestro, Kerouac, tu vas voir la belle musique quon va jouer sur leurs crnes malfiques. Je suis absolument convaincu, sans lombre dun doute, que ce type-l, ce Dostioffski, cette larve, nest quun voleur, je le vois la forme de son crne malfique. Henri tait klepto, un vrai mme. Autrefois, du temps quil vivait en France, colier solitaire, on lavait dpouill de tout. Ses parents se contentaient de le flanquer dans des coles, et de le planter l. Chaque fois, ctaient des vexations, avec renvoi final ; il se retrouvait marcher sur les routes de France, la nuit, en fabriquant des maldictions avec son vocabulaire dinnocent. Il avait bien lintention de rcuprer tout ce quil avait perdu ; or sa perte tait sans fin ; il allait traner a toute sa vie. Cest la caftria des baraquements quon faisait nos coups. On surveillait les alentours, pour tre sr que personne ne nous voyait, et surtout quaucun de nos petits camarades flics ne se cachait pour nous prendre en dfaut, et puis je maccroupissais, Henri posait les pieds sur mes paules et je lui faisais la courte chelle. Il poussait la fentre, qui ntait jamais ferme, il le vrifiait tous les soirs, il crapahutait et atterrissait sur la table ptisserie. Moi, un peu plus agile que lui, je faisais un rtablissement, et je passais. On allait tout droit au bac glaces. L, je ralisais un rve denfant ; je retirais le couvercle du conteneur de glace au chocolat, et je plongeais la main dedans jusquau poignet ; jen retirais une pleine spatule et je la lchais. Aprs a, on prenait des cartons de glace et on sempiffrait ; on arrosait les crmes de coulis de chocolat, parfois on mettait des fraises dessus, aussi, on prenait des cuillres de bois ; ensuite on se baladait dans linfirmerie, les cuisines, on ouvrait les 177

glacires pour voir ce quon pourrait fourrer dans nos poches. Souvent, jarrachais un bout de rosbif, et je lenveloppais dans une serviette. Tu sais ce qua dit le prsident Truman, rptait Henri. La vie est chre, il faut faire des conomies. Un soir, jattends tant et plus quil ait rempli un norme carton tellement norme quil passe pas par la fentre. Rsultat, faut sortir les provisions, tout remettre en place. Nempche quHenri sest pas tenu pour battu. Un peu plus tard dans la nuit, quand il a eu termin son service et que je me suis retrouv tout seul la base, il sest pass passe quelque chose de bizarre. Je me promenais sur la piste qui longeait le vieux canyon, dans lespoir dapercevoir une biche Henri en avait vu, les environs de Marin taient encore sauvages, en 1947 quand jentends un bruit effrayant dans le noir. Des haltements, un souffle rauque. Je crois que cest un rhinocros prt me charger. Je prends mon flingue, je me remonte les couilles. Une grande silhouette apparat dans les tnbres du canyon, avec une tte norme. Et l, je maperois que cest Henri, avec une mahousse caisse de provisions sur lpaule. Je lentends geindre et ahaner, tellement cest lourd. Il a russi trouver la clef de la caftria, et il a sorti la caisse par la porte de devant. Je te croyais rentr, Henri, quest-ce que tu fous l ? Tu sais ce quil a dit, le prsident Truman. La vie est chre, il faut faire des conomies. Je lentends souffler comme un phoque dans le noir. Jai dj dit quel point la route tait accidente, pour rentrer chez nous, une misre. Il cache les provisions dans les hautes herbes, et il revient me trouver. Jack, tout seul, jy arrive pas. Je vais rpartir tout a dans deux caisses et tu vas maider. Mais jai pas fini mon service. Je vais faire le guet pendant ce temps-l. Les temps sont durs. Cest la dbrouille, un point cest tout. Il sessuie le front. Whoo ! Combien de fois je te lai dit, Jack ! On est des potes, on est dans le mme bateau. Il ny a pas trente-six solutions. Tous les Dostioffski, tous les Brigadiers-chefs Davies, tous les Tex, toutes les Diane du monde, tous les crnes malfiques, veulent notre peau. nous de pas nous faire truander. Ils ont des atouts dans leurs manches, entre le tissu et leurs bras de malpropres. Rappelletoi. Le vieux maestro connat la musique. Et quand est-ce 178

quon se magne pour embarquer jai fini par demander. On faisait ce boulot depuis dix semaines. Je gagnais cinquante-cinq dollars par semaine, et jen envoyais quarante ma mre, en moyenne. Depuis mon arrive, je navais pass quune soire San Francisco. Jtais coinc entre ma vie la bicoque avec leurs scnes de mnage et mon boulot nocturne aux baraquements. Henri est parti dans la nuit, chercher une deuxime caisse. Jai bataill avec lui sur la route Zorro. On a pos une montagne de provisions sur la table de cuisine de Diane. Elle sest rveille, sest frott les yeux. Tu sais ce quil a dit, le prsident Truman ? La vie est chre, il faut faire des conomies. Elle tait ravie. Tout coup, je me suis rendu compte quil y a un voleur qui sommeille en chaque Amricain. a me gagnait moimme. Je me suis mis pousser les portes pour voir si elles taient fermes clef. Les autres flics ont commenc se gaffer de nous. Ils le lisaient dans nos yeux ; ils devinaient avec un instinct infaillible ce quon avait en tte. Des annes dexprience leur avaient appris comprendre les types comme Henri et moi. La journe, on prenait le flingue, et on sortait tirer la caille, dans les collines. Henri sapprochait tout doucement un mtre des volatiles bavards, et il envoyait une dcharge du. 32. Rat ! Son rire norme tonitruait sur tous les bois de la Californie, jusquau bout de lAmrique. Le temps est venu que nous allions voir le Roi de la Banane, toi et moi , me dit-il. Ctait un samedi. On sest faits beaux, et on est alls la gare routire du carrefour. On a pass une heure jouer au flipper. On avait pris le coup pour incliner la machine et on a laiss une centaine de parties gratuites pour ceux qui voudraient samuser un peu. Partout o on allait, rsonnait le rire norme dHenri. Il ma emmen voir le Roi de la Banane. Il faut que tu crives une histoire sur le Roi de la Banane , il ma prvenu. Va pas entourlouper le vieux maestro en crivant autre chose. Le Roi de la Banane, cest un personnage pour toi. Et voici Sa Majest. Le roi en question tait un vieux Noir qui vendait des bananes, au coin de la rue. Je ne voyais pas lintrt. Mais Henri me donnait des bourrades dans les ctes, il ma mme tran par le collet. Quand tu criras sur le Roi de la Banane, tu criras sur les choses de la vie. On a fln dans les rues de San Francisco. 179

Chinatown lennuyait. Il ma ramen voir le Roi de la Banane. Je lui ai dit que jen avais rien foutre, de son Roi de la Banane. Tant que tu nauras pas compris limportance du Roi de la Banane, tu ne sauras absolument rien des choses de la vie , il a dit avec emphase. Sur la grand-route qui passait derrire notre bicoque, flanc de colline, il avait plant des graines dans le foss, esprant faire pousser de la marijuana. La seule fois quon soit alls voir pousser nos plants, voil quune voiture de police en patrouille sarrte notre hauteur. Quest-ce que vous fabriquez, les gars Nous ? On fait partie de la police de Sausalito, on travaille aux baraquements, et cet aprs-midi on est de repos. Les flics sont partis. Sausalito, sur le front de mer, Henri a dgain comme un fou et tir sur les mouettes. Personne ne la vu sauf une vieille, avec son sac provision, qui sest retourne : Ouu, aaa il a gueul. Il y avait dans la baie un vieux cargo rouill qui servait de balise. Henri mourait denvie dy aller la rame, alors un aprs-midi Diane a prpar un pique-nique, on a lou une barque, et on y est alls. Henri avait apport des outils ; Diane sest mise toute nue pour prendre un bain de soleil sur la passerelle volante ; moi je la matais depuis la poupe. Henri est descendu dans la chaufferie, o grouillaient les rats, et il sest mis distribuer des coups de marteau pour trouver une doublure de cuivre absente. Je suis all minstaller au quartier des officiers, en triste tat. Ctait un vieux, vieux bateau ; il tait jadis luxueusement quip. Les boiseries taient graves, et il y avait des coffres encastrs. Javais l le fantme du San Francisco de Jack London. Je me suis mis au comptoir baign de soleil, et jai rv. Des rats couraient dans la cuisine. Dans le temps jadis, un capitaine aux yeux bleus venait sattabler l. Aujourdhui ses os se paraient de perles immmoriales. Jai rejoint Henri dans les entrailles du navire. Il tirait sur tout ce qui dpassait. Que dalle ! Je pensais trouver du cuivre, je me disais quil y aurait quand mme bien une ou deux clefs anglaises. Il a t dpouill par une bande de voleurs, ce rafiot. Il tait dans la baie depuis des lustres ; le cuivre avait t vol par des mains qui nexistaient plus. Jai dit : Jaimerais beaucoup venir dormir dans ce vieux rafiot, une nuit, quand le brouillard descend, et que les membres craquent, 180

et quon entend le grand show boueux des boues. Henri en a t baba, son admiration pour moi redouble. Si tu as le cran de faire a, Jack, je te paie cinq dollars, tu te rends compte que ce rafiot est srement hant par les fantmes des vieux capitaines ? Je te file cinq dollars, et en plus, je veux bien tamener la rame, te prparer le casse-crote, avec une couverture et une bougie. Tope l , jai dit. Stupfait devant mon courage, il a couru raconter a Diane. Moi je navais quune envie : sauter du haut du mt pour atterrir au fond de sa chatte, mais jai tenu la promesse faite Henri, et jai dtourn les yeux. Jallais Frisco plus souvent, dailleurs ; jai tent tous les plans pour me faire une fille, jai mme pass une nuit entire jusqu laube, sur le banc dun parc avec une nana, mais pas moyen ; ctait une blonde, du Minnesota. Par ailleurs, il y avait pas mal de pds. Il marrivait souvent de prendre mon flingue, et quand un pd me tournait autour dans les chiottes dun bar, je sortais le gun, en disant : Et celui-l, il te plat ? Ils dguerpissaient illico. Je nai jamais compris pourquoi je faisais a, moi qui connaissais des pds dans tout le pays. Sans doute juste la solitude, dans San Francisco, le fait davoir une arme : il fallait que je la montre quelquun. Je passais devant une bijouterie, et jprouvais lenvie subite dexploser la vitrine pour prendre les plus belles bagues, les plus beaux bracelets et courir les offrir Diane. On pourrait senfuir dans le Nevada, tous les deux. Chimres. Il tait temps que je quitte Frisco, sinon jallais devenir dingue. Jcrivais de longues lettres Neal et Allen, la baraque de Bill, dans leur bayou texan. Ils se disaient prts me rejoindre Sanfran, ds quils auraient rgl choses et autres. Leurs chansons de geste du Texas me sont parvenues plus tard. En attendant, entre Henri, Diane et moi, tout foutait le camp. Les pluies de septembre sont arrives, et avec elles les gueulantes. Henri avait pris lavion pour Hollywood avec Diane, en emportant le scnario que javais commis, et a navait rien donn. Le clbre ralisateur Gregory LaCava tait ivre, il navait pas fait attention eux. Ils taient alls dans son bungalow, sur la plage, Malibu, et ils staient disputs devant les autres invits ils staient plaints de ne pas pouvoir passer le grillage pour accder la piscine, et ils avaient 181

repris leur avion. La goutte deau qui a fait dborder le vase, cest la journe aux courses. Henri avait conomis tous ses gains, dans les cent dollars, il mavait sap dun de ses beaux costumes, et, Diane son bras, nous voil partis au champ de courses de la Golden Gte, de lautre ct de la baie, Richmond. Et pour vous montrer quel cur dor il avait, il met la moiti des provisions voles dans un norme sachet en kraft, et il les apporte une pauvre veuve de sa connaissance qui habitait l-bas. Il y avait des enfants tristes et dpenaills, une cit trs semblable la ntre, avec de la lessive qui claquait au vent, sous le soleil de la Californie. La femme remercie Henri ; ctait la sur dun matelot quil connaissait vaguement. Il ny a pas de quoi, Mrs. Carter , il lui rpond avec toute llgance et la courtoisie dont il tait capable, a nest pas ce qui manque en magasin . Nous repartons en direction du champ de courses. Il mise comme un dingue, des vingt dollars sur une seule course, si bien quavant la septime il na plus un rond. Il mise nos deux derniers dollars, ceux quon gardait pour manger, et il les perd. Il a fallu rentrer en stop San Francisco. Je me retrouvais sur la route. Un gars distingu nous a pris dans sa bagnole classieuse. Je suis mont devant avec lui. Henri a essay de lui raconter un bobard, disant quil avait perdu son portefeuille derrire la tribune dhonneur, aux courses. La vrit , jai dit, cest quon a tout perdu aux courses, et pour ne plus jamais tre obligs de rentrer en stop, partir de maintenant, on ira parier chez les bookies, nest-ce pas Henri . Henri a rougi jusqu la racine des cheveux. Lhomme a fini par nous avouer quil faisait partie des officiels du champ de courses. Il nous a dposs devant llgant Palace Htel on la vu disparatre sous les grands lustres, tte haute, plein aux as. Ouh la la , a hurl Henri dans le soir qui descendait sur les rues de San Francisco. Kerouac monte en voiture avec le directeur des courses, et il lui JURE que dornavant il passera par les bookies. Diane Diane ! Il lui donnait des bourrades et la chahutait. Cest un marrant, le mec ! Il doit y avoir pas mal dItaliens Sausalito, ah ah ah ! Il sest enroul autour dun rverbre pour rire tout son sol. Mais cette nuit-l, il sest mis pleuvoir, et Diane nous a regards dun il torve tous les 182

deux. Plus un rond dans la maison. La pluie tambourinait sur le toit. Il y en a pour une semaine , a dit Henri. Il avait enlev son beau costume et retrouv sa tenue de misre, short, casquette de larme, T-shirt. Ses grands yeux bruns tristes fixaient les lattes du parquet. Le flingue tait pos sur la table. On entendait Mr. Snow rire gorge dploye, quelque part, dans la nuit pluvieuse. Jen ai archi-marre de cet enfoir , a dit Diane sur un ton excd. Elle avait dterr la hache de guerre. Elle a commenc asticoter Henri. Lui, parcourait son petit carnet dadresses o il consignait le nom de ceux, des matelots pour la plupart, qui lui devaient de largent. ct des noms, il griffonnait des insultes au stylo rouge. Je redoutais le jour o mon propre nom apparatrait sur la liste. Ces derniers temps, jenvoyais tellement dargent ma mre que je nachetais que quatre-cinq dollars de provisions par semaine, et pour me conformer aux conseils du prsident Truman, jajoutais quelques dollars de participation au quotidien. Mais Henri considrait que a ne faisait pas le compte : il stait mis afficher les tickets de caisse, ces longs rubans avec la liste des produits et leur prix, sur les murs de la cuisine : bon entendeur, salut. Diane tait convaincue pour sa part quHenri avait un pcule cach, et que moi aussi, dailleurs. Elle menaait de le quitter. Henri a eu une moue ddaigneuse : Pour aller o ? Chez Charlie. CHARLIE ? qui est groom sur le champ de courses Tentends a, Jack, Diane va mettre le grappin sur un gars qui bosse aux courses. Noublie pas ton balai, ma puce, les chevaux vont pas manquer davoine, cette semaine, avec mon billet de cent dollars. La situation saggravait ; la pluie faisait rage. Ctait Diane qui avait pris lappartement, au dpart ; elle a donc dit Henri de faire sa valise et de se tirer. Il a commenc plier bagage je me voyais dj tout seul, dans cette bicoque en pluie, avec cette mgre. Jai essay dintervenir. Henri a bouscul Diane, elle a bondi vers le flingue. Henri me la pass en me disant de le planquer il y avait huit balles dans le magasin. Diane sest mise hurler, et pour finir elle a enfil son imper et elle est sortie dans la gadoue, chercher un flic et quel flic ! Notre vieux pote San Quentin. Par chance, il ntait pas chez lui. Elle est rentre trempe. Moi jtais recroquevill dans 183

mon coin, la tte entre les genoux. Seigneur Dieu, quest-ce que je foutais l, cinq mille bornes de chez moi ? Mais quest-ce que jtais venu faire ? O tait-il, mon bateau au long cours pour la Chine ? Et cest pas fini, espce de bouffeur de chatte, cest la dernire fois que je te prpare tes saloperies dufs brouills la cervelle, et tes saloperies dagneau au curry, tout a pour que tu engraisses, et que tu la ramnes, et que tu remplisses ton gros bide sous mon nez. Trs bien, parfait, a simplement dit Henri. Quand je me suis mis avec toi, je ne mattendais pas ce que ce soit des roses tous les jours, et donc je ne peux pas dire que je tombe de haut, ce soir. Jai quand mme essay de faire deux ou trois choses pour toi, jai fait ce que je pouvais pour vous deux, et vous me laissez tomber lun comme lautre. Vous me dcevez, vous me dcevez cruellement tous les deux, a-t-il dit du fond du cur. Je pensais que notre association dboucherait sur quelque chose, sur quelque chose de beau, de durable, jai essay, je suis parti Hollywood, jai trouv un boulot Jack. toi, je tai pay des belles robes, jai essay de te prsenter aux gens les plus en vue de San Francisco. Tu as refus, vous avez refus lun comme lautre de faire ce que je vous demandais, le moindre truc. Je nexigeais rien en retour. Eh bien maintenant, je vais vous demander une faveur, ce sera la premire et la dernire. Mon pre arrive San Francisco samedi prochain. Tout ce que je vous demande, cest de maccompagner, et de faire comme si ce que je lui ai crit tait vrai. Autrement dit, toi Diane, tu es ma petite amie, et toi, Jack, tu es mon copain. Jai russi emprunter cent dollars pour la soire. Je tiens ce que mon pre samuse, et puisse repartir sans avoir la moindre raison de sinquiter pour moi. Jtais bien tonn. Le pre dHenri tait un minent professeur de franais Columbia, dcor de la Lgion dhonneur en France. Jai dit : Tu es en train de me dire que tu vas claquer cent dollars pour ton pre ? Mais il a plus de fric que ten auras jamais ! Tu vas tendetter, mec. Cest pas grave, a dit Henri paisiblement avec de la dfaite dans la voix. Je ne vous demande quune dernire chose, que vous ESSAYIEZ au moins de sauver les apparences. Mon pre, je laime et je le respecte. Il arrive avec sa jeune pouse, aprs avoir pass tout lt 184

enseigner sur le campus de Bannf, au Canada. Il faut quon le traite avec la plus grande courtoisie. Parfois, Henri savait se montrer en tout point homme du monde. Diane en a t impressionne. Elle avait hte de faire la connaissance de son pre, se disant quil valait peut-tre la peine dtre ferr, contrairement son fils. Le samedi soir tant attendu est arriv. Moi javais dj arrt de travailler chez les flics, histoire de ne pas me faire virer faute darrter des gens ce serait donc mon dernier samedi. Henri et Diane sont alls chercher son pre son htel moi, comme javais largent de mon voyage, je me suis torch au bar pendant ce temps-l. Aprs quoi je suis mont les rejoindre, salement la bourre. Cest son pre qui ma ouvert, un petit homme distingu, portant pince-nez. Ah, monsieur Cru6 comment allez-vous et mcrie aussitt. Je suis haut. Javais traduit littralement je suis bourr, jai bu , sauf quen franais a ne veut rien dire. a la laiss perplexe. Et moi, jtais dj en train de trahir ma promesse. Henri a rougi en me regardant. Nous voil tous partis dner dans un restaurant chicosse, chez Alfred, sur North Beach, o le pauvre Henri claque cinquante dollars pour nous rgaler et nous rincer, tous tant que nous sommes. Et le pire nous attendait. Qui je trouve, assis au bar Mon vieux pote Allan Temko. Il dbarque tout juste de Denver et sest fait embaucher au San Fran Chronicle. Il est torch, mme pas ras. Il se prcipite pour me mettre une claque dans le dos au moment prcis o je porte un verre de cocktail ma bouche. Il se vautre sur la banquette, ct de Mr. Cru, et se penche par-dessus sa soupe pour me parler. Henri est rouge comme une tomate. Tu ne veux pas nous prsenter ton ami, Jack me dit-il avec un pauvre sourire. Allan Temko du San Francisco Chronicle , dis-je en tentant de rester imperturbable. Diane me fusille du regard. Temko se met babiller loreille de ce monsieur distingu. a vous plat denseigner le franais aux marmots ? il lui gueule. Je vous demande pardon, mais je nenseigne pas le franais aux marmots. Ah bon, je croyais. Sa grossiret tait dlibre. Je me souviens de la fois o il avait refus quon fasse une
6

En franais dans le texte. (N.d.T.)

185

soire, Denver, mais je lui pardonne. Je pardonne tout le monde, je laisse tomber, je me bourre la gueule. Je commence baratiner la jeune pouse du monsieur la vraie Parisienne, dans les trente-cinq ans, sexy, chaleureuse sans familiarit excessive, et fminine. Jaccumule les infamies. Je bois tellement quil faut que je file aux chiottes toutes les deux minutes, ce qui moblige enjamber Monsieur Pre. Tout fout le camp. Mon sjour San Francisco sachve. Henri ne madressera plus la parole, ce qui est affreux, parce que je laimais beaucoup et que jtais une des rares personnes savoir quel point il tait authentique et gnreux. Il allait lui falloir des annes pour sen remettre. Quel dsastre, tout a, quand on pense aux soirs o je lui crivais depuis Ozone Park, en tablissant mon itinraire au stylo rouge, ma traverse de lAmrique sur la Route Six. Jtais arriv au bout ; le continent, ctait fini ; il ne me restait plus qu revenir sur mes pas. Jai rsolu de ne pas rentrer par le mme chemin. Jai donc dcid sur-le-champ de partir pour Hollywood, et de rentrer dans lEst par le Texas, voir mes potes du bayou, et au diable le reste. Temko sest fait jeter dans la rue. Le dner tait termin, si bien que je lai rejoint sur les conseils dHenri, je prcise et que je suis all boire avec lui. On sest attabls lIron Pot, et Temko ma dit tout fort : Sam, jaime pas la gueule de cette petite pdale, au bar. Ah bon, Jake , jai dit. Jai bien envie de me lever lui en mettre une. Mais non, Jak , je lui ai dit pour poursuivre ce pastiche dHemingway. Tas qu tirer dici, tu va bien voir. On a fini par se retrouver un carrefour, titubants. Jtais loin de me douter que jchouerais sur ce mme carrefour deux ans plus tard, et puis encore trois ans aprs. Jai dit au revoir Temko. Au matin, pendant quHenri et Diane dormaient encore, jai jet un coup dil la lessive que jtais cens faire avec Henri dans la Bendix, derrire chez nous (ctait toujours un moment de pur plaisir, avec toutes ces femmes de couleur, et Mr. Snow qui riait comme un fou) ; jai dcid de partir. Je suis sorti sur le perron. Eh non, merde, javais jur de monter tout en haut de cette montagne, dabord. Ctait le versant le plus vaste du canyon, celui qui menait mystrieusement au Pacifique. Je suis donc rest un 186

jour de plus. Ctait un dimanche. Une grande vague de chaleur stait abattue, une journe magnifique, trois heures le soleil tait dj rouge quand je me suis mis en route. quatre heures jtais au sommet. Les beaux peupliers de la Californie rvaient, flanc de colline. Javais envie de jouer au cow-boy. Quand on arrive au sommet, il ny a plus darbres plus rien que des rochers et de lherbe. Du btail paissait, en surplomb de la cte. Il y avait le Pacifique, quelques collines de l, bleu et vaste, avec une muraille de blancheur qui savanait depuis le lgendaire Carr de Patates, berceau des brouillards de Frisco. Encore une heure et ils se rpandraient sur la Golden Gte pour nimber de leurs bandelettes blanches San Francisco la romantique ; un jeune homme qui tiendrait son amie par la main savancerait lentement sur un long trottoir blanc, une bouteille de tokay dans sa poche. Telle tait Frisco, avec ses femmes si belles, debout sur le seuil blanc de leur porte, qui attendaient leur homme ; et Coit Tower, lEmbarcadero, Market Street et les onze collines fourmillantes. Frisco solitude pour moi, mais qui me bourdonnerait aux oreilles quelques annes plus tard, quand mon cur me deviendrait tranger. Pour linstant, je ntais quun jeune homme sur une montagne. Je me suis pli en deux et jai regard entre mes jambes, pour voir le monde lenvers. Les collines brunes menaient au Nevada ; au sud, mon Hollywood de lgende ; au nord, le mystrieux pays de Shasta. En contrebas, tout le reste : les baraquements o nous avions vol notre infime bote de condiments, o linfime face de Dostioffski nous avait foudroys du regard, o Henri mavait fait cacher le revolver-jouet, o avaient rsonn nos piaillements. Jai tourn sur moi-mme jusqu en avoir le tournis ; je croyais tomber, comme en rve, dans le prcipice. Oh, o est la fille que jaime , me disais-je, et je regardais tout autour de moi, comme je lavais fait dans le petit monde, au-dessous. Alors que, devant moi, se soulevait la bosse colossale du continent amricain. Quelque part, l-bas, trs loin, New York la dmente, la tnbreuse, vomissait son nuage de fumes et sa vapeur brune. LEst, cest le ple du brun et du sacr, me disais-je, tandis que la Californie est blanche et sans me, tel le linge sur la corde. Je suis revenu de ce jugement par 187

la suite. prsent, il tait temps que je suive la voie de mon toile. Le matin, pendant quHenri et Diane dormaient encore, jai pris mes affaires en silence et je suis sorti comme jtais entr, par la fentre, et, mon sac de matelot la main, jai laiss Marin City derrire moi. Cest ainsi que je ne suis jamais all passer la nuit sur le vaisseau fantme, il sappelait lAmiral Freebee, et quHenri et moi nous nous sommes perdus. Oakland, jai bu une bire au milieu des clochards dun saloon qui avait une roue de chariot sur sa faade, et puis jai repris la route. Jai travers tout Oakland pied pour aller me poster sur la route de Fresno. Jtais sur le point dentrer dans cette immense valle bourdonnante du monde, la San Joaquin, o le destin allait me faire rencontrer et aimer une femme extraordinaire et connatre les aventures les plus folles avant de rentrer chez moi. Deux chauffeurs mont conduit Bakersfield, six cents kilomtres. Le premier tait le plus fou des deux, un jeune blond costaud, au volant dune tire au moteur gonfl. Tas vu ctorteil , il me dit en montant cent vingt, pour doubler tout ce quil trouvait sur la route. Mate un peu. Il tait emmaillot dans des pansements. Je me le suis fait amputer ce matin ; ces salauds, ils voulaient me garder lhosto, moi jai pris mon sac et je me suis barr. Ben quoi, cest jamais quun orteil. Moi je me dis : bon, l il faut ouvrir lil, accroche-toi. On na jamais vu un chauffard pareil. Il est arriv Tracy en moins de deux. Cest une petite ville du rail ; les serrefreins vont y manger la soupe la grimace dans des diners, le long des voies. Le hurlement des trains dchire la valle. Les longs couchants sont rouges. Les noms magiques de la valle se sont grens, Manteca, Madera, tous les autres. Bientt le crpuscule est arriv, un crpuscule de grappes, un crpuscule de raisins noirs sur les plantations de mandariniers et les longs champs de melons, le soleil couleur des raisins presss, taillad de bourgogne, les champs couleur de lamour et de tous les mystres dEspagne. Jai pass ma tte la vitre, pour respirer pleins poumons lair parfum. Ctait le plus beau moment. Mon cingl de chauffeur tait serre-freins la Southern Pacific, il habitait Fresno, o son pre tait serre-freins comme lui. Il avait perdu son orteil au triage de Frisco, en aiguillant, je ne 188

comprenais pas bien comment. Il ma amen dans le tohu-bohu de Fresno et ma dpos dans les quartiers sud. Je suis all prendre un Coca vite fait dans une petite picerie le long des voies, et voil quentre un jeune Armnien mlancolique, le long des wagons de marchandises rouges, et juste ce moment-l on entend hurler une loco. Bien sr, je me dis, cest la ville de Saroyan. O est-il parti, ce Mourad ? Vers quelles tnbres, quels rves de Fresno ? Moi, il fallait que jaille vers le sud. Je me suis post sur la route. Un homme sest arrt pour me faire monter dans sa camionnette pick-up flambant neuve. Il venait de Lubbock, au Texas, et il vendait des caravanes. Si jamais tu veux en acheter une , il me dit, tas qu me faire signe, cest quand tu veux . Il sest mis me raconter des anecdotes sur son pre, qui vivait Lubbock. Un jour mon vieux oublie la recette de la journe sur le dessus du coffre, trou de mmoire. Et voil que dans la nuit un cambrioleur se pointe avec son chalumeau et tout le barda ; il perce le coffre, fouille dans la paperasse, renverse les chaises et sen va. Pendant ce temps-l, les mille dollars taient rests sur le dessus du coffre, tu te rends compte ? Quelle histoire incroyable ! Et en plus je brlais les tapes : six cents bornes en sept heures ! Devant moi flamboyait la vision dHollywood la dore. Rien derrire et tout devant, comme toujours sur la route. Il ma dpos dans les quartiers sud de Bakersfield, et cest l qua commenc mon aventure. Il sest mis faire froid. Jai enfil limper de lArme tout mince que javais achet trois dollars Oakland, et je suis rest l me geler. Je mtais post devant un motel de style espagnol surcharg, qui tincelait de tous ses feux. Les voitures me filaient sous le nez toute allure, elles allaient vers L.A. Je gesticulais comme un fou. Il faisait trop froid. Je suis rest plant l jusqu minuit, deux heures daffile, je jurais et je sacrais tout ce que je savais. Je me serais cru revenu Stuart, Iowa. Il ne me restait plus quune chose faire, investir deux dollars et de la monnaie dans un billet de car et rallier Los Angeles. Je suis donc retourn sur la route de Bakersfield, et je me suis assis sur un banc de la gare routire. Dans la folie de la nuit, qui peut rver la suite des vnements ? Jtais loin de me douter que je me retrouverais sur ce mme banc, une semaine 189

plus tard, pour aller vers le nord dans les circonstances les plus tendres et les plus dlirantes. Je venais de prendre mon billet et jattendais le car quand passe dans mon champ visuel une adorable petite Mexicaine en pantalon. Elle descend dun des cars qui venaient darriver. Des seins qui pointent, francs et vrais, des hanches troites, dlectables, de longs cheveux noirs, des yeux bleus immenses, pleins dame. a me dirait de prendre le car avec elle ! Je ressens un coup de poignard en plein cur, comme chaque fois que la femme de ma vie prend la direction oppose la mienne, dans ce monde trop vaste. Le haut-parleur annonce le car pour L.A., je ramasse mes affaires et je monte bord, et qui je trouve, assise toute seule ? La petite Mexicaine. Je ne fais ni une ni deux, je massieds en face delle, et je commence chafauder des plans. Je me sentais si seul, si triste, si fatigu, si tremblant, si bris, si beat jen avais trop vu, ces temps-ci que je rassemble mon courage, le courage quil faut pour aborder une inconnue, et que je me dcide. Mais je vais quand mme rester cinq minutes me tambouriner sur les cuisses dans le noir : Vas-y, vas-y, pauvre idiot, parlelui. Quest-ce qui tempche ? Ten as pas marre de toi-mme la fin ? Et alors, sans men rendre compte, je me suis pench vers elle elle tentait de dormir sur la banquette et je lui ai dit : Vous voulez que je vous prte mon imper pour glisser sous votre tte, miss ? Elle a lev les yeux, elle ma souri et elle a dit : Non, merci beaucoup. Je me suis rassis tout tremblant. Jai allum une clope. Jai attendu quelle me regarde de nouveau, un petit regard en coulisse, un regard damour tendre et triste. Alors je me suis lev et je me suis pench vers elle. Je peux masseoir ct de vous, miss ? Si vous voulez. Cest ce que jai fait. Vous allez o ? L.A. Jai ador la faon dont elle a dit L.A. ; jadore la faon dont les gens le disent sur la Cte quand on y rflchit, cest leur seule villeeldorado. Cest l que je vais, moi aussi , je mcrie. Je suis bien content que vous mayez permis de masseoir prs de vous, jtais tellement seul, jai tellement bourlingu. Et on se met se raconter notre histoire. La sienne tait celle-ci : elle avait un mari et un enfant. Le mari la battait, alors elle lavait quitt, largu Selma, au sud de Fresno, et elle partait L.A. vivre 190

quelque temps avec sa sur. Elle avait laiss son petit garon sa famille, tous des vendangeurs, qui habitaient une bicoque dans le vignoble. Elle avait donc tout loisir de broyer du noir. Jai eu envie de la prendre dans mes bras tout de suite. On a parl, parl. Elle disait quelle adorait parler avec moi. Bientt, elle a dit quelle aimerait bien aller New York, aussi. Peuttre quon pourrait , jai dit en riant. Le car a laborieusement grimp Grapevine Pass, le col de la Vigne, et puis on est redescendus dans lirrsistible expansion de la lumire. Sans nous tre autrement concerts, on sest pris la main, et de mme, sur un accord tacite, et pur, et magnifique, il a t dcid que quand je louerais une chambre dhtel L.A. elle serait mes cts. Elle me rendait malade de dsir. Jai pos ma tte dans ses beaux cheveux. Ses petites paules me rendaient fou, je la serrais, je la serrais. Et elle adorait a. Jaime lamour , elle ma dit en fermant les paupires. Je lui ai promis du bel amour. Je la dvorais des yeux. Nos histoires racontes, nous sommes retombs dans le silence, tout au plaisir dune tendre anticipation. Ctait aussi simple que a. Je vous laisse toutes les Ginger, les Beverly, les Ruth Gullion, les Louanne, les Carolyn et les Diane du monde, elle cest ma petite, mon me sur, et je le lui ai dit. Elle ma avou quelle mavait vu la regarder, la gare routire. Jai pens que tu tais un petit tudiant bien sage. Ah, mais je suis tudiant , jai rpondu. Le car est arriv Hollywood. Laube tait grise et sale, comme celle o Jol McCrea rencontrait Veronica Lake au diner dans Les voyages de Sullivan, et elle sest endormie sur mes genoux. Je navais pas assez dyeux pour regarder par la fentre les faades de stuc, les palmiers, les drive-in, tout ce dlire, les haillons de la terre promise, le bout fabuleux de lAmrique. Nous sommes descendus du car dans Main Street, on aurait pu tre dans nimporte quelle ville, Kansas City, Chicago, Boston, brique rouge, crasse, types locaux qui tranent, tramways qui grincent dans laube, odeur putassire de la grande ville. Et tout dun coup, jai disjonct, je ne sais pas pourquoi. Je me suis mis en tte lide ridicule et parano que Beatrice, ctait son nom, ntait quun petit tapin de base, qui racolait dans les cars et avait des rencarts rguliers L.A. ; une fois l-bas, elle 191

emmenait son pigeon dans une caftria, o le maquereau les attendait, et puis ensuite dans un certain htel o il pouvait entrer, avec son flingue, ou nimporte quelle autre arme. a, je ne lui ai pas avou. On a pris notre petit djeuner, et il y avait un mac qui narrtait pas de la regarder. Je me figurais quelle lui faisait de lil en douce. Jtais crev. En proie une terreur dlirante, qui me rendait mesquin et radin. Tu le connais, ce type ? jai dit. Quel type ? Jai laiss tomber. Elle tait lente et raide dans tous ses gestes ; il lui a fallu un temps fou pour manger, pour fumer une cigarette, et puis elle parlait trop. Je continuais penser quelle cherchait gagner du temps. Mais a navait ni queue ni tte. Le premier htel quon a trouv avait une chambre, et en moins de deux jai referm la porte derrire moi, et elle sest assise sur le lit pour retirer ses chaussures. Je lai embrasse bien sagement. Mieux valait ne parler de rien. Pour dcompresser, je savais quil nous fallait du whisky, moi surtout. Je suis donc sorti vite fait, et jai zon dans douze rues avant den trouver une pinte, et o, je vous le donne en mille, dans un kiosque journaux. Je suis rentr avec un moral dacier. Bea tait en train de se remaquiller devant le miroir de la salle de bains. Je nous ai vers un plein verre, et on en a bu de bonnes lampes. Oh, ctait doux, ctait dlicieux, a valait bien mes tribulations lugubres. Je lai enveloppe dans mes bras parderrire, et on a dans, comme a, dans la salle de bains. Je me suis mis parler de mes amis, dans lEst. Jai dit : Il faut absolument que tu fasses la connaissance dune fille gniale, qui sappelle Vicki. Cest une rousse, elle mesure un mtre quatrevingts. Si tu viens New York, elle te montrera o trouver du boulot. Et qui cest, cette rousse dun mtre quatre-vingts ? elle ma demand dun air souponneux. Pourquoi tu men parles ? Son me simple ne pouvait pas saisir ce quil y avait derrire mon verbiage joyeux et fbrile. Jai laiss tomber. Elle a commenc se soler dans la salle de bains. Viens au lit , je lui rptais. Une rouquine dun mtre quatre-vingts, hein Et moi qui te prenais pour un gentil petit tudiant, quand je tai vu avec ton joli pull, je me suis dit : hmm, il est pas chou, lui ? Non, non, non et non ! Il faut que tu sois un mac, merde, comme tous les autres. Mais quest-ce que tu racontes ? Ne crois pas, les 192

maquerelles je les reconnais, moi, rien qu en entendre parler. Et toi, tes quun maquereau comme tous les autres, tous des maquereaux ! coute, Bea, sur la Bible, je suis pas un maquereau. Pourquoi tu veux que je sois un mac ? Cest toi qui mintresses, cest tout. Et dire que je me figurais avoir rencontr un gentil petit tudiant, depuis le dbut, jtais tellement contente, je me tenais plus, je me disais : un type bien, pas un mac. Bea , jai plaid de tout mon cur, coute-moi, je ten prie, rflchis, je ne suis pas maquereau . Une heure plus tt, cest moi qui croyais quelle faisait le tapin. Quelle tristesse ! Nos penses, avec la dose de folie qui les habitait, avaient diverg. Oh, quelle vie de cauchemar, jai gmi, jai plaid ma cause, et puis au bout dun moment je me suis fch, et je me suis rendu compte que je discutais avec une petite gourde de Mexicaine, et je le lui ai dit. Sans rflchir, jai ramass ses chaussures rouges, et je les ai envoyes dinguer contre la porte de la salle de bains en lui disant de sortir : Vasy, casse-toi ! Jallais dormir, oublier javais ma vie, mon lot de tristesse et de guenilles, pour toujours. Il rgnait un silence de mort dans la salle de bains. Je me suis dshabill et je me suis couch. Bea est sortie, les yeux pleins de larmes de repentir. Dans sa drle de petite tte simplette, il avait t dcrt quun maquereau ne jette pas ses chaussures une femme en lui disant de sortir. En silence, en douceur, recueillie, elle sest dshabille et a gliss son corps minuscule entre les draps, avec moi. Il tait vermeil comme une grappe. Jai mordu son pauvre ventre, barr jusquau nombril par la cicatrice de sa csarienne ; elle avait les hanches si troites quil avait fallu lventrer pour mettre son enfant au monde. Des jambes comme des baguettes. Elle ne mesurait quun mtre quarante-cinq. Elle a cart ses jambes menues, et je lui ai fait lamour dans la douceur du matin las. Et puis, tels deux anges puiss, naufrags dans un garni de L.A. qui ont dcouvert ensemble lintimit la plus dlicieuse de la vie, on sest assoupis, et on a dormi jusquen fin daprs-midi. Les quinze jours suivants, on est rests ensemble pour le meilleur et pour le pire. Quand nous nous sommes rveills, nous avons dcid de partir pour New York en stop ; elle serait ma petite amie, l-bas. Je voyais dj les 193

complications dlirantes avec Neal, et Louanne, et tous les autres : une saison, une nouvelle saison. Mais il fallait dabord gagner largent du voyage. Bea tait pour partir tout de suite, avec les vingt dollars qui me restaient. a ne me disait rien. Et comme un crtin, jai retourn le problme pendant deux jours, tout en lisant avec elle les petites annonces de nouveaux quotidiens de L.A. dlirants que je navais jamais vus de ma vie, dans des caftrias et des bars, tant et si bien que mes vingt dollars se sont rduits dix, ou gure plus. La situation voluait. Nous tions trs heureux dans notre petite chambre dhtel. Au milieu de la nuit, je me suis lev parce que je narrivais pas dormir, jai tir la couverture sur lpaule brune de ma chrie, et jai scrut la nuit de L.A. Nuits brutales, nuits chaudes, nuits de sirnes hurlantes ! Sur le trottoir den face, il y avait des embrouilles. Une vieille pension tait le thtre dun vague drame. La voiture de patrouille tait gare devant, et les flics interrogeaient un vieux aux cheveux gris. Quelquun sanglotait lintrieur. Moi, jentendais tout, avec en bruit de fond le non de lhtel, qui grsillait. Je touchais le fond de la tristesse. L.A. est la plus solitaire, la plus brutale de toutes les villes amricaines. New York, en hiver, il fait un froid de gueux, mais dans certaines rues, certains jours, il peut rgner un semblant de camaraderie. L.A., cest la jungle. South Main Street, o on allait se balader en mangeant nos hot-dogs, Bea et moi, est un fantastique carnaval de lumires et de dlires. Des flics botts y fouillaient les gens corps presque tous les coins de rues. Les trottoirs grouillaient dindividus les plus beat du pays, avec, l-haut, les toiles indcises du sud de la Californie noyes par le halo brun de cet immense bivouac du dsert quest L.A. Une odeur de shit, dherbe, de marijuana se mlait celle des haricots rouges du chili et de la bire. Le son puissant et indompt du bop schappait des bars bire, mtissant ses medleys toute la country, tous les boogie-woogies de la nuit amricaine. Tout le monde ressemblait Hunkey. Des ngres dlirants, portant bouc et casquette de boppeurs, passaient en riant, et derrire eux, des hipsters chevelus et casss, tout juste dbarqus de la Route 66 en provenance de New York, sans oublier les vieux rats du dsert, sac au dos, destination dun 194

banc public devant le Plaza, des pasteurs mthodistes aux manches fripes, avec le saint ermite de service, portant barbe et sandales. Javais envie de faire leur connaissance, tous, de parler tout le monde, mais Bea et moi tions trop occups runir trois sous. On est alls Hollywood, essayer de dcrocher du boulot au drugstore, langle de Sunset boulevard et Vine Street. Alors l, comme carrefour ! Des familles immenses, venues de larrire-pays en bagnole, taient plantes sur le trottoir, bouche be, dans lespoir dapercevoir une vedette de cinma qui narrivait jamais. Ds quil passait une limousine, ils se prcipitaient sur le bord du trottoir et tendaient le cou ; lintrieur il y avait un type avec des lunettes noires et une blonde emperlouze. Cest Don Ameche ! Don Ameche ! Non, cest George Murphy, cest George Murphy ! La foule allait et venait, chacun regardant les autres. Des pds beaux gosses, venus jouer les cow-boys Hollywood, dambulaient en shumectant les sourcils dun doigt de chochotte. Les filles les plus somptueuses passaient en pantalon ; venues jouer les starlettes, elles finissaient serveuses au drive-in. Bea et moi aussi, on a essay dy trouver du boulot, mais partout, ctait macache. Hollywood Boulevard, un gigantesque gymkhana de bagnoles hurlantes ; de la tle froisse toutes les deux minutes ; tout le monde fonait vers le dernier palmier du boulevard, aprs quoi il ny avait plus que le dsert, le nant. Les Sam dHollywood, devant les restaurants chics, discutaient exactement comme ceux de Broadway au Jacobs Beach, New York, sauf quils portaient des costumes Palm Beach et quils taient dune sentimentalit plus dgoulinante. De grands prcheurs cadavriques passaient en frissonnant. Des grosses femmes traversaient le boulevard en courant pour faire la queue aux jeux radiophoniques. Jai vu Jerry Colonna acheter une voiture chez Buick ; il se lissait la moustache derrire la vitrine. Bea et moi, on allait manger en ville, dans une caftria au dcor de grotte. Tous les flics de L.A. sont beaux mecs, avec des airs de gigolos. Il est clair quils sont venus faire du cinma. Tout le monde est venu faire du cinma, mme moi. Bea et moi, on a fini par tre rduits chercher du boulot dans South Main Street, avec tous les beats qui ne faisaient pas mystre de ltre, 195

mais mme l, pas moyen. Il nous restait huit dollars. Mec, je vais aller chercher mes fringues chez ma frangine, et on va partir New York en stop, disait Bea. Allez, mec, on le fait. Le boogie, si tu sais pas le danser, moi je vais te montrer. Cette dernire formule venait dune de ses chansons prfres. On est donc partis sans plus tarder chez sa sur, dans les bicoques mexicaines branlantes, quelque part aprs Alameda Avenue. Jai attendu dans une ruelle sombre, derrire les cuisines mexicaines, parce que si sa sur me voyait, a risquait de ne pas lui plaire. Des chiens passaient en courant. Il y avait des guirlandes de loupiotes, pour illuminer les petits rats des ruelles. Jentendais Bea et sa sur se disputer dans la tideur de cette nuit douce. Je mattendais tout. Bea est ressortie, et elle ma emmen par la main vers Central Avenue, qui est lartre principale du quartier noir de L.A. Et quel endroit dlirant, avec ses poulaillers tout juste assez grands pour loger un juke-box, et un juke-box qui joue que du blues, du bop et du swing. On a grimp des escaliers crasseux dans une maison de rapport, et on est arrivs dans la turne de lamie de Bea, Margarina, une fille de couleur, qui lui devait une jupe et une paire de chaussures. Margarina tait une adorable mtisse, son mari tait noir comme le roi de pique et gentil. Il est sorti aussitt acheter une pinte de whisky pour me recevoir dignement. Jai propos de payer mon cot mais il a dit non. Ils avaient deux enfants petits. Les gosses sautaient sur le lit, qui tait leur terrain de jeux. Ils mont pass les bras autour du cou, et regard avec bahissement. La nuit bruissante, dlirante de Central Avenue les nuits du Central Avenue Breakdown de Lionel Hampton hurlaient et tonitruaient dehors. Je trouvais a fabuleux de A Z. Les gens chantaient dans les couloirs, ils chantaient aux fentres, quest-ce quon en a foutre, fais gaffe. Bea a rcupr ses fringues, et on leur a dit au revoir. On est descendus dans un poulailler, mettre des pices dans le jukebox. Deux Noirs mont demand loreille si je voulais du shit. Un dollar. Jai dit O.K. Le contact est arriv, et il ma fait signe de le suivre dans les chiottes, la cave ; je restais plant l comme un crtin, et il ma dit : Ramasse, mec, ramasse. Mon dollar empoch, il avait peur de me dsigner le sol. Moi je 196

regardais Partout. Ramasse quoi ? jai dit. Il ma montr le sol dun signe de tte. Pas de plancher, de la terre battue, avec un truc qui ressemblait une toute petite crotte. Le type tait dune prudence risible. Faut faire gaffe, cest plus trs cool, par ici, cette semaine. Jai ramass ltron, qui tait un cne en papier mas, je suis mont retrouver Bea, et on est rentrs lhtel se dfoncer. a nous a rien fait, ctait du tabac Bull Durham. Jai regrett davoir claqu mon argent btement. Bea et moi, il fallait quon dcide absolument, une fois pour toutes, ce quon allait faire et on a dcid daller en stop New York avec les trois sous quil nous restait. Elle a rcupr cinq dollars chez sa sur, ce soir-l, ce qui nous en faisait treize en tout, un peu moins. Ne voulant pas payer la chambre un jour de plus, on est partis pour Arcadia bord dune voiture rouge, l o Santa Anita se dresse au pied des montagnes couronnes de neige. Ctait la nuit. Nous nous dirigions droit sur cette immensit, le continent amricain. Main dans la main, on a march le long de la route, sur plusieurs kilomtres, pour quitter le quartier populeux. On tait samedi soir. Il sest pass quelque chose qui ma mis en rage comme jamais depuis que javais quitt Ozone Park : on tait sous un lampadaire, pouce lev, quand subitement des voitures pleines de jeunes types agitant des drapeaux sont passes en trombe. Yaah, on a ga-gn, on a gagn ! ils braillaient tous. Ils nous ont hus, et ils semblaient anims dune joie mauvaise voir un gars et une fille en rade sur le bord de la route. Il est pass comme a des douzaines de voitures, pleines de jeunes braillards. Pour qui ils se prenaient ceux-l, qui se permettaient de huer des gens en rade parce quils taient des petits lycens de rien, dont les parents dcoupaient le rosbif le dimanche aprs-midi. Pour qui ils se prenaient, de se moquer dune pauvre fille, rduite la cloche, avec le gars quelle refusait dabandonner. Nous, on demandait rien personne. Et pas un pour nous prendre en stop ! Il nous a fallu rentrer en ville pied, et le pire de tout, cest quon avait bien besoin dun caf, et on a eu le malheur dentrer dans le seul endroit ouvert, un bar soda pour les lycens, ils taient tous dj l, et se rappelaient nous avoir vus. Et en plus, maintenant, ils voyaient que Bea tait mexicaine. Jai refus de rester une 197

minute de plus dans le bar. Bea et moi, on a dambul dans le noir. Jai fini par dcider de me cacher encore un peu du monde, de passer encore une nuit avec elle, et au diable le matin. On est alls dans la cour dun motel, et on a pris une suite confortable pour quelque quatre dollars, avec douche, serviettes de bain, radio encastre, et tout et tout. On sest serrs lun contre lautre, et on a parl. Jaimais cette fille, en cette saison qui nous appartenait, et qui tait loin dtre finie. Le lendemain matin, on a mis excution la premire phase de notre nouveau projet. Nous allions partir pour Bakersfield en car, et on y ferait les vendanges. Au bout de quelques semaines, on partirait pour New York raisonnablement, cest--dire en car. On a pass une aprs-midi fabuleuse dans ce car, Bea et moi : on sest installs bien laise, on sest dtendus, on a parl ; on a vu dfiler le paysage sans sen faire une miette. On est arrivs Bakersfield en fin daprs-midi. Nous avions dans lide de faire la tourne des grossistes en fruits de la ville. Bea disait quon pourrait vivre sous la tente le temps des vendanges. Lide de vivre sous la tente et de cueillir le raisin sous le frais soleil matinal ma plu demble. Sauf quil ny avait pas la moindre embauche, et quon tait passablement paums, vu que tout le monde nous donnait des tuyaux innombrables, en nous disant daller dans des coins o il ny avait pas lombre dun emploi. a nous a pas empchs de manger chinois, et de nous mettre en route requinqus. On a travers les voies de la Southern Pacific pour gagner la ville mexicaine. Bea a jacass avec ses frres de race pour savoir o trouver de lembauche. Il faisait nuit prsent, et la petite rue mex ntait plus quune norme ampoule lectrique : marquises des cinmas, vendeurs de fruits, salles de flippers, soldeurs. On voyait gares des centaines de camions branlants et de bagnoles macules de boue. Des cueilleurs mexicains, par familles entires, se baladaient en mangeant du pop-corn. Bea parlait avec dinnombrables Mexicains, et glanait toutes sortes de renseignements confus. Je commenais dsesprer. Ce quil me fallait, ce quil fallait Bea, ctait boire un coup, alors on a achet un kil de porto californien pour 35 cents, et on est alls l-bas derrire, le boire au milieu des trains de marchandises. On a trouv un coin o les trimardeurs avaient tran des 198

caisses pour sasseoir autour de leur feu. On sy est installs, et on a bu notre vin. notre gauche, les wagons de marchandises, tristes, et dun rouge culott de suie sous la lune devant nous, les lumires de laroport de Bakersfield notre droite, un colossal entrept daluminium. Jen parle parce quun an et demi plus tard exactement je suis revenu avec Neal et je le lui ai fait voir. Ah, la belle nuit, la nuit tide, nuit de lune et de libations, nuit serrer sa chrie dans ses bras, parler, gicler, en partance pour le paradis. Tout a, on ny a pas manqu. Elle buvait, cette tte de linotte, pas en retard sur moi, en avance mme, et elle a parl sans arrt jusquaprs minuit. On na pas boug dun poil. De temps en temps des clodos passaient, des mres mexicaines, avec leurs enfants, et puis la voiture de patrouille est arrive, le flic est sorti pisser, mais la plupart du temps on est rests tout seuls, nos curs de plus en plus mls, comment faire quand il faudrait se quitter. minuit on sest levs de nos caisses, et on est partis vers la route en marchant de travers. Bea avait un nouveau plan : on irait en stop Selma, sa ville natale, et on logerait dans le garage de son frre. Moi, tout mallait. Sur la route, pas bien loin de ce funeste et fatal htel hispanique ce fameux, ce fabuleux motel qui mavait retenu, et permis de rencontrer Bea , je lai fait asseoir sur mon sac pour quelle ait lair dune demoiselle en dtresse. Aussitt, un camion sest arrt et nous avons couru aprs lui, en gloussant qui mieux mieux. Lhomme tait un brave homme, avec un pauvre camion. Il a pouss le moteur pour grimper laborieusement la colline. On est arrivs Selma avant laube, aux petites heures. Javais fini le vin pendant que Bea dormait jtais bourr en rgle. On est sortis, et on a dambul sur la place, quite et feuillue, de cette toute petite ville de Californie, o la S.P. ne sarrte que le temps dun coup de sifflet. On est alls chercher le pote de son frre pour quil nous dise o le trouver, mais il ny avait personne. a a continu dans les ruelles branlantes du petit quartier mexicain. Au point du jour, je me suis allong sur la pelouse de la place ; je narrtais pas de rpter : Tu veux pas me dire ce quil a fait Weed, hein ? Quest-ce quil a fait Weed, tu veux pas me le dire ? Quest-ce quil a fait ? a venait du film Des souris et des 199

hommes, o Burgess Meredith parle avec (Geo. Bancroft). Bea rigolait. Tout ce que je faisais lui allait. Jaurais pu rester l comme a jusqu ce que les dames sortent pour aller la messe quelle sen serait fichue. Mais vu quavec son frre dans le coin nos affaires allaient sarranger, jai quand mme dcid de lemmener dans un vieil htel le long des voies ferres, et on est alls se coucher confortablement. Restait cinq dollars. Le matin, Bea sest leve de bonne heure et elle est partie la recherche de son frre. Moi jai dormi jusqu midi. En regardant par la fentre, tout dun coup, jai vu un train de la S.P. passer avec des centaines et des centaines de trimardeurs adosss aux montants de la benne, qui roulaient joyeusement, la tte cale sur leur sac, le nez dans des bandes dessines, certains se rgalant des raisins de Californie cueillis prs du chteau deau. Bon Dieu ! je me suis cri, cest pourtant vrai que cest la Terre Promise ! . Ils arrivaient tous de Frisco et, dans une semaine, ils repartiraient tous de mme, en grande pompe. Bea est arrive avec son frre, le pote de son frre et son enfant elle. Son frre tait une jeune tte brle, un Mexicain au gosier en pente, un type formidable. Le pote tait un gros Mexicain flasque, qui parlait anglais presque sans accent, dune voix de stentor, soucieux de plaire. Jai bien vu quil avait le bguin pour Bea. Le petit garon sappelait Raymond, il avait sept ans, des yeux noirs, mignon gamin. Et voil quune nouvelle journe de dlire commenait. Son frre sappelait Freddy. Il avait une Chevrolet 1938 ; on sest entasss dedans, et on a dcoll destination inconnue. O on va ? jai demand. Cest le copain qui a tout expliqu ; il sappelait Ponzo, tout le monde lappelait comme a. Il puait. Jai dcouvert pourquoi. Il vendait du fumier aux cultivateurs, il avait un camion. Freddy avait toujours trois ou quatre dollars en poche, il tait insouciant de nature. Il disait toujours : Cest a, vas-y, mec, vas-y, vas-y. Et il y allait : il roulait plus de cent dans son vieux tas de ferraille, et on est alls Madera, aprs Fresno, voir des fermiers. Il avait une bouteille : Aujourdhui on boit, demain on bosse. Vas-y, mec, bois un coup. Bea tait assise larrire, avec son petit ; en me retournant, jai vu son visage rose de joie. La belle campagne encore verte doctobre tanguait follement. 200

Moi jtais de nouveau tout feu tout flamme, gonfl bloc. Et maintenant, mec, o on va ? On va chercher un fermier qui a du fumier chez lui ; demain on revient en camion pour le ramasser. Mec, on va se faire un pognon fou. Ten fais pas, a baigne. On est tous dans le mme bateau ! , a braill Ponzo. Jai vu que ctait vrai. Partout o jallais, tout le monde tait dans le mme bateau. On a fonc dans les folles rues de Fresno, pour grimper les collines, chercher des fermiers sur des petites routes. Ponzo sortait engager des conversations confuses avec de vieux paysans mexicains ; il nen ressortait rien, bien sr. Ce quil nous faut, cest boire un coup ! a dit Freddy, alors on est entrs dans un bar de carrefour. Le dimanche aprs-midi, les Amricains vont toujours boire dans des bars la croise des routes ; ils emmnent leurs gosses ; il y a des tas de fumier devant les portes-moustiquaires ; ils dgoisent, en buvant leurs marques de bire prfres ; tout va bien. la tombe de la nuit, les gamins commencent pleurer, les parents sont ivres. Ils rentrent chez eux en faisant des zigzags. Partout en Amrique, je me suis trouv dans des bars de carrefours, avec des familles entires. Les gosses mangent du pop-corn, des chips, ils jouent au fond du bar. Tout a, on la fait. Freddy et moi et Ponzo et Bea, on est rests l boire, brailler sur la musique ; le petit Raymond faisait le fou avec les autres gamins autour du jukebox. Le soleil a commenc rougir. On navait rien fait de notre journe, mais quest-ce quil aurait fallu en faire dailleurs ? Manana, a dit Freddy. Manana, mec, on va y arriver ; prends une autre bire, vas-y, allez, VAS-Y, QUOI. On a russi sortir en titubant, et monter en voiture ; on est repartis pour un bar dautoroute. Ponzo tait un grand costaud la voix de stentor, il donnait limpression de connatre tout le monde dans la valle de la San Joaquin. De l, je suis remont en voiture avec lui, pour dnicher un fermier ; mais on sest retrouvs au quartier mex de Madera, mater les filles et tcher den lever pour lui et Freddy ; et puis un crpuscule violet est descendu sur le pays des grappes, et je me suis retrouv assis comme un idiot au fond de la voiture pendant quil marchandait une pastque du jardin avec un vieux Mexicain, sur le seuil de sa cuisine. On a mang la pastque, on la mange sur place, en jetant lcorce sur le 201

trottoir en terre battue du vieux. Toutes sortes de petites ravissantes passaient dans la rue de plus en plus sombre. Jai dit : Mais Bon Dieu, on est o, l ? Ten fais pas, mec, a dit le gros Ponzo, demain on fait fortune, ce soir on fait la fte. On est repartis pour rcuprer Bea, son frre et le petit, et rentrer Fresno. On avait tous une faim de loup. On est passs toutes blindes sur les voies ferres de Fresno, et on a atterri dans les rues exubrantes du quartier mex. De drles de Chinois taient penchs aux fentres, ils simprgnaient des rues du dimanche soir ; des pouliches passaient en bande, frimant dans leurs pantalons. Les juke-box hurlaient du mambo, il y avait des guirlandes de lampions partout, comme pour Halloween. On est entrs dans un restaurant mexicain, manger des tacos et des tortillas la pure de haricots rouges ; un dlice. Jai dgain le dernier billet de cinq dollars flambant neuf qui me reliait la cte de Long Island, et jai pay pour tout le monde. Il me restait donc deux dollars. Bea et moi, on sest regards. O on va dormir ce soir, chrie ? Je sais pas. Freddy tait ivre ; maintenant il se contentait de rpter : Vas-y, mec, vas-y dune voix tendre et lasse. La journe avait t longue. Aucun dentre nous ne comprenait ce qui se passait, ni ce que le Bon Dieu voulait. Le pauvre petit Raymond sest endormi dans mes bras. On a repris la voiture pour Selma. Sur le trajet, on a pil devant un bar de route la 99. Freddy voulait boire une dernire bire. Derrire la bicoque, il y avait des caravanes, des tentes et quelques chambres minables, genre motel. Je me suis renseign, ctait deux dollars. Jai demand Bea ce quelle en pensait et elle a dit daccord, vu quon avait le petit sur les bras, il fallait lui assurer un minimum de confort. Alors, aprs avoir bu quelques bires au bar, o des Okies maussades tanguaient sur la musique dun orchestre country, Bea et moi et Raymond on est alls dans une chambre et on sest apprts se glisser dans les toiles. Freddy dormait chez son pre, dans la cabane des vignes. O tu habites, Ponzo ? jai demand. Nulle part, mec. Normalement je vis avec la grosse Rosey, mais elle ma lourd hier soir. Je vais aller prendre mon camion, et je dormirai dedans. On entendait gratter la guitare. Bea et moi, on a regard les toiles tous deux, et on sest embrasss. 202

 Manana , elle a dit, tout ira bien demain, tu crois pas, Jackie mon cur ? Sr, chrie, manana. Ctait toujours manana. La semaine qui a suivi, mme refrain, manana, un bien joli mot, qui veut srement dire paradis. Le petit Raymond a saut dans les draps tout habill, du sable coulant de ses chaussures, le sable de Madera. Bea et moi, on sest levs en pleine nuit pour secouer les draps. Le lendemain matin, au saut du lit, jai fait ma toilette et je suis all me balader dans le coin. Nous tions huit kilomtres de Selma, au milieu des champs de coton et des vignobles. Jai demand la grosse propritaire du camping sil restait des tentes. Il en restait une, la moins chre, un dollar par jour. Bea et moi, on a russi trouver ce dollar, et on a emmnag. Il y avait un lit, un pole et un miroir cass sur un poteau ; ctait charmant. Je devais me baisser pour entrer, et lintrieur je retrouvais ma petite et mon tout petit. On a attendu que Freddy et Ponzo rappliquent en camion. Ils sont arrivs avec des bouteilles, et ils ont commenc se soler sous la tente. Et le fumier, alors ? Trop tard, demain on va se faire plein de tune, mais ce soir on boit quelques bires, quest-ce que ten dis ? Moi, javais pas besoin quon me pousse. Vas-y, VAS-Y ! braillait Freddy. Jai commenc comprendre que nos beaux projets de gagner de largent en transportant du fumier ne se concrtiseraient jamais. Le camion tait gar devant la tente ; il sentait lodeur de Ponzo. Cette nuitl, Bea et moi, nous nous sommes endormis dans la douceur de la nuit, sous le toit de notre tente humide de rose, et nous avons fait lamour doucement. Jallais mendormir quand elle ma demand : Tu veux maimer maintenant ? Et Raymond ? jai dit. a lui fait rien, il dort. Mais Raymond ne dormait pas, et il na pas pip. Le lendemain, les deux compres sont revenus avec le camion du fumier, et ils sont partis chercher du whisky, aprs quoi ils ont fait la fte sous la tente. Cette nuit-l, Ponzo a dit quil faisait trop froid, et il a dormi par terre dans notre tente, entortill dans une grande bche qui puait la bouse. Bea ne le supportait pas ; elle disait quil tranait avec son frre pour se rapprocher delle. Rien nallait bouger ; on allait mourir de faim, Bea et moi ; voyant a, le lendemain matin, jai battu la campagne pour chercher de 203

lembauche cueillir le coton. Tout le monde ma dit daller la ferme, de lautre ct de la route. Jy suis all et le fermier tait la cuisine, avec les femmes de la maison. Il est sorti, il a cout mon histoire, et il ma prvenu quil payait pas plus de tant, pour cent livres de coton cueilli savoir trois dollars. Je me figurais que jallais en cueillir au moins trois cents livres, alors jai accept. Lui, est all dnicher de longs sacs de toile dans la grange, et il ma dit que la cueillette commenait laube. Je suis retourn voir Bea au galop, tout heureux. En passant sur une bosse, un camion de raisins a renvers de grosses grappes sur lasphalte brlant. Je les ai ramasses, et je les ai rapportes. Bea tait contente. Raymond et moi, on va venir taider. Pouah ! Jamais de la vie ! Tu vas voir, tu vas voir, cest trs dur cueillir coton. Moi je tapprends. On a mang les raisins, et le soir Freddy est arriv avec un pain et une livre de steak hach, si bien quon a pique-niqu. ct de nous, dans une tente plus grande, il y avait toute une famille dOkies qui cueillaient le coton ; le grand-pre passait ses journes assis sur une chaise, il tait trop vieux pour travailler. Le fils et la fille, avec leurs enfants, partaient tous les matins laube en file indienne, ils navaient que la route traverser pour entrer travailler dans le champ de mon fermier. Le lendemain laube, je suis parti avec eux. Ils disaient que le coton pesait plus lourd laube, cause de la rose, et quon gagnait mieux que laprsmidi. Nempche quils travaillaient toute la journe, de laurore au crpuscule. Le grand-pre tait venu du Nebraska, pendant la grande plaie des annes trente ce fameux nuage de poussire dont mavait parl mon cow-boy du Montana , avec toute sa famille, dans une camionnette. Depuis, ils vivaient en Californie. Ils adoraient travailler. Au cours des dix annes suivantes, le fils du vieux avait enrichi la petite famille de quatre enfants, dont certains taient aujourdhui assez grands pour cueillir le coton. Et au fil de toutes ces annes, ils taient passs de leur misre noire style Case de lOncle Tom cette respectabilit souriante qui tait la leur, sous des tentes en meilleur tat, cest tout. Ils en taient trs fiers, de leur tente. Vous nallez pas rentrer dans le Nebraska, un jour ? Pouah, il y a rien, l-bas. Nous ce quon voudrait, cest sacheter une 204

caravane. On sest courbs pour cueillir le coton. Ctait beau. Au bout du champ, il y avait les tentes, et derrire elles, les champs de coton bruns et desschs, perte de vue, avec, tout l-haut, les Sierras couronnes de neige, dans lair bleu du matin. Ctait tellement mieux que de faire la plonge dans South Main Street. Sauf que je ny connaissais rien, la cueillette du coton. Je mettais trop de temps dgager la boule blanche de sa gangue friable ; les autres faisaient a en un tournemain. En plus, mes doigts se sont mis saigner ; il maurait fallu des gants, ou plus dexprience. Il y avait un vieux couple de Noirs, dans le champ, avec nous. Ils cueillaient le coton avec la mme patience anglique que leurs aeux dans lAlabama, avant la guerre de Scession. Ils avanaient, bleus et courbs, sans dvier de leur range, et leur sac se remplissait. Moi je commenais dj avoir mal aux reins. Mais ctait superbe, de sagenouiller et de se blottir contre cette terre. Quand javais besoin de me reposer, je menfonais le visage dans loreiller de terre brune et humide. Le chant des oiseaux accompagnait ma tche ; je croyais avoir trouv luvre de ma vie. Bea et Raymond ont travers le champ en me faisant des signes de la main, dans la torpeur tale de midi, et ils mont prt mainforte. Je veux bien tre pendu si le petit Raymond nallait pas plus vite que moi ! Bea, faut-il le dire, tait deux fois plus rapide. Ils travaillaient devant moi, et me laissaient des tas de coton propre mettre dans mon sac, Bea de vrais tas douvrier, Raymond des petits tas denfant Je les enfournais regret. Un type qui narrive pas se suffire lui-mme, vous parlez dun pre, pour prendre les siens en charge ! Ils ont pass tout laprs-midi avec moi. Quand le soleil est devenu rouge, nous sommes rentrs tous trois, le pas lourd. Au bout du champ, jai dcharg mon fardeau sur la balance : une livre et demie, donc un dollar cinquante. Alors jai emprunt un vlo au gosse des Okies et jai pris la 99 jusqu une picerie de bord de route, o jai achet des botes de spaghetti-boulettes, du pain, du beurre, du caf et du gteau, et je suis revenu avec le sachet accroch au guidon. Le flot des voitures qui allaient vers L.A. me croisait en trombe ; celles qui allaient sur Frisco me talonnaient. Je narrtais pas de jurer. Jai lev les yeux vers le ciel noir, et jai 205

pri Dieu de maccorder un peu de rpit dans la mouise, une chance de faire quelque chose pour les petites gens que jaimais. Personne ne mcoutait, l-haut. Jaurais bien d le savoir. Cest Bea qui ma remis du cur au ventre. Elle a rchauff le dner sur la cuisinire, dans la tente, et a t un des meilleurs repas de ma vie. Jai soupir comme un vieux ngre qui rentre de cueillir le coton, je me suis allong sur le lit et jai fum une cigarette. Des chiens aboyaient dans la fracheur de la nuit. Freddy et Ponzo avaient renonc venir nous voir le soir. Je ne risquais pas de men plaindre. Bea est venue se blottir contre moi, Raymond sest assis sur ma poitrine et ils ont dessin des animaux dans mon carnet. La lampe de notre tente brillait sur la plaine inquitante. La musique country du bar, avec ses accents nasillards, passait travers champs avec toute sa tristesse. a mallait trs bien. Jai embrass ma chrie, et on a teint la lumire. Au matin, sous la rose, la tente saffaissait un peu ; je suis sorti avec ma brosse dents et ma serviette, faire ma toilette dans les sanitaires du motel ; puis jai enfil mon pantalon, qui tait tout dchir force de me mettre genoux mme la terre, et que Bea avait recousu le soir mme ; jai mis mon chapeau de paille effrang, qui venait dun dguisement de Raymond, et jai travers la route avec mon sac de toile. Chaque jour, je gagnais peu prs un dollar et demi. a suffisait tout juste pour aller acheter les provisions du soir, vlo. Les jours passaient. Javais compltement oubli lEst, et Neal et Allen, et la putain de route. Raymond et moi, on jouait tout le temps. Il adorait que je le fasse sauter en lair et rebondir sur le lit. Bea reprisait nos affaires. Jtais un homme de la terre, exactement comme jen avais rv Ozone Park. Le bruit courait que le mari de Bea tait revenu Selma, et quil me cherchait. Je lattendais de pied ferme. Une nuit, les Okies ont perdu la tte, dans le bar du bord de route, et ils ont attach un homme un arbre pour le rouer de coups de bton. Moi je dormais, pendant ce temps-l, on me lavait racont, cest tout. Mais, depuis, je mtais procur un gourdin, dans la tente, pour le cas o ils auraient dcid que nous, les Mexicains, on salissait leur camp de caravanes. Ils me prenaient pour un Mexicain, bien sr. Et ils navaient pas tort. Mais prsent le mois doctobre avanait, et les nuits se 206

faisaient plus froides. Les Okies avaient un pole bois, ils comptaient bien passer tout lhiver. Mais nous, nous navions rien, et en plus il nous restait payer la location de la tente. La mort dans lme, on a dcid de partir. Retourne dans ta famille , jai dit en grinant des dents. Pour lamour du ciel, tu peux pas continuer traner dans les tentes avec un gosse aussi petit que Raymond, il a froid, le pauvre petiot. Bea sest mise pleurer, croyant que je mettais en doute son instinct maternel. Ce ntait pas mon intention. Quand Ponzo sest amen avec le camion, un aprs-midi gris, on a dcid daller voir sa famille pour parler de la situation. Moi, il ne fallait pas quon me voie, je me cacherais dans les vignes. On sest mis en route pour Selma. Le camion est tomb en panne, et au mme moment il sest mis pleuvoir des cordes. On est rests pester lintrieur du camion. Ponzo est sorti saffairer sous la flotte. Ctait pas le mauvais bougre, en fin de compte. Nous nous sommes promis une dernire tourne, et nous voil partis pour un bar branlant au quartier mex, o on passe une heure boire comme des ponges. Trimer dans les champs de coton, jen avais ma claque. Je sentais ma vie me rappeler. Jai expdi une carte ma mre, pour lui demander de menvoyer une rallonge de cinquante dollars. On est alls jusqu la bicoque des parents de Bea, sur une vieille route entre les vignobles. On est arrivs la nuit. Ils mont laiss moins de cinq cents mtres, et ils se sont gars devant la porte. De la lumire claboussait la route. Les six autres frres de Bea jouaient de la guitare et chantaient. Le pre buvait du vin. Jai entendu des cris et des disputes. On la traitait de putain parce quelle avait plant l son vaurien de mari pour partir L.A. en leur laissant le petit Raymond. Mais cest la grosse multresse de mre aux yeux tristes qui a eu le dernier mot, comme toujours chez les fabuleux fellahin du monde entier, et Bea a t autorise revenir. Les frres se sont mis chanter des chansons joyeuses. Moi, recroquevill sous le vent froid qui rabattait la pluie, je regardais tout a depuis les mlancoliques vignobles doctobre dans la Valle. Javais la tte pleine de cette chanson grandiose, Lover Man, telle que Billie Holiday la chante. Someday well meet, and youll dry all my tears, and whisper sweet, little words in my ear, hugginand 207

kissin, Oh what weve been missing, Lover Gal Oh where can you be (Un jour on va se rencontrer, et tu scheras mes larmes, en me chuchotant loreille des petits mots doux, avec des baisers, serr fort contre toi, Ah tout ce quon rate, poupe damour o es-tu ?) Ce ne sont pas tant les paroles que la mlodie, son harmonie, la faon dont Billie chante a, comme une femme qui caresserait les cheveux de son homme la lueur douce de la lampe. Les vents hurlaient. Je me refroidissais. Bea et Ponzo sont revenus, et on est partis en bringuebalant dans le vieux camion, retrouver Freddy. Il vivait prsent avec la grosse Rosey, la femme de Ponzo ; on longeait les alles en klaxonnant pour le prvenir. La grosse Rosey la jet dehors. Tout foutait le camp. Cette nuit-l, Bea ma serr contre elle, bien sr, elle ma dit de ne pas partir. Elle ma dit quelle irait cueillir le raisin, et quelle gagnerait assez dargent pour deux. Pendant ce temps-l, je pourrais rinstaller dans la grange du fermier Heffelfinger, ct de chez sa famille, sur la route. De toute la journe, je naurais rien dautre faire que rester assis dans lherbe, manger du raisin. Le lendemain matin, ses cousins sont venus nous chercher dans un autre camion. Tout coup, je ralisais que des milliers de Mexicains dans tout le pays taient au courant, pour Bea et pour moi, et quils devaient trouver l un sujet de conversation romantique et juteux. Les cousins ont t trs polis, et mme charmants. Je les ai rejoints sur la benne du camion et on a fait notre entre en ville dans un bruit de ferraille, cramponns la ridelle, pour changer des amabilits souriantes, se raconter o on tait pendant la guerre, et dans quelles circonstances. Il y avait cinq cousins en tout, charmants sans exception. Apparemment, ils taient de ce ct insouciant de la famille, comme son frre. Mais je ladorais, son frre, ce fou de Freddy, je ladorais. Il jurait quil allait venir me rejoindre New York, et je me le figurais l-bas, en train de tout remettre manana. Ce jour-l, il stait sol quelque part, au milieu dun champ. Je suis descendu du camion au croisement, et les cousins ont ramen Bea chez elle. Une fois devant la maison, ils mont donn le feu vert : le pre et la mre taient sortis vendanger. Jtais donc matre des lieux pour laprs-midi. Ctait une baraque de quatre pices. Comment ils arrivaient 208

vivre tous l-dedans, a me dpassait. Il y avait des mouches audessus de lvier. Pas de moustiquaires. Ctait comme dans la chanson : La fentre elle est casse, et la pluie, elle rentre dans la maison. Bea tait arrive, elle saffairait aux casseroles. Ses deux surs me regardaient en gloussant. Les petits piaillaient sur la route. Quand le soleil est sorti tout rouge des nuages, pour mon dernier aprs-midi dans la Valle, Bea ma conduit dans la grange du fermier Heffelfinger, qui possdait une ferme prospre un peu plus loin, sur la route. On a runi des cageots, elle a apport des couvertures : moi, jtais bien install, part la grosse tarentule velue, tout en haut du fatage. Bea ma dit quelle ne me ferait pas de mal si je ne lembtais pas. Je me suis couch sur le dos, et je lai regarde. Je suis all au cimetire et jai grimp un arbre pour chanter Blue Skies. Bea et Raymond taient assis dans lherbe ; on a mang des raisins. En Californie, on mche le grain pour avoir le jus et on recrache la peau, un vrai luxe. La nuit est tombe. Bea est rentre dner chez elle, et elle est revenue neuf heures, mapporter de dlicieuses tortillas et de la pure de haricots. Jai allum un feu de bois sur le ciment de la grange, pour nous clairer. On a bais sur les cageots. Bea sest leve, et elle est rentre sa bicoque aussitt ; son pre lengueulait, je lentendais depuis la grange. Elle mavait laiss une cape pour me tenir chaud ; je lai jete sur mes paules, et je me suis faufil dans les vignobles au clair de lune, voir ce qui se passait. Je me suis tapi au bout dune range, agenouill sur la terre tide. Ses cinq frres chantaient des chansons mlodieuses en espagnol. Les toiles se penchaient sur lhumble toit, un panache de fume sortait par le tuyau de la chemine ; je sentais lodeur du chili et de la pure de haricots. Le pre grognait. Les frres continuaient leurs vocalises. La mre se taisait. Raymond et les autres gosses rigolaient dans la chambre. Une chaumire en Californie. Moi, jtais cach dans les vignes, mimprgner de tout a. Jtais dans lallgresse : aventurier de la nuit amricaine. Bea est sortie en claquant la porte. Je lai accoste dans le noir, sur la route. Quest-ce qui se passe ? Oh, on se dispute tout le temps. Il veut que je parte au boulot demain, il veut pas que je reste l traner, faire des btises. Je veux partir New York 209

avec toi, Jackie. Mais comment ? Je sais pas, chri, tu vas me manquer, je taime. Mais il faut que je parte. Oui, oui, on baise encore une fois, et puis tu pars. On est retourns la grange, je lui ai fait lamour sous la tarentule que faisait-elle, la tarentule ? et on a dormi un moment sur les cageots. minuit, elle est rentre ; son pre tait ivre ; je lai entendu pousser des gueulantes, et puis il sest endormi, et le silence sest fait. Les toiles se sont replies sur la campagne en sommeil. Le lendemain, le paysan est venu passer la tte par la porte de lcurie chevaux, en me disant : Comment a va, ptit gars ? Trs bien, jespre que a vous drange pas que je dorme l ? Pas du tout. Tu sors avec la petite donzelle mexicaine ? Cest une fille trs bien. Et puis jolie, avec a. Le taureau a d sauter la barrire, pour quelle ait les yeux bleus comme a. On a parl de sa ferme. Bea ma apport le petit djeuner. Mon sac de toile tait fait, jtais par partir, ds que jaurais rcupr mon mandat Selma, o je savais quil mattendait. Jai dit Bea que je partais. Elle y avait pens toute la nuit, elle tait rsigne. Elle ma embrass sans motion dans les vignes, et elle sest loigne le long de la range. douze pas, on sest retourns, car lamour est un duel, et on sest regards pour la dernire fois. Je te retrouve New York, Bea , jai dit. Elle tait cense y venir en voiture avec son frre, dans un mois. On savait bien lun comme lautre que a ne se ferait pas. Au bout de trente mtres, je me suis retourn de nouveau : elle rentrait sa bicoque, lassiette de mon petit djeuner la main. Jai baiss la tte, et je lai regarde. Misre de moi, voil que jtais de nouveau sur la route. Jai pris le highway vers Selma, en mangeant des noix brunes au noyer, jai suivi les voies de la S.P. en marchant sur un rail, jai long un chteau deau, une usine. Ctait la fin de quelque chose. Je suis all au bureau des tlgraphes de la voie ferre, rcuprer mon mandat. Ctait ferm. Jai dit merde et je me suis assis sur les marches pour attendre. Le receveur est revenu, et il ma invit entrer. Largent tait arriv : une fois de plus ma mre avait sauv la peau de son feignant de fils. Qui va gagner la coupe du monde ? ma dit le vieux receveur maci. Tout dun coup, jai ralis quon tait en automne et que je rentrais New York. Je 210

me suis senti inond dune grande joie. Je lui ai dit que ce seraient les Braves et les Red Sox. Lavenir a montr que ce seraient les Braves et les Indians, pour la finale de 1948. Mais pour lheure, on tait en lan de grce 1947. Dans la vaste feuille morte doctobre, je quittais la valle de la San Joaquin ; et pendant ce temps, il se passait au Texas des choses dont il faut que je vous parle si je veux donner tout leur relief aux circonstances qui ont amen notre grand chass-crois continental, Neal et moi, en cet automne-l. Neal et Allen avaient vcu un mois dans la bicoque de Bill Burroughs, au fond dun bayou. Ils dormaient sur un lit de camp, comme Hunkey ; Bill et Joan avaient une chambre, avec Julie, leur fille en bas ge. Les journes se ressemblaient : Bill se levait le premier, il sortait bricoler au jardin, o il entretenait une petite plantation de marijuana, et se construisait un accumulateur dorgones suivant les principes de Reich. Il sagit dune caisse ordinaire, assez grande pour quun homme puisse sy tenir sur un sige ; en alternant une planche de bois, une plaque de mtal, on rcuprait les orgones prsents dans latmosphre, et on les captait assez longtemps pour que le corps humain en absorbe davantage que son lot. Selon Reich, les orgones sont des atomes vibratoires de latmosphre qui composent le principe de vie. Les gens font des cancers parce quils en manquent. Bill pensait que son accumulateur gagnerait en efficacit si le bois tait vierge de tout additif : cest pourquoi un treillage de brindilles et de frondaisons du bayou ceignait ses chiottes mystiques. Elles trnaient dans la touffeur du jardin plan, machine phytode, hrisse dartefacts dlirants. Bill se dshabillait et il sy glissait pour contempler son nombril. Il en ressortait, bramant la faim et le rut. Il tranait sa longue carcasse jusqu la bicoque, son cou rid comme celui dun vautour supportant tout juste son crne osseux, rceptacle dune connaissance accumule au cours de trente-cinq ans de folie. Je reparlerai de lui plus tard. Joan , il appelait, tu as prpar le petit djeuner ? Parce que sinon, moi je vais me pcher un poisson-chat dans le bayou. Neal, Allen, vous perdez votre vie dormir, des jeunes gars comme vous. Debout, faut quon prenne la bagnole pour aller faire les commissions chez McAllen. Pendant un quart dheure 211

il saffairait, radieux, se frottant les mains, plein dentrain. Quand tout le monde tait lev et habill, sa journe tait finie, son nergie plat, les orgones chapps des millions dorifices de ses flancs de belette et de ses bras fltris o il enfonait sa seringue de morphine. Joan partait sa recherche. Il tait planqu dans sa chambre, pour la premire fixette de la matine. Il en ressortait les yeux vitreux, calm. Ctait toujours Neal qui prenait le volant. Depuis le jour o il avait fait la connaissance de Bill, il tait devenu son chauffeur. Ils avaient une Jeep. Ils allaient dans des piceries de bord de route, acheter des provisions et des inhalateurs, pour la benzdrine. Hunkey les accompagnait, dans lespoir daller jusqu Houston, se glisser dans les rues et se mler aux indignes. Il en avait marre de porter un chapeau de paille et de charrier des seaux deau pour Joan. On le voit sur une photo en train de ratisser la plantation de marijuana, coiff de son immense chapeau de soleil ; on dirait un coolie. larrire-plan on distingue la bicoque, avec des bassines sur le perron, et la petite Julie qui regarde lobjectif en mettant sa main en visire. Une autre photo montre Joan aux fourneaux, sourire crisp, longue crinire en bataille ; elle est dfonce la benzdrine, et Dieu sait ce quelle est en train de dire au moment du clich : Tas fini de braquer cette vieille salet sur moi. Neal sappuyait sur un cageot pour mcrire ces longues lettres, qui me tenaient au courant. Il sasseyait aux pieds de Bill, dans la pice du devant. Bill reniflait et racontait de longues histoires. Quand le soleil rougissait, il dgainait un stick dherbe maison pour combler lapptit de tous, et tout le monde partait gonfl bloc, saffairer aux tches domestiques. Et puis Joan prparait un dner extra. Ils tranaient table devant les restes. Allen, les yeux en boutons de bottine, broyait du noir et marmonnait Hmm dans la vaste nuit du Texas ; Neal ponctuait tout ce qui se disait dun oui, oui enthousiaste ; Hunkey-le-renfrogn-en-futal-violet farfouillait dans les fonds de tiroirs pour y trouver un mgot de ptard ; Joan, fatigue, dtournait le regard, et Bill Oncle Bill, comme ils lappelaient , assis, ses longues jambes croises, tripotait sa carabine. Tout dun coup, il fait un bond et tire un coup de son canon double par la fentre ouverte. Un vieux 212

cheval errant arthritique tait pass dans sa ligne de mire. La balle pulvrise un tronc darbre pourri. Vingt dieux ! scrie Bill, je viens de descendre un cheval ! . Ils se prcipitent tous dehors ; le cheval galope encore dans les marais. Cette vieille salet pleine de vers, tu veux dire ? Cest pas un cheval, annonce Joan avec mpris. Et cest quoi, si cest pas un cheval ? Alistair dit que cest une sorcire. Alistair tait un fermier du voisinage, un type lugubre qui passait ses journes assis sur sa clture. Lennui, dans ce monde, disait-il en reniflant lair du temps avec son grand nez busqu, cest quil y a trop de Juiiiifs. Il possdait une baguette de sourcier, qui ne le quittait jamais. Quand elle lui frmissait dans la paume, il dclarait quil y avait de leau sous la terre. Comment a marche, cette baguette ? lui avait demand Bill. Cest pas tant ELLE qui marche que moi , avait rpondu Alistair. Il tait venu chez eux, un jour, et ds son arrive le tonnerre stait mis gronder. Ben il faut croire que je vous ai apport la pluie , avait-il dit dun air lugubre. Toute la bande restait couter des disques de Billie Holiday dans la nuit du bayou. Hunkey prdisait que la fin du monde dbuterait au Texas. Y a trop dusines chimiques et de pnitenciers ici, je le sens dans lair, a prsage rien de bon. Joan tait daccord : La raction en chane va commencer ici. Ils parlaient de lexplosion de Texas City, quils avaient entendue, un aprs-midi. Tous opinaient, pour confirmer le caractre apocalyptique de lvnement. Il ny en a plus pour longtemps , disait Joan. Bill reniflait avec drision et gardait pour lui ses secrets. Hunkey, le petit moricaud au visage asiate, sortait dans la nuit, ramasser des bouts de bois pourris. Dans le bayou, la putrfaction se manifestait sous toutes ses formes. Il y dcouvrait de nouvelles espces de vers. Finalement, il sest mis dire quil en avait sous la peau luimme. Il passait des heures devant la glace, se les presser. Et puis ils ont senti le moment venu de rentrer New York, tous tant quils taient. Tout dun coup, Bill en avait marre du bayou. Sa famille lui versait un revenu de cinquante dollars par semaine ; il avait toujours les poches pleines. Il a mis Joan et la petite dans un train, se rservant de rentrer en Jeep avec Hunkey et Neal. Allen tait dans une phase dpressive, quil 213

appelait sa Dprime du Bayou. Neal ne supportait plus de devoir parler avec lui sans relche ; ils staient mis se disputer. Allen est all Houston, sur les quais, et il sest retrouv en train de prendre un billet pour Dakar, en Afrique. Deux jours aprs il embarquait ; deux mois plus tard, il rentrait New York, la barbe en broussaille et Cafard Dakar sous le bras. Neal achemina Hunkey et Bill, ainsi que quelques articles mnagers, jusqu New York en Jeep, direct et sans tapes Texas, Louisiane, Alabama, Caroline du Sud, Caroline du Nord, Virginie, comme a jusqu Manhattan, o ils arrivrent laube, pour dbouler chez Vicki avec une once dherbe quelle leur acheta aussitt. Ils taient fauchs. Neal conduisit Bill dans tout New York pour trouver un appartement. Hunkey disparut dans Times Square, et finit par se faire arrter pour dtention dherbe, ce qui lui valut un petit sjour sur Rikers Island. Le soir mme o Bill Burroughs trouvait enfin un appartement, je quittais Selma et la Californie. Javais hte de les retrouver, de les rejoindre. Jai suivi les voies sous les longs rayons tristes de la valle doctobre, dans lespoir de voir arriver un train de marchandises pour me joindre aux trimardeurs qui mangeaient des raisins et lisaient des bandes dessines. Il nen est pas pass. Je suis mont sur le highway, et on ma pris tout de suite. a t la course la plus rapide, la plus you-hou de ma vie. Le conducteur jouait du crincrin dans un groupe de country clbre en Californie. Il avait une voiture flambant neuve et il roulait cent vingt. Moi je bois pas quand je conduis , il ma dit en me tendant une pinte ; jai bu un coup et je lui ai repass la bouteille. Sen fout la mort ! il a conclu en clusant. On a fait Selma-L.A. en un temps record quatre heures pile pour peine moins de quatre cents bornes. De nouveau, le film de la valle sest droul sous mes yeux. Javais travers celle de lHudson tous berzingues, et voil que je retraversais celle de la San Joaquin toutes blindes, de lautre ct du monde. a faisait drle. Yeepi ! a braill le violoneux, coute voir, le leader du groupe a d prendre lavion pour lOklahoma ce matin, il enterre son pre, alors cest moi qui vais diriger lorchestre ce soir, et on sera sur les ondes une demi-heure. Tu crois que je pourrais me procurer un peu de benzdrine quelque 214

part ? Je lui ai dit de sacheter un inhalateur dans nimporte quelle pharmacie. Il tait sol. Tu crois que tu pourrais prsenter le groupe ma place ? Je te prterai un costard. Tu causes rudement bien, je trouve. Quest-ce que ten penses ? Moi je nen pensais que du bien : hier bourlingueur dans des paves de camions mex, aujourdhui prsentateur de radio. Que demande le peuple ? Mais lide lui est sortie de la tte, et moi a mtait gal. Je lui ai demand sil avait dj entendu Dizzy Gillespie jouer de la trompette. Il sest tap sur la cuisse : Il est carrment allum, lui ! On a fait une halte au col Grapevine. Il a braill : Sunset Boulevard, ha-haa. Il ma dpos devant les studios de la Columbia, Hollywood ; jai tout juste eu le temps de rcuprer mon original refus, et puis jai pris mon billet pour New York. Le car partait dix heures, a me laissait quatre heures pour mimprgner dHollywood en solo. Jai commenc par acheter un pain et du saucisson pour me faire dix sandwiches en prvision de la traverse du continent. Il me restait un dollar. Je me suis assis sur le muret de ciment dun parking, derrire les immeubles, et je me suis fait mes sandwiches, en talant la moutarde laide dune planchette de bois trouve par terre et lave. Comme je memployais cette tche absurde, les grandioses projos dune premire de cinma ont poignard le ciel de la cte Ouest, ce ciel qui chantonne. Tout autour de moi la cit de lor bruissait dans sa folie. Voil quoi se ramenait ma carrire hollywoodienne : ctait mon dernier soir en ville et jtalais de la moutarde, derrire des chiottes de parking. Jai oubli de prciser que je navais pas eu assez dargent pour aller jusqu New York, mais seulement jusqu Pittsburgh. Je me disais quil serait toujours temps de sinquiter en arrivant l-bas. Mes sandwiches sous le bras, mon sac dans lautre main, je me suis balad quelques heures dans Hollywood. Des familles entires, arrives de la campagne dans leurs vieilles guimbardes, roulaient teuf teuf teuf dans le secteur de Sunset Boulevard et Vine Street, avides de dcouvrir des vedettes de cinma, mais ne voyaient que dautres familles dans dautres guimbardes, en train de faire la mme chose. Ils venaient des plaines de lOklahoma, autour de Bakersfield, San Diego, Fresno et San Berdoo ; ils lisaient des magazines de cin ; 215

les petits garons voulaient voir Hopalong Cassidy menant par la bride son grand cheval blanc au milieu des voitures ; les petites filles voulaient voir Lana Turner dans les bras de Robert Taylor, devant chez Whelan ; les mres voulaient voir Walter Pidgeon en haut-de-forme et queue-de-pigeon les saluer sur le bord du trottoir ; les pres, de grands escogriffes amricains au volant de leurs caisses, reniflaient lodeur de largent dans lair ambiant, prts vendre leurs filles au plus offrant. Chacun regardait tous les autres. Ctait le bout du continent, la fin de la terre ferme. Quelquun avait inclin le flipper de lAmrique, et tous les dingues dgringolaient comme des boules sur L.A. dans langle sud-ouest. Jai pleur sur nous tous. Tristesse de lAmrique, folie de lAmrique : sans fond. Un jour, nous en rirons nous rouler par terre, en comprenant quel point ctait drle. Dici l, il y a dans tout a un srieux mortel que jadore. laube, mon car traversait comme une flche les dserts de lArizona Indio, Blythe, Salome (o elle a dans), les grands espaces desschs qui mnent aux montagnes du Mexique, au sud. Et puis nous avons obliqu vers le nord et les montagnes dArizona, Flagstaff, Clifftown. Javais un livre, vol ltalage pendant ma balade Hollywood, Le Grand Meaulnes, dAlain-Fournier, mais jai prfr lire le paysage amricain en mouvement. Chacun de ses cahots, chacune de ses bosses, chacune de ses lignes droites mystifiait mon attente. Par une nuit dencre, nous avons travers le Nouveau-Mexique immerg. laube grise, ce fut Dalhart au Texas. Dans le spleen du dimanche aprs-midi, nous avons travers une par une les villes des plaines de lOklahoma la nuit tombante, ce fut le Kansas. Le car avanait dans un grondement de tonnerre. Je rentrais au bercail en octobre. Tout le monde rentre au bercail en octobre. Wichita je suis descendu du car pour aller aux toilettes. Il y avait un jeune type habill dun costume chevrons voyant, qui disait au revoir son pre, pasteur. Une minute plus tard, jai vu un il me regarder par le trou de la serrure, pendant que jtais sur le trne. On avait gliss un mot sous la porte : Tout ce que tu veux si tu viens me la mettre. Jai aperu un bout de costume criard par le trou de la serrure. Non, merci , jai rpondu. Quel triste dimanche soir pour un 216

fils de pasteur Wichita : Cafard au Kansas. Dans une petite ville, un employ de bureau ma dit : Y a rien faire, ici. Jai regard au bout de la rue, au-del de la dernire bicoque, les espaces infinis. Nous sommes arrivs Saint Louis vers midi. Je suis all me promener le long du Mississippi, et jai regard les troncs darbres flottant depuis le Montana, au nord dans lodysse de notre rve lchelle du continent. De vieux vapeurs gravs de volutes, et burins davantage encore par les intempries, senfonaient dans la boue, royaumes des rats. De grands nuages daprs-midi surplombaient la valle du Mississippi. Cette nuit-l, le car a travers les champs de mas de lIndiana dans un grondement de tonnerre, la lune illuminant les chaumes, fantomatiques. On tait la veille dHalloween. Jai fait la connaissance dune fille et on sest clins jusqu Indianapolis. Elle tait myope. Quand on est sortis manger un morceau, jai d la prendre par la main jusquau comptoir du caf. Elle ma pay djeuner, javais liquid tous mes sandwiches. En change, je lui ai racont de longues histoires. Elle venait de ltat de Washington, o elle avait pass lt cueillir des pommes. Elle vivait la ferme, dans le nord de ltat de New York. Elle ma invit chez elle, mais on sest tout de mme donn rendez-vous dans un htel de New York. Elle est descendue Columbus, Ohio, et moi jai dormi jusqu Pittsburgh. a faisait des annes que je navais pas t aussi fatigu. Il me restait plus de cinq cents bornes pour rallier New York, et dix cents en poche. Jai fait sept-huit kilomtres pied pour sortir de Pittsburgh, et deux vhicules, un camion transportant des pommes et un grand semiremorque, mont conduit jusqu Harrisburg dans la douceur de la nuit pluvieuse, en cet t indien. Jallais droit au but. Jtais press de rentrer. Ctait la nuit du Fantme de la Susquehanna. Je naurais jamais cru tre en rade ce point-l. Pour commencer, sans men douter, jtais en train de retourner vers Pittsburgh sur un highway plus ancien. Le fantme tait dans le mme cas. Ctait un petit vieux ratatin, portant sur son dos une sacoche de carton qui annonait sa destination, le Canady . Il marchait trs vite et ma enjoint de le suivre, en disant quil y avait un pont, pas loin, qui nous amnerait de 217

lautre ct. Il avait dans les soixante ans, un vrai moulin paroles, il parlait de ce quil avait mang, du beurre quon lui avait mis dans ses crpes, des rations de pain en rab, des vieux qui lavaient appel, un jour, depuis le perron dun hospice dans le Maryland, pour linviter passer le week-end chez eux, o il avait pris un bon bain chaud avant de partir ; il racontait quil avait trouv un chapeau tout neuf sur le bord de la route, en Virginie, ctait celui quil avait sur la tte ; il faisait tous les dispensaires de la Croix-Rouge, il leur montrait ses citations dancien de 14-18 il racontait comment on le traitait. Le dispensaire de la Croix-Rouge de Harrisburg ne valait pas un clou ; il racontait comment il se dbrouillait dans ce monde sans piti, et vendait parfois des cravates. Mais, autant que je pouvais en juger, il appartenait la catgorie des clodos semirespectables, et il arpentait toutes les campagnes de lEst en prenant pour relais les dispensaires de la Croix-Rouge et en faisant parfois la manche dans les centres-villes. Nous tions donc camarades de cloche. On a march une dizaine de bornes le long de la funbre Susquehanna. Cest un fleuve terrifiant, qui coule entre des falaises broussailleuses penches, fantmes hirsutes, sur linconnu des eaux. Une nuit dencre recouvre tout. Parfois, sur la rive den face, le long des voies ferres, on voit slever la grande flamme rouge dune locomotive qui embrase les affreuses falaises. En plus, il bruinait. Le petit bonhomme ma dit quil avait une jolie ceinture dans sa sacoche, et on sest arrts pour quil la dniche. Je me suis trouv une belle ceinture quque part, Frederick, Maryland, Bon Dieu je laurais pas laisse sur le comptoir Fredericksburg ? Frederick, tu veux dire ? Non, non, Fredericksburg, en Virginie. Il parlait tout le temps de Frederick dans le Maryland et de Fredericksburg en Virginie. Il marchait carrment sur la chausse, en plein milieu des voitures, il a failli se faire percuter plusieurs fois. Moi je cheminais pniblement dans le foss. chaque instant, je mattendais ce que le pauvre diable aille valdinguer dans la nuit, raide mort. Impossible de trouver le pont. Je lai laiss devant un tunnel qui passait sous la voie ferre, parce que javais pris une telle sue marcher que jai chang de chemise, et mis deux pulls, un bistrot de bord de 218

route clairant mes gesticulations pitoyables. Toute une famille arrivait pied, sur la route obscure ; ils se demandaient bien ce que je fabriquais. Le plus bizarre de tout, cest quil y avait un sax tnor qui soufflait du trs beau blues dans ce boui-boui paum au fond de la Pennsylvanie. Jai tendu loreille, en gmissant. La pluie redoublait. Un gars sest arrt pour me ramener Harrisburg ; il ma dit que je mtais tromp de route. Tout coup, jai vu mon petit vieux qui tendait le pouce sous un rverbre, pauvre abandonn du ciel, pauvre enfant perdu dhier, aujourdhui fantme rompu par la traverse du dsert de la cloche. Jai racont mon histoire au conducteur, et il sest arrt pour prvenir le vieux. coute voir, gars, par l tu vas vers louest, pas vers lest. Hein ? sest cri le petit fantme. Tu vas pas me raconter que je connais pas mon chemin. a fait des annes que je sillonne le pays. Men vais au Canady. Mais elle va pas au Canada, cette route, elle va Pittsburgh, et Chicago. Le petit bonhomme sest loign, outr. La dernire image que jai eue de lui, la petite sacoche blanche qui dodelinait sur son dos sest dissoute dans lobscurit des funbres Alleghenies. Je lui ai cri : H. Il marmonnait tout seul, il navait rien faire dun dgonfl dans mon genre. Je men vais tout droit dans sa direction. Il parlait du Canada ; il mavait dit connatre un point, le long de la frontire, o il pourrait passer en douce. Il allait grimper bord dun train de marchandises. ui de Lehigh Valley, de Lackawanna, et ui dErie, je les prends tous. Javais toujours cru que la sauvagerie de la nature tait lapanage de lOuest, mais le Fantme de la Susquehanna ma dtromp. Non, dans lEst aussi, il y a de la sauvagerie cest la nature que Benjamin Franklin parcourait dans son char bufs, du temps quil tait postier ; celle de George Washington jeune, farouche adversaire des Indiens ; celle de Daniel Boone qui racontait des histoires la lueur des lampes, en Pennsylvanie, tout en promettant de trouver le Passage ; celle de Bradford, du temps quil dgageait sa route, et que les gars faisaient la foire dans leurs cabanes en rondins. Pour ce petit homme, ce ntaient pas les grands espaces de lArizona, mais les broussailles sauvages de lest de la Pennsylvanie, du Maryland et de la Virginie, les routes 219

goudronnes qui serpentent parmi des fleuves funbres comme la Susquehanna, la Monongahela, lantique Potomac et le Monocacy. Cette exprience ma totalement dglingu. La nuit passe Harrisburg ma donn une ide des tourments des damns, pas connu pire depuis. Il ma fallu dormir sur un banc dans la gare ; laube, les receveurs mont jet dehors. Car, nest-ce pas, on entre dans la vie, mignon bambin confiant sous le toit de son pre. Puis vient le jour des rvlations de lApocalypse, o lon comprend quon est maudit, et misrable, et pauvre, et aveugle, et nu ; et alors, fantme funeste et dolent, il ne reste qu traverser le cauchemar de cette vie en claquant des dents. Je suis sorti chancelant, gar. Je ne savais plus ce que je faisais. Je ne voyais du matin quune blancheur, une blancheur de linceul. Je mourais littralement de faim. Pour trouver des calories, il ne me restait que quelques dernires pastilles contre la toux, achetes Preston, dans le Nebraska, des mois auparavant ; je les ai suces, cause du sucre. Je ne savais pas faire la manche. Les jambes flageolantes, bout de forces, jai eu bien du mal me traner aux limites de la ville. Je savais que je me ferais arrter si je passais une nuit de plus sur place. Maudite cit ! Fichu matin ! O taient-ils les matins de mes visions denfant ? Que faire ici-bas ? Cette vie est jalonne dironies du sort : la voiture qui sest arrte pour me prendre tait conduite par un chalas hagard, qui prnait les vertus du jene. Chemin faisant, quand je lui ai dit que je mourais de faim, il ma rpondu : Trs bien, parfait. Il ny a rien de meilleur pour la sant. a fait trois jours que je nai pas mang moi-mme. Je vais vivre cent cinquante ans. Ctait un spectre, un sac dos, un pantin de chiffon, un chalas bris un cingl. Jaurais pu tomber sur un gros richard qui maurait dit : On va sarrter dans ce restaurant, et tu vas manger des ctes de porc aux haricots. Non, ce matin-l, il a fallu que je monte avec un cingl qui croyait aux vertus du jene. En arrivant dans le New Jersey, il sest radouci, et il est all chercher des tartines de pain beurr dans la malle arrire. Elles taient caches au milieu de ses chantillons. Il vendait des articles de plomberie sur toute la Pennsylvanie. Jai englouti le pain beurr. Tout dun coup, je me suis mis rire. Je lattendais dans la voiture 220

pendant quil faisait sa tourne Allentown, New Jersey, et je riais, je riais. Bon Dieu, quest-ce que jen avais ma claque de cette vie. Nempche que le fou ma ramen New York. Dun seul coup, je me suis retrouv dans Times Square. Javais fait un aller-retour de douze mille bornes sur le continent amricain, et je me retrouvais dans Times Square ; et en pleine heure de pointe, en plus, si bien que mon regard innocent, mon regard de routard, ma fait voir la folie, la frnsie absolue de cette foire dempoigne, o des millions et des millions de New-Yorkais se disputent le moindre dollar, une vie gratter, prendre, donner, soupirer, mourir, tout a pour un enterrement de premire classe dans ces abominables villes-mouroirs, au-del de Long Island. Les hautes tours du pays, lautre bout du pays, le lieu o nat lAmrique de papier. Je mtais repli sur une bouche de mtro pour rassembler le courage de cueillir un long mgot superbe, mais chaque fois que je me penchais pour le ramasser une dferlante humaine le drobait ma vue, et ils ont fini par lcraser. Ozone Park est vingt bornes de Times Square : je navais pas largent du ticket de mtro. Tu mimagines faire pied ces vingt bornes, en traversant Manhattan et Brooklyn ? Ctait le crpuscule. O tait Hunkey ? Jai pass la place au crible ; il ntait pas l ; il tait sur Rikers Island, derrire les barreaux. O tait Bill O tait Neal ? O taient-ils tous ? O tait la vie ? Moi javais un foyer qui mattendait, un lieu o reposer ma tte, me remettre des pertes subies, et valuer les gains, qui, je le savais, se trouvaient inscrits dans cette exprience, eux aussi. Il ma fallu faire la manche pour acheter mon ticket de mtro. Jai fini par taxer un pope, un coin de rue. Il ma donn dix cents avec un regard fuyant, inquiet. Je me suis engouffr dans le mtro. Arriv chez moi, jai pill la glacire. Ma mre sest leve, et elle ma regard : Mon pauvre petit Jean , elle ma dit en franais, tu es maigre, mais maigre ! Quest-ce que tu as bien pu faire de ton temps ? Javais deux chemises et deux pulls, mon sac de toile contenait le pantalon dchir dans les champs de coton, et les lambeaux de mes chaussures en fibres vgtales. Ma mre et moi, nous avons dcid de nous offrir un frigo avec largent que je lui avais envoy depuis la Californie ; ce serait le premier de la famille. 221

Elle est alle se coucher ; moi, tard dans la nuit, je narrivais toujours pas dormir, je fumais dans mon lit. Mon manuscrit mi-course trnait toujours sur le bureau. On tait en octobre, retour au bercail, reprise du boulot. Les premiers vents froids faisaient vibrer les carreaux : jtais rentr temps. Neal tait pass chez moi, il y avait dormi plusieurs nuits, il tait rest des aprs-midi entiers parler avec ma mre, pendant quelle assemblait un grand tapis en patchwork avec tous les habits de la famille depuis des annes, ce tapis mme, prsent fini, qui recouvrait le sol de ma chambre, aussi riche et complexe que le passage du temps. Et puis, deux jours avant mon arrive, Neal tait reparti, on stait sans doute croiss ici ou l, en Pennsylvanie, ou dans lOhio, il tait parti San Francisco le dernier endroit o je laurais imagin sur mes traces fugitives. Sa vie tait dsormais l-bas Carolyn venait dy prendre un appartement. Lide ne mavait pas effleur de la chercher dans lannuaire, quand jtais Marin City. prsent, il tait trop tard, et javais aussi rat Neal. En cette premire nuit au bercail, jtais loin de me douter que je le reverrais, et que tout allait recommencer, la route, le tourbillon de la route, bien au-del de mes rves les plus fous. LIVRE DEUX : Il sest coul un an et demi avant que je revoie Neal. Pendant tout ce temps, je nai pas boug de chez moi. Jai termin mon livre, et je me suis inscrit la facult grce aux bourses destines aux G.I.s. Pour Nol 1948, ma mre et moi sommes descendus dans le Sud, chez ma sur, les bras chargs de cadeaux. Javais crit Neal, qui annonait son retour dans lEst. Je lui avais dit quil me trouverait Rocky Mount, en Caroline du Nord, entre Nol et le jour de lAn. Un jour que tous nos cousins du Sud taient runis au salon, Rocky Mount, ces hommes et ces femmes macis, qui ont la vieille terre du Sud dans les yeux quand ils parlent voix basse et plaintive du temps quil a fait, des rcoltes, ou passent en revue avec lassitude qui a eu un bb, achet une maison, etc., voil quune Hudson 49 toute boueuse sarrte devant la maison, sur le chemin de terre. Je navais pas ide de qui a pouvait tre. Un jeune type muscl en T-shirt tout dchir, pas ras, les yeux injects de sang, lair crev, savance sur le perron et tire la sonnette. Jouvre la porte : cest Neal. Il arrive tout 222

droit de San Francisco, il a fait le trajet en un temps record, parce que je lui ai indiqu o jtais dans ma dernire lettre. Dans la voiture, japerois deux silhouettes endormies. Ben a alors, Neal ! Et eux, cest qui ? Salut, salut, mec. Cest Louanne, et Al Hinkle. Faut quon se trouve un coin pour se rafrachir tout de suite, on est cans. Mais comment vous avez fait pour arriver si vite H, mec, cest quelle trace, cette Hudson ! O tu las eue ? Je lai achete avec mes conomies. Javais boss comme serre-freins la Southern Pacific, je me faisais quatre cents dollars par mois. Pendant une heure, a va tre le bazar intgral. Dabord, mes cousins du Sud ny comprennent rien, ils ne voient pas qui sont Neal, Louanne et Al Hinkle. Ils carquillent des yeux ahuris. Ma mre et ma sur se retirent la cuisine pour tenir conseil. On se retrouve onze en tout dans cette petite baraque. Sans compter que ma sur venait de dcider de la quitter, cette maison, et que la moiti de ses meubles taient dj partis, puisque elle, son mari et leur bb venaient sinstaller avec nous Ozone Park, dans le petit appartement. Quand Neal entend a, il propose ses services et son Hudson. Lui et moi, on transportera le mobilier New York, en deux allers-retours, et on ramnera ma mre lors du deuxime voyage. Ce serait une conomie consquente. Projet adopt. Ma sur fait des sandwiches et les trois voyageurs puiss se mettent table. Louanne na pas dormi depuis Denver ; je la trouve mrie et embellie. Que je raconte tout ce qui stait pass, et ce quelle faisait avec Neal. Il vivait heureux avec Carolyn San Francisco depuis lautomne 1947 ; il stait trouv un boulot dans les chemins de fer, il gagnait tout ce quil voulait. Il tait devenu papa dune mignonne petite fille, Cathy Jo Ann Cassady. Et puis, un beau jour, il a perdu les pdales ; il marchait dans la rue, et il voit une Hudson 49 vendre ; il fonce la banque retirer ses conomies, et il achte la voiture aussi sec. Al Hinkle tait avec lui. Du coup, ils navaient plus un rond. Neal apaise les craintes de Carolyn, il lui dit quil sera de retour dans un mois. Je pars New York, je ramne Jack. Cette perspective ne lenchante pas. Mais quoi a rime, tout a, quest-ce que tu me fais, l ? Cest rien, cest rien du tout, chrie, euh voil Jack ma suppli de venir 223

le chercher, cest tout fait impratif pour moi de mais on ne va pas se perdre dans des explications nen plus finir et je vais te dire pourquoi non, non, coute je vais te dire pourquoi Et il lui dit pourquoi, et bien entendu a na aucun sens. Al Hinkle, le grand costaud, travaille dans les chemins de fer avec lui. Ils viennent de se faire virer au cours dune grve, et Al a rencontr une fille qui vit San Francisco de ses conomies. Ces deux goujats sans scrupules dcident de faire venir la fille dans lEst, moyennant quoi cest elle qui paiera les frais. Al la cajole, il la baratine ; elle ne veut rien savoir sil ne lpouse pas. Les vnements se prcipitent, Neal se dcarcasse pour runir les papiers, et Al Hinkle pouse Helen, si bien que, quelques jours avant Nol, ils quittent San Francisco cent lheure, cap sur L.A., pas de neige sur la route. L.A. ils montent un marin trouv au Bureau du Voyage, qui leur paie quinze dollars dessence. Le gars va dans lIndiana. Pour quatre dollars dessence, ils prennent aussi une femme et sa fille retarde mentale, qui vont dans lArizona, et roulez jeunesse. Neal a fait monter la gamine devant ct de lui, elle le botte. Carrment, mec, quel petit cur, dans sa dinguerie ! Quest-ce quon a pu parler, on a parl des incendies, du dsert chang en paradis, et de son perroquet, qui sait dire des insultes en espagnol. Ils larguent leurs passagres et se dirigent vers Tucson. Helen Hinkle, la jeune pouse dAl, narrte pas de se plaindre quelle est creve, elle veut dormir dans un motel. Si a continue comme a, ils auront claqu toutes ses conomies bien avant darriver en Caroline. Deux nuits, elle les a forcs sarrter et elle a dpens des mille et des cents en chambres de motels Quand ils arrivent Tucson, elle na plus un rond. Neal et Al lui faussent compagnie dans un hall dhtel, et ils reprennent la route en duo, plus le marin sans le moindre tat dme. Al Hinkle, cest un grand balze, placide, qui pense le moins possible, et qui est prt faire tout ce que Neal lui demande ; quant Neal, il nest pas en position de sembarrasser de scrupules. Il traversait Las Cruces, au Nouveau-Mexique, comme un bolide, quand il a soudain prouv lurgence explosive de revoir sa mignonne premirefemme, Louanne. Elle tait Denver. Le voil qui 224

oblique vers le nord, malgr les molles protestations du matelot, et le soir mme il dboule Denver. Il fonce retrouver Louanne dans un htel. Ils font lamour comme des fous pendant dix heures. Changement radical de programme ; on ne se spare plus. Louanne est la seule fille quil ait jamais vraiment aime. Le regret le chavire quand il revoit son visage et quand, aujourdhui comme hier, il la supplie genoux de lui accorder la jouissance de son tre. Elle, elle le comprend, elle lui caresse les cheveux ; elle sait bien quil est fou. Pour amadouer le matelot, Neal lui arrange le coup avec une fille, dans une chambre dhtel au-dessus du bar o ses vieux potes du billard viennent boire le coup, au carrefour de Glenarm Street et de la Quatorzime. Mais le matelot refuse la fille, il se tire la nuit mme, et ils ne le reverront jamais. Il est plus que probable quil a pris un car pour lIndiana. Neal, Louanne et Al Hinkle se mettent bomber vers lest, du ct de Colefax, direction les plaines du Kansas. Les grandes temptes de neige les rattrapent. Dans le Missouri, la nuit, Neal est oblig de conduire en passant la tte par la fentre, avec des lunettes de ski sur le nez et une charpe en turban, parce que le pare-brise est recouvert dune couche de glace de deux centimtres. On dirait un moine en train de dchiffrer les manuscrits de la neige. Il passe devant le comt natal de ses anctres sans mme y penser. Le matin, dans une monte, la voiture drape sur le verglas et termine dans le foss. Un fermier leur offre son aide. Blocage temporaire, ils prennent un auto-stoppeur qui leur a promis un dollar sils lemmnent Memphis. Une fois l-bas, le gars rentre chez lui, il cherche le dollar dans toute la maison, il se sole, et il dit quil le trouve plus. Les voil qui repartent, en traversant le Tennessee. Ils ont coul les bielles au moment de laccident. Neal avait pouss jusqu cent trente, et maintenant il faut quils sen tiennent un petit cent, vitesse de croisire, sinon le moteur va grincer dans la descente. Ils traversent les Smoky Mountains au cur de lhiver. Quand ils sonnent la porte de ma sur, a fait trente heures quils nont pas mang, sinon des sucreries et des biscuits apritif. Ils taient donc en train de dvorer pendant que Neal, debout, son sandwich la main, se penche vers le phonographe et fait des bonds, en 225

coutant un disque de bop endiabl que je viens dacheter et qui sappelle The Hunt. Dexter Gordon et Wardell Gray y soufflent comme des malades, devant un public qui hurle ; a donne un volume et une frnsie pas croyables. Les gens du Sud se regardent, et ils secouent la tte, atterrs. Mais enfin, cest quoi, ces amis quil a, Jack ils demandent ma sur. Elle est bien en peine de rpondre. Les gens du Sud naiment pas du tout les fous, pas ceux dans le genre de Neal, en tout cas. Lui ne fait mme pas attention eux. Sa folie sest panouie, fleur singulire. Je ne men tais pas rendu compte jusquau moment o nous sommes partis faire une petite vire dans la Hudson avec Louanne et Al Hinkle ; nous tions entre nous pour la premire fois, on pouvait parler de ce quon voulait. Neal a empoign le volant, il a pass la seconde, il a rflchi un instant, et puis, comme sous limpulsion dune dcision subite, il a lanc la voiture plein pot. Cest parti, les enfants ! il a dit en se frottant le nez, pench en avant pour ressentir lurgence, tirant des cigarettes de la bote gants, en se balanant davant en arrire. Il est temps quon dcide ce quon va faire la semaine prochaine, cest crucial, cru-cial, hum ! Il a vit une carriole tire par une mule, avec un vieux ngre, qui avanait lourdement. Oui ! il a braill. Oui ! Il me botte, lui. Pensez un peu son me, celui-l prenez le temps dy penser , et il a ralenti pour quon puisse se retourner sur ce pauvre diable de ngre, avec sa complainte. Considrez-le avec la tendresse du cur, je donnerais mes deux bras pour savoir ce qui se passe dans cette tte-l. Si on pouvait sy glisser, pour savoir quoi il pense, le pauvre bougre, aux navets et au jambon de lanne. Tu le sais pas, Jack, mais dans le temps, jai vcu une anne entire chez un fermier de lArkansas ; javais onze ans, on me donnait des trucs effroyables faire ; une fois jai d corcher un cheval mort. Jy suis plus retourn depuis Nol 1943, a fait tout juste six ans Ben Gowen et moi on stait fait courser par un gars avec un flingue, le flingue quon essayait de faucher, justement. Tout a pour te dire que le Sud, je peux en parler jai connu enfin, le Sud me botte, quoi, je le connais comme ma poche Quel pied, tes lettres, quand tu men parlais. Oh oui, oh oui , tout en disant a, il a ralenti jusquau point mort, pour faire un bond en 226

avant aussitt, et repartir cent, pench sur son volant. Il gardait les yeux rivs devant lui, obstinment. Louanne souriait, sereine. Le nouveau Neal, le Neal de la maturit, tel quen luimme. Je voyais bien quel pied avaient pris Louanne et Hinkle pendant ces quelques jours passs ensemble, dans la fascination de leur amour pour lui. Je me disais en moi-mme : Mon Dieu, comme il a chang ! Ses yeux crachaient des clairs de fureur quand il parlait de quelque chose quil dtestait, et ils silluminaient dune grande joie quand le bonheur lui revenait ; tous ses muscles tressaillaient de vie et dlan. Ah, mec, je pourrais ten dire , il a commenc, en menfonant un doigt dans les ctes, faut absolument quon trouve le temps Ce qui est arriv Allen. Les chris, faut tous quon aille voir Allen, demain premire heure. Bon, Louane, on achte du pain et de la viande, on prpare le casse-crote pour aller New York, demain. Tas combien sur toi, Jack ? On va tout mettre sur la banquette arrire, les meubles et tout, et puis nous, on va sasseoir devant, bien serrs, et on se racontera des histoires tout en bombant sur New York. Louanne, mon petit con en sucre, tu tassieds ct de moi, Jack ct de toi, et Al contre la portire, parce quil est costaud et quil nous fera cran aux courants dair, ce qui veut dire que cest lui qui prendra la couverture cette fois Et comme a, en route pour la belle vie, parce que le temps est venu, et que le temps, ON SAIT CE QUE CEST ! Il sest frott la mchoire furieusement, il a mis le pied au plancher, doubl trois camions, et il est descendu sur Rocky Mountain en regardant de tous les cts, avec une vision cent quatre-vingts degrs sans mme bouger la tte. En moins de temps quil ne faut pour le dire, crac, il a trouv une place de parking, on tait gars. Il a saut de la voiture, il a bondi dans la gare comme un furieux ; nous, on suivait, dociles. Il a achet des cigarettes. Il avait des gestes de dment ; on aurait dit quil se dmultipliait. Il hochait la tte, il secouait la tte, il agitait ses mains vigoureuses, il marchait dun pas press, il sasseyait, il croisait les jambes, les dcroisait, il se levait, il se frottait les mains, il se ttait les couilles, il remontait son futal, il levait les yeux, il disait hmm , et puis, dun seul coup, il plissait les yeux pour voir partout ; avec tout a, il menfonait son index 227

dans les ctes, en parlant sans arrt. Il faisait trs froid, Rocky Mountain ; des neiges inhabituelles pour la saison. Il tait sur la sinistre grand-rue qui longe la voie ferre de la Seaboard, en Tshirt, avec son pantalon qui lui tombait sur les hanches, ceinture dfaite, comme sil avait voulu le retirer. Il sest approch pour fourrer sa main par la vitre, en parlant avec Louanne ; il a recul en lui faisant des petits gestes. Oh oui, je sais, oui je te connais, je te connais, toi, ma chrie ! Il avait un rire de dment, qui commenait dans les graves et montait dans les aigus, le rire du fou dans une mission de radio, en plus rapide, plus strident. Le ricanement du maniaque. Et puis, il reprenait un ton plus professionnel. Nous navions aucune raison particulire de venir en ville, mais il en a trouv. Il nous a asticots, tous, il a envoy Louanne chercher les provisions, il ma expdi acheter le journal pour connatre la mto, et Al chercher des cigares. Il adorait fumer le cigare. Il en a fum un en lisant le journal, et en parlant : Ah, nos sacro-saints abrutis de Washington sont en train de nous concocter de nouveaux dsagrments ah hum hop, hop ! L-dessus, il a saut de son sige pour voir une petite Noire qui passait devant la gare. Visez-la-moi ! il a dit en la montrant du doigt, mollement, et en se tripotant les parties avec un sourire de dingo. Elle est pas mimi, cette petite ngrillonne adorable ? Miam, miam. On est remonts en voiture, et on a fonc chez ma sur. En rentrant dans la maison, avec le sapin, les cadeaux et lodeur de la dinde au four, les conversations des cousins, jai compris que je venais de passer un Nol tranquille, la campagne. Mais voil que la mouche me piquait de nouveau ; la mouche, ctait Neal Cassady, et moi, jtais bon pour un nouvel pisode sur la route. On a charg les caisses de vtements et celles de vaisselle, ainsi que quelques siges, et on est partis la nuit tombe, promesse faite de rentrer dans trente heures. Trente heures pour un allerretour de quinze cents bornes et plus, mais ctait ce que Neal avait dcid. Le voyage a t rude, et personne ne sen est aperu. Le chauffage ne marchait pas, le pare-brise tait couvert de brouillard givrant. cent lheure, Neal tait oblig de passer la main dehors tout le temps pour lessuyer au chiffon, se mnager un trou de visibilit. LHudson tait spacieuse, on avait 228

largement la place pour quatre sur le sige avant. On avait mis une couverture sur nos genoux. La radio ne marchait plus. La voiture sortait dusine, il venait de lacheter, et la radio tait dj morte. Il navait dailleurs pay quune seule mensualit. On est partis vers le nord et la Virginie, sur la 101 qui est un highway deux voies o il ne passe pas grand-monde. Et Neal parlait, il monopolisait la parole. Il gesticulait furieusement, il se penchait jusqu moi, parfois, pour souligner son propos, il lchait carrment son volant, et pourtant la voiture filait droit comme une flche sans jamais dvier de la ligne blanche, au milieu de la route qui se droulait au ras de notre pneu avant gauche. Je ne mtais pas rendu compte quil en serait ainsi jusquen Californie avant la fin de la saison. Neal tait arriv sans rime ni raison, et moi je repartais de mme. New York, jtais all la fac, et javais eu une amourette avec une fille qui sappelait Pauline, une belle Italienne aux cheveux de miel, que je voulais mme pouser. Depuis des annes, je cherchais une femme que jaie envie dpouser. Je ne pouvais pas rencontrer une fille sans me dire : Quel genre dpouse elle ferait, elle ? Jai parl de Pauline Louanne et Neal. Louanne a ragi au quart de tour. Elle a voulu tout savoir de Pauline, elle voulait que je la lui prsente. On a travers Richmond, Washington, Baltimore toutes blindes, et comme a jusqu Philadelphie, sur des routes de campagne tortueuses, et on a parl. Moi je veux me marier pour connatre la paix du cur avec elle, et quon vieillisse ensemble. a peut pas durer toujours ce dlire, ces vires aux quatre coins du pays. Il faut quon se range, quon trouve notre place. Ah, mec, a rpondu Neal, a fait des annes que je tentends parler de mariage, de fonder un FOYER, avec la beaut de ton me, cest a qui me botte chez toi. ma droite javais Al Hinkle, qui venait dpouser une femme pour faire le plein dessence. Javais le sentiment de dfendre ma position. Ctait une triste nuit, mais une nuit joyeuse, aussi. Philadelphie, on est entrs dans une roulotte cantine et on a dpens le dernier dollar du budget nourriture pour soffrir des hamburgers. Le type qui servait au comptoir il tait trois heures du matin nous a entendus parler dargent, il nous a propos de nous faire cadeau des hamburgers, avec un caf en 229

prime, si on lui donnait un coup de main la plonge, son employ lui ayant fait faux bond. On a saut sur loccasion. Al Hinkle a dclar quil tait un pcheur de perles du temps jadis, et il a plong ses longs bras dans la vaisselle. Neal restait plant l, sans rien faire, serviette la main, et Louanne aussi. Bientt, ils ont commenc flirter au milieu des casseroles et des marmites, et puis ils se sont retirs dans un coin sombre de la cambuse. Le type du caf sen fichait, dans la mesure o Al et moi on assurait. En un quart dheure, on a fini. Au point du jour, on traversait le New Jersey toutes blindes, la mtropole slevant devant nous, immense nuage au lointain enneig. Neal stait enturbann la tte dans un pull pour ne pas avoir froid aux oreilles. Il disait quon tait une bande dArabes, venus faire sauter New York. On a travers Lincoln Tunnel comme des flches, et on a dbouch sur Times Square. Oh, merde, jaimerais bien retrouver Hunkey. Ouvrez lil, tous, des fois quon lapercevrait. On a ratiss les trottoirs. Ce brave cingl dHunkey vous lauriez VU, au Texas. Cest ainsi que Neal avait parcouru prs de six mille bornes, depuis Frisco, via lArizona et Denver, en lespace de quatre jours truffs daventures innombrables, et ce ntait que le commencement. Nous sommes alls dormir chez moi, Ozone Park. Je me suis rveill le premier, en fin daprs-midi. Neal et Louanne dormaient dans mon lit, Al et moi dans celui de ma mre. La valise cabosse et dmantibule de Neal stalait sur le sol, ses chaussettes dpassaient. Le drugstore en bas de limmeuble ma envoy chercher, on mappelait au tlphone. Je suis descendu quatre quatre. Ctait Bill Burroughs, qui appelait de La Nouvelle-Orlans ; il rlait, de sa voix haut perche et plaintive. Apparemment, une fille du nom de Helen Hinkle venait darriver chez lui sur les traces dun certain Al Hinkle. Il ne voyait pas du tout qui taient ces gens. Cette ternelle largue dHelen avait de la suite dans les ides. Jai dit Bill de la rassurer en lui expliquant quAl tait avec Neal, et quon passerait trs probablement la prendre La Nouvelle-Orlans, en repartant sur la cte Ouest. Et puis, elle a voulu nous parler elle-mme. Elle voulait prendre des nouvelles dAl. Elle sinquitait de son bonheur. Comment tes-vous alle de 230

Tucson La Nouvelle-Orlans ? je lui ai demand. Elle avait tlgraphi chez elle pour se faire envoyer largent du car. Elle tait bien dcide reprendre avec Al, elle laimait. Je suis remont raconter a au Grand. Il a eu lair soucieux, dans son fauteuil. Bon, eh bien maintenant, il faut quon mange, et tout de suite , a dit Neal tomb du lit. Louanne, tu tactives au fourneau, tu vois ce que tu peux trouver Jack, tu descends avec moi, on va appeler Allen Al, vois ce que tu peux faire pour mettre de lordre dans la maison. Jai suivi Neal dans son effervescence. Le type qui tenait le drugstore ma dit : Tu viens davoir un autre appel de San Francisco, cette fois cest pour un certain Neal Cassady. Jai dit quil y avait personne de ce nom-l. Ctait Carolyn, qui demandait Neal. Le type du drugstore, Sam, un pote moi, un grand gars flegmatique, sest gratt la tte en me regardant : Ben dis donc, vous tenez un bordel international ou quoi ? Neal a rican de son rire de dment, il a dit : Toi, gars, tu me bottes , il sest prcipit dans la cabine, et il a appel Frisco en P.C.V. Ensuite on a appel chez Allen, en lui disant de samener. Deux heures plus tard, il tait l. Entre-temps, Neal et moi, on avait fait nos prparatifs pour retourner en Caroline du Nord, chercher le reste des meubles et ma mre. Allen est arriv, avec des pomes sous le bras. Il sest assis dans un fauteuil et il nous a regards de ses petits yeux. Pendant la premire demi-heure, il a refus de dire un mot, ou plutt il a refus de se compromettre. Il stait calm depuis la Dprime Denver. Ctait grce au Cafard Dakar. L-bas, il stait laiss pousser la barbe, et il avait err dans les rues mal frquentes avec des gamins qui lavaient emmen chez un gurisseur, lequel lui avait dit la bonne aventure. Il avait des clichs de ces rues dlirantes, o salignaient des huttes dherbe, le fin fond des bas-fonds de Dakar. Il nous a dit quil avait failli sauter la mer sur le trajet du retour, comme Hart Crne. Ctait la premire fois quil revoyait Neal depuis quils staient spars Houston. Neal tait assis par terre, ct dune bote musique ; il coutait, mdus, la petite chanson quelle jouait A Fine Romance. Ah ces petits grelots qui tintinnabulent, coutez-moi a. On va se

231

pencher sur la bote musique, et regarder dans son ventre pour apprendre ses secrets ding ding dong, ouaaais ! Al Hinkle tait assis par terre, lui aussi ; il avait pris mes baguettes. Il sest mis battre un beat en sourdine, peine audible, pour accompagner la bote musique. On retenait tous notre souffle pour lcouter. Tic tac tic-tic tac-tac Neal avait mis sa main en cornet sur son oreille, mchoire bante, il a dit : Oh Ouuui ! Allen, les yeux rduits deux fentes, observait cette crise didiotie. Il a fini par se taper sur le genou pour dire : Jai une dclaration faire. Ah oui Ah oui quoi rime ce voyage New York ? Sur quelle affaire sordide est-ce que vous tes ? Enfin, quoi, o vas-tu comme a, mec, quo vadis Quo vadis a rpt Neal, bouche be. On tait l, ne pas savoir quoi dire ; il ny avait plus rien dire. Il ny avait plus qu partir. Neal sest lev dun bond, en disant quon tait prts retourner en Caroline du Nord. Il a pris une douche. Jai fait une pltre de riz avec tout ce que jai pu gratter dans la maison, Louanne lui a repris ses chaussettes, on tait prts. Neal et moi, on a ramen Allen New York plein pot. On a promis de le retrouver dans trente heures, temps pour la soire du 31 dcembre. Il faisait nuit. On la dpos Times Square, et on a repris le tunnel qui mne au New Jersey. En nous relayant au volant, Neal et moi, on a ralli la Caroline en dix heures. Cest la premire fois depuis des annes quon se retrouve seuls tous les deux, a dit Neal, et en situation de parler. Il a donc parl toute la nuit. Comme dans un rve on a travers toutes blindes la ville de Washington endormie, puis de nouveau les tendues sauvages de Virginie, et on a franchi les frontires de la Caroline au point du jour pour nous arrter neuf heures du matin devant chez ma sur. Sur le trajet, Neal tait en proie une grande exaltation, qui passait dans tout ce quil voyait, tout ce quil disait, les moindres dtails de chaque instant. Il vivait les transports dune foi authentique. Et puis quon ne vienne pas nous dire que Dieu nexiste pas. Nous sommes passs par toutes les formes. Tu te souviens, Jack, quand je suis arriv New York ? Je voulais quHal Chase menseigne Nietzsche. Tu te rends compte comme cest loin, tout a Tout est bien, Dieu existe, nous savons ce que cest que 232

le temps. Depuis les Grecs, on pose les problmes de travers. On narrive rien par la gomtrie, par lesprit de gomtrie. On se fait mettre. Il soulignait son propos en enfonant le doigt dans son poing ferm. La trajectoire de la voiture tait limage mme de la rectitude. Et non seulement a, mais toi et moi, nous comprenons trs bien que je nai pas le temps dexpliquer pourquoi je sais, et toi aussi, que Dieu existe. un moment donn, jai commenc me plaindre des misres de la vie, de la pauvret de ma famille, moi qui voulais tant aider Pauline, pauvre elle aussi, et mre dune fille. Les misres, vois-tu, cest un mot gnrique pour tous les points dexistence de Dieu. Il ne faut pas se laisser bloquer, voil tout. Oh, jai la tte qui bourdonne. Il se pressait les tempes. Il est sorti dun bond acheter des cigarettes, tel Groucho Marx, pieds rivs au trottoir, queue de pie au vent, moins la queue de pie, bien sr. Depuis Denver, Jack, il sen est pass oh la la, jai rflchi, rflchi. Je passais ma vie en maison de correction. Jtais un jeune paum, jessayais de maffirmer, je volais des bagnoles pour mexprimer, frimeur, mas-tu-vu. Tous mes dmls avec la prison, je les ai liquids, plus ou moins, aujourdhui. Pour autant que je puisse le dire, jy retournerai jamais. Le reste, cest pas ma faute. On a dpass un petit gosse qui jetait des pierres aux voitures. Rends-toi compte, un de ces jours, il va balancer une pierre dans le pare-brise dun gars, et le gars va senvoyer dans le dcor et se tuer tout a cause de ce petit mme. Tu vois ce que je veux dire Dieu existe, au-del des tats dme. Sur cette route o nous roulons, je suis convaincu que nous sommes pris en charge, et que toi, toi qui conduis la peur au ventre (javais horreur de conduire, je roulais prudemment), tu ne risques pas de partir dans le dcor, la voiture roule toute seule, je peux dormir tranquille. En plus, on connat lAmrique, on est chez nous, ici. Partout o je vais, en Amrique, jarrive mes fins, parce que cest partout pareil, je connais les gens, je sais ce quils font. Cest un change incessant, il faut louvoyer dans la douceur et la complexit incroyables du monde. Ctait tout sauf clair. Et pourtant il russissait donner au fond de son propos une clart, une puret. Il employait dailleurs trs souvent le mot pur . Je naurais jamais imagin quil 233

devienne mystique. Nous tions la premire heure du mysticisme qui allait faire de lui, des annes plus tard, un drle de saint clochard la W.C. Fields. Ma mre elle-mme lcoutait dune oreille curieuse, sur le chemin de New York, installe larrire avec les meubles. prsent que nous lavions notre bord, il stait mis discourir sur sa vie de travailleur, San Francisco. Il passait en revue toutes les tches du serre-freins, joignant le geste la parole ds quon croisait des gares de triage ; un moment donn, il est mme descendu dun bond pour me faire voir le signe du serre-freins un train qui ne doit pas sarrter. Ma mre stait retire sur le sige arrire, elle sest endormie. Washington, il tait quatre heures du matin, et il a de nouveau appel Carolyn en P.C.V. San Francisco. Peu aprs que nous sommes sortis de la ville, une voiture de patrouille nous a pris en chasse, sirne hurlante, et on nous a coll une amende pour excs de vitesse, alors quon roulait moins de cinquante. Tout a parce quon avait une plaque californienne. Vous croyez quil suffit dtre immatricul lbas pour vous permettre de foncer comme un chauffard ? a dit le flic. Je suis all avec Neal au bureau du sergent, et on a essay de leur expliquer quon navait plus un rond. Si Neal ne voulait pas passer la nuit au poste, ils nous ont dit, il allait falloir quon rassemble largent, soit quinze dollars. Bien entendu ma mre les avait, elle en avait mme vingt, tout allait donc sarranger. Du reste, pendant quon parlementait avec les flics, lun dentre eux est sorti en douce reluquer ma mre endormie au fond de la voiture, emmitoufle dans un manteau. Elle la vu. Ne vous en faites pas ; je ne suis pas une flingueuse ; si vous voulez fouiller la voiture, allez-y. Je rentre chez moi avec mon fils. Ces meubles ne sont pas des meubles vols, ils sont ma fille ; elle vient davoir un bb et elle va sinstaller chez moi. Sherlock en resta baba, et rentra au poste. Ma mre a d payer lamende pour Neal, autrement nous tions bloqus Washington, puisque je navais pas le permis. Il a promis de lui rendre largent, et, heureuse surprise, il le lui a rendu en effet, un an et demi exactement aprs. Ma mre, femme respectable coince dans ce triste monde et elle le connaissait, son monde. Elle nous a parl du flic. Il tait cach derrire un arbre, il aurait 234

bien voulu voir quoi je ressemblais Je lui ai dit de fouiller la voiture, je lui ai dit de ne pas se gner. Je nai rien me reprocher. Elle savait bien que Neal avait quelque chose se reprocher, et moi aussi, du simple fait dtre avec lui, et Neal et moi on acceptait a avec tristesse. Elle ma dit un jour que le monde ne trouverait pas la paix tant que les hommes ne se jetteraient pas aux genoux de leur femme pour lui demander pardon. Cest vrai. Dans le monde entier, dans les jungles du Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de New York, les maris vont se soler pendant que leur femme reste la maison avec les enfants dun avenir qui sassombrit vue dil. Si ces hommes-l arrtent la machine et quils rentrent chez eux et quils tombent genoux et quils demandent pardon et que leurs femmes leur donnent leur bndiction alors la paix descendra aussitt sur la terre dans un grand silence pareil celui dont sentoure lApocalypse. Mais Neal le savait bien, et il men avait parl plusieurs fois. Jai suppli Louanne tant et tant, quon oublie nos tracasseries, quon vive dans la comprhension, la paix et la douceur de lamour pur, pour toujours elle comprend elle, cest pas ce quelle cherche elle, elle me traque elle refuse de comprendre combien je laime elle tricote ma ruine. La vrit, cest que cest nous qui comprenons rien nos femmes. On les accuse de tout alors que cest de notre faute. Mais cest pas aussi simple que a, a rpondu Neal. La paix viendra dun coup, sans quon y comprenne rien, mec, tu vois ? Opinitre, lugubre, il poussait la bagnole dans le New Jersey. laube, je me suis engag sur la rampe Pulaski pendant quil dormait larrire. neuf heures du matin, on arrivait Ozone Park, pour y trouver Louanne et Al Hinkle en train de fumer les mgots des cendriers ; ils navaient rien mang depuis notre dpart. Ma mre a pay les provisions, et prpar un petit djeuner monstre. Il tait temps que le trio de lOuest parte sinstaller Manhattan. Allen avait une piaule, sur York Avenue ; ils iraient le soir mme. Neal et moi, on a dormi toute la journe, et quand on sest rveills une grosse tempte de neige annonait le Nouvel An. Al Hinkle, assis dans mon fauteuil, racontait le rveillon prcdent. Jtais Chicago, javais pas dargent. Je mtais mis la 235

fentre de ma chambre dhtel, sur North Clark Street, et je sentais des odeurs dlicieuses qui venaient de la boulangerie, en bas. Javais pas un rond, mais je suis descendu, et jai bavard avec la vendeuse. Elle ma donn du pain et des petits gteaux. Je suis remont dans ma chambre et je les ai mangs. Je suis rest dans ma chambre toute la nuit. Une fois, Farmington, dans lUtah, je travaillais avec Ed Uhl, tu sais Ed Uhl, le fils du rancher, celui qui vit Denver, jtais couch, et tout dun coup je vois ma mre dcde dans un coin, tout entoure de lumire. Je dis : Maman et elle disparat. Moi, jai tout le temps des visions , a dit Al Hinkle en hochant la tte. Quest-ce que tu vas faire, pour Helen ? Oh, il sera toujours temps de voir quand on arrivera La Nouvelle-Orlans. Tu crois pas ? Il commenait me demander mon avis, moi aussi, un seul Neal ne lui suffisait plus. Et toi, quels sont tes projets, Al ? Je sais pas. Je vis au jour le jour. La vie me botte. Il la rpt, il parlait comme Neal. Il avanait sans but. Il sest remmor cette nuit, Chicago, et les petits gteaux sortant du four, dans la solitude de la chambre. Dehors, la neige tourbillonnait. Une norme fte se prparait, on y allait tous. Neal a refait sa valise cabosse, il la mise dans la voiture, et on sest tous branls pour cette soire mmorable. Ma mre se rjouissait lide que ma sur vienne sinstaller la semaine suivante ; elle lisait son journal, et attendait minuit pour allumer la radio et suivre la soire des vux, enregistre Times Square. On sest arrachs en drapant sur le verglas. Je navais jamais peur quand Neal conduisait. En toutes circonstances, il matrisait son vhicule. La radio avait t rpare, et maintenant un be-bop furieux nous aiguillonnait dans la nuit. Je ne savais pas o tout a nous mnerait. Je men fichais. Cest cette poque-l quune ide bizarre sest mise me hanter. Je me figurais que javais oubli quelque chose. Une dcision que jtais sur le point de prendre quand Neal avait resurgi, et qui mtait du coup compltement sortie de la tte, alors que mon cerveau lavait, si lon peut dire, sur le bout de la langue. Javais beau claquer dans mes doigts, a ne me revenait pas. Jen ai mme parl. Je narrivais dailleurs pas savoir sil sagissait dune dcision au sens propre, ou seulement dun projet, que jaurais oubli. Jtais 236

hant, dsempar, a me rendait triste. a avait quelque chose voir avec lInconnu voil. Un jour quon tait assis face face, Ginsberg et moi, dans nos fauteuils, je lui ai racont un rve, o une trange silhouette lallure plus ou moins arabe me poursuivait dans le dsert jessayais de lui chapper. Mais elle finissait par me rattraper juste avant que jatteigne la Cit Refuge. Qui est-ce ma demand Allen. On y a rflchi. Jai avanc que a pouvait tre moi, le visage voil. Ctait pas a. Quelque chose, quelquun, un esprit, nous poursuivait tous travers le dsert de la vie, et nous rattraperait immanquablement avant que nous arrivions au Ciel. Naturellement, en y repensant aujourdhui, je vois bien que cest la mort et rien dautre cest la mort qui nous rattrapera avant quon monte au Ciel. La seule chose quon souhaite ardemment, tous les jours de la vie, celle qui nous fait soupirer, gmir, prouver toutes sortes de bouffes de douceur curante, cest le souvenir de la batitude perdue quon a d connatre dans le ventre maternel, et qui ne peut se retrouver mais on ne veut pas ladmettre que dans la mort. Mais qui veut mourir Jy reviendrai. Dans le tourbillon dvnements qui se succdaient, je gardais cette ide derrire la tte, en permanence. Je lai dit Neal, et il y a aussitt reconnu le pur dsir de mort. Mais comme aucun dentre nous ne revient jamais la vie, il ne voulait pas en entendre parler, et aujourdhui je suis daccord avec lui. On est alls chercher ma bande de New York. Jai une norme bande damis passionnants, New York. New York est une ville si folle, l aussi les fleurs du dlire spanouissent trs bien. On a commenc par aller chez Ed Stringham. Cest un beau mec, triste, doux, gnreux, dun caractre facile ; de temps en temps seulement, il est sujet des crises de dpression, et il tire sa rvrence sans rien dire personne. Ce soir-l, il tait fou de joie : O tu as trouv ces gens formidables, Jack ? Des comme a, jen ai jamais rencontr. Je les ai trouvs dans lOuest. Neal prenait son pied. Il avait mis un disque de jazz, pris Louanne dans ses bras ; il la serrait fort, et il bondissait contre elle en mesure. Elle, elle rebondissait contre lui. Ctait aussi simple que a, une vraie parade damour. John Holmes est arriv avec une bande 237

immense. Le week-end du Nouvel An commenait, et il allait durer trois jours et trois nuits. Des foules de gens montaient dans lHudson, et partaient en zigzag dans les rues enneiges de New York, de fte en fte. Jai amen Pauline et sa sur la soire la plus norme. Quand Pauline ma vu avec Neal et Louanne, elle sest rembrunie : elle sentait la folie quils mettaient en moi. Tu me plais pas quand tu es avec eux. Mais cest rien, on prend notre pied. On ne vit quune fois. On rigole, cest tout. Non, cest triste, et a me plat pas. Et voil que Louanne sest mise me faire du rentre-dedans. Elle ma dit que Neal allait se remettre avec Carolyn, elle voulait que je vienne vivre avec elle. Reviens San Francisco avec nous. On vivra ensemble. Tu verras comme je serai bien pour toi. Mais je savais que Neal laimait, et quelle faisait a pour rendre Pauline jalouse, alors je ne marchais pas. Nempche quune blonde aussi pulpeuse, je me lchais les babines. Louanne et Pauline taient deux beauts fracassantes. Quand Pauline a vu que Louanne me poussait dans les coins et quelle me baratinait, quelle essayait de membrasser de force, elle sest laiss inviter par Neal monter dans sa voiture ; mais ils nont fait que parler, et boire la Southern Moonshine que javais laisse dans la bote gants. Tout sembrouillait, tout fichait le camp. Je savais que ma liaison avec Pauline tait sur ses fins. Elle voulait que je me conforme ses dsirs. Elle tait marie un mcano qui la maltraitait. Je laurais volontiers pouse, et jaurais pris sa petite fille et tout et tout, si elle avait divorc. Mais elle nen avait mme pas les moyens, si bien que la situation tait dsespre, et de toute faon elle naurait jamais pu me comprendre, parce que jaime trop de choses la fois, alors tout sembrouille et a coince, force de courir de lune lautre jusqu ce que je tombe. a cest la nuit, cest ce quelle te fait. Je navais rien offrir, sinon ma propre confusion mentale. Ctaient des noubas monstres ; il y avait au moins cent personnes chez Herb Benjamin, qui habitait un loft en sous-sol, dans louest de Manhattan, au niveau des quatre-vingt-dixime rues. Les gens dbordaient sur les caves, autour de la chaudire. Dans tous les coins il se passait quelque chose, sur tous les lits, les canaps, pas une orgie, non, un rveillon, o les gens criaient 238

comme des fous, o la radio hurlait. Il y avait mme une Chinoise. Neal courait de groupe en groupe, la manire de Groucho Marx, tout le monde le bottait. Priodiquement, on fonait chercher dautres gens en voiture. Lucien est arriv. Lucien, cest le hros de ma bande de New York, tout comme Neal est le grand hros de celle de lOuest. Ils se sont dplu au premier coup dil. Tout dun coup, la petite amie de Lucien a balanc Lucien une droite la mchoire. Il en a titub. Elle la pris sur son paule, et la ramen chez eux. Quelques potes journalistes cingls sont arrivs du bureau, avec des bouteilles. Dehors, la tempte de neige faisait rage, une merveille. Al Hinkle stait fait la sur de Pauline, et il stait tir avec elle. Jai oubli de dire quil sait y faire, avec les femmes. Avec son mtre quatre-vingt-dix, il est doux, affable, avenant, crtin, dlicieux. Il leur enfile leur manteau. Cest comme a quil faut sy prendre. cinq heures du matin, nous voil en train de traverser la cour dun immeuble en courant pour entrer dans un appartement par la fentre, parce quil y avait une fte norme. laube on est retourns chez Stringham. Les gens taient en train de faire des dessins, de boire de la bire vente. Jai couch avec une fille qui sappelait Rhoda la pauvre sans mme quon se dshabille, va savoir pourquoi, parce quon partageait un canap. Des foules de gens arrivaient, depuis le bar du campus de Columbia. Toute la vie, tous les visages de la vie, sentassaient dans cette pice humide. Chez John Holmes, on a continu la fte. John Holmes est un type adorable, qui vous regarde par-dessus ses lunettes, dun air ravi. Il a appris dire oui tout, exactement comme Neal lpoque, et il na pas cess depuis. Sur fond de musique endiable Dexter Gordon et Wardell Gray aux cuivres dans The Hunt , Neal et moi on a jou se lancer Louanne comme une balle par-dessus le canap. Et Louanne, ctait pas un bibelot. Neal se baladait torse nu, pied nus, tout juste vtu de son fute, jusquau moment o il a fallu prendre la voiture pour aller chercher dautres gens. Les vnements se succdaient. On a trouv Allen Anson, le fou extatique, et on a pass la nuit chez lui, a Long Island. Il y vit dans une jolie maison, avec sa tante. la mort de sa tante, la maison lui reviendra, mais en attendant elle refuse de lui faire la 239

moindre concession, et elle dteste ses amis. Il nous a amens, nous la bande de clodos, Neal, Louanne, Al et moi, et on a commenc une fte tout casser. La tante rdait au premier tage ; elle menaait dappeler la police. Ta gueule, vieille peau ! il lui a lanc. Je me demandais comment il faisait pour vivre avec elle en ces termes. Je navais jamais vu tant de livres de toute ma vie. Deux bibliothques, occupant deux pices tapisses de livres du sol au plafond sur leurs quatre murs ; avec des bouquins comme LApocalypse explique, en dix tomes. Il passait des opras de Verdi et les mimait, avec son pyjama dchir dans le dos. Il se fichait de tout et du reste. Ctait un grand rudit, qui se baladait bourr le long des quais, avec des partitions du XIVe sicle sous le bras, en poussant des hurlements. Il se carapatait dans les rues comme une grosse araigne. Lexcitation lui sortait des yeux en lames lumineuses dmoniaques. Des spasmes dextase lui tordaient le cou. Il zozotait, il se tortillait, il faisait des bonds de carpe hors de leau, il retombait sur le sol, dsespr. La vie lexcitait tellement quil avait du mal articuler un mot. Neal tait pench devant lui, il hochait la tte en rptant : Oui oui oui. Il ma pris part. Ce type, Allen Anson, y a pas plus fabuleux, ici. Cest ce que jessayais de texpliquer cest a, que je veux tre je veux tre comme lui. Il bloque jamais, lui, il va partout, il crache tout ce quil a, il connat le temps, il lui suffit de se balancer davant en arrire. Tu verras que si tu vis comme lui tout le temps, tu vas finir par y arriver. Par arriver quoi A, le IT, la pulse ! Je texpliquerai pas le temps l, tout de suite on na pas le temps. Il est retourn regarder Allen Anson. Selon lui, George Shearing, le grand pianiste de jazz, tait pareil. Neal et moi, on est alls le voir au Birdland, au milieu de ce long weekend de folie. Dix heures du soir, lendroit tait dsert, on tait les premiers clients. Shearing est arriv, comme il tait aveugle on la conduit jusqu son clavier. Ctait un Anglais, distingu, avec un col blanc empes ; il tait blond, lgrement corpulent ; ds la premire cascade de notes quil a joues, accompagn par le contrebassiste qui lui battait le beat, pench vers lui avec rvrence, on a senti comme le parfum tnu dune nuit dt anglaise. Immobile sa batterie, Denzel Best jouait des balais 240

avec des petits coups de poignet. Et voil Shearing qui commence se balancer ; son visage extatique se fend dun sourire ; il se balance sur son tabouret, davant en arrire, doucement dabord, puis plus vite avec le beat ; il se dcroche la tte, son pied gauche bat tous les temps, son front sen va toucher le clavier, il renvoie ses cheveux en arrire, sa coiffure se dlite, il commence suer. La musique monte en puissance. Le contrebassiste est recroquevill sur son instrument, et il le cogne de plus en plus vite. On dirait que tout sacclre. Shearing se met plaquer ses accords. Ils jaillissent du piano en cataractes, on croit quil va pas avoir le temps de les aligner. Ils dferlent en vagues successives, ocaniques. Les gens lui crient : Vas-y ! Neal est en nage, la sueur dgouline sur son col de chemise. Il est l, cest bien lui ! Mais quel Dieu, ce vieux Shearing ! Oui, oui, oui ! Shearing sent bien quil y a un fou derrire lui ; il en entend les soupirs, les imprcations, mme sil ne le voit pas. Oui ! crie Neal, cest a ! Shearing sourit, il se balance. Shearing se lve de son tabouret, ruisselant de sueur. Ctait la grande poque, avant quil devienne cool et commercial. Aprs son dpart, Neal ma dsign le tabouret de piano : Voil le sige vide de Dieu. Il y avait un cuivre, sur le piano ; son reflet projetait une trange lueur dore sur la caravane du dsert reprsente derrire la batterie. Dieu tait parti, laissant derrire lui le silence. La nuit tait pluvieuse. Ctait le mythe de la nuit pluvieuse. Neal avait les yeux exorbits par la terreur sacre. Cette folie ne nous mnerait nulle part. Je ne comprenais pas ce qui marrivait, et puis tout dun coup je me suis rendu compte que ctait tout le th quon fumait, Neal en avait apport New York. a me donnait limpression que tout allait arriver ces moments o lon comprend que tout a t dcid pour toujours. Je les ai quitts, tous, et je suis rentr chez moi me reposer. Ma mre disait que je perdais mon temps en tranant avec Neal et sa bande. Je savais bien moi-mme que je dconnais. La vie cest la vie, et le bien cest le bien. Ce que je voulais, ctait faire une vire superbe sur la cte Ouest, encore une, et tre rentr la fac pour le semestre de printemps. Et quelle vire a a t Jy suis all pour le plaisir, pour voir ce que Neal allait encore inventer, 241

et puis aussi pour avoir une histoire avec Louanne et je lai eue. On a fait nos prparatifs pour traverser une fois de plus le continent qui gmit. Je suis all encaisser ma pension de G.I. ; et jai donn 18 dollars Neal pour quil envoie un mandat sa femme ; elle attendait son retour, et navait plus un sou. Ce que Louanne avait en tte, je lignore. Quant Al Hinkle, comme de juste, il suivait. Avant le dpart, on a eu de longues journes hilarantes chez Allen. Il se baladait en peignoir de bain, et nous adressait des discours moiti ironiques sur le mode : Je ne voudrais pas vous casser votre baraque de snobs, mais il me semble tout de mme quil est temps que vous dcidiez qui vous tes et ce que vous comptez faire. Allen travaillait comme correcteur Associated Press. Je veux savoir quoi riment ces journes passes traner la maison. quoi riment ces discours, et quels sont vos projets. Neal, pourquoi as-tu quitt Carolyn pour te remettre avec Louanne ? Rire nerveux pour toute rponse. Et toi, Louanne, pourquoi traverses-tu le pays comme a, et quelles sont tes intentions de femme vis--vis de linconnu voil ? Mme raction. Al Hinkle, pourquoi as-tu abandonn Tucson la femme que tu venais dpouser Questce que tu fais l, assis sur ton gros cul ? O demeures-tu ? Que fais-tu dans la vie ? Al Hinkle a baiss la tte, sincrement dsempar. Jack, comment se fait-il que tu sois devenu aussi jmenfoutiste Quest-ce que tu as fait de Pauline ? Il a rajust son peignoir de bain, et sest assis en face de nous. Les jours de colre restent venir. La baudruche ne vous portera plus trs longtemps. Non seulement a, mais cest une baudruche abstraite. Vous irez peut-tre sur la cte Ouest tire dailes, mais vous reviendrez quatre pattes, chercher votre pierre. cette poque, Allen stait mis parler dune voix quil voulait prophtique, et quil appelait la Voix du Roc. Il faisait a pour abasourdir les gens, et les amener comprendre le roc. force dorner son chapeau de dragons, on finit par avoir une araigne dans le plafond , nous dit-il pour nous mettre en garde. Il nous regardait, ses yeux de fou tincelants. Depuis le Cafard Dakar, il avait fini par traverser une priode terrible, quil appelait son Spleen Sacr, ou encore son Spleen de Harlem : ctait lpoque o il vivait Harlem, en plein t ; il se 242

rveillait la nuit dans la solitude de sa chambre, et il entendait la grande machine descendre du ciel. Lpoque o il arpentait la 125e Rue sous leau , avec les autres poissons. Des ides dlirantes se bousculaient dans sa cervelle. Il a fait asseoir Louanne sur ses genoux, et lui a ordonn de se calmer. Il a dit Neal : Mais tu peux pas tasseoir tranquillement au lieu davoir la bougeotte ? Neal sagitait, il sucrait son caf et disait : Oui, oui, oui. La nuit, Al Hinkle dormait par terre, sur des coussins. Neal et Louanne viraient Allen de son lit, et ils y allaient ; et Allen navait plus qu veiller la cuisine, devant son ragot de rognons, en marmonnant les prophties du Roc. Je venais dans la journe, observer tout a. Al Hinkle ma dit : Hier soir je suis all jusqu Times Square, et, au moment o jarrivais, je me suis aperu que jtais un fantme, ctait mon fantme qui passait sur le trottoir. Il me livrait tout a sans commentaire, avec des hochements de tte pour souligner son propos. Dix heures plus tard, au beau milieu dune conversation sans rapport, il disait : Ouais, ctait mon fantme qui passait sur le trottoir. Tout dun coup, Neal sest pench vers moi avec le plus grand srieux : Jack, jai quelque chose te demander, cest trs important pour moi, je sais pas trop comment tu vas le prendre on est potes, toi et moi, dac ? Bien sr, Neal. Jai cru quil allait rougir ; il a fini par cracher le morceau : il voulait que je baise Louanne. Je ne lui ai pas demand pourquoi parce que je le savais. Il voulait se tester lui-mme, dune certaine faon, et puis il voulait voir comment tait Louanne avec un autre homme. On tait assis au Ross Bar, sur la Huitime Avenue, quand il ma fait cette proposition. On venait de passer une heure ratisser Times Square, pour trouver Hunkey. Le Ross, cest le bar de la racaille de Times Square ; il change de nom tous les ans. Quand on entre, on voit jamais une fille, pas mme dans les box ; rien que des gars, toute une bande, un vrai dfil de mode racaille depuis les T-shirts rouges jusquaux costumes larges ; cest aussi le bar des tapins, qui michetonnent les vieux pds tristes de la Huitime Avenue, la nuit. Neal y dambulait en plissant les yeux pour voir tous les visages. Il y avait des tarlouses noires, des types moroses, avec leur flingue, des matelots couteaux, des junkies discrets, et de 243

temps en temps un inspecteur quadragnaire, bien habill, jouant les bookmakers, venu traner l moiti par curiosit, moiti pour le boulot. Ctait lendroit parfait pour ce genre de requte. Il sen trame, des mauvais coups, au Ross a se sent dans lambiance toutes sortes de protocoles sexuels djants dmarrent en prime. Quand le perceur de coffre propose au voyou un loft de la Quatorzime Rue, il lui propose en plus de coucher avec lui. Kinsey y est rest des heures interviewer les gars. Je my trouvais le soir o son assistant est pass, en 1945. Hunkey et Allen ont t interviews. Neal et moi, on est rentrs sur York Avenue. Hinkle tait parti balader son fantme dans les rues de la ville ; on a trouv Louanne couche, et on lui a annonc notre dcision. Elle a dit quelle tait contente. Moi, ctait dj moins sr. Le lit tait celui de mon pre. Je lavais donn Allen une semaine avant ; Neal et moi, on le lui avait apport dans la voiture. Mon pre tait grand et corpulent ; le lit senfonait au milieu. Louanne tait dans le creux, Neal et moi perchs sur les bords du matelas, de chaque ct ; on ne savait pas quoi dire. Eh merde, je dclare forfait. Allez, mec, tavais promis. Et Louanne, dabord ? Quest-ce que ten penses, Louanne ? Vas-y , elle ma rpondu. Elle ma attir vers elle, et jai essay doublier la prsence de Neal. Chaque fois que je me rendais compte quil tait l, raide comme une planche, aux aguets dans le noir, je perdais mes moyens. Je roulais sur le ct. Ctait affreux. Il faut quon se dtende, tous les trois , il a dit. Je vais pas y arriver, je crois. Si tu allais faire un tour la cuisine ? Il y est all. Mais le cur ny tait toujours pas. Ctait dlicieux davoir une femme comme Louanne accroche moi de tous ses membres ; son corps tait tide, elle ne demandait pas mieux ; et languide, avec a. Je lui ai chuchot quon recommencerait San Francisco, quand tout serait rgl. Nous tions trois enfants de la terre, qui essayions de nous affirmer, la nuit, contre des impostures sculaires, dans le noir. Lappartement baignait dans un silence trange. Je suis all taper sur lpaule de Neal, pour lui dire de rejoindre Louanne, et je me suis retir sur le canap. Je les ai entendus branler le lit coups redoubls dans leur frnsie ; ma stupfaction, jai compris quil tait, dirons-nous, en train de la 244

dvorer, et que ctait une pratique courante entre eux. Il fallait avoir tir cinq ans de taule pour se livrer des extrmits aussi dmentes ; Neal comprenait dans son corps les sources de toute batitude ici-bas : suppliant aux portes mmes de la matrice, il essayait dy rentrer une bonne fois pour toutes, de son vivant, avec, en plus, la libido effrne et le tempo dun vivant. Cest la consquence dannes passes regarder des photos porno, regarder les jambes des femmes, dans les magazines ; prouver la duret des couloirs dacier, et labsence de la douceur fminine. En prison, on se promet le droit de vivre. Neal navait jamais connu le visage de sa mre. Chaque matresse, chaque pouse, chaque enfant qui lui venait, ne faisait quaggraver sa misre noire. Et o tait-il, son pre, Neal Cassady le Coiffeur, ce vieux clochard, qui brlait le dur, travaillait comme cuistot dans des baraquements, le long des voies, et qui allait seffondrer, le soir, dans les ruelles, quand il tait fin sol, pour partir dame sur des tas de charbon, et cracher ses vieilles dents jaunes dans tous les caniveaux de lOuest ? Il avait bien le droit, Neal, de mourir de la petite mort dlicieuse de lamour sans rserve pour sa Louanne. Elle, son pre tait flic L.A. ; il lui avait souvent fait des avances incestueuses. Elle mavait montr sa photo : petite moustache, cheveux lustrs, yeux cruels, ceinturon verni avec flingue. Je ne voulais pas me mler de tout a, je voulais suivre, cest tout. laube, Allen est rentr, et il a endoss son peignoir de bain. Ces temps-ci, il ne dormait plus gure. Pouah ! il a gueul. a le rendait dingue, ce dsordre, la confiture par terre, les ftes et les robes qui tranaient, les mgots, la vaisselle sale, les livres ouverts tu parles dun forum. Jour aprs jour, la terre grinait sur son axe, et nous, on se livrait nos terrifiantes tudes sur la nuit. Louanne stait dispute avec Neal ; elle tait couverte de bleus, et lui, il avait des gratignures plein le visage. Il tait temps de lever lancre. On est alls chez moi dix, toute une bande, faire mon sac, et tlphoner chez Bill Burroughs La Nouvelle-Orlans, depuis lappareil du bar, ce bar mme o Neal et moi on stait parl pour la premire fois, le jour o il tait venu frapper ma porte pour apprendre crire, des annes plus tt. On entendait la voix plaintive de Bill, deux 245

mille cinq cents bornes. Dites voir, les garons, quest-ce que vous voulez que jen fasse de cette Helen Hinkle ? Elle se terre dans sa chambre depuis deux semaines, et elle refuse de nous parler, Joan ou moi. Il est avec vous, le dnomm Al Hinkle ? Ramenez-le, Bon Dieu de bois, quon puisse se dbarrasser delle. Elle occupe notre plus belle chambre, et elle a plus un rond. Cest pas un htel, ici. Avec des grands cris et des hourrahs, toute la bande Neal, Louanne, Allen, Hinkle et moi, John Holmes et Marian, sa femme, Ed Stringham, et Dieu sait qui encore sest mise gueuler au bout du fil entre deux gorges de bire pour rassurer Bill Burroughs, abasourdi, lui qui avait par-dessus tout horreur du dsordre. Bon, il a conclu, peut-tre que vous serez plus clairs une fois ici. Jai dit au revoir ma mre en lui promettant dtre rentr dans deux semaines, et je suis reparti pour la Californie. On sattend toujours trouver une forme de magie, au bout de la route. Et curieusement, Neal et moi allions la trouver cette magie une fois seuls, avant den avoir fini. Les potes de New York entouraient la voiture et nous faisaient au revoir de la main. Il y avait Rhoda, et puis Geo. Wickstrom et Les Connors, et je ne sais qui encore, vestiges du week-end du Nouvel An, qui tait rest sans gal. Parfait, parfait , disait Neal ; il ne pensait plus qu fermer le coffre de la voiture, aprs avoir mis ce quil fallait dans la bote gants, balay par terre, tout prpar pour retrouver la puret de la route la puret du voyage, de la destination, quelle quelle soit, le plus vite possible, dans le frmissement et la jouissance de tous les possibles. On sest arrachs la dernire minute, Rhoda avait dcid de venir avec nous jusqu Washington, aprs quoi elle rentrerait en car. Elle tait amoureuse du grand Al, et ils staient assis larrire pour se peloter. Une fois de plus, Neal sest engouffr dans le tunnel Lincoln, et on a dbouch dans le New Jersey. Les prmices de notre voyage se nimbaient de bruine et de mystre. Je pressentais que ce ne serait quune immense saga des brumes. You hou ! Cest parti ! a braill Neal. Ramass sur son volant, il a mis pied au plancher. Il avait retrouv son lment, a se voyait lil nu. Nous tions enchants tous trois, sachant que nous laissions derrire nous le dsordre et le dlire, pour 246

accomplir notre unique et noble devoir du moment : bouger. Et on a boug ! Dans la nuit du New Jersey, on a fil comme lclair devant les mystrieux panneaux blancs qui disaient SUD (avec une flche) et puis OUEST (avec une autre flche), pour prendre vers le Sud. La Nouvelle-Orlans ! Son nom nous brlait la cervelle. Depuis les neiges sales de New York, capitale du givre et des gitons, comme disait Dean, cap sur la vieille NouvelleOrlans, avec sa luxuriance et les relents du fleuve qui venait baigner ce cul de lAmrique ; ensuite, ce serait lOuest, pas mal ensuite. Tous trois sur le sige avant, Neal, Louanne et moi, on parlait avec enthousiasme de la joie de cette belle vie. Neal a eu un accs de tendresse. coutez voir, bon sang, il faut quon se le dise, nous autres, tout va bien, on na pas la moindre raison de sen faire ; on a intrt le savoir, il est grand temps quon sen aperoive. Jai pas raison ? Nous tions bien daccord. On est en route, on est ensemble ce quon a pu faire New York il faut quon se le pardonne. On avait tous nos casseroles, quant a. Cest derrire nous, en termes de distance, et denvies. Maintenant, on roule vers La NouvelleOrlans, on retrouve ce sacr vieux Bill Burroughs, quel pied a va tre, et puis coutez-moi ce vieux sax tnor, comment il sexplose la tronche. Il a mont le volume en faire trembler la bagnole. coutez-le nous raconter son histoire, celle qui apaise et qui instruit. a balanait, a nous allait. La puret de la route. Au centre du highway, le ruban blanc se droulait, notre pneu avant gauche y tait riv, comme laiguille au microsillon. Neal tait courb sur son volant, son cou puissant sortant du T-shirt, dans la nuit dhiver, il roulait pied au plancher. En un rien de temps, on sest retrouvs lapproche de Philadelphie. Ironie des circonstances, on prenait cet itinraire pour la troisime fois, via la Caroline du Nord. Ctait notre itinraire. Jarrtais pas de me demander ce que javais oubli New York ; plus nous laissions de la route dans notre sillage, plus a mchappait. Jai pos la question. Ils ont tous essay de deviner ce que javais oubli. Rien faire. On avait quarante dollars pour tout le trajet. Il nous suffirait de prendre des auto-stoppeurs et de les taper de quelques quarters pour acheter de lessence, ds quon aurait largu Rhoda. Elle parlait 247

dj de venir La Nouvelle-Orlans. Vu que la femme dAl lattendait de pied ferme, ctait une riche ide. Neal na rien dit. Je savais quil tait bien dcid la dbarquer Washington. Philadelphie, nous avons perdu la Route Une, et nous nous sommes retrouvs laveuglette sur une petite route goudronne au milieu des bois. Nous voil arrivs au pays des fes, des contes de ma mre loie. Quel pied, on va trouver des maisons en pain dpices ! a dit Neal, qui a continu broder sur ce thme, enchant. On navait pas la moindre ide do on se trouvait, tant et si bien quon a atterri la lisire dun marcage. On est arrivs au bout de la route ? jai dit, pour rigoler. Il a fait un tte queue, et on est repartis sur Philly aussi sec ; on a retrouv la Une, et une heure et demie plus tard on tait Baltimore. Neal voulait absolument que ce soit moi qui conduise en ville, pour mhabituer la circulation. Je men serais sorti, dailleurs, sils ne staient pas obstins tenir le volant, lui et Louanne, tout en sembrassant et en faisant les imbciles. Ctait dingue. La radio braillait fond la caisse. Neal jouait des perus sur le tableau de bord, au point quil a fini par lenfoncer au milieu. La pauvre Hudson, notre vaisseau au long cours pour la Chine, prenait sa racle. Ah, quel pied, mec ! braillait Neal. Bon, Louanne, coute-moi bien, maintenant, chrie. Tu sais que je peux tout faire en mme temps, que mon nergie est sans limites alors, San Francisco, il faut quon continue vivre ensemble. Je sais exactement o tu vas habiter, San Luis Obispo, au bout du quai de chargement de la S.P. Moi je rentrerai tous les soirs, et je retournerai chez Carolyn tous les matins. Cest jouable, on la dj fait. Louanne tait partante, elle voulait la peau de Carolyn. On tait pourtant daccord quune fois San Francisco Louanne se mettrait avec moi, mais je voyais dici quils allaient rester ensemble, et que moi je me retrouverais sur le cul lautre bout du continent. Mais enfin, quoi bon penser ces choses quand lEldorado tattend, avec son lot dimprvus, pour te rjouir dtre vivant. laube, on arrivait Washington. Ctait le jour de la prise de fonctions dHarry Truman, pour son second mandat. Comme on descendait Pennsylvania Avenue dans notre pave, on a dcouvert une vaste dmonstration de puissance militaire ; des 248

B-29, des bateaux de transport de troupes, toutes sortes de matriel de guerre, trnant sur les pelouses couvertes de neige, et enfin, tout au bout, un petit canot de sauvetage quelconque, qui paraissait absurde, ridicule. Neal a ralenti pour le regarder ; il secouait la tte, atterr. Quest-ce quils fabriquent, ces gensl ? Nos jean-foutre sacrs ? Harry doit tre en train de dormir dans un coin de cette ville brave Harry un gars du Missouri, comme moi il doit tre lui, ce bateau. Tout dun coup, on sest retrouvs sur un rond-point sans voie de sortie ; il nous a fallu faire tout le tour. On a pouss un hourrah parce quil y avait un restaurant, et quon avait faim. Sauf quil tait ferm. Il nous a fallu faire encore un tour, pour retrouver lhumanit du highway. Je nai jamais rien vu daussi bizarre ; a se trouve juste aprs le pont de Washington, en Virginie ; tu es oblig de manger au restaurant, et sil est ferm, dommage pour toi. Ctait pas grave, on a trouv une roulotte cantine. Aussitt, Hinkle a fourr des gteaux secs dans sa veste. Il tait clepto. Le voyage sannonait sportif. On a mang, et pay la moiti de ce quon avait mang. Dans laube dguenille de la Virginie, la pauvre Rhoda est partie, le dos rond, en serrant son manteau contre elle ; indsirable en Californie, elle est alle chercher un arrt de car, pied. On ne la jamais revue. Neal est all dormir sur la banquette arrire, et cest Al Hinkle qui a pris le volant. On lui avait bien prcis de rouler ppre, mais il ne nous a pas plus tt entendu ronfler quil a pouss la bagnole cent vingt, malgr ses bielles nases, et en plus il sest mis doubler trois vhicules lendroit prcis o un flic tait en train de sengueuler avec un automobiliste il roulait dans le mauvais sens, et sur la file de gauche dune quatre voies. Naturellement, le flic nous prend en chasse, sirne hurlante. Il nous arrte. Il nous dit de le suivre au poste. On y trouve un teigneux qui prend Neal en grippe aussi sec. Il renifle quil a t en taule, dans le temps. Il envoie son comparse dehors, pour nous interroger Louanne et moi ; ils aimeraient bien nous coller un dtournement de mineure sur le dos, mais Louanne a son certificat de mariage. Alors ils me prennent part. Ils voudraient savoir qui couche avec Louanne. Son mari , je leur dis, tout simplement. Ils sont curieux ; ils croient quil y a 249

du louche. Ils jouent les Sherlock au petit pied. Ils nous posent deux fois les mmes questions pour voir si on va se couper. Moi jexplique : Ces deux gars retournent travailler dans les chemins de fer, en Californie. Cest le plus petit qui est mari la femme, et moi je suis un ami qui prend deux semaines de vacances avant de rentrer la fac. Le flic sourit, et me lance : Ah ouais ? Et le portefeuille, il est toi ? Finalement, le teigneux du poste file une amende de vingt-cinq dollars Neal. On leur dit quon nen a que quarante pour tout le voyage. Ils nous rpondent quils sen fichent pas mal. Neal proteste et le teigneux le menace de le reconduire en Pennsylvanie en linculpant. Minculper de quoi ? Ten fais pas, ptit malin, on trouvera toujours. Il faut quon leur file nos dollars. Alors Al Hinkle, puisque cest sa faute, propose daller en prison pour quon puisse continuer le voyage. Neal rflchit. Le flic est furieux. Si tu laisses ton pote aller en prison, je te reconduis tout de suite en Pennsylvanie, tu mentends ? Quelle embrouille. Il a fallu quon leur file largent essentiellement de ma poche. Quand ils ont vu do il sortait, ils mont regard de travers. Nous, tout ce quon voulait, ctait se tirer. Tu prends encore une amende pour excs de vitesse en Virginie, rappelle-toi que tu peux dire adieu ta bagnole , lance le flic Neal, flche du Parthe. Neal tait tout rouge. On est partis sans rien dire. Nous piquer tout notre fric, autant nous pousser voler. Ils savaient trs bien quon navait plus un sou, quon navait pas de parents sur le trajet, ni mme de parents qui tlgraphier pour quils nous envoient un mandat. En Amrique, les flics livrent une guerre psychologique aux citoyens qui ne sont pas en mesure de les intimider en brandissant leurs papiers ou en promettant quils auront de leurs nouvelles. Il ny a rien faire. Il faut accepter lide que ces maniaques vous empoisonnent lexistence jusqu plus soif. Cest une police victorienne, qui se tapit dans langle de fentres moisies pour espionner tout le monde ; sils trouvent pas de quoi tpingler comme ils veulent, ils vont tinventer des dlits. Neal tait tellement furieux quil voulait retourner en Virginie abattre le flic ds quil se serait procur un feu. Ah, la Pennsylvanie ! Tu parles ! Jaimerais bien savoir quel dlit il 250

voulait me coller sur le dos. Vagabondage, tous les coups. Il maurait piqu mon fric pour minculper de vagabondage. Ils sembtent pas, les gars. Et encore, si tu te plains, ils te tirent dessus. Il ne nous restait plus qu nous rsigner, et ne plus y penser. Quand on a pass Richmond, on ny pensait plus, et bientt on a retrouv le moral. En pleine nature, tout dun coup, on aperoit un gars qui marchait le long de la route. Neal a pil. Je me suis retourn, et jai dit que ce ntait quun clochard, quil navait srement pas un rond. On va le prendre pour le plaisir , a dit Neal en riant. Le type tait un genre de cingl, en guenilles, avec des lunettes ; il marchait en lisant un livre de poche macul de boue, quil avait trouv dans un caniveau, le long de la route. Sitt mont dans la voiture, il sest remis lire. Il tait dune salet pas possible, plein de crotes. Il nous a dit quil sappelait Herbert Diamond, et quil traversait le pays en allant cogner, parfois coups de pied, la porte des Juifs, pour leur extorquer de largent. Donnez-moi manger, je suis juif. a marchait, disait-il, il rcoltait tout ce quil voulait. On lui a demand ce quil lisait. Il en savait rien. Il avait mme pas regard le titre. Il ne regardait que les mots, un peu comme sil avait trouv la vraie Torah dans cette nature sauvage, qui tait bien son lment. Tu vois, tu vois, tu vois , rigolait Neal en me donnant des coups de coude. Je te lavais dit que ce serait le pied. Cest le pied, les gens, mec ! On a emmen Diamond jusqu Rocky Mt, en Caroline du Nord. Ma sur ntait plus l ; elle stait installe Ozone Park la veille de mon dpart. Voil quon se retrouvait dans cette rue interminable et lugubre, avec la voie ferre au milieu, et les gens du Sud, mlancoliques, qui tranaient la savate devant les quincailleries et les Five and Ten. Diamond nous a dit : Je vois bien que vous auriez besoin dun peu de tune pour avancer, les gars. Attendez-moi donc, je vais gratter quelques dollars chez les Juifs, et puis je vous accompagnerai jusquen Alabama. Neal ne demandait pas mieux. Subitement, il mest revenu quAllen Temko avait des cousins Rocky Mt, des cousins juifs, bijoutiers en ville. Jai dit Diamond de dnicher leur boutique et daller y cogner. Son regard sest clair. Neal tait fou de joie. Lui et moi, on a couru acheter du pain et du fromage tartiner, pour pique-niquer 251

dans la voiture. Louanne et Al nous y attendaient. On a pass deux heures Rocky Mt, en attendant le retour de Herbert Diamond. Il tait all gratter sa pitance en ville, mais il restait invisible. Il se faisait tard, le soleil rougissait. On a commenc se dire quil ne reviendrait jamais. Quest-ce qui a pu lui arriver. Peut-tre que les cousins de Temko lont hberg ; il est peut-tre assis au coin du feu, cette heure, raconter ses aventures avec les cingls qui roulent en Hudson. On sest rappel la fois o Temko nous avait jets de la soire, Denver ; celle des infirmires, celle o javais perdu mes clefs. On chahutait la voiture, tellement on riait. Comme Diamond nest jamais revenu, on a dcoll de Rocky Mt. Tu vois bien que Dieu existe, Jack. Cette ville nous pige tous les coups, rien faire. Et tu remarqueras quelle a un nom biblique, bizarrement, et que cest ce drle de personnage biblique qui nous a amens nous y arrter une fois de plus ; cest li tout a, comme la pluie relie tous ceux quelle touche, par raction en chane. Il a continu lucubrer sur ce thme ; il tait en pleine exubrance, euphorique. Tout coup, le pays nous apparaissait, lui comme moi, sous la forme dune hutre gober. La perle tait lintrieur, elle tait l. On bombait cap au sud. On a pris un autre auto-stoppeur, un petit jeune triste. Il disait avoir une tante qui tenait une picerie, en Caroline du Nord, Dunn, dans les environs de Fayetteville. Quand on y sera, jarriverai bien lui taper un dollar. Bravo ! Formidable ! On y va ! Une heure plus tard, au crpuscule, on arrivait Dunn. On est alls lendroit o le gamin disait que sa tante tenait boutique. Il y avait bien une picerie, mais pas de tante. Ctait une petite rue triste, qui se terminait en impasse, devant un mur dusine. On ne voyait pas du tout de quoi le jeune parlait. On lui a demand o il allait, comme a. Il nen savait rien. Il nous avait mont un bateau. Dans le temps, au cours dune de ses aventures au fond des ruelles, il avait vu une picerie, Dunn, en Caroline du Nord, et ctait la premire histoire qui avait surgi dans sa pauvre cervelle fbrile et confuse. On lui a pay un hot-dog, mais Neal a dit quon ne pouvait pas lemmener avec nous, parce quon avait besoin de place pour sallonger, et puis aussi pour prendre des autostoppeurs qui puissent nous payer un Peu 252

dessence. Ctait triste, mais vrai. On la laiss Dunn, dans cette nuit tombante. Ce ntait pas le seul mme nanti dune tante picire que nous trouverions en chemin ; un autre nous attendait au tournant, trois mille kilomtres de l. Pendant que Neal, Louanne et Al dormaient, jai pris le volant, pour traverser la Caroline du Sud et la Georgie, jusqu Maon, et audel. Seul avec moi-mme dans la nuit, jtais plong dans mes penses, riv la ligne blanche de la route sacre. Que faire ? O aller ? Je le saurais bientt. Aprs Maon, jai eu un coup de barre, et jai rveill Neal pour quil me relve. On est sortis prendre lair, et aussitt on a ressenti une ivresse : tout autour de nous, lobscurit embaumait lherbe verte, le fumier frais, les eaux tides. On est dans le Sud ! On a sem lhiver ! Une aube tnue clairait les jeunes pousses, le long de la route. Jai inspir profondment. Le hurlement dune locomotive a dchir la nuit ; elle allait vers Mobile. Nous aussi. Jai retir mon Tshirt, jexultais. Quinze bornes plus loin, Neal a coup le moteur pour entrer dans une station-service, il a vu que le pompiste dormait, il est sorti prestement, il a fait le plein sans bruit, en prenant garde de ne pas dclencher la cloche, et il a fil langlaise avec un plein de cinq dollars pour notre plerinage. Autrement, nous naurions jamais atteint la vieille maison branlante de Bill Burroughs, Algiers, au fond des marcages. Jai t tir de mon sommeil par lallgresse dune musique dbride, les bavardages de Neal et Louanne, et les grandes vagues verdoyantes de la campagne qui dferlaient. O on est ? On vient de passer le nez de la Floride, Flomaton, a sappelle, par ici. La Floride ! On tait en train de dvaler les plaines du littoral, cap sur Mobile ; devant nous slevaient les vastes nuages du golfe du Mexique. Pas plus de quinze heures quon avait dit au revoir tout le monde dans les neiges sales du Nord. On sest arrts une pompe essence, et Neal sest mis caracoler avec Louanne sur son dos au milieu des pompes pendant quAi Hinkle entrait voler trois paquets de cigarettes linspiration. On tait lancs. Tout en roulant vers Mobile dans la grande dferlante du highway, on a retir nos lainages pour profiter de la douceur. Cest alors que Neal a commenc raconter sa vie ; or, sitt pass Mobile, il tombe sur un 253

embouteillage un carrefour et, au lieu den faire le tour, il coupe tout schuss par la station-service, et il passe cent lheure, sans ralentir. Les gens nous regardent bouche be. Et lui, il continue son histoire, imperturbable. Cest vrai, je vous dis, javais neuf ans, la premire fois, ctait une gamine qui sappelait Milly Mayfair, on la fait au fond du garage Rod, sur Grant Street cest dans cette rue quAllen habitait Denver. lpoque mon pre faisait encore un peu le coiffeur. Ma tante se met gueuler par la fentre : Mais quest-ce que vous fabriquez, au fond du garage ? Ah, Louanne, ma chrie, si seulement je tavais connue lpoque. Oh la la, quest-ce que tu devais tre mignonne neuf ans. Il gloussait comme un dment, il lui fourrait son doigt dans la bouche pour le lcher ensuite, il lui prenait la main pour se la frotter sur tout le corps. Elle, elle ne disait rien, elle souriait, sereine. Al Hinkle, cette grande carcasse, regardait par la fentre et soliloquait : Oui, msieur, je me prenais pour un fantme, ce soir-l, Times Square. Il se demandait aussi ce que Helen Hinkle allait lui dire, La Nouvelle-Orlans. Neal a poursuivi : Un jour, dans un train de marchandises, je suis all du Nouveau-Mexique jusqu L.A. javais onze ans, javais perdu mon pre dans un train de marchandises, ctait la jungle pour les clodos, moi jtais avec un gars quon appelait Big Red, le Grand Rouquin, et mon pre tait dans un wagon, compltement bourr ; son train a dmarr, Big Red et moi on la rat. Je suis all en Californie, mais pas par le bon train. Pendant tout le trajet, soit trente-cinq heures, je me suis accroch la barre, tandis que de lautre main je serrais un pain. Cest pas des histoires, cest vrai. Quand je suis arriv L.A., javais tellement envie de lait et de crme que je me suis trouv un boulot dans une laiterie ; jai tout de suite descendu deux litres de crme paisse, et puis jai dgueul. Mon pauvre Neal , a dit Louanne en lembrassant. Il regardait droit devant lui, trs fier. Il aimait cette femme. Soudain, on a roul le long des eaux bleues du Golfe, et en mme temps on a entendu un truc dlirant et historique la radio. Ctait lmission Chicken Jazz and Gumbo , enregistre La Nouvelle-Orlans, des disques de jazz dingues, que de la musique noire, et un disc-jockey qui disait : Faut pas sen 254

faire, tout baigne. On a vu sannoncer La Nouvelle-Orlans dans la nuit qui nous attendait : la joie. Neal a caress son volant : Alors l, a va tre le pied. Au crpuscule, nous arrivions dans les rues bourdonnantes. Oh, sentez-moi les gens ! sest cri Neal, qui passait la tte par la portire pour mieux humer la ville. Ah Bon Dieu, quelle vie ! Il a fait une queue de poisson un tram, Ouaaais ! , il a prcipit la bagnole dans la circulation de Canal Street, Youhou ! . Il faisait crisser les pneus, il navait pas assez dyeux pour voir les filles. Matez-moi celle-ci ! Lair tait si doux, un flot de bandanas, et puis on sentait lodeur du fleuve, et, en effet, celle des gens, de la vase, de la mlasse et de toutes sortes dexfoliations tropicales, le nez soudain libr des glaces sches de lhiver du Nord. On sautait sur nos siges. Ah, elle me botte, celle-ci , a dit Neal. Ah les femmes, que je les aime, que je les aime, que je les aime ! Je les trouve fabuleuses ! Les femmes, cest ma vie ! Il a crach par la fentre, il a gmi, il sest pris la tte deux mains. Sous leffet de leffervescence et de la fatigue, il suait grosses gouttes. On a fait grimper la voiture dans le ferry pour Algiers, et on sest retrouvs passer le Mississippi en bateau. Bon, on va tous sortir mater le fleuve et les gens et puis sentir lodeur du monde , a dit Neal ; il dbordait dnergie, avec ses lunettes et ses cigarettes, et il tait sorti de la voiture comme un diable de sa bote. On la suivi. On sest accouds au bastingage, pour regarder le grand fleuve caf au lait, pre des eaux venues du milieu de lAmrique, torrent dmes brises. Il charriait les troncs darbre du Montana, la vase du Dakota, les vallons de lIowa, jusqu Three Forks, o son secret naissait dans les glaces. La NouvelleOrlans dans son halo de brume sloignait sur une rive, tandis que la vieille Algiers somnolente venait se heurter nous sur lautre, avec ses bois biscornus. Des ngres trimaient dans la chaleur de laprs-midi ; ils attisaient la chaudire incandescente qui faisait puer nos pneus. Neal prenait son pied les voir se dmener dans la fournaise. Il arpentait le pont avec son vieux fute avachi qui lui tombait sur les hanches. Tout dun coup, je lai vu sur la passerelle, en mode impatience. Je naurais pas t tonn quil senvole. Son rire de dment retentissait 255

dans tout le bateau : Hi hi hi ! Louanne tait avec lui. Il a repr les lieux en vitesse, et il est revenu nous mettre au courant, tout en sautant dans la voiture au moment mme o les autres commenaient klaxonner pour sbranler ; on sest faufil, on a doubl deux ou trois bagnoles malgr lexigut du passage, et un instant plus tard on filait travers Algiers. Je vais o ? Je vais o ? braillait Neal. On a dcid de faire dabord notre toilette dans une station-service, en demandant notre chemin. Des petits enfants jouaient dans laprs-midi somnolente aux relents de fleuve ; des filles passaient, jambes nues, blouses en coton, bandanas. Neal arpentait la rue pour ne pas en perdre une miette. Il regardait autour de lui, il hochait la tte, il se frottait le ventre. Le grand Al tait vautr larrire de la voiture, chapeau rabattu sur les yeux ; il lui souriait. Et puis on sest dirigs vers la maison de Bill, la sortie de la ville, sur la digue. La route traversait des prs marcageux. La maison tait une vieille btisse dlabre, entoure dun prau affaiss, avec des saules pleureurs plein le jardin ; lherbe atteignait un mtre ; les palissades donnaient de la bande, les vieilles granges seffondraient. Personne en vue. On sest arrts au milieu du jardin, et on a vu des bassines sous le prau, derrire la maison. Je suis descendu de voiture, et me suis avanc jusqu la portemoustiquaire. Joan Adams tait sur le seuil, une main en visire pour se protger de la lumire. Cest moi, Joan , jai dit, cest nous . Elle tait au courant de notre arrive. Oui, je sais. Bill est sorti. Il y a pas le feu, l-bas ? On a regard en direction du soleil. Cest le soleil, non ? Mais non, je te parle pas du soleil, jai entendu des sirnes, de ce ct. Tu vois pas une lueur bizarre ? Elle dsignait la direction de La NouvelleOrlans ; les nuages taient bizarres, en effet. Je vois rien , je lui ai dit, et elle a renifl avec drision. Tas pas chang, Kerouac. Voil toutes nos retrouvailles, aprs quatre ans. Dans le temps, Joan avait vcu avec moi et ma femme, New York. Et Helen Hinkle, elle est l ? Joan cherchait toujours des yeux son incendie ; lpoque, elle descendait trois tubes de papier-benzdrine par jour. Son visage, un joli visage rond de type germanique, stait creus, couperos et comme ptrifi. Elle avait attrap la polio La Nouvelle-Orlans, et elle boitait 256

lgrement. Neal et toute la bande sont sortis de la voiture, intimids, aprs quoi ils ont tch de prendre leurs aises. Helen Hinkle a quitt sa retraite hautaine, au fond de la maison, et elle est venue accueillir son bourreau. Elle tait grecque, elle venait de Fresno. Toute ple, on aurait dit quelle avait beaucoup pleur. Le grand Al sest pass la main dans les cheveux, et il lui a dit : Salut. Elle la regard sans broncher. O tu tais pass ? Pourquoi tu mas fait a ? Elle a regard Neal dun sale il, pas dupe. Neal nen avait rien foutre ; lui, il voulait manger ; il a demand Joan sil ne resterait pas quelque chose. Cest l que la pagae a commenc. Le pauvre Bill est arriv dans son Chevy achet au Texas, et il a trouv sa maison envahie par une bande de cingls ; mais il ma fait un accueil dune gentillesse et dune chaleur que je ne lui connaissais plus depuis bien longtemps. Cette maison de La Nouvelle-Orlans, il se ltait achete avec ce quil avait gagn sur une plantation de coton dans une valle du Rio Grande avec un camarade dtudes Harvard dont le pre, partique fou, tait mort en lui laissant une fortune. Bill, quant lui, navait que cinquante dollars de revenus par semaine, que sa famille lui envoyait. Ce ntait pas si mal, mais il dpensait presque tout pour sa came, la morphine ; sa femme aussi revenait cher ; elle engloutissait dix dollars par semaine, avec ses tubes de benz. Leur note dpicerie tait, au contraire, incroyablement modique. Ils ne mangeaient rien ; leurs enfants non plus. Ils avaient deux gosses formidables, Julie, huit ans, et Willie, un an. Willie courait dans le jardin, nu comme un ver ; ctait un petit blond, un fils de larc-en-ciel, qui irait un jour jacasser dans les rues de Mexico avec les petites racailles indiennes, sans baisser pavillon. Bill lappelait la Bestiole , en rfrence W.C. Fields. Sa voiture est arrive dans la cour, il sen est extirp abattis aprs abattis ; il sest amen de sa dmarche lasse, lunettes sur le nez, feutre sur la tte, costume minable, dgingand, bizarre, et il ma dit sobrement : Ah, te voil quand mme, Jack ; rentrons dans la maison, on va boire un verre. Si je commence parler de Bill Burroughs, on nest pas couchs ; disons pour linstant que ctait un matre, et quil avait le droit denseigner puisquil passait sa vie apprendre ; ce quil apprenait, ctait 257

prcisment les choses de la vie, non par ncessit, mais par got. Il avait tran sa carcasse dans tous les tats-Unis, et dans presque toute lEurope et lAfrique du Nord une poque, pour voir ce qui sy passait. En Yougoslavie, dans les annes trente, il avait pous une comtesse allemande pour larracher aux nazis ; il y a des photos de lui avec les gros gangs de la coke Berlin, tignasse en bataille, serrs les uns contre les autres ; sur dautres, on le voit surveiller les rues dAlger, au Maroc, un panama sur la tte. Sa comtesse allemande, il ne lavait jamais revue. Il avait t exterminateur Chicago, barman New York, huissier Newark. Paris, aux terrasses des cafs, il regardait passer la foule franaise, qui faisait grise mine. Athnes, depuis la fentre de sa chambre dhtel, il observait ces gens quil disait les plus laids du monde. Istanbul, il se faufilait dans la foule des opiomanes et des marchands de tapis, pour traquer la ralit des faits. Dans des htels anglais, il avait lu Spengler et le marquis de Sade. Chicago, il avait song braquer un bain turc, mais, pour avoir hsit deux minutes de trop en se demandant sil allait boire un verre, il stait retrouv avec deux dollars, et encore il lui avait fallu prendre ses jambes son cou. Tout a, il lavait fait par pure curiosit. Il croquait ses dessins comme la vieille cole europenne, un peu la manire dun Stefan Zweig, ou dun Thomas Mann jeune, dun Ivan Karamazov. prsent, son dernier sujet dtude tait la toxicomanie. Il stait install La Nouvelle-Orlans, o il se glissait dans les rues comme une ombre, frquentant des personnages louches, hantant les bars o trouver ses contacts. Il circule une histoire curieuse, du temps o il tait Harvard, et qui illustre un autre aspect de sa personnalit. Il recevait un jour des amis lheure du cocktail, dans son appartement qui ne manquait de rien, quand tout dun coup son furet apprivois fait irruption et mord quelquun la cheville ; tout le monde dcampe, sans doute en poussant des cris, vu quil connaissait des tas de pdales lpoque, et aujourdhui encore dailleurs, et lui il saute sur sa carabine, en disant : Il a d renifler le rat ! et il texplose un trou dans le mur faire passer cinquante rats. Chez lui, il y avait un tableau reprsentant une maison Cape Cod, une vieille baraque moche. Ses amis lui disaient : 258

 Pourquoi tas mis cette mochet au mur ? Il rpondait : Cest parce quelle est moche que je laime. Toute sa vie tenait dans cette rplique. Un jour je frappe sa porte, il habitait un taudis du ct de la Soixantime Rue, New York, et il mouvre ; il avait un derby sur la tte, un gilet port mme la peau, un pantalon ray de truand ; il tenait une marmite, o il avait mis des graines dherbe ; il tait en train de les broyer dans lide de les fumer. Il avait galement essay avec un succs mitig de faire rduire du sirop la codine contre la toux pour obtenir un genre de bouillie noirtre (pas trs concluant). Il passait de longues heures avec un livre de Shakespeare barde immortel, disait-il pos sur les genoux. La NouvelleOrlans, ctaient des codex mayas ; pendant quil parlait, le livre restait ouvert. Quand jtais jeune, un jour je lui ai demand : Quest-ce qui va nous arriver quand on va mourir ? Quand tu meurs tes mort, et basta. Il avait tout un jeu de chanes dans sa chambre, et disait sen servir avec son psychanalyste. Au cours dexpriences de narco-analyse, ils avaient dcouvert que Bill possdait sept personnalits diffrentes, de dignit dcroissante, la dernire tant celle dun idiot dlirant ; quand il atteignait ces abmes, il fallait lenchaner. Sa personnalit suprieure tait celle dun lord anglais, la plus vile celle dun idiot. Entre les deux, il tait le vieux ngre, qui faisait la queue comme tout le monde, et qui rptait : Y en a qui sont salauds, y en a qui le sont pas, cest comme a. Il devenait sentimental quand il voquait le pass de lAmrique, vers 1910. Lpoque o on pouvait entrer dans une pharmacie acheter de la morphine sans ordonnance, et o, le soir, les Chinois fumaient lopium leur fentre ; lpoque o le pays tait turbulent, batailleur, le temps de labondance, de toutes les licences. La bureaucratie de Washington tait sa bte noire. Venaient ensuite, dans cet ordre, les libraux, puis les flics. Il passait sa vie discourir et enseigner. Joan lcoutait religieusement ; moi aussi ; Neal aussi ; Allen Ginsberg luimme lavait fait. Il y avait toujours quelque chose apprendre auprs de lui. voir comme a, il ne payait pas de mine, on ne se serait pas retourn sur lui dans la rue ; y mieux regarder, on dcouvrait la morphologie dmente de son crne osseux, sa 259

flamme, sa juvnilit singulire on aurait dit un pasteur du Kansas, phnomne dexotisme dans sa ferveur et ses mystres. Il avait tudi la mdecine Vienne, connu Freud ; il avait tudi lanthropologie, il avait tout lu ; prsent, il stait mis son grand uvre, la leon de choses sur le terrain de la vie et de la nuit. Il tait install dans son fauteuil. Joan servait des cocktails, des martinis. ct du fauteuil, les stores taient baisss en permanence, de jour comme de nuit. Ctait son coin lui. Il tenait sur ses genoux les codex mayas et un fusil air comprim, quil levait de temps en temps pour dgommer les tubes de benzdrine vides, qui tranaient dans la pice je memployais lui en apporter. On se relayait. Pendant ce temps-l, on parlait. Il tait curieux de comprendre les raisons de notre voyage. Il nous considrait, en reniflant avec drision. Bon, coute, Neal, tu vas te poser une minute, et mexpliquer pourquoi tu sillonnes le pays comme a. Neal na su que rougir, en rpondant : Ben, euh, tu sais ce que cest. Et toi, Jack, quest-ce que tu vas faire sur la Cte ? Cest juste pour quelques jours, je rentre la fac aprs. Et cet Al Hinkle, cest quel genre de bonhomme ? En ce moment mme, Al tait en train de se faire pardonner par Helen, dans la chambre ; il ne lui avait pas fallu longtemps. On ne savait pas quoi dire de lui Bill. Nous voyant si ignorant de nous-mmes, il a dgain trois sticks de th en nous disant de fumer, puisque le dner ne tarderait pas tre prt. Rien de tel pour vous stimuler lapptit. Une fois, jai mang dans une abominable baraque hamburger aprs avoir fum du th, et je me suis rgal comme jamais. Je suis rentr de Houston la semaine dernire, jtais all voir Kells pour parler du coton. Un matin, je dormais dans un motel, et une dtonation me fait sauter de mon lit ; dans la chambre ct, un gars venait de fumer sa femme, lenfoir. la faveur de la confusion, il a pris sa voiture et il sest tir en laissant son flingue sur le sol, lintention du shrif. Ils ont fini par le coincer Houma, sol comme un Polonais. a devient dangereux, les mecs, de se balader sans arme dans ce pays. Il a ouvert sa veste, et il nous a fait voir son revolver. Puis il a ouvert un tiroir, pour nous montrer le reste de son arsenal. New York, autrefois, il avait une mitrailleuse sous son lit. Jai 260

mieux que a, maintenant un fusil allemand Sheintoth gaz toxiques, regardez-moi ce bijou, jai quune seule cartouche. Il y a de quoi mettre une centaine de bonshommes hors de combat tout le temps quil faut pour se tirer. Le hic, cest que jai quune seule cartouche. Jespre bien ne pas tre l quand tu vas lessayer, a lanc Joan depuis la cuisine. Quest-ce que tu en sais, aprs tout, si cest une bombe gaz ? Bill a rican ; il ne faisait jamais cas de ses saillies, mais il les entendait. Ses rapports avec sa femme taient des plus tranges ; ils parlaient jusqu une heure avance de la nuit ; Bill aimait bien tenir la vedette, il parlait en flot continu, de sa voix morne et monocorde, elle essayait den placer une, sans succs ; laube, il fatiguait, et cest elle qui parlait ; il lcoutait en reniflant. Elle aimait cet homme la folie, mais dune manire pathologique ; entre eux, ni mamours ni marivaudages, ils parlaient, ctait tout, avec en somme une camaraderie trs profonde, quaucun dentre nous na jamais pu sonder. Cette bizarre froideur, cette scheresse de leurs rapports ntait quune forme dhumour, qui leur permettait de se communiquer toute la gamme de leurs vibrations subtiles. Lamour, tout est l. Joan ntait jamais plus de trois mtres de Bill, elle ne perdait jamais un mot de sa bouche, et pourtant il ne parlait vraiment pas fort. Neal et moi, on sest mis rclamer cor et cri daller faire la nouba en ville ; on voulait que Bill nous pilote. Il a douch notre enthousiasme. La Nouvelle-Orlans est une ville o on sennuie. La loi interdit daller dans les quartiers noirs. Il y a pas la moindre ambiance dans les bars. Il doit bien y avoir quelques bars qui soient des modles du genre, en ville , jai dit. Le modle du bar est inconnu, en Amrique. La notion mme nous dpasse, aujourdhui. En 1910, le bar tait un lieu o les hommes allaient se retrouver pendant ou aprs les heures de travail ; il y avait un grand comptoir, une rampe de laiton, des crachoirs, un piano mcanique, deux-trois miroirs, une barrique de whisky dix cents la dose, une barrique de bire cinq cents la chope, et voil. Maintenant, cest tout chrome et cuir, bonnes femmes bourres, pds, barmen agressifs et patrons pas tranquilles qui restent la porte, parce quils se font du mouron pour leurs siges en cuir, et pour les descentes de 261

police. a braille quand il faut pas, et ds quil entre un inconnu, silence de mort. On mettait des doutes. Daccord , il a dit, je vous emmne La Nouvelle-Orlans ce soir, vous verrez bien ce que je veux dire . Et il a fait exprs de nous emmener dans les bars les plus morts. On avait laiss Joan avec les enfants ; aprs dner elle lisait les offres demploi dans le New Orlans Times Picayune. Je lui ai demand si elle cherchait du boulot. Cest les pages les plus intressantes du canard , elle ma rpondu. On devinait ce quelle voulait dire, cette femme trange. Bill est donc venu en ville avec nous, sans cesser de discourir. Lve le pied, Neal, on va y arriver enfin, jespre ; houp, cest le ferry, a, tes pas oblig de nous foutre leau. Il se cramponnait. En confidence, il ma dit que, depuis le Texas, ltat de Neal lui semblait stre aggrav. Jai le sentiment quil se dirige vers son destin tout trac, psychose compulsive, avec un zeste dirresponsabilit et de violence typiques du psychopathe. Il le regardait du coin de lil. Si tu pars en Californie avec ce fou, tu vas jamais arriver quoi que ce soit. Pourquoi tu restes pas La Nouvelle-Orlans avec moi ? On ira jouer aux courses Graetna, et puis on restera peinards dans le jardin. Jai une jolie collection de couteaux, et je suis en train de fabriquer une cible. Sans compter quil y a des petites poules bien juteuses, en ville, si a tintresse toujours. Il a renifl. On tait sur le ferry, et Neal tait sorti de la voiture pour saccouder au bastingage. Je lai suivi, mais Bill est rest, en reniflant avec rprobation. Cette nuit-l, une couronne de brouillard mystique nimbait les eaux brunes et les troncs darbres noirs, qui descendaient le fleuve ; sur lautre rive, La Nouvelle-Orlans luisait orange, quelques bateaux obscurs soulignant son rivage, vaisseaux fantmes droit sortis de la nouvelle Benito Cereno cinglant vers le brouillard avec leurs balcons lespagnole et leurs poupes baroques. Quand on sapprochait, ce ntaient que de vieux cargos, battant pavillon sudois ou panamen. Les lampions du ferry luisaient dans la nuit ; les ngres maniaient toujours la pelle en chantant. Big Slim Hubbard avait travaill sur le ferry dAlgiers comme auxiliaire, dans le temps ; a ma aussi rappel Mississippi Slim ; et sur ce fleuve venu de la ceinture de lAmrique, la clart des toiles, jai compris, jai 262

compris avec une certitude dmente, que tout ce que javais connu et connatrais jamais ne faisait quUn. Chose curieuse, le soir mme o nous avons pris le ferry avec Bill Burroughs, une fille sest suicide en se jetant du pont dans le fleuve ; juste avant ou juste aprs notre passage, ctait dans les journaux du lendemain. Elle tait de lOhio ; elle aurait mieux fait de descendre au fil de leau avec les troncs darbres, salut assur. On a cum les bars mornes du Vieux Carr avec Bill Burroughs, et minuit on est rentrs. Cette nuit-l, Louanne a absorb tout ce qui lui tombait sous la main : elle a fum du th, des boules de shit et de coke, pris de la benzdrine, bu de lalcool ; elle a mme demand Bill de lui faire une piqre de morphine, ce quil lui a refus, naturellement. Elle tait tellement sature de substances en tout genre quelle bloquait compltement, et restait plante l, avec moi, sous le prau, ce prau superbe, qui faisait tout le tour de la maison. Au clair de lune, avec les saules, on aurait dit une vieille demeure du Sud qui aurait connu des jours meilleurs. Joan lisait les offres demploi dans la cuisine ; Bill se fixait dans la salle de bains, une vieille cravate noire coince entre les dents pour faire tourniquet, il enfonait la seringue dans son bras maigre et cribl de trous. Al Hinkle se vautrait avec Helen sur le grand lit de matre o Bill et Joan ne dormaient jamais ; Neal roulait un joint ; Louanne et moi, on jouait aux aristocrates sudistes : Que vous tes donc jolie et troublante, ce soir, mademoiselle Lou Grand merci, Crawford, vous savez tourner le compliment. Tout autour de ce prau de guingois, des portes souvraient et se fermaient, et les membres de notre triste comdie nocturne faisaient irruption pour savoir qui tait o. la fin, je suis parti me promener tout seul sur les leves de terre. Je voulais masseoir sur la rive boueuse, pour mimprgner du Mississippi. Mais jai d me contenter de le regarder derrire un grillage, le nez coll dessus. Quand on se met sparer les gens de leurs fleuves, quest-ce qui reste ? La bureaucratie ! dit Bill ; il est assis, un livre de Kafka sur les genoux ; la lampe brle au-dessus de lui, il renifle ; on entend la vieille maison craquer, et les troncs darbre du Montana descendent le grand fleuve noir de la nuit. Cest tout de la bureaucratie, maintenant, et des syndicats. Des 263

syndicats, surtout ! Mais on ne tarderait pas retrouver le rire noir. Le lendemain matin, il tait au rendez-vous quand je me suis lev de bonne heure tout pimpant, pour dcouvrir Bill et Neal affairs dans la cour. Neal avait mis sa combinaison de garagiste, et il aidait Bill, qui avait dgot une norme planche pourrie, et tirait dsesprment sur les petits clous incrusts dedans avec un pied de biche. Nous on regardait les clous, ils grouillaient dans la planche comme des vers, par millions. Quand jaurai retir tous les clous, je vais me faire une tagre qui va durer MILLE ANS ! disait Bill en frissonnant jusqu los sous leffet dune excitation snile. Tu te rends compte, Jack, les tagres quon fait maintenant, elles mettent pas six mois se fendre si tu as le malheur de poser un rveil dessus, quand elles seffondrent pas carrment, les maisons pareil, les habits pareil. Ces salopards-l, ils ont invent des plastiques qui permettraient de construire des maisons TERNELLES. Et les pneus, tiens ! Des milliers de morts sur les routes dAmrique, tous les ans, cause de pneus dfectueux qui explosent ds quon roule. Ils savent trs bien fabriquer des pneus qui crvent pas. Pareil pour la poudre dentifrice. Ils ont mis au point une pte, si tu en prends quand tu es gosse, a te protge des caries toute ta vie, mais ils se gardent bien de le dire. Pareil pour les vtements. On pourrait les faire inusables. Mais on prfre fabriquer de la camelote, comme a tout le monde continue trimer avec lhorloge pointeuse, se syndiquer pour pouvoir rler, et patauger pendant quon sempoigne dans les grandes largeurs entre Washington et Moscou. Il a soulev son norme planche de bois pourri. a ferait pas une superbe tagre, a ? De bonne heure, son nergie tait au znith. Mais avec toutes les saloperies quil absorbait, le pauvre diable, sil voulait tenir jusquau soir, il lui fallait rester assis dans son fauteuil partir de midi, une veilleuse ct de lui. Le matin, au contraire, il tait dans toute sa splendeur. On sest mis lancer des couteaux sur la cible. Il a dit qu Tunis il avait vu un Arabe capable dborgner son homme douze mtres. a lui a rappel lhistoire de sa tante, qui avait visit la Casbah dans les annes trente. Elle tait avec un groupe de touristes conduits par un guide. Elle portait une bague en diamant au petit doigt. Elle 264

sadosse un mur pour se reposer et voil quun Arabe surgit et lui tranche le doigt sans faire le dtail avant mme quelle ait pu pousser un cri. Tout dun coup, elle a ralis quelle avait plus de petit doigt ! Hi, hi, hi, hi, hi ! Quand il riait, il serrait les lvres, le rire venait des profondeurs de son ventre, il se pliait en deux, mains sur les genoux, et riait trs longtemps. H Joan ! il a cri avec une joie mauvaise, je racontais Neal et Jack lhistoire de ma tante, dans la Casbah. Je tai entendu , a lanc Joan depuis le seuil de sa cuisine, dans la dlicieuse douceur matinale du Golfe. De grands beaux nuages flottaient au-dessus de nos ttes, des nuages venus de la valle, lchelle de notre Amrique sacre, continent qui bringuebale de cap en cap et dune embouchure lautre. Reprenons. Bill ptillait. Dites, je vous ai jamais parl du pre de Kell ? Un petit vieux impayable. Il tait atteint de parsie. a vous bouffe la partie antrieure du cerveau, si bien quon sait plus ce quon fait. Il avait une maison au Texas, et il payait des charpentiers vingtquatre heures sur vingt quatre pour lui monter une nouvelle aile. Il bondissait de son lit en pleine nuit, et il disait : Jen veux plus de cette saloperie, dmontez-la-moi ! Les charpentiers taient obligs de tout dmonter, pour recommencer zro. Laube venue, on les entendait cogner comme des malades pour la remonter ailleurs. Et alors le vieux en avait marre, il disait : Eh merde, jai envie daller dans le Maine. Il montait dans sa voiture, il dmarrait sur les chapeaux de roues il tranait des tourbillons de plumes de poulet dans son sillage, sur des centaines de kilomtres. Il sarrtait en pleine ville, pour acheter une bouteille de whisky. Autour de lui les klaxons se dchanaient, et lui il sortait du magasin en gueulant : Ze vous emmede, bandes denfoiws. Il zozotait, a fait sossoter, je veux dire zozoter, la parsie. Un soir, il arrive chez moi, Saint Louis, il me klaxonne, et il me dit : Allez viens, on part au Texas, on va voir Kells. Il rentrait du Maine. Il prtendait quil avait achet une maison sur Long Island, avec vue sur un cimetire juif, parce que voir tous ces Juifs morts, a lui faisait plaisir. Ah, il tait abominable. Je pourrais parler de lui toute la journe. Belle journe, dailleurs. Belle journe, oui. Une brise impalpable nous arrivait des leves de terre ; rien que a, a 265

valait le voyage. Bill est rentr en trombe et on la suivi pour prendre les mesures de ltagre. Il nous a fait voir la table de salle manger quil avait fabrique. Le plateau faisait quinze centimtres dpaisseur. Elle va durer mille ans, celle-l ! il nous a dit en nous dfiant de sa longue figure de fou et en cognant du poing sur la table. Le soir, il sy installait, mangeait du bout des lvres en jetant les os et les artes aux chats. Il en avait sept. Jadore les chats, surtout ceux qui couinent quand je les tiens en quilibre au-dessus de la baignoire. Il tenait absolument en faire la dmonstration, mais il y avait quelquun la salle de bains. Bon, on verra plus tard. Dites, je me suis disput avec mes voisins d ct. Il nous en a parl. Ils taient toute une clique, avec des sales gosses, qui venaient jeter des pierres Julie et Willie, quand ce ntait pas lui, pardessus la palissade. Il leur avait dit darrter, mais le pre tait sorti linsulter en portugais. Bill avait couru chercher son fusil. On a pass le jardin au peigne fin, pour voir ce quil y avait faire. Il y avait une palissade dmesure que Bill avait entrepris de monter pour sisoler de ces odieux voisins ; il ne pourrait jamais la finir, le boulot tait colossal. Il la secoue, pour nous montrer sa solidit. Et puis, subitement, il a eu un coup de pompe, il na plus rien dit, et il est rentr sisoler dans la salle de bains pour sa fixette matinale, ou mi-matinale, celle davant le djeuner. Il est ressorti trs calme, le regard vitreux, et sest assis auprs de sa veilleuse. Le soleil perait tout juste derrire les stores baisss. Dites, les gars, pourquoi vous essayez pas mon accumulateur, dans la pice de devant, a va vous mettre du jus dans la carcasse. Aprs a, moi, je fonce ventre terre jusquau claque le plus proche, rho, rho, rho. Ctait son faux rire, son rire-pour-rire. Dis donc Jack, aprs djeuner, on va aller jouer aux courses, toi et moi, il y a un bar qui prend les paris, Graetna. Il tait grandiose. Aprs djeuner, il a fait la sieste dans son fauteuil, le fusil air comprim sur ses genoux, et le petit Willie blotti endormi contre son cou. Ils formaient une belle image, pre et fils ; le fils ne risquait pas de sennuyer, avec un pre pareil, quand il sagirait de trouver des choses dire et faire. Bill sest rveill en sursaut, et il ma regard fixement, le temps de me reconnatre. Quest-ce que tu vas 266

fiche, sur la Cte, Jack ? il ma demand, aprs quoi il sest rendormi un moment. Laprs-midi, nous sommes alls Graetna, sans les autres. On avait pris son vieux Chevy. La Hudson de Neal tait basse sur roues, et bien huile ; le Chevy de Bill, haut sur jantes, faisait un bruit de ferraille. Une fois lbas, on se serait cru en 1910. Le bar des parieurs, tout cuirs et chromes, tait situ deux pas des quais ; il souvrait au fond sur un hall immense, o saffichaient les numros des courses et les noms des chevaux. Quelques types locaux tranaient, avec leurs bulletins. On a pris une bire, Bill et moi, et, sans avoir lair dy toucher, il est all mettre une pice de cinquante cents dans la machine sous. Le tableau a affich jackpot, jackpot, et puis encore jackpot sur la mme ligne, le troisime un instant seulement avant de revenir sur Cherry. Il sen tait fallu dun poil de con que Bill encaisse cent dollars au bas mot. Eh merde , il sest cri, elles sont truques, leurs machines. On la bien vu, l. Javais dcroch le gros lot, et puis le mcanisme a fait marche arrire. Bon, mais quest-ce quon y peut ? On a examin les bulletins remplir. a faisait des annes que je navais pas jou aux courses, tous ces nouveaux noms me mdusaient. Il y avait un cheval nomm Big Pop, qui ma plong dans une brve transe au souvenir de mon pre ; il aimait bien jouer aux courses avec moi. Jallais en parler Bill, quand il ma dit : Bon, ben je crois que je vais miser sur Ebony Corsair. Jai quand mme risqu : Big Pop, a me fait penser mon pre. Il a pris un air rveur, et ma fix de son regard bleu ple, hypnotique, sans que je puisse deviner quoi il pensait ni o il tait. L-dessus il est parti miser sur Ebony Corsair. Cest Big Pop qui a gagn, cinquante contre un. Eh merde ! a dit Bill. Jaurais d me mfier, cest pourtant pas la premire fois que a marrive. Ah, faut-il tre ttu ! De quoi tu parles ? Je te parle de Big Pop. Tu as eu une vision, mon gars, une VISION. Il y a que les crtins pour ignorer les visions. Qui te dit que ton pre, turfiste chevronn, nest pas venu opportunment te communiquer que Big Pop allait gagner la course ? Cest le nom qui ty a fait penser. a mest venu lesprit quand tu men as parl. Un jour, mon cousin du Missouri a pari sur une jument dont le nom lui rappelait celui de sa mre ; elle a gagn, et a lui 267

a rapport gros. Et cet aprs-midi, il sest pass la mme chose. (Il a secou la tte.) Allez, viens, on rentre la maison. Cest la dernire fois que je joue quand tu es dans le secteur. Moi, les visions, a me dconcentre. Dans la voiture, sur le trajet du retour, il a poursuivi : Un jour, lhumanit va sapercevoir quon est bel et bien en contact avec les morts, et avec lautre monde, quel quil puisse tre. Il suffirait dun effort mental soutenu pour prdire dores et dj ce qui va se passer au cours du sicle venir. Comme a, on prendrait des mesures pour viter toutes sortes de catastrophes. Quand on meurt, le cerveau subit une mutation dont on ne sait encore rien lheure actuelle, mais qui paratra claire le jour o les savants voudront bien satteler au problme. Pour linstant, ces salauds-l, ils pensent qu faire sauter la plante, y a que a qui les intresse. On en a parl Joan. Elle a fait : Pfft, a tient pas debout. Et elle sest remise balayer la cuisine. Bill est all la salle de bains se faire sa fixette de laprs-midi. Dehors, sur la route, Neal et Al Hinkle avaient clou un seau un lampadaire, et ils jouaient au basket avec le ballon de Julie. Je les ai rejoints, et on sest lancs dans des prouesses athltiques. Neal ma estomaqu. Il nous a demand, Al et moi, de tenir une barre de fer au niveau de la ceinture, et sans lan il a saut par-dessus pieds joints. Puis on a mont, mont la barre jusquau niveau de la poitrine, et il a saut par-dessus sans forcer. Aprs a, il a tent le saut en longueur, et il a saut pas loin de sept mtres. On a fait la course sur la route, tous les deux. Moi je courais le 90 mtres en dix-trois, mais il ma laiss sur place. Tout dun coup, je lai vu traverser la vie comme a, bras balancs le long du corps, front en sueur, tricotant des gambettes comme Groucho Marx, en criant : Tu traces, mec, dis donc. Mais personne ne pouvait le rattraper, voil la vrit. Bill est sorti avec deux couteaux, et il sest mis en devoir de nous apprendre dsarmer un surineur en puissance dans une ruelle obscure. De mon ct, je lui ai fait voir une feinte assez maligne, consistant se jeter aux pieds de ladversaire, tu le bloques avec tes chevilles, tu le fais basculer sur les mains, et tu lui immobilises les poignets dans une prise de tte. Il a trouv a rudement bien. Il a fait quelques dmonstrations de jiu-jitsu. La petite Julie a 268

appel sa mre, sous le prau : Viens voir, maman, comme ils sont btes, les hommes. Elle avait huit ans, et ctait une telle petite coquine, trop mignonne, que Neal la dvorait des yeux. Oh la la celle-l, quand elle sera grande. Tu limagines descendant Canal Street lil altier. Ouh ! Pffuit ! il a siffl entre ses dents. On a pass une journe dlirante en ville, avec le couple Hinkle. Neal navait pas sa tte lui. Quand il a vu les trains de marchandises de la T&NO, il a voulu tout me montrer tout de suite. Tu seras serre-freins avant que jen aie fini avec toi. Lui et moi et Al Hinkle, on a couru aprs un train de marchandises, et on est monts bord ; Louanne et Helen nous attendaient dans la voiture. On a fait comme a pas loin dun kilomtre le long des quais, en saluant de la main les serrefreins et les pompiers. Ils mont fait voir comment sauter en marche. Il faut toujours soulever le pied arrire dabord, pour se recevoir sans douleur avec lautre. Ils mont fait voir les wagons frigorifiques, les joints , bien utiles quand on brle le dur pendant les nuits dhiver. Tu te souviens que je suis all du Nouveau-Mexique L.A. ? Cest ce qui ma permis de tenir. On est rentrs retrouver les filles ; elles taient furieuses, comme de juste. Helen et Al avaient dcid de se trouver une piaule La Nouvelle-Orlans, et dy rester en cherchant du travail. Bill ntait pas fch, il commenait en avoir sa claque, de toute notre bande. lorigine, il mavait invit moi tout seul. Dans la pice de devant, o dormaient Neal et Louanne, il y avait de la confiture, des taches de caf, des tubes de benzdrine vides partout ; en plus, ctait latelier de Bill, si bien que a lempchait de fabriquer ses tagres. La pauvre Joan, les cabrioles et les cavalcades de Neal lui donnaient le tournis. On a donc attendu quarrive mon chque de G.I., rexpdi par ma mre, et puis on a lev lancre, Neal, Louanne et moi. Quand le chque est arriv, jai compris que je navais pas la moindre envie de quitter la fameuse maison de Bill aussi tt ; mais Neal dbordait dnergie, il tait fin prt. Dans le rouge du couchant triste, on a fini par monter en voiture, entours par Joan, Julie, Willie, Bill, Al et Helen, qui nous souriaient dans lherbe haute. Ctaient les au revoir. la dernire minute, Neal sest accroch avec Bill ; il voulait lui emprunter de largent. Pour Bill, il nen 269

tait pas question. a remontait au temps o il vivait chez Bill au Texas. Ce filou de Neal finissait toujours par saliner la sympathie des gens, petit petit. Il gloussait comme un dment, il sen foutait. Il sest frott les couilles, il a fourr son doigt sous la jupe de Louanne, lui a lch le genou, bave aux lvres, en disant : Chrie, tu sais comme moi que tout est enfin au clair entre nous, au-del de la dfinition la plus abstraite, en termes mtaphysiques, ou tout autres termes que tu voudras bien prciser, ou mimposer par la douceur, ou au nom du pass etc., et la voiture filait comme une flche, direction la Californie. Quest-ce quon prouve quand on sloigne des gens, et quon voit leur silhouette diminuer dans la plaine, jusqu ntre plus quun point qui finit par se dissoudre ? Le monde est trop grand, il nous engloutit sous sa vote et adios. Mais dj, on regarde vers laventure suivante, folle aventure sous les cieux. On a collectionn les ppins jusqu Frisco, et, une fois l-bas, je suis rest en rade, et il ma fallu rentrer quatre pattes, comme Allen lavait prdit, mais on sen fout, moi surtout. On a fil dans la touffeur lumineuse dAlgiers, retour au ferry, retour aux rafiots vermoulus et vaseux, on a repass le fleuve et Canal Street, pour sortir de la ville ; on a pris une deux-voies vers Bton Rouge dans lobscurit violette, obliqu vers louest, pass le Mississippi au lieu dit Port Allen, et dchir la Louisiane en trois heures chrono. Port Allen Pauvre Allen fleuve en pluie et en fleurs dans la bruine qui pointillait lobscurit, fait le tour dun rond-point la lueur jaune des anti-brouillards pour tout coup dcouvrir le grand corps noir sous un pont, et refranchir lternit. Quest-ce que le Mississippi ? Motte de limon dilue dans la nuit pluvieuse, bonde lche en douce des berges abruptes du Missouri, courant dissous qui dvale lternel lit des eaux, tribut aux brunes cumes, priple au fil dinfinies valles et leves et fourrs, vers laval, laval encore, pass Memphis, Greenville, Eudora, Vickburg, Natchez, Port Allen, et Port Orlans, et la Pointe des Deltas, pass Potash, Venice et le Grand Golfe de la Nuit, et au-del. Ainsi les toiles rchauffent de leur clat le golfe du Mexique, la nuit. De la Carabe douce et sulfureuse nous vient llectricit, et de la Crte des Rocheuses, o se dcident et les pluies et les fleuves, nous viennent les 270

bourrasques ; et la petite goutte de pluie chue dans le Dakota gorge de vase et de roses senfle ressuscite de la mer, senvole refleurir dans les ondes mles du lit du Mississippi, elle revit. Ainsi nous, Amricains, ensemble, nous tendons telle la pluie vers le Fleuve Unique de lEnsemble qui va vers la mer, et audel, nul dentre nous ne sait o. La radio toujours branche sur une nigme policire, jai regard par la fentre et vu un panneau ACHETEZ LA PEINTURE COOPER et jai dit : Et comment ! , on a roul dans la nuit brigande des grandes plaines de Louisiane, Lawtell, Eunice, Kinder et De Quincey, des petites villes de louest qui sentaient de plus en plus le bayou aux abords de la Sabine. Dans la vieille Opelousas, je suis entr dans un magasin, acheter du pain et du fromage. Ctait juste une bicoque ; jentendais la famille dner, derrire la boutique. Jai attendu une minute, ils continuaient causer, alors jai pris du pain et du fromage, et je suis sorti en douce. On avait tout juste assez pour aller jusqu Frisco. Pendant ce temps-l, Neal a pris une cartouche de cigarettes la station-service, et on tait pars pour le voyage : essence, huile, cigarettes, avec de quoi manger. Il a point la voiture comme une flche sur le bout de la route. Quelque part, du ct de Starks, on a vu une grande lueur rouge dans le ciel ; on se demandait ce que a pouvait tre, et, un instant plus tard, en approchant, on a trouv des tas de voitures gares le long du highway. Il y avait le feu, derrire les arbres. On avait d faire griller du poisson, mais va savoir. Aux abords de Deweyville, le pays est devenu trange et tnbreux. Tout coup, nous tions dans les marcages. Tu te rends compte, mec, si on tombait sur une bote de jazz au milieu des marais, avec des grands Noirs chialant leur blues la guitare en buvant du jus de serpent, qui nous feraient signe ? Ouaais ! Un lieu de mystres. La voiture roulait sur une leve de terre entre les marais, dont les berges molles taient couvertes de lianes. On a crois une apparition ; un homme de couleur, en chemise blanche, bras levs vers le firmament noir dencre. Perdu dans ses prires ou ses imprcations. En regardant par la lunette arrire, jai vu ses yeux blancs. Brrr, a dit Neal, faites gaffe ! Il ferait pas bon sarrter par ici ! un moment donn, on sest retrouvs un carrefour sans savoir par o prendre, et il 271

a bien fallu sarrter quand mme. Neal a teint les phares. Nous tions encercls par une vaste fort de lianes arborescentes, o on aurait cru entendre siffler des milliers de reptiles. On ne voyait plus que le point rouge de lallume-cigare, sur le tableau de bord. Louanne poussait des petits cris de terreur. On sest mis rire comme des dments pour lui faire peur ; on avait peur nous-mmes. On aurait bien voulu sortir de cette demeure du serpent, de cette chape de tnbres fangeuses, pour rouler toutes blindes sur le plancher des vaches, dans lAmrique des patelins familiers. a sentait le ptrole et les eaux stagnantes. La nuit scrivait dans une langue pour nous indchiffrable. Une chouette a hulul. On a pris une des pistes au hasard, et bientt on franchissait de nouveau la vieille Sabine malfique, mre de tous ces marais. Avec stupfaction, nous avons dcouvert dimmenses chafaudages de lumire devant nous. Cest le Texas ! Le Texas ! La ville ptrolire de Beaumont ! Des rservoirs et des raffineries normes se dressaient tels des villes, dans les relents de ptrole. Je suis bien contente quon se soit sortis de l-dedans , a dit Louanne. Allez, on remet lmission policire. On a travers Beaumont toutes blindes, franchi la Trinity Liberty, cap sur Houston. Neal sest mis parler de son sjour l-bas, en 1947. Hunkey, ce fou de Hunkey, que je cherche partout sans jamais le retrouver ! Il nous mettait dedans tout le temps. On allait faire les courses avec Bill, et voil quil nous faussait compagnie. Fallait le chercher dans toutes les fumeries de la ville. On entrait dans Houston. La plupart du temps, fallait aller le chercher au quartier ngre. Il allait se camer avec le premier dingue venu. Un soir on la perdu, et on a pris une chambre dhtel. On avait promis de rapporter de la glace Joan, elle se plaignait que ses provisions pourrissaient. Il nous a fallu deux jours pour retrouver Hunkey. Moi aussi je me suis fait piger je tirais les femmes qui venaient faire leurs courses en ville, laprs-midi, dans les supermarchs. On est passs comme lclair, dans la nuit dserte. Et jen ai trouv une carrment demeure, une cingle de premire, qui rdait pour piquer une orange. Elle tait du Wyoming. Je lai ramene la chambre. Bill tait torch. Allen crivait des pomes. Pas de Hunkey avant 272

minuit. On la retrouv endormi dans la jeep, sur la banquette arrire. Il nous a dit quil avait pris cinq cachets de somnifre. Ah mec, si javais autant de mmoire que de cervelle, je te raconterais tout ce quon a fait en dtails mais enfin, nous avons conscience du temps. Les choses sarrangent dellesmmes et, si je fermais les yeux, cette voiture roulerait toute seule. quatre heures du matin, dans les rues dsertes de Houston, un motard est pass en trombe, chamarr, tincelant, casquette et blouson noir luisant, un vrai pote de la nuit texane, avec une fille accroche dans son dos comme un papoose, cheveux au vent, et ils chantaient : Houston, Austin, Fort Worth, Dallas des fois Kansas City, et des fois San Antone, ah-haaa ! Ils ont disparu au loin. Waow ! Quel pied, cette pin-up sa ceinture ! Oui ! Neal a essay de les rattraper. Ce serait pas sympa, de se runir pour faire une grande partouze barre, avec tous les gens sympas et agrables, sans stress mais enfin, nous avons conscience du temps. Il sest pench sur son volant et il a cras lacclrateur. Aprs Houston, malgr toute son nergie, il a eu le coup de barre, et jai pris le volant. Aussitt, il sest mis pleuvoir. prsent, on roulait dans la grande plaine du Texas, or Neal lavait bien dit : Tu pourras toujours tracer tout ce que tu sais, demain soir, tu seras encore au Texas. La pluie fouettait le pare-brise. Jai travers un bled dlabr, sa grand-rue transforme en bourbier, et je me suis retrouv dans un cul-de-sac. Je vais, o, l ? Neal et Louanne dormaient tous deux. Jai fait demitour et jai retravers la ville au ralenti. Pas me qui vive, pas une lumire allume. Tout dun coup, je vois un cavalier en impermable dans le champ de mes phares. Ctait le shriff. Il portait un grand chapeau de cow-boy dont les bords gondolaient sous laverse. Cest de quel ct, Austin ? Il ma renseign poliment et jai dmarr. la sortie de la ville, je me suis retrouv avec deux phares en pleine figure, sous les trombes deau ; allons bon, je me dis, jai d prendre un sens interdit ; je donne un coup de volant droite, me voil dans la boue ; je remonte tant bien que mal sur la chausse. Et je trouve les phares qui se dirigent droit sur moi. la dernire minute, jai compris que ctait lautre voiture qui roulait en sens interdit 273

sans le savoir. Je me suis jet dans la boue, quarante-cinq lheure. Laccotement tait stable, Dieu merci, il ny avait pas de foss. La voiture en contravention a recul sous le dluge. Ctaient quatre ouvriers la triste figure sortis en douce pendant le boulot, pour aller faire la tourne des baraques o on servait de lalcool ; ils taient tous en chemise blanche, les bras tanns et sales ; ils me regardaient dun air inexpressif, dans la nuit. Le conducteur ntait pas le moins bourr du lot. Cest par o Houston ? Jai lev mon pouce par-dessus mon paule. Jtais sidr : ils mavaient fait a exprs, dans le seul but de me demander leur chemin, comme le manchard vous barre la route, sur le trottoir. Ils considraient avec nostalgie le parterre de leur voiture, jonch de cadavres de bouteilles qui sentrechoquaient bruyamment. Jai voulu dmarrer ; la voiture stait enlise dans trente centimtres de boue. Jai soupir au fond de cette rase campagne en pluie. Neal, rveille-toi. Quest-ce quil y a ? On sest enliss. Comment tas fait ? Je le lui ai dit. Il a pest tant quil pouvait. On a mis nos vieilles chaussures et nos vieux pulls, et il a bien fallu sortir de la bagnole sous la pluie battante. Je me suis arc-bout sous le pare-choc arrire, et jai soulev la bagnole ; Neal a gliss des chanes sous les roues qui patinaient. En un clin dil, on tait tout crotts. On a rveill Louanne pour lui faire partager ces horreurs, et pour quelle appuie sur le champignon pendant quon poussait. La malheureuse Hudson soupirait fendre lme. On tait loin de tout. Soudain la voiture a eu un hoquet, et elle a travers la chausse en drapant. Pas un vhicule des kilomtres la ronde. Louanne a russi sarrter temps, et on sest engouffrs. a a t tout. Mais a avait pris trente minutes, de sorte quon tait tremps et misrables. Je me suis endormi dans ma gangue de boue ; le lendemain matin, mon rveil, la boue avait sch, et dehors il neigeait. On tait aux abords de Fredericksburg, sur les hauts plateaux du Texas. Janvier 1949, ctait lhiver le plus froid de toute lhistoire de ltat et de lOuest en gnral ; les bestiaux tombaient comme des mouches sous le blizzard ; il neigeait sur San Francisco et L.A. On tait malheureux comme les pierres. On aurait bien voulu tre encore La Nouvelle-Orlans, avec Al Hinkle, qui en 274

ce moment mme tait assis sur une digue du Mississippi, parler avec des vieillards chenus au lieu de chercher une piaule et du taf, sacr Al. Neal dormait, Louanne conduisait, moi jtais sur le sige arrire. Elle conduisait dune main et me tendait lautre, tout en me roucoulant des promesses une fois quon serait San Francisco. Et moi je salivais comme un malheureux. dix heures, jai pris le volant, Neal ntait pas prs de rouvrir lil, et jai fait des centaines et des centaines de bornes ennuyeuses prir dans les petits bois enneigs et les collines couvertes darmoise. Des cow-boys passaient, avec des casquettes et des protge-oreilles, ils cherchaient leurs vaches. De temps en temps on voyait surgir sur le bord de la route une petite maison douillette, avec sa chemine qui fumait. Si seulement on avait pu entrer se mettre au coin du feu pour manger des haricots, avec du petit lait. Sonora, une fois de plus, je me suis servi en pain et en fromage pendant que le propritaire bavardait avec un grand gaillard de fermier, lautre bout de la boutique. Neal a bondi de joie quand il la su. Il avait faim. On ne pouvait pas se permettre de dpenser un sou en nourriture. Ouais, ouais , il a dit en regardant les fermiers passer dans la grand-rue, de leur dmarche tranante, cest tous des milliardaires, ces gars-l, ils ont mille ttes de btail, des ouvriers agricoles, des immeubles, de largent la banque. Si je vivais dans le coin, je prendrais le maquis, je serais lidiot du village, je me branlerais, je lcherais les branches, je chercherais les jolies cow-girls. Hi, hi, hi ! Il se tapait sur la tte, Bam ! bam ! . Ouais, cest a, oh dis donc ! On ne comprenait mme plus ce quil racontait. Il a pris le volant, et la gard dans tout le Texas, pas loin de sept cents bornes, jusqu El Paso, o on est arrivs au coucher du soleil ; le tout dune traite, en sarrtant seulement pour se mettre poil, prs dOzona, o il a pris la tangente comme un chacal, en jappant et en cabriolant dans les broussailles. Les voitures bombaient trop pour le voir. Il est remont en voiture vite fait, et il a redmarr. Bon maintenant, Jack et Louanne, je veux que vous retiriez vos vtements, vous aussi. a veut rien dire, de rester habills. Mettez-vous le ventre au soleil, comme moi. On roulait vers louest, face au soleil, qui nous inondait le pare-brise. 275

 Dcouvrez-vous le ventre, on va vers le soleil. Louanne sest mise toute nue. Ne voulant pas jouer les pudibonds, jai fait de mme. On tait tous les trois sur le sige avant. Louanne a sorti un tube de cold cream, et elle nous en a pass pour le plaisir. De temps en temps, un gros camion nous croisait : du haut de sa cabine, le conducteur apercevait une beaut dore entre deux types tout nus ; on les voyait faire une petite embarde, avant de disparatre dans la lunette arrire. Les vastes plaines couvertes darmoise dfilaient toujours, sans neige prsent. Bientt nous sommes entrs dans la rgion du canyon de Pecos, aux rochers orangs. Des creves bleues sont apparues dans les lointains du ciel. On est sortis de la voiture voir de plus prs une vieille ruine indienne, Neal nu comme un ver, nous avec nos manteaux. On sest balads au milieu des vieilles pierres en poussant des cris dIndiens. Certains touristes ont aperu Neal tout nu dans la plaine, mais ils nen ont pas cru leurs yeux et ils sont repartis, les jambes flageolantes. Au milieu du pays de Pecos, on sest mis imaginer qui on serait si on tait des personnages du Far West. Neal, toi tu serais forcment un hors-la-loi, mais une de ces ttes brles qui galopaient dans la plaine et qui venaient faire le coup de feu au saloon. Louanne serait la beaut du bastringue. Bill Burroughs serait un ancien colonel de larme sudiste ; il habiterait tout au bout de la ville, dans une grande maison aux volets toujours clos ; il sortirait une fois par an avec son fusil, pour aller retrouver son contact dans une ruelle chinoise. Al Hinkle jouerait aux cartes, il raconterait des histoires dans son fauteuil. Hunkey vivrait avec les Chinois ; on verrait sa silhouette se dcouper sous un rverbre, avec sa pipe opium et sa tresse dans le dos. Et moi ? jai dit. Toi, tu serais le fils du patron du journal. De temps en temps tu perdrais la boule, et tu viendrais rejoindre la horde sauvage pour le plaisir. Allen Ginsberg serait rmouleur ; une fois par an il descendrait de sa montagne en carriole, il annoncerait les incendies et les gars arrivs de la frontire lui tireraient dans les jambes pour le faire danser. Joan Adams elle vivrait dans la maison aux volets clos. Ce serait la seule dame de la ville, mais on la verrait jamais. On a continu dans cette veine, brosser la galerie de nos gueux de lOuest. Avec le temps, Allen 276

descendrait de sa montagne la barbe au menton, il ne vendrait plus de ciseaux, et naurait que des chants dapocalypse la bouche. Burroughs ne tenterait mme plus sa sortie annuelle, et Louanne aurait abattu Neal un jour quil sortait bourr de sa bicoque. Cest Al Hinkle qui nous survivrait tous, et il raconterait des histoires aux jeunes, devant le Silver Dollar. Un matin dhiver bien froid, on retrouverait Hunkey mort dans une ruelle. Louanne hriterait du bastringue ; elle deviendrait maquerelle, ce serait quelquun en ville. Moi jirais me perdre dans le Montana, et personne nentendrait plus jamais parler de moi. la dernire minute, on a ajout Lucien Carr ; il disparatrait de la ville pour revenir des annes plus tard, cousu dor, tann au soleil de toutes les Afriques, avec une reine africaine pour femme, et dix ngrillons. Un beau jour Bill Burroughs deviendrait fou, il tirerait sur toute la ville, depuis sa fentre ; on mettrait le feu sa vieille baraque, tout brlerait et Pecos City ne serait plus quun tas de cendres, une ville fantme au milieu des rochers orange. On a cherch des yeux un site plausible. Le soleil dclinait. Je me suis endormi en rvant la lgende. Neal et Louanne se sont gars prs de Van Horn et ils ont fait lamour pendant mon sommeil. Quand je me suis rveill, on descendait la formidable valle du Rio Grande, par Clint et Ysleta en direction dEl Paso. Louanne est passe larrire, moi lavant, et on a continu rouler. gauche, audel des grands espaces du Rio Grande, se dressaient les monts de la frontire mexicaine, mauresques, rougetres ; la douceur du couchant jouait sur leurs sommets ; au-del, ctaient les maisons de torchis, les nuits bleues, les chles et les airs de guitare et les mystres aussi, ce que lavenir nous rservait, Neal et moi. Droit devant nous, les lumires de la lointaine El Paso, dans une valle si formidable, si colossale que plusieurs voies ferres la sillonnaient en tous sens, comme si ctait le centre du monde. Nous y sommes descendus. Clint, Texas , sest cri Neal. Il avait mis la radio sur la station locale. Tous les quarts dheure, on avait droit un disque ; le reste du temps ctaient des rclames pour un cours par correspondance, niveau lyce. Elle rayonne dans tout lOuest, cette mission, sest cri Neal surexcit. Mec, quand jtais en maison de 277

correction et en prison, je lcoutais tous les jours. On sinscrivait tous. Ils tenvoient un diplme par la poste, enfin un fac-simil, si tu russis lexamen. Tous les petits cow-boys de lOuest, mais alors tous, sinscrivaient tt ou tard. Cette mission, tentends quelle. Que tu mettes la radio Sterling dans le Colorado, Lusk dans le Wyoming, partout quoi, tu reois Clint, Texas. Et la musique, cest que de la musique de pquenots, des rengaines mexicaines ; cest la plus mauvaise mission du continent, mais y a rien faire. Ils mettent trs loin, ils couvrent le pays. On a vu se dresser leur antenne immense, au-del des bicoques de Clint. Ah, mec, si tu savais ! sest cri Neal, au bord des larmes. Le regard riv Frisco et la Cte, on est arrivs El Paso la nuit tombante, sans un sou en poche. Il fallait absolument quon se procure de largent pour prendre de lessence, sinon on narriverait jamais au bout. On a tout essay. On a tlphon au Bureau du Voyage, mais personne nallait dans lOuest ce soir-l. Le Bureau du Voyage, cest lendroit o on sinscrit pour le covoiturage, qui est lgal l-bas. Tu y vois attendre des personnages louches, avec des valises dglingues. On est alls la gare routire, dans lide de persuader le premier quidam de monter avec nous en payant lessence, au lieu de prendre le car. On tait trop timides pour aborder les gens. On a battu la semelle, tristement. Il faisait froid dehors. Il y avait un tudiant qui transpirait en matant la pulpeuse Louanne, lair de rien. Neal et moi, on sest concerts, mais on sest dit quon ntait pas des macs. Tout dun coup, un jeune cingl qui sortait tout juste de maison de correction sest attach nos pas, et Neal et lui sont sortis prendre une bire. Allez, viens, mec, on na qu donner un coup sur la tte un clampin pour lui piquer son fric. Toi, gars, tu me bottes , a braill Neal. Ils sont partis aussi sec. Au dbut jtais un peu inquiet ; mais Neal voulait juste ambiancer dans les rues dEl Paso avec le jeune mec, histoire de prendre son pied. Ils se sont loigns. Louanne et moi, on est alls les attendre dans la voiture. Elle ma pris dans ses bras, et ma fait des mamours. Jai dit : Bon sang, Louanne, tu peux pas attendre quon soit Frisco ? Je men fous, Neal va me plaquer, de toute faon. Quand est-ce que tu retournes 278

Denver ? Je sais pas, a mest gal. Je pourrais pas repartir dans lEst avec toi ? Il faudrait trouver de largent Frisco. Je connais une roulotte cantine o tu pourrais trouver du boulot ; tu servirais au comptoir, moi en salle ; je connais un htel o on peut sinstaller crdit. On restera ensemble. Mince ! Je suis triste. Et pourquoi tu es triste, petite ? Je suis triste pour tout. Dommage que Neal soit devenu si dingue, merde. Il est revenu en courant, avec son rire nerveux, et il a saut dans la voiture. Quel type barr, celui-l, hou ! Quest-ce quil ma plu ! Jen connais des milliers, comme a, cest tous les mmes, ils sont rgls comme papier musique dans leur tte, pas le temps, pas le temps Il a dmarr, pench sur le volant, et il est sorti dEl Paso dans un grondement de tonnerre. Il nous suffira de prendre des auto-stoppeurs. Je suis certain quon en trouvera. Hop, hop, hop, cest parti. Gaffe, toi ! il a lanc un automobiliste tout en lui faisant une queue de poisson, pour viter un camion de justesse et sortir de la ville toutes blindes. Sur la berge den face, Juarez, diadme de lumires. Louanne regardait Neal, comme elle lavait fait du nord au sud et dest en ouest : du coin de lil, dun air boudeur, comme si elle avait lintention de lui couper la tte pour la cacher dans son armoire, amour jaloux, amour amer, amour strile, elle le savait, parce que lhomme tait trop fou. Pour sa part, il tait convaincu que Louanne tait une pute ; il mavait confi quelle mentait de faon pathologique. Mais quand elle le regardait comme a, ctait bien de lamour, et quand il sen apercevait, il affichait toujours son faux sourire sducteur, alors mme quil sortait peine du rve de son ternit. ce moment-l, Louanne et moi, on clatait de rire sans quil manifeste la moindre dconfiture, juste un petit sourire nigaud, qui disait : On prend notre pied, QUAND MME, hein ? Et ctait tout. la sortie dEl Paso, dans lobscurit, nous avons vu une petite silhouette recroqueville qui tendait le pouce. Il tait l, lauto-stoppeur promis. On sest arrts, on a fait marche arrire. Tas combien sur toi ? Le gosse navait pas le sou. Dans les dix-sept ans, ple, trange, avec une main mal forme, pas de valise. Il est pas mignon ? ma dit Neal en se tournant vers moi avec une vraie vnration. 279

 Allez, mon gars, monte, on temmne. Le petit jeune a vu son avantage. Il avait une tante qui tenait une picerie Tulare, en Californie ; quand on y serait, il nous trouverait quelques sous. Neal tait mort de rire, tellement a ressemblait lhistoire du mme de la Caroline. Cest a, tiens , il a braill. On en a tous, des tantes. Alors, allons-y, voir les tantes, et les oncles, et toutes les piceries quon croisera en tranant nos gutres. Nous avions donc un passager de plus bord, et ctait un petit jeune homme trs bien. Il nous coutait sans piper mot. Au bout dune minute de ce rgime, il a d se dire quil tait mont dans une bagnole de cingls. Il nous a expliqu quil venait dAlabama en stop et rentrait dans lOregon, o il habitait. Jtais all voir mon oncle, il mavait dit quil pourrait membaucher la scierie, mais le job est tomb leau, alors je rentre chez moi. Chez toi, chez toi, oui je sais, a dit Neal, on va ty ramener chez toi, en tout cas on va tavancer jusqu Frisco. Sauf quon navait toujours pas le sou. Il mest venu que je pourrais taper cinq dollars mon vieil ami Alan Harrington, Tucson, Arizona. Aussitt, Neal a dit que la question tait rgle, et quon allait se mettre en route. Et nous voil partis. Cette nuit-l, on a dpass Las Cruces, au NouveauMexique, ce mme Las Cruces dune telle importance stratgique pour Neal quand il tait venu dans lEst, et on est arrivs dans lArizona laube. Je sors dun profond sommeil pour les voir tous endormis comme des chrubins, la voiture gare Dieu sait o, avec la bue des vitres, on ny voit rien. Je sors. Nous sommes en pleine montagne. Aurore au paradis, fracheur violette, montagnes rouges, prairies dmeraude au fond des valles, rose et nuages dor en pleine transmutation. Sur le sol, des trous de serpents noirs, des cactus, de la bouteloue. Ctait mon tour de prendre le volant. Jai pouss Neal et le gamin, et dans cette descente jai engag le frein main, en mettant au point mort pour conomiser lessence. Jai russi aller comme a jusqu Benson, en Arizona. Il mest revenu que javais une montre de gousset, un cadeau danniversaire quon venait de me faire New York. la stationservice, jai demand au gars o je pourrais la mettre au clou. Il y avait justement un dpt ct. Jai frapp, tir un type du lit, 280

et une minute plus tard javais gag la montre pour un dollar. Il est pass en essence. prsent, on en avait assez pour aller jusqu Tucson. Mais voil quau moment o je dmarrais surgit un ange de la route avec un gros pistolet, qui me demande mon permis de conduire. Cest celui qui est sur la banquette arrire qui la, le permis. Neal et Louanne taient couchs sous une couverture, larrire. Le flic dit Neal de sortir. Il dgaine son flingue en gueulant : Les mains en lair. Msieur lagent , rpond Neal de sa voix la plus onctueuse, carrment ridicule, ah msieur, ah je fais rien qu rboutonner ma braguette . Mme le flic rprime un sourire. Neal sextirpe en maillot de corps, tout crott, dguenill, il se frotte le ventre, il jure, il cherche partout son permis et les papiers de la voiture. Le flic se met fouiller dans la malle arrire. Tous les papiers sont en rgle. Simple vrification, dit-il avec un grand sourire, vous pouvez y aller. Au fait, cest pas mal, comme ville, Benson, arrtez-vous donc djeuner, a vous plaira peut-tre. Cest a, cest a , dit Neal sans lcouter, et il dmarre. On pousse tous un soupir de soulagement. Ils se mfient, les flics, quand ils voient arriver une bande de jeunes dans une voiture toute neuve, qui doivent gager leur montre parce quils ont pas un sou en poche. Faut quils se mlent de tout, a comment Neal, mais enfin il tait dj plus sympa que lautre face de rat, en Virginie. Ce quils cherchent, cest le coup de filet qui va faire la une, ils se figurent que chaque voiture qui passe appartient aux gros bonnets des gangs de Chicago. Ils ont que a foutre. On a continu sur Tucson. Tucson est situ dans lancien lit du fleuve o pousse la bouteloue, et domine par la chane enneige des Catalina. La ville nest quun vaste chantier ; les gens en transit, turbulents, ambitieux, affairs, gais ; cordes linge, caravanes ; au centre ville, rues populeuses chamarres de bannires ; le tout trs californien. Fort Lowell Road, o habitait H. suivait les mandres dune jolie rivire, borde darbres, dans ce dsert plat. On dpasse dinnombrables bicoques mexicaines, niches dans le sable, lombre, puis des maisons de torchis apparaissent, et enfin sur une bote aux lettres rurale, on voit briller le nom dAlan Harrington, comme une terre promise. Harrington lui-mme tait perdu dans ses penses au milieu de 281

sa cour. Il tait loin de se douter de ce qui allait dbouler sur lui, le pauvre diable. Il crivait, et il tait venu en Arizona pour travailler en toute quitude. Ctait un grand type dgingand, timide, un humoriste qui parlait indistinctement, sans jamais vous regarder, et vous disait des choses tordantes. Il avait avec lui sa femme et son bb, dans cette petite maison de torchis que son beau-pre lui avait construite. Sa mre vivait de lautre ct de la cour, dans sa maison elle. Ctait une Amricaine exalte qui adorait la poterie, les perles et les livres. Harrington avait entendu parler de Neal dans mes lettres de New York. On sest abattus sur lui comme une nue de sauterelles, tous la faim au ventre, y compris Alfred, lauto-stoppeur infirme. Harrington portait un vieux chandail de Harvard, et il fumait la pipe dans lair vif du dsert. Sa mre est sortie, et elle nous a invits manger dans sa cuisine. On a fait bouillir des nouilles dans une immense marmite. Javais bien envie de faire la connaissance du beau-pre de Harrington, Indien turbulent. Il ntait pas sur place ; il avait pris une cuite de plusieurs jours et il tait parti hurler dans le dsert comme un coyote, tant et si bien que les flics lavaient coll au gnouf ; les six cousins indiens de Harrington taient au gnouf avec lui. Neal narrtait pas de rpter : Celle-l, quest-ce quelle me botte en parlant de la mre de H. Elle nous a montr ses tapis prfrs, en babillant avec nous comme une gosse. Les Harrington taient de Boston. Qui cest, le type qui a une main embryonnaire ? a demand H. sans nous regarder. Cest Al Dinkle ? Non, non, lui on la laiss La Nouvelle-Orlans. Quest-ce que vous allez faire sur la Cte ? Je sais pas. Comble de pagaie, on a vu arriver la mre de John Holmes : elle se rendait dans lEst en voiture, avec quelques amis, et elle tait venue voir Mrs. H. au passage. Neal lui a fait des tas de courbettes sur le sable de la cour, et il est all lui parler. prsent, entre ceux qui partaient vers lEst et ceux qui allaient vers lOuest, il y avait sept visiteurs qui battaient la semelle dans la cour. Steve, le petit garon de H., slalomait entre nous sur son vlo. On est tous alls dans un dbit de boissons, un croisement ; Harrington a fait un chque de cinq dollars, et il me les a donns en liquide. Pendant quon y tait, il a suggr quon aille voir un ami lui qui avait un ranch, 282

dans le canyon, et qui sappelait John. On y est all, et on a envahi la maison du gars. Ctait un grand gigolo qui portait la barbe, et qui avait pous lhritire du ranch. Dans leur sjour, ils avaient une immense baie vitre qui donnait sur toute la valle couverte de bouteloue. Ils avaient des disques de be-bop, tout ce quon voulait boire, une bonne, deux enfants qui rentraient de lcole cheval, tout le confort possible. On a fait une fte tout casser, qui a commenc laprs-midi, et fini minuit. En regardant par la baie vitre, jai vu Alan Harrington passer au galop, un petit verre whisky la main. Neal sest livr de multiples tours de force fbriles avec ce beau barbu de John ; il la emmen faire un raid dans lHudson et, histoire de montrer ce quil avait dans le ventre, sans doute, il est mont plus de cent cinquante lheure, pour se traner ensuite, languide, dans la circulation, et finir par viter de justesse rverbres et cactus ; tel point que quand ils sont rentrs, John ma pris par le bras pour me dire : Tu vas jusqu la Cte avec ce cingl ? Moi je prendrais pas le risque, ta place. Il est vraiment cingl, le gars. Neal et lui taient en nage, dans leur excitation. La voiture avait pris quelques bosses de plus. La bonne tait en train de nous prparer un gueuleton fermier la cuisine. Neal a essay de se la faire, aprs quoi il a essay de se faire la femme de John ; John a essay de se faire Louanne, et Alfred sest endormi dpuisement sur le tapis du sjour, pauvre mme. Dj bien loin de lAlabama et encore loin de lOregon, il se retrouvait catapult dans une soire chevele, au cur des monts de la nuit. Quand Neal sest clips avec la jolie pouse, et que John est mont avec Louanne, jai commenc men faire : a risquait dexploser avant quon passe table. Alors, avec la permission de la bonne, je me suis servi une louche de chile, et jai mang debout. L-haut, jai entendu les premiers clats de voix, et un bruit de verres casss. La femme de John tait en train de lui jeter des objets la figure. Je suis sorti monter le vieux cheval jusqu la rivire, un kilomtre allerretour. Harrington ma suivi, il a bondi dans les broussailles avec un verre la main, qui mtait destin. Il tait presque vide quand il me la tendu. On entendait le be-bop brailler et les gens pousser des cris, dans la maison. Jai lev les yeux vers les belles 283

toiles de lArizona, en me demandant : Quest-ce quon fiche ici ? John est sorti en trombe, il a enfourch le cheval, enfonc les talons dans ses flancs, avec une claque, et il est parti caracoler dans la nuit. Il commenait sessouffler. Ctait le cheval qui faisait les frais de notre folie ; un vieux cheval, gure en tat de galoper. Finalement, John a sombr dans linconscience, et on a rveill Alfred pour monter dans la voiture et revenir chez Harrington. L-bas, les au revoir ont t brefs. Charmante soire , a dit Harrington, sans nous regarder. Derrire les arbres, sur le sable, une grande enseigne au non luisait rouge. Ctait un bistrot de bord de route, o Harrington allait boire une bire quand il en avait assez dcrire. Il se sentait trs seul ; il avait envie de rentrer New York. Ctait triste de voir sa haute silhouette sloigner dans le noir, comme celles de New York et de La Nouvelle-Orlans : elles se dressent, incertaines, sous ces ciels immenses, et tout se dissout autour delles. O aller ? que faire ? quoi bon ? plutt dormir. Mais notre bande de fous allait de lavant. la sortie de Tucson, on a vu un autre auto-stoppeur, dans lobscurit. Ctait un Okie de Bakersfield, en Californie, qui nous a livr son histoire : Vingt dieux ! Jai quitt Bakersfield avec une bagnole du Bureau du Voyage, et puis jai oubli ma guitare dans le coffre dune autre bagnole ; je les ai pas revus, ni ma gratte ni mes sapes de cow-boy. Vous voyez, moi je suis musicien, jallais en Arizona, jouer avec les Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. Et bordel de bois, voil que jme retrouve sans une tune et ma gratte vole. Si vous me ramenez Bakersfied, les gars, moi je vais vous chercher de largent chez mon frre. Combien il vous faut ? Il nous fallait seulement de quoi prendre de lessence pour aller de Bakersfield Frisco, trois dollars peu prs. prsent, on tait cinq dans la voiture. On est partis. Je commenais reconnatre des villes que javais traverses en 1947 Wickenburg, Salome, Quartzsite. Dans le dsert mojave, jai conduit une heure avec un vent latral, un vent pouvantable qui soulevait des linceuls de sable devant nos phares et chahutait la voiture. On a commenc monter. On avait dcid dviter la circulation de L.A. en prenant par San Bernardino et le col Tehatchapi. Au milieu de la nuit, depuis une 284

route de montagne, on a vu les lumires de Palm Springs en contrebas. laube, sur un col enneig, on a pouss pniblement jusqu la ville de Mojave, sentinelle du grandiose col Tehatchapi. Mojave est situe dans la valle forme par le plateau dsertique qui descend vers louest, au sud des hautes sierras ; lendroit offre une vision mystifiante des bouts du monde ; dans cette immensit, les voies ferres rayonnent en tous sens, et senvoient des signaux de fume comme dune tribu indienne lautre. Le Okie sest rveill, et il nous a racont des blagues. a faisait sourire le petit Alfred. Le Okie avait connu un type qui avait pardonn sa femme de lui avoir tir dessus. Il lavait sortie de prison rsultat, elle lavait rvolvris une deuxime fois. On passait devant une prison pour femmes quand il nous a racont a. Devant nous, le col Tehatchapi commenait monter. Neal a pris le volant, et il nous a conduits direct jusquau sommet du monde. On est passs devant une immense cimenterie dans son linceul de poussire, au fond du canyon. Et puis la descente sest amorce. Neal a coup le moteur, enclench le frein main, et ngoci un par un les virages en pingle cheveu, tout en doublant des voitures et en faisant toutes sortes dacrobaties sans se servir de lacclrateur. Moi, je me cramponnais. Parfois, la route remontait un instant. Il doublait les voitures sans le moindre bruit. Il connaissait tous les rythmes et toutes les finesses dun col de premire classe. Quand il fallait prendre un virage gauche, le long dune murette de pierre au ras de labme, il faisait porter tout le poids de son corps vers la gauche, mains sur le volant ; dans le cas inverse, avec une falaise gauche, il se dportait trs loin vers la droite, en nous intimant, Louanne et moi, daccompagner son mouvement, voil comment il ngociait. Cest comme a que nous sommes descendus en apesanteur jusqu la valle du San Joaquin. Il stalait, quinze cents mtres plus bas, ce plancher de la Californie, vert pays de cocagne, vu de notre corniche. On venait de rouler cinquante bornes sans consommer dessence. Il faisait trs froid, dans la valle, cet hiver-l. Subitement nous voil en effervescence. Aux abords de Bakersfield, Neal a voulu me dire tout ce quil savait de la ville. Il ma fait voir les meubls o il avait habit, 285

les chteaux deau au niveau desquels il avait saut du train pour cueillir du raisin, les restaurants chinois o il avait mang, les bancs publics o il donnait rencart aux filles, et dautres coins encore o il navait fait quattendre. Mec, jai pass des heures attendre sur cette chaise, devant le drugstore. Il se souvenait de tout, de la moindre partie de pinocle, de la moindre femme, de la moindre nuit de tristesse. Et puis voil quon est passs devant le chantier ferroviaire o Bea et moi avions bu du vin au clair de lune, sur des cageots, la cloche, en octobre 1947. Jai essay de lui en parler, mais il tait lanc. Cest l quAl Hinkle et moi on a pass toute une matine boire des bires dans lespoir de se faire la serveuse, un vrai canon de Watsonville, non, de Tracy, cest a, Tracy, elle sappelait Esmeralda, oh mec, un nom comme a. Louanne rflchissait ce quelle allait faire en arrivant Frisco. Alfred a dit que sa tante de Tulare lui donnerait plein dargent. Le Okie nous a guids jusqu chez son frre, dans les plaines lextrieur de la ville. midi, on sest arrts devant une bicoque qui croulait sous les roses, le Okie est entr parlementer avec des femmes. On a attendu un quart dheure. Je commence penser que ce type est aussi fauch que moi, a dit Neal. On sest fait piger encore pire quavant. Il y a srement personne chez lui qui lui donnera un cent. Le Okie est sorti penaud, et il nous a guids jusquen ville. Bou Diou, je voudrais bien retrouver mon frre. Il se renseignait. Il avait sans doute limpression quon le retenait en otage. Finalement, on est entrs dans une vaste boulangerie, et le Okie est sorti avec son frre, qui tait en salopette et qui chargeait apparemment des camions, lintrieur. Ils ont parl quelques minutes. On attendait dans la voiture ; on a attendu un quart dheure. Notre gars devait tre en train de raconter ses aventures sa famille, et comment il avait perdu sa guitare. Toujours est-il quil a obtenu largent et quil nous la donn, si bien quon tait pars pour Frisco. On la remerci, et on a dmarr. Prochain arrt Tulare. Dmarrage en cte, dans un bruit de tonnerre. Jtais allong larrire, crev, je lchais tout ; et dans laprs-midi, pendant que je somnolais, notre Hudson crotte est passe aux abords de Selma, devant les tentes o javais vcu, aim et trim dans mon pass 286

spectral. Neal tait arc-bout au volant, rigide, il cognait les bielles vers sa ville. Un mois plus tt seulement, il avait pris la mme route pour aller en Caroline du Nord, avec Al et Helen Hinkle. Moi, jtais sur la banquette arrire recru de fatigue. Je dormais quand nous sommes enfin arrivs Tulare ; je me suis rveill en entendant une histoire abracadabrante : Jack, rveille-toi, Alfred a bien trouv lpicerie de sa tante, mais tu sais pas, sa tante avait flingu son oncle, elle tait en prison. La boutique est ferme. On a pas eu un rond ! Tu te rends compte ! Ah il sen passe, tiens, rien que des galres, partout, et des prodiges ouaais ! Alfred se rongeait les ongles. On quittait la route de lOregon Madera, et cest l quon lui a fait nos adieux. On lui a souhait bonne chance, et bonne route jusque chez lui. Il nous a dit que ctait la plus belle vire de sa vie dauto-stoppeur. Et comment : il avait mang comme un roi, fait la fte dans un ranch, entendu toutes sortes dhistoires, il tait mont cheval, ctait de la balle pour lui ; mais il nous a paru affreusement dsempar quand on la largu comme on lavait trouv, sur le bord de la route, pouce tendu, la nuit tombante. Il fallait quon arrive Frisco. Cette destination dore se profilait devant nous. Neal, Louanne et moi, sur le sige avant, penchs vers la route, on se retrouvait tous trois, et on fonait. On aurait dit quil ne stait coul que quelques minutes quand on a commenc dvaler les hauteurs dOakland, et que, depuis un sommet, on a vu soffrir la lgendaire San Francisco, cit blanche sur ses onze collines mystiques, au bord du Pacifique bleu, avec sa muraille de pure de pois en marche, ses ors et ses fumes dans lternit dune fin daprs-midi. Baleine lhorizon ! sest cri Neal. Woaw ! On y est ! Tout juste assez dessence ! Donnez-moi de leau ! Plus de terre ! On nira pas plus loin, la terre cest terminus ! Maintenant, Louanne chrie, et toi, Jack, allez vite lhtel, et attendez-moi, je vous contacte demain matin, ds que jai mis les choses au clair avec Carolyn, et que jai appel Funderbuck pour mes gardes aux chemins de fer, et puis vous achetez le journal pour les offres demploi, et puis et puis Il sest engag sur le pont dOakland, qui nous amens en ville. Les immeubles du centre brillaient de tous leurs feux. a faisait penser Sam Spade. Le brouillard 287

dferlait, les boues sbrouaient dans la baie. Market Street grouillait de monde, de filles et de matelots ; odeurs de hot-dog, de bouffe ; bars bruyants ; crissements de frein dans la circulation le tout sous une brise dlicieuse qui nous a tourn la tte quand on est descendus de voiture dans OFarrell Street, nez au vent, tirant nos carcasses, chancelant comme le voyageur au long cours qui sent encore la rue tanguer sous son pas. Des relents de chop-sueys clandestins parvenaient depuis Chinatown. On a sorti toutes nos affaires de la voiture pour les empiler sur le trottoir. Neal nous a dit au revoir, sans traner. Il crevait denvie de retrouver Carolyn, de savoir les dernires nouvelles. Louanne et moi, on est rests comme deux crtins sur le trottoir, regarder la voiture sloigner. Quel salaud, tu vois, a dit Louanne. Cest le gars qui te laissera dehors dans le froid, si jamais a larrange. Je sais , jai dit en soupirant, je navais pas oubli lEst. On navait pas dargent ; Neal stait bien gard daborder le sujet. O on va crcher ? On a dambul au fil des rues troites et romantiques, en trimbalant nos hardes dans un balluchon. Tous les gens quon croisait avaient lair de figurants au bout du rouleau, de starlettes fltries cascadeurs dsabuss, amateurs de courses de petites autos, casanovas dcadents, portant beau encore, blondes de motels aux yeux bouffis, escrocs, maquereaux, putes, masseurs, chasseurs dhtel, ringards jusquau dernier, va gagner ta vie avec une clique pareille ! Pour autant, Louanne les avait frquents je te parle du secteur dOFarrell Street, Powell Street, et autour ; et un concierge dhtel la face grise nous a accord une chambre crdit. Ctait la premire tape. Manger constituait la seconde, et il nous a fallu attendre minuit dans la chambre dhtel dune chanteuse de night-club ; elle a retourn un fer repasser suspendu un cintre dans la corbeille papier pour nous rchauffer une bote de porc aux haricots. Jai regard par la fentre les nons qui clignotaient, et je me suis dit : O est Neal ? Pourquoi est-ce quil se fiche quon manque de tout ? Cette anne-l, jai perdu foi en lui. Ctait notre dernire rencontre, fini. Je suis rest une semaine San Francisco, en tranant la cloche pire que jamais. Louanne et moi, on devait faire des kilomtres pour trouver de quoi 288

manger ; on est mme alls voir une bande de matelots ivres, dans un garni quelle connaissait sur Mission Street ; ils nous ont offert du whisky. On a vcu deux jours ensemble lhtel. Je voyais bien quen labsence de Neal, Louanne ne sintressait pas vraiment moi ; travers moi, son pote, ctait lui quelle cherchait atteindre. On se disputait dans la chambre dhtel. Il nous arrivait aussi de passer des nuits entires au lit, et je lui racontais mes rves. Je lui parlais du grand serpent de la terre, lov en son centre comme le ver dans la pomme, et qui ferait surface un jour, au sommet dune colline, quon appellerait dsormais la Colline du Serpent, pour drouler ses quatrevingts kilomtres dans la plaine, en dvorant tout ce quil trouverait sur son passage. Je lui ai dit que ce serpent tait Satan. Quest-ce qui va se passer ? a-t-elle couin, sans lcher ma bite pour autant. Un saint qui sappelle le docteur Sax lanantira par une dcoction dherbes dont il a le secret, et quil met au point en ce moment mme dans son sous-sol, quelque part, en Amrique. On peut aussi rvler que la gaine du serpent cache un vol de colombes ; quand il prira, des nues de colombes gris-sperme schapperont tire daile pour aller porter un message de paix au monde entier. La faim et lamertume me faisaient dlirer. Une nuit, Louanne a disparu avec un patron de night-club. Comme convenu, je lattendais dans la rue, sous un porche, au croisement de Larkin et de Geary Street, je crevais la dalle. Et la voil qui sort du hall dun immeuble chic avec sa copine, le patron du night-club et un vieux type gomin qui tenait une liasse de billets la main. Censment, elle tait juste monte voir son amie. Jai bien vu quelle pute elle tait. Elle ma aperu sous le porche, mais elle na pas os me faire signe. Elle est partie petits pas de pute, elle est monte dans la Cadillac, et ils ont dmarr. prsent, il ne me restait plus rien ni personne. Jai dambul, en ramassant des mgots dans la rue. Je suis pass devant une baraque qui vendait du poisson-frites, dans Market Street, et la femme qui sy trouvait ma lanc un regard terroris. Ctait la propritaire, et elle avait d croire que jarrivais avec un flingue pour braquer le bistrot. Jai continu quelques mtres. Lide ma travers que cette femme tait ma mre, cette mre que 289

javais eue en Angleterre, cent cinquante ans auparavant, et que moi jtais son vaurien de fils sorti de gele pour hanter son honnte labeur la gargote. Je me suis arrt, ptrifi dextase sur le trottoir. Jai regard vers le bout de Market Street ; je ne savais plus trs bien si jtais dans Market Street ou bien dans Canal Street, La Nouvelle-Orlans. La rue menait leau, cette eau universelle, ambigu, tout comme New York la 42e Rue mne leau, alors va savoir o tu es. Jai pens au fantme dAl Hinkle, dans Times Square. Je dlirais. Javais envie de faire demi-tour pour reluquer ma mre dickensienne, dans sa cantine. Jprouvais des fourmillements dans tout le corps. On aurait dit que javais des nues de souvenirs qui remontaient 1750 en Angleterre, et que je me trouvais rincarn San Francisco dans une autre vie, un autre corps. Non, semblait me dire cette femme au regard terrifi, ne reviens pas empoisonner la vie de ton honnte mre qui travaille. Tu nes plus mon fils, tu es comme ton pre, mon premier mari, avant que ce brave homme de Grec ne me prenne en piti (le propritaire tait un Grec aux bras velus). Tu nes bon rien, tu nes bon qu boire et te battre, et tu finirais par voler ignoblement les fruits de mon humble labeur ici. Oh, fils, nes-tu jamais tomb genoux pour implorer le pardon de tes pchs et de toutes tes mauvaises actions ? Va-ten, fils perdu, ne hante pas mon me, jai bien fait de toublier. Ne rouvre pas mes plaies anciennes, quil en soit comme si tu ntais jamais revenu voir la bassesse de ma tche, et cet argent conomis sou sou toi, que guide lappt du gain, toi lavide, laccapareur, le morose, le mal-aim, malfaisant fils de ma chair, mon fils, mon fils ! a ma rappel la vision de Big Pop, Graetna, avec Bill. Et lespace dun instant, jai atteint le point dextase que javais toujours appel de mes vux, le saut absolu par-dessus le temps des pendules, jusquaux ombres intemporelles, et le dsarroi dans la misre du royaume mortel, avec la sensation de devoir avancer talonn par la mort, fantme traqu par lui-mme, dans ma course vers un tremplin do slanaient les Anges lassaut de linfini. Tel tait mon tat desprit. Je croyais que jallais passer dun instant lautre. Mais pas du tout, jai battu la semelle sur six bornes, en ramassant dix mgots bien longs, que jai 290

rapports mon htel pour en fumer le tabac dans ma pipe. Cest dans cette posture que Neal ma trouv quand il a tout de mme dcid que je mritais dtre sauv. Il ma emmen chez Carolyn. O est passe Louanne, mec ? Elle sest tire, cette pute. Aprs Louanne, Carolyn tait reposante, jeune femme bien leve, polie, qui nignorait pas que les dix-huit dollars envoys par Neal sortaient de ma poche. Chez elle, jai pu me reposer quelques jours. De la fentre de son sjour, dans la maison de bois quelle louait sur Liberty Street, on voyait tout San Francisco sallumer rouge et verte dans la nuit pluvieuse. Neal a fait la chose la plus ridicule de toute sa carrire, le peu de temps que je suis rest. Il a pris un boulot de dmonstrateur de cocottes minute domicile, pour le dernier modle. Le concessionnaire lui a donn des tas dchantillons et de brochures. Le premier jour, Neal a t un ouragan dnergie. Je lai accompagn dans toute la ville pour prendre ses rendezvous. Lide, ctait de se faire inviter titre priv, et dexcuter une dmonstration surprise au cours du dner. Cest encore plus dingue que du temps o je travaillais pour Sinex, mec, ma cri Neal surexcit. Sinex vendait des encyclopdies dans tout Oakland. Personne ne savait lui dire non ; il partait dans des speechs, il faisait des bonds, il riait, il pleurait. Un jour, on dboule chez des Okies, et toute la maison se prparait pour un enterrement. Lui il se jette genoux, et il prie pour le salut de lme du dfunt. Tous les Okies se sont mis pleurer. Il a vendu son stock. Ctait le roi des cingls ; je me demande o il est. On sarrangeait pour serrer de prs les filles de la maison, quand elles taient jolies, et on allait les peloter la cuisine. Cet aprs-midi, jai coinc une mnagre adorable, dans sa cuisine, je lui avais pass un bras autour de la taille pendant ma dmonstration. Hmm, miam ! Continue comme a, Neal, tu finiras maire de San Francisco, un jour, qui sait. Il avait mis au point tout son boniment ; il le rptait devant nous, le soir. Un matin, au lever du soleil, il sest mis la fentre, nu comme un ver, pour contempler San Francisco. Il figurait vraiment le futur maire paen de la ville. Mais il sest vite essouffl. Un aprs-midi pluvieux, le reprsentant est pass voir ce quil fabriquait. Il la trouv vautr sur le canap. Alors, tu as essay 291

den vendre ? Non, jai un nouveau boulot en vue. Et mes chantillons, quest-ce que tu vas en faire ? Je sais pas. Dans un silence de mort, le reprsentant a repris ses malheureuses cocottes, et il est parti. Moi, jen avais ma claque de tout, et Neal aussi. Pourtant, un soir, on sest tap une bonne crise de dlire deux. On est alls voir Slim Gaillard dans un petit night-club de Frisco. Cest un long Noir maigre, avec de grands yeux tristes, qui dit des trucs comme : Cest superorooni , ou : Si on prenait un petit bourbon-orooni. Frisco, des foultitudes de jeunes intellos viennent lcouter religieusement jouer de la guitare, du piano, du bongo. Une fois quil sest bien chauff, il retire sa chemise, son maillot de corps, et l, il y va. Il dit et il fait tout ce qui lui passe par la tte. Il va chanter Btonneuse, pa-ti pa-ti (quil a crite) et puis dun seul coup, ralentir le rythme et couver ses bongos, effleurant tout juste la peau du bout des doigts, si bien que tout le monde se penche et retient son souffle pour entendre ; on croit quil va samuser a une minute ou deux, mais il fait durer le plaisir pendant une heure ; il nmet plus que des petits bruits imperceptibles, comme Al Hinkle avec la pointe de longle, de plus en plus bas, on nentend plus rien, surtout avec les bruits de la rue, qui arrivent par la porte ouverte. Et puis, lentement, le voil qui se lve, prend le micro, et dit : Super-orooni bonnard-orooni a va les gars-orooni bourbon-orooni toutorooni a va ceux qui se bcotent-orooni orooni orooni oroonirooni Comme a pendant un quart dheure, en baissant la voix jusqu devenir inaudible. Ses grands yeux tristes parcourent le public. Neal est debout dans le fond, et il dit : Bon Dieu ! Oui ! , mains jointes comme pour prier, en nage. Jack, Slim a conscience du temps, il a conscience du temps. Slim se met au piano, il frappe deux touches, deux do, puis deux autres, puis une, puis deux, et tout coup son grand costaud de contrebassiste sort de sa rverie de dfonce, il saperoit que Slim est en train de jouer C-Jam Blues, alors il promne nonchalamment son gros index sur la corde, cest le bon gros beat qui tonne, tout le monde se met tanguer ; et Slim a toujours lair aussi triste, et ils font du jazz pendant une demi-heure, aprs quoi il se dchane, il se jette sur ses bongos, 292

il cogne des rythmes cubains ultrarapides, il gueule des trucs dingues en espagnol, en arabe, en dialecte pruvien, en maya, dans toutes les langues quil connat, lui qui en connat dinnombrables. Et le set touche quand mme sa fin ; chaque set dure deux heures. Slim Gaillard va sadosser un pilier, et il dvisage tristement tous les gens qui viennent lui parler. On lui glisse un bourbon dans la main. Bourbon-orooni merciorooni Personne ne sait o il est. Une fois, Neal a rv quil tait en train daccoucher, il tait couch sur la pelouse dun hpital, en Californie, son ventre tait tout enfl et tout bleu. Sous un arbre, il y avait un groupe dhommes de couleur, dont Slim Gaillard. Neal tournait les yeux vers lui dans son dsespoir, et Slim lui disait : Cest ton heure-orooni. prsent, Neal sest approch de lui comme de la sainte table, il lui a fait une petite courbette pour linviter. Daccord-orooni , a dit Slim, qui veut bien se mettre toutes les tables, sans garantie dy tre en esprit. Neal en a pris une, il est all chercher des verres, et il sest assis, tout raide, en face de Slim. Slim rvassait sans le voir. Personne ne disait mot. Chaque fois que Slim disait : orooni , Neal disait : Oui ! Et moi jtais entre ces deux dingues. Il ne sest rien pass. Pour Slim Gaillard, le monde ntait quun grand Orooni. Le mme soir, je suis all couter Lampshade langle de Fillmore et de Geary Street. Cest un type de couleur, genre baraqu, qui entre dans les bars musique de Frisco dun pas chancelant, avec son manteau, son chapeau, son charpe, saute dun bond sur lestrade, pour se mettre chanter ; les veines de son front se gonflent clater ; il soupire et souffle un gros blues corne de brume par tous les muscles de son me. Il engueule le public quand il chante ; il boit comme un trou ; il a une voix de stentor. Il grimace, il se contorsionne, il fait tout et nimporte quoi. Il est venu notre table, il sest pench vers nous, il a dit : Oui ! et puis il est sorti dans la rue dun pas incertain, pour faire le bar suivant. Et puis il y a Connie Jordan, un fou qui chante en battant des bras, et qui finit par clabousser tout le monde de sa sueur, donner des coups de pied dans le micro, et hurler comme une femme. Et tard dans la nuit, tu le vois des sessions de jazz dbrides au Jacksons Hole, il est rtam, ses grands yeux ronds, le 293

regard creux, les paules molles, un verre devant lui. Cest le bout du continent, les gars en ont plus rien foutre. Cet t-l, jen ai vu beaucoup comme a, au point qu la fin les murs en tremblaient et se fissuraient. Neal et moi, on a tran dans les rues de Frisco, comme deux ahuris, et puis jai reu mon nouveau chque de larme, et jai fait mes prparatifs pour rentrer chez moi. Ce que mavait apport cette vire, je nen sais rien. Carolyn avait hte que je men aille ; que je parte ou que je reste, Neal sen fichait pas mal. Je me suis achet du pain de mie en tranches et de la viande, et une fois de plus je me suis fait une dizaine de sandwiches pour traverser le pays, qui seraient tous avaris le temps que jarrive dans le Dakota. Le dernier soir, Neal a pt les plombs ; il a trouv Louanne en ville, on est monts dans la voiture et on a roul dans tout Richmond, de lautre ct du pont, pour faire les botes de jazz ngres, dans les plaines ptrolires. Quand Louanne est alle sasseoir, un Noir a tir la chaise sous ses fesses ; les filles lui ont fait des avances dans les chiottes ; on men a fait, moi aussi. Neal tait en sueur. Ctait la fin, je voulais me tirer. laube, je suis mont dans le car de New York, et jai dit au revoir Neal et Louanne. Ils voulaient que je partage mes sandwiches avec eux, mais jai dit non. On sest fait la gueule. On se disait tous quon ne se reverrait jamais, et on sen fichait. Voil tout. Jai repris la route en sens inverse, travers le continent qui gmissait, avec mes dix sandwiches plus deux dollars, et je suis arriv New York juste temps pour voir Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries embarquer pour la France bord du Queen Mary, bien loin de me douter que, lanne suivante, je serais avec Neal et Jeffries pour la vire la plus dmente de toutes. Par ailleurs, on pourrait penser quun voyage en car de Frisco New York se droulerait sans encombres, que jarriverais New York autrement quen pices dtaches, et que je me reposerais. Pas du tout. Dans le Dakota du Nord, le car a t pris dans un abominable blizzard venu des badlands, qui difiait des congres de trois mtres sur les bords de la route ; pendant que je dormais, les moteurs arrire qui chauffaient ont lch. On gelait tellement dans le car que les passagers ont d passer la nuit dans un diner pour ne pas finir en glaons. a ne ma pas empch de continuer 294

dormir sans que personne sen aperoive, et de me rveiller frais et dispos ; jai redormi pendant toute la rparation dans un garage de Fargo. Butte, dans le Montana, jai eu maille partir avec des Indiens ivres ; jai pass toute la nuit dans un grand saloon turbulent qui serait all droit au cur de Bill Burroughs. Jai fait quelques paris sur les murs ; je me suis torch. Jai vu un vieux distribuer les cartes, le sosie de W.C. Fields ; il ma mis la larme lil tellement il me faisait penser mon pre. Ctait un gros bonhomme avec un nez en patate, qui sessuyait avec un mouchoir tir de sa poche arrire, il portait une visire verte, et il toussait comme un asthmatique dans les jeux de nuit Butte, en hiver, et puis il a fini par lever lancre avec son vieux chien, pour passer la journe dormir, une fois de plus. Ctait un croupier de blackjack. Jai vu aussi un vieillard de quatre-vingtdix ans qui jouait aux cartes en plissant les yeux, et on ma racont quil jouait depuis soixante-dix ans dans la nuit de Butte. Big Timber, jai vu un jeune cow-boy qui avait perdu un bras la guerre, et qui passait cet aprs-midi dhiver au bistrot avec les vieux, posant un regard denvie sur les gars qui tranaient leurs gutres dehors, dans les immenses neiges de Yellowstone. Dans le Dakota, jai vu une charrue rotative heurter une Ford toute neuve et la faire voler en clats sur la plaine, comme pour les semailles de printemps. Toledo, dans lOhio, je suis descendu du car, et jai fait un dtour jusqu Dtroit en stop, pour voir ma premire femme. Je ne lai pas trouve, et ma belle-mre ma refus deux dollars pour manger. Jtais assis par terre dans les toilettes de la gare routire, je ne dcolrais pas ; assis au milieu des bouteilles vides. Des prcheurs mont abord pour me parler de Notre Seigneur. Jai dpens mon dernier sou pour moffrir un repas bon march, dans les bas-fonds de Dtroit. Jai appel la nouvelle pouse du pre de ma femme, elle na mme pas voulu me voir. Ma garce de vie sest mise danser devant mes yeux, et jai compris que quoi quon fasse, au fond, on perd son temps, alors autant choisir la folie. Moi, tout ce que je voulais, ctait noyer mon me dans celle de ma femme, et latteindre par le nud de la chair, dans le linceul des draps. Tout au bout de la route amricaine, il y a un homme et une femme qui font lamour 295

dans une chambre dhtel. Je ne voulais rien dautre. Sa famille conspirait pour que nous demeurions spars ; ils pensaient, et ils navaient pas tort, que je ntais quun clochard, et que je ne ferais que rouvrir ses blessures. Ce soir-l, elle se trouvait Lansing, dans le Michigan, cent cinquante bornes de l, et jtais perdu. Tout ce que je voulais, tout ce que Neal voulait, tout ce que tout le monde voulait, ctait pntrer au cur des choses, comme dans le ventre maternel, pour sy blottir et y dormir du sommeil extatique que connaissait Burroughs avec une bonne gicle de M. et que les cadres de la publicit connaissaient en descendant douze whisky soda Stouffers avant de reprendre le train des poivrots pour Westchester mais sans la gueule de bois. Javais bien des rves romantiques, lpoque, et je levais les yeux vers mon toile en soupirant. Le fond de la question, cest que quand on meurt, on meurt, et pourtant tant quon vit, oui, on vit, et a, cest pas des menteries de Harvard. En Pennsylvanie, il ma fallu descendre voler des pommes lpicerie du village pour ne pas mourir de faim. Je suis rentr dans lEst quatre pattes, en qute de ma pierre, et sitt arriv chez moi, jai vid la glacire, sauf que ctait devenu un frigo, fruit de mon labeur de 1947 telle tait laune du progrs de ma vie. Et puis est arriv le grand navire plantaire ; en allant la fac, jai crois dans le grand hall Mrs. Holmes, la mre de John Holmes, que javais aperue Tucson ; elle ma dit que son fils allait accompagner quelques amis moi qui embarquaient sur le Queen Mary. Je navais pas le sou. Jai d faire les cinq bornes pied jusquau quai, et l jai trouv John Holmes et sa femme, avec Ed Stringham ; ils attendaient quon ouvre la passerelle. Aussitt, on sest rus bord, o on a trouv Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries qui buvaient du whisky au grand salon, avec Allen Ginsberg, entre autres, qui avait apport la bouteille (ainsi que ses derniers pomes). Ce nest pas tout : Hal Chase tait bord, lui aussi, mais le bateau tait tellement immense quon la compltement rat. Lucien Carr tait l galement, mais il tait venu dire au revoir un autre groupe, et on ne le savait mme pas. Ce fou de Burford ma mis au dfi de venir en France avec eux comme passager clandestin. Jai relev le dfi : jtais ivre. On a bloqu lascenseur, et on 296

nous a racont que Somerset Maugham, le clbre crivain, en tait furax. On a vu Truman Capote arriver, soutenu par deux vieilles dames ; il ne tenait pas debout, et il tait venu en tennis. Des Amricains de tout poil couraient dans les coursives, bourrs. Ctait le Grand Vaisseau Plantaire, il tait trop grand, tout le monde cherchait quelquun, sans pouvoir le trouver. Le mle 69. La femme de John Holmes sest fermement oppose ce que jembarque clandestinement, et elle ma tir par loreille jusquau quai. Jai jou au foot au milieu des cageots des hangars. Une autre re touchait sa fin. Ctait le deuxime bateau que je ratais en deux ans et sur deux ctes ; il y avait eu le navire coren, et maintenant celui-ci, le Queen Mary, qui partait pour la France. Tout a parce que jtais vou la route, et faire linventaire de mon pays natal, avec ce fou de Neal. Aprs tout ce qui stait pass, on aura du mal le croire, mais cest pourtant moi qui suis all le sauver, lheure de son dnuement, quelques mois plus tard. a valait bien la peine, parce que cest ainsi quil a atteint sa grandeur. LIVRE TROIS : Au printemps 1949, il mest tomb la somme miraculeuse de mille dollars, pour avoir travaill dans une bote new-yorkaise. Avec ce chque, jai voulu installer ma famille ma mre, ma sur, mon beau-frre et leur enfant dans une maison confortable, Denver. Je me suis rendu sur place pour la trouver, en prenant bien soin de ne pas dpenser plus dun dollar pour me nourrir en route. En lespace dune journe, et avec le prcieux concours de Justin W. Brierly, force de me dmener dans cette ville de montagne au cur du mois de mai, jai trouv la maison, pay deux mois de loyer davance et tlgraphi New York pour leur dire de venir. Jai pay le dmnagement, soit 350 dollars, mais tout est tomb leau. Ils ne se sont pas plu Denver, ils nont pas aim vivre la campagne. Ma mre est rentre la premire ; ma sur et mon beau-frre ont suivi. Javais voulu installer ceux que jaimais dans un foyer plus ou moins permanent o vaquer aux affaires humaines la satisfaction gnrale. Mener une vie saine, tre bien log, bien se nourrir, prendre du bon temps, le travail, la foi, lesprance, moi jy croyais. Jy ai toujours cru. Et je ntais pas peu surpris de dcouvrir que jtais une des rares personnes 297

 y croire sincrement sans en faire pour autant une philosophie bourgeoise ennuyeuse. Tout coup, je me retrouvais sans rien dans les mains, sinon une poigne de folles toiles. Au nom de cet idal, je mtais priv du voyage promis en France pour rejoindre les copains ; au nom de cet idal, javais remis maint dsir secret, aller trouver ma femme Dtroit, par exemple, ou bien pouser sur un coup de tte une Portoricaine turbulente, et minstaller dans la vie des H.L.M. de New York. Sur ces entrefaites, je me retrouvais dlest de mille dollars. De toute faon, je naurais jamais espr toucher une somme pareille. En quelques semaines, il nen restait rien. Je me retrouvais sur le cul dans les grandes plaines de lOuest. Je me suis dit : Puisque cest comme a, autant laisser libre cours sa folie. Et jai entrepris daller chercher Neal San Francisco, histoire de voir ce quil faisait. Jai essay de me procurer largent du voyage par des moyens honntes. Un matin, je me suis lev trois heures et jai fait du stop depuis Alameda Boulevard, o jhabitais, jusquen ville, plus de huit bornes ; sauf que personne ne ma pris, et que jai d y aller pied. Je suis arriv aux halles Denargo avant laube, crev. Ctait l que javais failli travailler avec Eddy, mon pote de route, en 1947. On ma embauch aussitt, et a t le commencement dune journe de travail que je ne suis pas prs doublier. Jai trim de quatre heures du matin six heures du soir sans dsemparer, tout a pour onze dollars et de la mitraille. Ctait tellement dur que jai vite pris des crampes dans les bras, jen aurais hurl. Il faut bien dire que jtais une fillette compar aux Japonais qui bossaient mes cts. Leurs muscles taient accoutums cette tche de forat ; il fallait tirer bout de bras derrire soi une charrette de fruits avec huit tages de cagettes, sans la faire tomber ; la moindre fausse manuvre, on bousille toute la cargaison, ses frais bien entendu. Toute la journe jai fait des alles et venues avec ces Nisei muscls, en passant mon temps rler. un moment donn, il a fallu quon glisse un genre de cric sous les roues dune grosse benne, et quon la pousse sur ses rails centimtre par centimtre, pendant trente mtres. moi tout seul, jai dcharg un wagon de marchandise et demi de cageots de fruits dans la journe, interrompu seulement par une vire 298

aux entrepts de Denver, pour prendre des cageots de pastques sur le parterre glac dun wagon, les tirer au soleil brlant et les charger dans un camion tapiss de glace pile, ce qui ma valu un mauvais rhume. a mtait gal ; une fois de plus, je voulais aller San Francisco. Tout le monde veut y aller, et pourquoi faire ? Au nom du Ciel et des toiles, pourquoi faire ? Pour la joie, pour le pied, pour cet clat dans la nuit. Tous les autres gars dchargeaient trois wagons par jour ; moi jallais deux fois moins vite ; en consquence, le patron a jug que je ntais pas un investissement rentable terme, et il ma vir sans me le dire, quand jai exprim mes impressions, et dit que je ne reviendrais pas. Il ne me restait plus qu regagner Larimer Street ; je ne tenais plus debout, je suis all me soler chez Jiggs, le bar avec buffet en face de lhtel Windsor, o Neal Cassady avait vcu avec son pre, Neal Cassady senior, pendant la crise de 29. Ce jour-l comme par le pass, jai cherch le pre de Neal Cassady. Introuvable. Soit on trouve quelquun qui ressemble son propre pre dans des coins comme le Montana, soit on cherche celui dun ami l o il nest plus, et voil. Alors, bien malgr moi, le matin ma dcouvert une jambe de femme gaine de soie et, dans ce bas de soie, il y avait un billet de cent dollars, quelle ma donn en me disant : Tu parlais de faire une vire San Francisco, alors prends a, et amuse-toi bien. Mes problmes ainsi rsolus, je suis all au Bureau du Voyage, et contre onze dollars pour les frais dessence, on ma trouv une voiture, si bien que jai travers le continent comme une flche pour rejoindre Neal Frisco. Deux gars se relayaient au volant de la bagnole, qui se disaient maquereaux. Ils avaient pris deux passagers en plus de moi. On ne mouftait pas, ne pensant quau but du voyage. Comme on passait la frontire entre le Colorado et lUtah, jai vu Dieu dans le ciel, sous la forme dnormes nuages incandescents au-dessus du dsert, qui semblaient me dire : Le jour de colre viendra. Seulement voil, hlas, je mintressais davantage aux vieux chariots bchs tout pourris et aux tables de jeu installs en plein dsert du Nevada, prs dun kiosque coca-cola, avec quelques baraques autour, quelques panneaux publicitaires claquant encore dans les bandelettes spectrales du vent du dsert, panneaux qui 299

disaient : Bill le Crotale a vcu ici ou encore : Ici se terrait Annie Gueule-casse . Oui, vroom vroom ! Salt Lake City, les macs sont alls faire la compte chez leurs filles, et puis on a repris la route. En moins de temps quil ne faut pour le dire, jai eu de nouveau sous les yeux la ville lgendaire de San Francisco qui stendait le long de sa baie, au milieu de la nuit. Jai aussitt couru chez Neal, qui habitait dsormais une maison sur Russian Hill. Je grillais de savoir ce quil avait en tte et ce qui allait se passer, puisque je ne laissais rien derrire moi, javais brl mes ponts, et je me fichais de tout et du reste. Jai frapp chez lui deux heures du matin. Il est venu mouvrir compltement nu, et si javais t le prsident Trurnan ctait la mme chose. Il recevait le monde ltat brut. Jack ! il sest cri avec une sidration qui ntait pas feinte, je naurais jamais cru que tu viendrais moi. Enfin, te voil. Ouaip , jai dit. Tout fout le camp chez moi. Et chez toi, a va ? Pas terrible, pas terrible. Mais on a des milliers de trucs se raconter, Jack. Lheure est EN-FIN venue quon se parle, toi et moi. On en est tombs daccord, et on est entrs dans la maison. Or mon arrive faisait un peu leffet de celle de lAnge du bizarre et du mal parmi les blancs moutons, et quand on sest mis parler avec animation la cuisine, Neal et moi, a a provoqu des sanglots au premier. tout ce que je disais, Neal rpondait dun OUI ! chuchot avec fivre. Carolyn se doutait de ce qui allait se passer. Apparemment, Neal se tenait tranquille depuis quelques mois, mais larrive de lAnge le faisait replonger dans sa folie. Quest-ce quelle a ? jai demand mi-voix. Son tat saggrave, mec, elle pleure, elle pique des crises, elle mempche de sortir voir Slim Gaillard, elle pique des crises ds que je rentre en retard, et quand je tche de passer la soire avec elle, elle refuse de me parler, en me disant que je suis une vraie brute. Il a couru la calmer. Jentendais Carolyn hurler : Tu nes quun menteur, tu nes quun menteur, menteur ! Jen ai profit pour examiner cette trs extraordinaire maison quils habitaient. Ctait un pavillon de bois tage, au milieu dimmeubles de rapport, qui dominait la baie tout en haut de Russian Hill. Il y avait quatre pices, trois chambres en haut et une immense cuisine-entresol en bas. 300

La porte de la cuisine ouvrait sur une cour envahie par les herbes, avec des cordes linge. larrire de la cuisine, il y avait un dbarras o se trouvaient encore les galoches de Neal toutes crottes de boue du Texas, depuis la nuit o lHudson stait envase Hampstead, sur les berges du Brazos. Inutile de dire quil ny avait plus de Hudson. Neal avait t incapable de payer les traites. Il navait dailleurs plus de voiture. Ils attendaient leur deuxime enfant un accident. Ctait un drame affreux dentendre Carolyn pleurer chaudes larmes. On trouvait a insupportable, alors on est alls acheter des bires, pour les boire la cuisine. Carolyn a fini par sendormir, ou alors elle a pass la nuit les yeux grands ouverts dans le noir. Je navais pas la moindre ide de ce qui clochait pour de bon, sauf que, peuttre, Neal avait fini par la rendre folle. Aprs mon dpart de Frisco, la dernire fois, il avait de nouveau perdu la tte pour Louanne et pass des mois hanter son appartement de Divisadero Street, o elle recevait un marin diffrent tous les soirs ; il regardait par la fente de la bote aux lettres, qui donnait sur le lit. Cest l quil la voyait, le matin, vautre avec un jeune gars. Il la suivait dans toute la ville. Il voulait avoir la preuve irrfutable que ctait une pute. Il laimait, il lavait dans la peau. Un beau jour, tout fait par erreur, il sest procur une m. de premire qualit, comme on dit, une marijuana verte, non fermente, et il en a trop fum. Le premier jour, jtais raide comme une planche sur mon lit ; je pouvais pas bouger, pas articuler un mot. Javais les yeux au ciel, grands ouverts, ma tte bourdonnait, il me venait toutes sortes de fabuleuses visions en technicolor. Le deuxime jour, tout mest revenu, TOUT ce que javais dit ou fait ou lu, ou entendu, ou conjectur dans ma vie ; a mest revenu, et a sest remis en ordre dans ma tte selon une logique toute nouvelle. Oui, jai dit. Oui, oui, oui, oui. Pas fort. Juste oui, tout bas, parce que je trouvais rien dautre dire. Ces visions du th vert ont dur jusquau troisime jour. Javais tout compris, toute ma vie tait dcide. Javais compris que jaimais Louanne, quil fallait que je retrouve mon pre o quil soit, et que je le sauve, que tu tais mon pote ; jai compris la grandeur dAllen. Jai compris des milliers de choses sur tout le monde, partout. Et puis le troisime jour, jai commenc faire 301

une srie de cauchemars veills, mais horribles, macabres, glauques ; jtais l, pli en deux, mains sur les genoux, rpter des oh et des ah Les voisins mont entendu, et ils ont appel le mdecin. Carolyn tait partie voir sa famille, avec la petite. Tout le quartier sest inquit. Les voisins sont entrs et ils mont trouv au lit, bras tendus, bloqu dans la position. Mec, jai couru chez Louanne lui apporter un peu de cette herbe. Et tu sais pas, cette petite connasse, il lui est arriv exactement la mme chose : mmes visions, mme logique, mme dcision finale sur sa vie, la boule de douleur qui te fait voir tes quatre vrits et qui tinspire des cauchemars et de la souffrance. Alors jai compris que je laimais tellement que je voulais la tuer. Jai couru chez moi me taper la tte contre les murs. Jai couru chez Al Hinkle, il est de retour Frisco avec Helen, je lui ai demand ladresse dun serre-freins qui a un feu ; je suis all chez le gars, jai pris son feu, jai couru chez Louanne, jai regard par la fente, elle tait en train de coucher avec un marin ; une heure plus tard je suis revenu, jai fait irruption chez elle, elle tait toute seule Je lui ai donn le flingue en lui disant de me tuer. Elle la gard en main une ternit. Je lui demandais un pacte de mort amoureuse. Elle a pas voulu. Jai dit quil fallait quun de nous deux meure. Elle a dit non. Je me suis tap la tte contre le mur. Elle ma dissuad de faire a. Et aprs, questce qui sest pass ? Ctait il y a des mois juste aprs ton dpart. Elle a fini par se marier avec un de ses matelots, et ce pauvre enfoir sest jur de me tuer sil me trouve. Au pire, il faudra bien que je le tue pour me dfendre, et alors jirai tout droit San Quentin, parce que tu vois, Jack, la MOINDRE connerie, je me retrouve San Quentin pour le restant de mes jours je serais foutu, avec ma main malade, en plus. Il ma fait voir sa main. Dans les effusions de larrive, je navais pas remarqu quil avait en effet subi un terrible accident. Jai frapp Louanne larcade, le 26 fvrier six heures du soir, la dernire fois quon sest vus, et quon a dcid de tout. Et alors, coute bien, mon pouce a gliss sur son front, si bien quelle a mme pas pris un bleu, elle riait dailleurs, mais moi, par contre, mon pouce sest infect, un gros connard de toubib me la mal soign, il sy est mis une pointe de gangrne, et il a fallu men 302

amputer lpaisseur dun poil de con. Il a dfait son pansement pour me le faire voir. Il manquait un peu plus dun centimtre de chair sous longle. Cest all en saggravant. Comme il me fallait travailler pour nourrir Carolyn et Cathy Ann, je me suis dpch de prendre un job chez Goodyear ; je montais des pneus de cinquante kilos jusquen haut des wagons. Je me servais que de ma main valide, mais jarrtais pas de me cogner lautre. Je lai casse, ils me lont reboute en me passant une broche, et voil que a sinfecte et que a enfle de nouveau. Et avec tous ces enquiquinements, je me suis jamais senti mieux, ni plus heureux dans ce monde, jamais jai eu plus de bonheur voir les petits enfants jouer au soleil, et quest-ce que je suis content de te voir, toi Jack, tes formidable, tes fabuleux, et je sais, oui je SAIS que tout ira bien , il a dclar en riant. Il ma flicit pour mes mille dollars, qui ntaient plus quun souvenir. On connat la vie, prsent, Jack, on a pris un peu de bouteille lun comme lautre, petit petit, on commence comprendre les choses. Ce que tu me dis de ta famille, je le comprends bien. Jai toujours apprci tes sentiments, et prsent tu es prt te caser avec une fille formidable si tu arrives la trouver, la cultiver, et lui confier ton me, comme jai dsesprment essay de le faire avec mes maudites femmes. Eh merde, merde, merde ! il a hurl. Le lendemain matin, Carolyn nous jetait dehors tous les deux avec armes et bagages. a a commenc quand on a appel Bill Tomson, le vieux Bill de Denver, pour quil vienne boire une bire ; pendant ce temps-l, Neal, qui tait en maladie cause de sa main, sest occup du bb, il a fait la vaisselle et la lessive dans la cour, mais il tait tellement surexcit quil a tout fait comme un cochon. Tomson a accept de nous emmener en voiture Marin City, chercher Henri Cru. (Neal ne donnait jamais de petits noms aux corves ordinaires.) Carolyn, qui travaillait chez un dentiste, est rentre, et elle nous a lanc un regard torve et triste, femme perscute par le quotidien. Jai bien essay de lui montrer que je ne voulais pas nuire sa vie de famille, je lui ai dit bonjour, je lui ai parl avec toute la chaleur possible, mais elle savait que ctait de larnaque, et peut-tre mme une arnaque inspire par Neal, si bien quelle ne ma rpondu que 303

par un sourire bref. Le lendemain matin, scne pouvantable ; elle tait couche sur le lit se tordre et sangloter, et voil que jai envie daller aux toilettes, or il aurait fallu traverser sa chambre. Neal, Neal , je crie, il est o, le bar le plus proche ? Le bar ? il me demande, tonn ; il tait en train de se laver les mains dans lvier de la cuisine, en bas. Il a cru que je voulais me soler. Je lui ai confi mon dilemme, et il ma dit : Vas-y, te gne pas, elle est comme a tout le temps. Non, ctait au-dessus de mes forces. Je me suis ru dehors, en qute dun bar. Jai fait quatre rues, en monte et en descente, sans rien trouver que des laveries automatiques, des pressings, des fontaines soda, des salons de coiffure, des merceries et des quincailleries. Je suis rentr ventre terre dans la petite maison de guingois, bien rsolu mettre un terme ma misre. Ils taient en train de sengueuler au moment o je suis rentr en douce, alors avec un faible sourire je me suis enferm dans la salle de bains. Quelques instants plus tard, Carolyn balanait les affaires de Neal sur le plancher du sjour, et elle lui disait de faire sa valise. ma grande surprise, jai dcouvert une peinture lhuile qui reprsentait Helen Hinkle en pied, au-dessus du canap. Je me suis rendu compte que toutes ces femmes passaient leurs mois de solitude et de fminitude en causant de la folie des mles. Jai entendu Neal et son rire de dment, et les vagissements de son bb. Aussitt aprs, je lai aperu se glisser dans toutes les pices comme Groucho Marx, son pauvre pouce bris emmaillot dans une norme poupe blanche dresse tel un phare, inbranlable au-dessus de la fureur des eaux. Jai vu reparatre son norme malle en piteux tat, qui recrachait ses chaussettes et ses slips sales ; pench dessus, il y balanait toutes les affaires quil trouvait. Ensuite il a sorti sa valise. Ctait la valise la plus beat de tous les tats-Unis, une valise en carton bouilli faon cuir, avec de drles de charnires colles dessus. Le couvercle tait dchir sur toute sa longueur ; Neal la arrim avec une corde. Puis il a pris son sac de matelot, et il y a jet ce qui restait. Jai pris ma valise, je lai bourre, et pendant que Carolyn, toujours couche, disait : Menteur, menteur, menteur ! , on sest tirs de la maison et on a descendu la rue en vrac jusqu larrt de tram le plus proche 304

conglomrat dhommes et de valises do dpassait un norme pouce band. Ce pouce tait devenu le symbole de la mtamorphose ultime de Neal. Il se fichait de tout (a ntait pas nouveau), mais dsormais, en principe, il ne se fichait de rien. Autrement dit, pour lui a revenait au mme ; il tait au monde, et il ny pouvait rien. Il ma arrt en pleine rue. Bon, coute, mec, je me doute bien que tu dois lavoir mauvaise ; tu viens darriver en ville et on se fait jeter le premier jour ; tu dois te demander ce que jai pu faire pour mriter a, et tout sans compter ces effets abominables ha, ha, ha ! Seulement, regarde-moi, Jack, sil te plat, regarde-moi. Je lai regard ; il portait un T-shirt, un pantalon dchir qui lui tombait sur les hanches, des chaussures en lambeaux ; il ntait pas ras, la chevelure en bataille, les yeux injects de sang, son pouce emmaillot tenu hauteur du cur (selon les recommandations mdicales), affichant avec a le sourire le plus crtin que jaie jamais vu. Il chancelait, tournait en rond, regardait partout. Que voient mes prunelles ? Ah le ciel bleu. Long-fellow ! Il sest balanc sur place, il a clign des yeux, sest frott les paupires. Et puis les fentres, aussi. Tu les as dj mat les fentres ? Parlons-en, des fentres. Jen ai vu des vraiment dingues, qui me faisaient des grimaces, et dautres qui me faisaient de lil, avec leurs stores baisss. Il est all chercher un exemplaire des Mystres de Paris, dEugne Sue, au fond de son sac de matelot. Il a rajust le devant de son T-shirt et, un coin de rue, il sest mis lire sur un ton pdant. prsent, Jack, il faut quon simprgne bien de tout ce quon voit en route Il a oubli aussitt, les yeux dans le vague. Jtais content dtre venu ; il avait besoin de moi, prsent. Pourquoi est-ce que Carolyn ta mis la porte ? Quest-ce que tu vas faire ? Hein ? hein ? On sest creus la tte pour savoir que faire et o aller. Ma carrire tait assez bien lance, New York, et je me suis rendu compte que ctait moi de laider. Pauvre Neal, pauvre de lui ! Le diable lui-mme nest jamais tomb plus bas. Retomb en enfance, le pouce infect, au milieu des valises cabosses de son existence orpheline sillonner lAmrique en tous sens, un nombre de fois incalculable, oiseau vaincu, tron bris, abondance dimages ne 305

nuit pas. Allons jusqu New York pied, a-t-il dit, et intressons-nous tout ce qui se passera en chemin ouaip ! Jai sorti mon argent et je lai compt, puis je le lui ai fait voir 2 fs. Jai ici la somme de quatre-vingt-trois dollars et de la monnaie, et si tu viens avec moi, allons New York et puis on ira en Italie. En Italie ? Son visage sest clair. LItalie, ouaip mais comment on va faire pour y aller, Jack ? Jai rflchi. Je vais recommencer gagner un peu de fric, je vais me faire encore mille dollars. On ira voir toutes les femmes en folie, Rome, Paris, dans toutes ces villes ; on sinstallera la terrasse des cafs ; on ira retrouver Burford White et Jeffries, on habitera au bordel. Pourquoi on nirait pas en Italie ? Ben tu parles ! a dit Neal ; et l, il a compris que jtais srieux ; il ma regard du coin de lil pour la premire fois, parce que ctait la premire fois que je mengageais intervenir dans sa garce de vie ; le regard quil me lanait tait celui dun homme qui value ses chances linstant de miser. Il avait du triomphe et de linsolence dans le regard, une expression diabolique, et il ma fix pendant une ternit. Je lui ai rendu son regard en rougissant. Jai dit : Quest-ce quil y a ? , je me sentais misrable. Il na pas rpondu, et il a continu mobserver de ct, avec une circonspection insolente. Jai essay de me rappeler tout ce quil avait fait dans sa vie, pour savoir sil ny avait pas, un moment donn, quelque chose qui laurait rendu souponneux. Rsolument, fermement, jai rpt ce que javais dit : Viens New York avec moi, jai largent , mes yeux sembuaient de gne et de larmes. Et il me fixait, mais les yeux dans le vague, sans me voir. Notre amiti a sans doute franchi une tape dcisive quand il a compris que javais pass des heures penser lui ; il essayait dintgrer cette donne dans ses catgories mentales si perturbes, si emberlificotes. Le dclic sest fait dans mon me et dans la sienne. Moi, je minquitais tout coup pour cet homme plus jeune que moi, cinq ans dcart, et dont la destine stait lie de manire irrversible la mienne au fil des annes-linceuls ; ce qui se passait en lui, je ne peux le reconstruire que par ce quil a fait ensuite. Il a eu lair trs joyeux, et il a dclar que ctait entendu. Pourquoi tu mas regard comme a ? jai 306

demand. a lui a fait de la peine. Il a fronc les sourcils. Ctait bien rare, chez lui. On tait tous deux perplexes, pas srs de quelque chose. On tait tout en haut de Russian Hill, par cette belle journe ensoleille ; nos ombres sallongeaient sur le trottoir. De limmeuble voisin de chez Carolyn sont sortis onze Grecs, hommes et femmes, qui se sont aussitt mis en rang au soleil, sur le trottoir, pendant quun autre a recul dans la rue troite, et leur a souri en les cadrant avec son appareil photo. On regardait bouche be ces gens venus du fond des ges, qui mariaient une de leurs filles, la millime sans doute, dune ligne ininterrompue de sourires au soleil. Ils taient sur leur trente et un, et ils taient tranges. Neal et moi, on se serait crus Chypre. Des mouettes passaient dans un ciel tincelant. Bon alors , a dit Neal, tout bas, dune voix timide, on y va ? Oui , jai dit, allons en Italie . On a pris nos cliques et nos claques, lui la malle de sa main valide et moi tout le reste, et on sest trans jusqu larrt du tram. Un instant plus tard, on dgringolait la colline, jambes ballantes sur la plate-forme qui nous ballottait, hros dfaits de la nuit de lOuest, pas au bout de leurs peines. Pour commencer, on est alls dans un bar de Market Street pour dcider de la marche suivre. On allait rester ensemble, potes la vie la mort. Neal tait trs calme ; il avait lair un peu atone ; il regardait dun air proccup les vieux clodos qui lui faisaient penser son pre. Je pense quil est Denver cette fois, il faut quon le trouve. Il est peut-tre la prison du comt, moins quil soit revenu sur Larimer Street, mais il faut quon le retrouve, daccord ? Daccord, bien sr ; on allait faire tout ce quon navait pas fait, parce quon tait trop btes, dans le pass. Et puis on sest promis deux jours de vire dans San Francisco avant de se mettre en route ; nous tions bien daccord pour passer par le Bureau du Voyage et trouver une voiture o partager les frais dessence, histoire dconomiser au maximum pour traverser le pays. On irait aussi Dtroit, o je voulais chercher Edie, pour me dcider une bonne fois pour toutes quant elle. Neal prtendait ne plus avoir besoin de Louanne, mme sil laimait toujours. On sest dit quil se caserait New York, ce qui sest dailleurs produit, puisquil sest remari mais cet vnement attendrait cinq 307

mille bornes et bien des nuits et des jours. On a mis notre barda la consigne de la gare routire pour dix cents, Neal a enfil son costume ray avec un T-shirt, et puis on est partis chez Bill Tomson qui serait notre chauffeur pendant les deux jours de cette vire Frisco, il avait accept au tlphone. Il est arriv nous rcuprer langle de Market Street et de la 3e Rue peu aprs. Il habitait Frisco prsent, il travaillait comme employ de bureau, et il tait mari une jolie blonde nomme Helena. Neal mavait confi quelle avait le nez trop long bizarrement, ctait le grand reproche quil lui faisait, alors que son nez tait dune longueur tout fait normale. a devait remonter lpoque o il avait piqu Carolyn Bill, dans la chambre dhtel de Denver. Bill Tomson est un jeune gars trs mince, dans le genre beau tnbreux, avec un visage en lame de couteau et des cheveux bien peigns, quil renvoie tout le temps en arrire. Il a un contact trs direct, et un grand sourire. Mais il est clair quil stait disput avec sa femme sur cette histoire ; il avait tout de mme tenu sa promesse, voulant bien montrer qui tait le matre bord (ils vivaient dans une petite chambre), mais il en payait le prix. Son dilemme se traduisait par un amer silence. Il nous a conduits dans tout San Francisco de jour comme de nuit, sans desserrer les dents. Il grillait les feux rouges, tournait sur les chapeaux de roues, ce qui nous montrait bien dans quels retranchements nous lavions pouss. Il tait pris entre deux feux : le dfi que lui lanait sa jeune pouse, et celui du chef de son ancienne bande du billard Denver. Neal tait enchant, pour sa part, et, bien entendu, en aucune faon perturb par cette conduite sportive. Assis larrire en grande conversation, on ignorait superbement Bill. Premire destination : Marin City, histoire de voir si on ne pourrait pas retrouver Henri Cru. Jai remarqu avec un certain tonnement que le vieil Amiral Freebee ntait plus lancre dans la baie ; et puis, comme de juste, Henri nhabitait plus lavant-dernier appartement de la bicoque du canyon. Cest une superbe fille de couleur qui nous a ouvert la porte ; Neal et moi, on lui a parl tout loisir. Bill Tomson nous attendait dans la voiture, il lisait le Paris, dEugne Sue. Je suis retourn une fois Marin City, et jai bien compris que tenter dexhumer les reliques emberlificotes du 308

pass navait aucun sens ; nous avons plutt dcid daller chez Helen Hinkle voir sil ny aurait pas moyen de se faire hberger. Al lavait quitte une fois de plus, il tait retourn Denver, et je veux bien tre pendu si elle ne mijotait pas de le rcuprer. On la trouve dans son quatre-pices de Mission Street, assise en tailleur sur un tapis genre tapis dorient, avec un paquet de tarots divinatoires. Certains indices navrants montraient quAl Hinkle avait habit l, et quil tait parti du seul fait de labrutissement et du dsamour. Il reviendra, a dit Helen, il est incapable de se dbrouiller sans moi, ce type-l. Cette fois, cest de la faute de Jim Holmes. Elle a jet un regard furieux Neal et Bill Tomson. Avant quil arrive, Al tait parfaitement heureux ; il bossait, on sortait, on samusait bien. Tu le sais, a, Neal. Et puis ils se sont mis passer des heures la salle de bains, Al dans la baignoire et Holmes sur le sige des toilettes, parler, parler, parler que des btises. Neal sest mis rire. Pendant des annes, il avait t le Grand Prophte de la bande, et voil quils en avaient tous pris de la graine. Jim Holmes stait laiss pousser la barbe, et ses grands yeux bleus mlancoliques taient venus chercher Al Hinkle Frisco. Ce qui stait pass, cest que (sans dconner) il avait eu le petit doigt amput la suite dun accident Denver, et quil avait touch le paquet. Sans la moindre raison imaginable, ils avaient dcid de filer en douce dans le Maine en plantant Hlne cest pas des conneries non plus. Portland dans le Maine, o Holmes avait une vague tante, apparemment. Si bien qu lheure actuelle, ou bien ils taient en train de traverser Denver, ou bien ils taient dj arrivs Portland. Quand Jim aura claqu tout son fric, Al reviendra, a dit Helen en regardant ses cartes, quel crtin, il comprend rien et il a jamais rien compris. Il ny a pourtant pas grand-chose comprendre, sauf que je laime. Helen Hinkle ressemblait la fille des Grecs lappareil photo ensoleill, assise sur son tapis pour lire lavenir, sa longue chevelure ruisselant jusquau sol. Au fond, elle me plaisait. On a mme dcid de sortir couter du jazz ce soir-l, Neal emmnerait avec nous Julie, une blonde dun mtre quatre-vingts qui habitait ct. Bon, alors je peux men aller, maintenant ? a dit Tomson avec humeur. On lui a dit que oui, condition quil se 309

tienne prt pour le lendemain. Et ce soir-l, Helen, Neal et moi, on est alls chercher Julie. Elle avait un appartement en soussol, une petite fille et une vieille bagnole qui roulait tout juste, et quon a d pousser dans la rue, Neal et moi, pendant que les filles bloquaient le starter. Je les ai entendues se dire en gloussant : Jack arrive dun long voyage il va falloir le soulager. On est alls chez Helen, et on sest tous installs Julie, sa fille, Helen, Bill et Helena Tomson , ils faisaient tous la tte au milieu de cette pice encombre de meubles ; moi je mtais mis dans un coin, en position neutre par rapport au terrain, et Neal occupait le milieu de la pice, avec son poucemontgolfire la hauteur du cur, il rigolait. Bon Dieu, quest-ce quon a tous larguer nos doigts, en ce moment Rho, rho, rho. Mais tas pas fini de faire limbcile, Neal ? a dit Helen. Carolyn ma appele pour me dire que tu lavais quitte. Tu ne te rends mme pas compte que tu as une fille ? Cest pas lui qui la quitte, cest elle qui la vir , jai dit en sortant de ma neutralit. Ils mont tous jet des regards mauvais. Neal a eu un petit sourire. De toute faon, quest-ce que vous voulez quil fasse avec son pouce, ce pauvre diable ? jai ajout. Ils mont tous regard ; Helena Tomson, en particulier, ma jet un il torve. On aurait vraiment dit le cercle des cousettes avec au milieu le coupable de tous les pchs dIsral. Jai regard par la fentre, la nuit bruissait dans Mission Street. Jtais impatient de sortir couter le grand jazz de Frisco. Noublie pas que ce ntait que mon deuxime soir sur place. Il stait pass des tas de trucs. Je me dis que Louanne a trs bien fait de te quitter, Neal. Depuis des annes, tu es incapable de prendre tes responsabilits envers qui que ce soit. Tu as fait tellement de coups pourris, je ne sais pas quoi te dire. Ctait bien la question, de fait, tout le monde tait assis autour de lui, les yeux baisss, pleins de haine ; et lui, il tait au milieu du tapis, et il rigolait, il ne faisait que rigoler. Il nous a excut une petite danse. Son pansement tait de plus en plus crasseux, la bande se dformait, se droulait. Tout coup, je me suis aperu que, grce ses fautes innombrables, il tait devenu lIdiot, lImbcile, le Saint de la bande. Il ny en a que pour toi et tes petits plaisirs de merde. Tu penses qu ce qui te pend entre les 310

jambes, et au fric ou au plaisir que tu pourras tirer des gens, et quand tu les as presss comme des citrons, tu les jettes En plus tes quun crtin. Il test jamais venu lesprit que la vie cest srieux, et que les gens essaient den faire quelque chose de bien, au lieu de passer leur temps des pitreries. Ctait ce que Neal tait, le SAINT PITRE. Carolyn est en train de pleurer toutes les larmes de son corps ce soir, mais ne va pas te figurer un seul instant quelle veuille te reprendre, elle dit quelle ne veut plus jamais te revoir, et que cette fois cest bien la dernire. Et toi tu es l, faire des grimaces, je suis sre que tu ten fiches pas mal. Ce ntait pas vrai et jen savais quelque chose, que jaurais pu leur dire sur-le-champ. Mais je ne voyais pas quoi a servirait. Ces accusations-l, jen avais t lobjet moi-mme quand je vivais dans lEst. Javais hte de sortir. Jai pass le bras autour des paules de Neal, et jai dit : Bon, coutez-moi bien tous, rappelez-vous une seule chose, cest que ce type a eu ses misres, lui aussi, et que par ailleurs il se plaint jamais, lui, et quil vous a permis de bien vous amuser rien quen restant lui-mme, alors si a vous suffit pas, daccord, il ny a qu lenvoyer au peloton dexcution, dailleurs vous en mourez denvie Nempche que Helen tait la seule ne pas avoir peur de Neal, capable de rester l posment, visage lev vers lui, lengueuler devant tout le monde. Dans le temps, Denver, Neal faisait asseoir tous ses potes avec leurs nanas dans le noir, et puis il parlait, parlait, parlait, de cette voix bizarre de magntiseur ; on disait que les filles taient attires vers lui par cette force de persuasion, et par la substance de ses discours. a, ctait quand il avait quinze-seize ans. prsent ses disciples taient maris, et ctaient leurs femmes qui le stigmatisaient sur le tapis pour cette sexualit, cette vitalit quil avait aides spanouir un peu raide, quand mme. Jen ai cout davantage : prsent tu pars dans lEst avec Jack, et a va te mener quoi ? Carolyn est oblige de rester chez elle pour soccuper du bb, maintenant que tu es parti, comment veux-tu quelle garde son emploi chez le dentiste ? Elle dit quelle ne veut plus jamais te revoir, moi je ne lui donne pas tort. Et si tu croises Al, sur la route, dis-lui bien de me revenir, sinon je le tue. Tel quel. Ctait une nuit archi-triste, et archi-douce aussi. 311

Un silence de plomb sest abattu ; et alors quautrefois Neal sen serait sorti par des discours, il est rest silencieux, lui aussi, debout devant tout le monde, expos aux regards, en loques, rompu, idiot, sous le jour cru de lampoule, son visage osseux couvert de sueur, veines saillantes, en train de dire oui, oui, oui , comme travers en permanence de rvlations formidables, prsent, et je crois dailleurs quil ltait, que les autres sen doutaient aussi, et quils avaient peur. Quelle connaissance tait en train de lui venir ? Il essayait de toutes ses forces de me le dire, et cest ce quils enviaient tous dans ma position, moi qui le dfendais, moi qui absorbais sa substance comme ils avaient jadis tent de le faire. Et puis tous les regards se sont tourns vers moi. Quest-ce que je fichais sur la cte Ouest par cette belle nuit, moi, ltranger ? Cette ide me drangeait. On sen va en Italie , jai dit, je men lavais les mains, de toutes leurs histoires. Et puis il rgnait un air de satisfaction maternelle aussi, les filles regardaient vraiment Neal comme la mre regarde son fils prfr qui ne fait que des btises, et lui, avec son malheureux pouce et ses rvlations, il le savait trs bien, cest pourquoi, dans ce silence haletant, il a pu se lever de sa chaise, rester l un instant, et sortir de lappartement sans un mot, pour mattendre en bas, ds quon aurait dcid quil tait TEMPS. Cest le sentiment que nous donnait ce fantme, sur le trottoir. Jai regard par la fentre. Il sencadrait sur le seuil de limmeuble, seul, observant la rue. Lamertume, les rcriminations, les conseils, la morale, le chagrin, ctait derrire lui tout a, et devant, il ny avait plus que la joie loqueteuse et extatique de ltre pur. Allez, venez, Helen et Julie, on va faire les botes de jazz en oubliant tout a. Un jour Neal sera mort, quest-ce que vous lui direz ? Plus tt il mourra, mieux a vaudra , a dit Helen, qui parlait manifestement pour presque tous les autres. Eh bien, daccord, mais pour linstant, il est vivant, et je parie que tu veux savoir ce quil va faire, parce quil dtient le secret quon meurt tous denvie de connatre, et il la dcouvert en souvrant le crne, et sil devient fou, ne vous en faites pas, ce sera pas votre faute mais celle de Dieu. Ils ntaient pas daccord, ils mont dit que je ne connaissais pas Neal, que ctait la pire crapule que 312

la terre ait porte, et quun de ces jours jallais men apercevoir mes dpens. Moi a mamusait de les entendre protester ce point. Bill Tomson a vol la rescousse des dames en disant quil connaissait Neal mieux que personne, que ce ntait quun truand trs intressant, et mme amusant, et l jai trouv a carrment trop raide, parce que donner dans la respectabilit, moi je veux bien, mais alors il faut pas faire les choses moiti, ce que jai essay de dire. Ctait une pique contre leurs petits rituels trois balles et leurs simagres passes et futures, heureusement ils nont pas compris, de toutes faons jtais au bord de la lune, quoi bon discourir ? Je suis sorti retrouver Neal, on en a parl un instant. Ah, ten fais pas, mec, tout est parfait, tout va trs bien. Il se frottait le ventre en se lchant les babines. L-dessus, les filles descendent et on dmarre notre grande soire, en poussant une fois de plus la voiture dans la rue, sauf quelle se met aller si vite quon peut pas la rattraper, et que les filles doivent trouver des gars qui veuillent bien les pousser vers nous qui rions dans lobscurit, au hasard des rues. Yipi you ! allons-y ! crie Neal, et on saute sur la banquette arrire, dans un bruit de ferraille, baisss pour que les gars qui poussaient les filles et qui venaient de tourner le coin leur recherche continuent de les pousser en esprant un rencart. Ils en seront pour leurs frais : le moteur senclenche et Julie nous conduit jusqu Howard Street en trois tours de roues sans eux. On saute dans cette folle nuit tide, o on entend un sax tnor dchan beugler dans son engin, de lautre ct de la rue. Le sax fait II-YA ! II-YA ! II-YA ! , les gens frappent dans leurs mains, ils braillent : Vas-y, vas-y, vas-y ! Sans penser une minute escorter les filles, Neal traverse dj la rue pouce brandi en criant : Joue, mec, joue ! Une bande de types de couleur, en costumes de sortie, sont en train de groover devant la bote. Cest un bar avec de la sciure par terre, tout est en bois, il y a une petite estrade ct des chiottes sur laquelle les gars sont blottis serrs, chapeau sur la tte, jouant au-dessus de la foule, un endroit dingue, pas loin de Market Street, dans le coin crade derrire, prs de Mission Street et de la chausse du grand pont. On y voit traner des cingles avachies parfois en peignoir de bain, dans les ruelles les bouteilles sentrechoquent. Derrire 313

la bote, adosss au mur dans un couloir sombre aprs les chiottes constelles, des dizaines dhommes et de femmes boivent du vin au whisky et crachent contre les toiles. Le sax tnor en chapeau est en train dexploiter fond une ide prodigieusement satisfaisante, un riff ascendant et descendant, qui passe dun II-ya ! un II-di-li-ya ! plus dingue encore. Il lance sa ligne de sax contre le roulement assourdissant des drums auxquels le batteur tanne le cuir, un grand Noir brutal au cou de taureau qui ne pense qu mettre une rcle ses tubs, crac, ratataboum crac. Des clameurs de musique slvent, a y est, le sax chope la pulse et tout le monde la compris. Neal se prend la tte deux mains dans la foule, une foule en folie. Tout le monde pousse le gars tenir la pulse, bien la garder, a crie, les yeux hagards ; le gars est presque accroupi sur son sax, et il se lve pour redescendre ensuite en boucle, dans un cri clair qui couvre la fureur ambiante. Un grand chalas de ngresse dun mtre quatrevingts vient lui secouer ses osselets sous le nez, et le gars lui enfonce son instrument dans les ctes : II ! II ! II ! Il sonne comme une corne de brume ; son sax est rafistol ; il sen fout, il bosse sur les chantiers. Tout le monde se balance, tout le monde braille. Bire en main, Helen et Julie ont grimp sur leurs chaises ; elles se trmoussent et elles sautent. Des groupes de gars de couleur arrivent de la rue et se montent dessus pour entrer. Lche pas laffaire, gars ! lance un homme la voix de corne de brume, et il pousse un grognement qui doit sentendre jusqu Sacramento, Aaah ! Wou ! dit Neal ; il se frotte la poitrine, le ventre ; la sueur lui clabousse le visage. Bam, kick, le batteur enfonce ses drums au fond de la cave, et il envoie dinguer le beat jusquau premier tage avec ses baguettes meurtrires, rata-ti-boum ! Un gros bondit sur lestrade, qui senfonce en gmissant sous son poids. Yoo ! prsent le pianiste bastonne les touches, doigts carts en ventail, il plaque des accords par intervalles, quand le grand sax reprend son souffle, des accords chinois, qui branlent le piano dans toutes ses fibres de bois et dacier boing ! Le sax tnor saute bas de lestrade, il se met jouer au milieu du public ; son chapeau lui tombe sur les yeux, on le lui redresse. Il se renverse 314

en arrire, il tape du pied, il crache une phrase comme un rire rauque, il reprend son souffle, il souffle haut et fort, son cri dchire lair. Neal est juste devant lui, le nez sur lembouchure du sax, il frappe dans ses mains et il inonde de sa sueur les clefs du sax ; le gars sen aperoit, il rit dans son engin, dun long rire frmissant de cingl, tout le monde se met rire, a balance, a balance. la fin, le sax tnor dcide de se dfoncer total, il saccroupit et il pousse un do dans les hautes quil tient longtemps, pendant que tout le reste scroule, que les cris montent en puissance, moi je me figure que les flics vont dbarquer du commissariat le plus proche, mais cest la fiesta du samedi soir normal-classique, R.A.S. Au mur, la pendule tremble de tous ses rouages ; cest bien le cadet de nos soucis. Neal est en transe. Le sax tnor ne le quitte pas des yeux ; il a trouv un fou qui non seulement comprend sa musique mais y attache de limportance, qui cherche comprendre, comprendre mme l o il ny a rien comprendre ; ils se lancent dans un duel ; le sax crache ses tripes, plus de phrases, rien que des cris, des cris de Bou jusqu Biip , et puis II ! , retour aux couacs et des sons annexes, qui rsonnent sur le ct. Il explore toutes les directions, vers le haut, vers le bas, sur le ct, lenvers, lhorizontale, trente degrs, quarante degrs, et finalement il tombe la renverse dans les bras de quelquun, il rend lme. Cest la bousculade gnrale, tout le monde braille : Oui ! oui ! Comment il a souffl ! Neal sessuie avec son mouchoir. Et puis Freddy monte sur lestrade, il demande un beat lent ; il jette un regard triste pardessus les ttes, en direction de la porte ouverte, et il se met chanter Close your eyes. Lambiance se calme une minute. Il porte un blouson en daim dchir, une chemise violette, des chaussures fendilles et un pantalon cigarette pas repass : il en a rien foutre. On dirait Hunkey en black. Ses grands yeux noirs le disent, sa grande affaire cest la tristesse, cest de chanter des chansons lentes, avec de longues pauses, pour mditer. Mais ds le second chorus, la tension monte, il empoigne le micro, il saute bas de lestrade, et il se ramasse sur lui-mme. Sil veut chanter une note, il lui faut toucher la pointe de ses pompes, pour se drouler et sortir le son ; il se 315

donne tellement quil en titube, il se rcupre juste temps pour pousser la note suivante, longue et lente. Mu-u-u-u-sic pla-aa-a-ay ! Il se renverse en arrire, yeux au plafond, micro hauteur de braguette. Il se balance, agit de tremblements. Puis il se courbe, il manque de se casser le nez sur son micro. Maa-a-ake it dreaaam-y for dan-cing , il regarde la rue, lippe retrousse par le mpris, while we go ro-man-n-cing , il chancelle de ct, Lo-o-o-oves holi-da-a-ay , il secoue la tte, dgot, lassitude du monde, Will make it seem , on est tous pendus ses lvres, et il achve dans un gmissement : OK. Le piano plaque un accord. So baby come on just clo-o-ose your ey-y-y-y-yes , ses lvres tremblent, il nous regarde, Neal et moi, dun air de dire : h, au fait, quest-ce quon fabrique dans ce triste monde caf au lait ? , et puis il arrive au bout de sa chanson, sauf quelle nen finit pas de finir, dans tous les raffinements possibles, on aurait le temps de tlgraphier au quatre coins du monde, mais on sen fiche pas mal, parce quelle parle du noyau et du jus de la pauvre vie beat elle-mme, dans les rues abominables de lhomme, alors il le dit, il le chante : Close your et il pousse sa plainte jusquau plafond, jusquaux toiles et plus loin encore ey-yy-y-yes , sur quoi il descend de lestrade en chancelant, pour aller broyer du noir dans un coin, assis au milieu dune bande de jeunes, sans faire attention eux. Il baisse la tte et il pleure. Cest lui le plus grand. Neal et moi, on est alls lui parler. On la invit faire un tour dans la voiture. Une fois l, le voil qui se met brailler : Ouais ! Y a rien de meilleur que de prendre son pied ! O on va ? Neal saute sur son sige, en rigolant comme un dment. Plus tard, plus tard ! dit Freddy. Je vais demander mon gars quil nous emmne au Jacksons Hole, faut que je chante. Mec, je vis que pour a. a fait deux semaines que je chante Close your eyes Je veux rien chanter dautre. Et vous, les jeunes, quest-ce que vous comptez faire ? On lui dit quon part pour New York dans deux jours. Seigneur, dire que jy suis jamais t. Il parat que a bouge un max, l-bas, mais faut pas que je me plaigne de mon sort, ici. Je suis mari, vous comprenez. Le visage de Neal sclaire. Et o est-elle, la chrie ? Quessa peut te faire ? demande Freddy en le 316

regardant du coin de lil. Puisque je te dis que je suis mari avec elle. Oui, oui, dit Neal en rougissant. Je demandais a comme a, et puis elle a peut-tre des copines, des surs. Moi, tu vois, cest la fte, je cherche qu faire la fte. Mais questce que a vaut, la fte ? La vie est trop triste pour faire la fte tout le temps , rpond Freddy, les yeux baisss vers la chausse. Et merde ! Jai pas de tune, et ce soir je men fous. On est retourns dans la bote pour en couter davantage. On avait tellement cur les filles en les plantant l pour ambiancer un peu partout quelles taient parties au Jacksons Hole pied. De toute faon, la voiture refusait de dmarrer. On a vu un spectacle horrible au bar : une petite pdale blanche dans le vent tait arrive en chemise hawaenne et demandait au grand cogneur de batterie sil pouvait jouer avec eux. Les musicos regardaient sa chemise, dun air souponneux : Tu ty connais, en beat ? ils lui ont demand ; il a rpondu que oui, dune voix chochotte. Les gars se sont regards, comme pour dire : En bite, ouais, lui y doit sy connatre. Alors le pd sest assis aux tubs, et il sest mis frapper le beat dun morceau jump, et caresser les caisses claires petits coups de bop, doux-dingues, en avanant la tte avec cette extase reichienne complaisante, qui ne prouve rien, sinon quon a abus du th, des drogues douces et dautres plaisirs bien cool. Mais il sen foutait. Il souriait joyeusement dans le vague, en tenant le rythme, quoique en douceur, avec des subtilits bop, comme un petit rire qui aurait cascad larrire plan du bon gros blues la corne de brume que jouaient les gars en lignorant. Le gros Noir au cou de taureau attendait son tour. Mais quest-ce quil fait, lui ? il a dit. Joue la musique, Bon Dieu ! Cest vrai, quoi, merde ! Il a dtourn le regard, cur. Le gars de Freddy est arriv ; ctait un petit Noir tir quatre pingles, avec une grosse Cadillac superbe. On a tous saut dedans. Il sest arc-bout au volant, et il a travers San Francisco plus de cent en pleine circulation, sans jamais sarrter et sans que personne sen aperoive tellement il touchait sa bille au volant. Neal tait aux anges. Quel pied, ce type ! Tas vu, il reste peinard, imperturbable, il crase lacclrateur, a lempcherait pas de causer toute la nuit sil voulait, sauf quil en a rien faire 317

de parler, a cest le truc de Freddy, et puis Freddy cest son pote, il lui parle des choses de la vie, coute-les, ah mec, je pourrais, je pourrais Je voudrais bien oh oui allons-y, faut pas quon sarrte, faut y aller tout de suite, oui ! Le gars de Freddy a tourn en rasant le trottoir, il nous a crachs devant le Jacksons Hole, et puis il sest gar. Un taxi sarrte, il en sort un petit prcheur noir tout ratatin qui jette un dollar au chauffeur et crie : Joue ! ; il fonce lintrieur du club, tout en enfilant sa veste (il sort peine du boulot), il traverse le bar tte baisse en braillant : Vas-y, vas-y ! , il manque se casser la figure en montant, il se jette sur la porte, et il tombe dans la salle de la jazz session mains en avant pour se protger des obstacles ventuels, il se cogne dailleurs Lampshade, qui en est rduit faire le serveur, cette saison, au Jacksons Hole ; la musique est fond, fond, il est ptrifi, il gueule : Vas-y, mec, vas-y ! Le mec en question est un petit Noir trapu qui joue du sax alto ; on voit bien que cest le genre vivre avec sa grand-mre comme Jim Holmes, dclare Neal, il doit dormir toute la journe et souffler toute la nuit ; il a besoin de chorusser cent fois avant de dmarrer pour de bon, et il sen prive pas. Cest Allen Ginsberg ! crie Neal pour couvrir le boucan furieux. Et cest vrai. Ce petit-fils sa grand-mre, avec son alto rafistol, il a des petits yeux tincelants, des petits pieds difformes, des jambes de grives ; il sautille avec son sax, il fait des sauts de carpe, il lance les jambes dans tous les sens, ses yeux sont rivs au public (soit une douzaine de tables o les gens rient, dans une pice de dix mtres sur dix, basse de plafond), il sarrte jamais. Un gars aux ides simples. Les ides, cest pas son fort. Lui, ce quil aime, cest surprendre son auditoire en introduisant une petite variation dans le chorus. Il va passer de Ta-tap-tader-rara quil rpte en sautillant, en envoyant des sourires et des baisers dans son sax, Ta-tap-II-da-de-dera-RAP ! ta-tap-II-da-dedera-RAP ! . Il sinstalle de grands moments de complicit et de rire entre lui et tous ceux qui lentendent. Son timbre est clair comme un carillon, haut, pur, il nous souffle en pleine figure, cinquante centimtres. Neal est devant lui, oublieux du reste du monde, il penche la tte, il frappe dans ses mains, tout son corps rebondit sur ses talons, la sueur, la sueur toujours, ruisselle, 318

inonde son col chiffonn, va faire une flaque ses pieds. Helen et Julie sont dj l, il va nous falloir cinq minutes pour nous en apercevoir. Wou ! les nuits de Frisco, au bout du continent, au bout de tous les doutes, adieu doute morose, adieu bouffonnerie. Lampshade fonce plein pot avec ses plateaux de bires ; il fait tout en rythme. Il braille la serveuse, en mesure : H chriechrie chaud devant, cest Lampshade qui file comme le vent. Il passe devant elle, mtor, en levant haut ses bires, il se rue dans la cuisine par les portes battantes, il danse avec les cuistots, il revient en nage. Connie Jordan est assis immobile une table, un verre devant lui, quil na pas touch ; il a les yeux dans le vague, les bras ballants qui touchent presque par terre, les pieds en dehors comme des langues pendantes, tout le corps ratatin par une lassitude absolue et une tristesse hypnotique, quoi il pense, mystre. Un gars qui se met out tous les soirs et laisse aux autres le soin de lui donner le coup de grce, tout senroule en volutes autour de lui, comme des nuages. Et puis lalto, le petit-fils sa grand-mre, le petit Ginsberg, il sautille, il fait la danse du singe avec son sax magique, il souffle deux cents chorus de blues, plus frntiques les uns que les autres, sans manifester le moindre signe de fatigue, ni quil envisage un instant de finir sa journe. Toute la salle frmit. Ils ont ferm depuis, inutile de le dire. Une heure plus tard, je me trouvais langle de Howard Street et de la Cinquime avec Ed Saucier, un altiste de San Francisco ; on attendait que Neal ait appel Bill Tomson dun saloon pour lui dire de venir nous chercher. Ctait pas grand-chose, on parlait, cest tout, sauf que tout coup on a vu un spectacle trs bizarre, trs dlirant. Ctait Neal. Il veut donner ladresse du bar Bill Tomson, alors il lui dit de ne pas quitter un instant, le temps quil sorte la voir, mais pour a il lui faut se frayer passage sur toute la longueur du comptoir, entre des buveurs turbulents en chemise blanche, savancer jusquau milieu de la rue pour dchiffrer les panneaux. On le voit marcher fesses au ras du sol comme Groucho Marx, ses pieds le portant avec une agilit stupfiante ; le voil qui sort avec son pouce-montgolfire dress dans la nuit, qui sarrte sur une pirouette en levant la tte dans tous les sens pour trouver lcriteau. Apparemment, il 319

a du mal le voir, dans le noir, il fait une douzaine de tours sur lui-mme, pouce tendu, dans un silence anxieux. Les passants ventuels peuvent apercevoir ce personnage hirsute avec un pouce emmaillot, tournoyant dans le noir comme une oie sauvage, lautre main fourre machinalement dans son froc. Ed Saucier est en train de dire : Moi, partout o je vais, je joue un sax doux ; si les gens aiment pas, jy peux rien. Dis voir, mec, ton pote il est bien allum, comme gars, regarde-le. Dans le silence ambiant, Neal a vu le nom des rues, et il rentre dans le bar en trombe, en plongeant quasiment dans les jambes de ceux qui sortent, il retraverse le bar si vite, une fois de plus, quil faut tourner la tte pour le voir. Un instant plus tard, Bill Tomson arrive, et, avec la mme agilit stupfiante, Neal retraverse la rue comme sur des patins, et se coule dans la voiture sans un bruit. On est repartis. Bon, coute, Bill, je sais bien que tu tes accroch avec ta femme sur ce coup, seulement faut absolument quon soit langle de Thornton et de Gomez dans le temps record de trois minutes, sinon tout est perdu. Heu hum, oui ! (il a toussot). Demain matin, Jack et moi, on part New York, et cest donc notre toute dernire nuit de vire, je suis sr que a te drange pas. Non, a ne drangeait pas Bill Tomson ; il sest content de brler tous les feux rouges quil croisait, et de nous piloter tombeau ouvert, crtins quon tait. laube, il est rentr se coucher. Neal et moi, on a fini avec un gars de couleur nomm Walter qui nous a invits boire une bouteille de bire chez lui. Il habitait les immeubles de rapport, derrire Howard Street. Sa femme dormait quand on est rentrs. Il ny avait quun seul clairage dans lappartement, lampoule au-dessus de son lit. Il a donc fallu monter sur une chaise et dvisser cette ampoule, puis brancher la rallonge au-dessus du lit, opration pendant laquelle la femme na pas cess de sourire. Elle avait dans les quinze ans de plus que Walter, ctait une crme de femme. Elle ne lui a jamais demand o il tait pass, ni quelle heure il tait, rien. On a fini par sinstaller la cuisine avec la rallonge, et se mettre autour de leur humble table pour boire la bire et raconter nos histoires. On a demand Walter de nous raconter la sienne. Il tait all dans un bordel de L.A. o il y avait un singe. Quand on entrait, fallait jouer contre lui : si on 320

perdait, le singe vous la mettait dans le dos ; si on gagnait, on avait une fille lil. On envoyait la mise dans la cage, le singe la faisait rouler, et le score apparaissait. Le gars qui perdait se faisait mettre. Cest pas des craques. Tu parles dun singe. Neal et moi, lhistoire nous a mis en joie. Et puis il a t lheure de partir, de rebrancher la rallonge dans la chambre et de revisser lampoule. La femme de Walter na pas cess de sourire pendant quon rptait ces gestes. On na pas entendu le son de sa voix. Dans laube de la rue, Neal ma dit : a, cest une femme, une VRAIE, mec, tu vois. Jamais un mot dur, jamais un reproche. Son homme rentre pas dheure de la nuit, avec nimporte qui, il va blaguer dans la cuisine, boire de la bire, et il repart quand a lui chante. Un gars comme a, dans son taudis, cest un seigneur. On est partis sur les rotules. La grande vire tait finie. Une voiture de police nous a suivis, souponneuse, sur quelques rues. On sest achet des brioches qui sortaient du four la boulangerie, et on les a manges dans les guenilles de la rue grise. On a vu savancer dun pas incertain un grand type bien vtu avec des lunettes, accompagn dun Noir coiff dune casquette de camionneur. Ils formaient un drle de couple. Un gros camion est pass, et le Noir la montr du doigt avec animation, en essayant dexprimer ce quil ressentait. Le Blanc, lui, a regard furtivement par-dessus son paule, et il a compt son argent. Cest Bill Burroughs ! a dit Neal en rigolant. Toujours compter son fric et se faire du mouron. Alors que lautre, tout ce quil veut cest parler des camions et des trucs quil connat. On les a suivis un petit moment. Il fallait absolument quon dorme. Chez Helen Hinkle, pas question. Neal connaissait un serre-freins nomm Henry Funderburk, qui vivait avec son pre dans une chambre dhtel, sur la 3e Rue. Au dpart, ils avaient eu de bons rapports, mais a stait dgrad ces temps-ci. Par consquent, lide ctait que je les persuade de nous laisser dormir par terre dans leur chambre. Ctait horrible. Il a fallu que je les appelle dun diner ouvert le matin. Le pre a dcroch avec mfiance. Il se rappelait ce que son fils lui avait dit de moi. notre grande surprise, il est descendu dans le hall de lhtel et il nous a fait entrer. Ce ntait quun vieil htel de Frisco, triste et bruntre. 321

On est monts, et le vieux a eu la gentillesse de nous offrir tout son lit. Il faut que je me lve, de toute faon , il a dit en partant dans la kitchenette mettre une cafetire en route. Il nous a racont des histoires du temps o il travaillait pour les chemins de fer. Il me rappelait mon pre. Je lcoutais au lieu de me coucher. Neal, lui, ncoutait pas, il se lavait les dents, ne tenait pas en place, ponctuait tout ce que le vieux disait dun : Oui, cest juste. Pour finir, on a dormi. Au matin, Henry est rentr de Bakersfield, et il a pris le lit lheure o on sest levs. prsent, le vieux Mr. Funderburk tait en train de se pomponner parce quil avait rendez-vous avec sa dulcine, dge mr comme lui. Il avait mis un costume de tweed vert, avec casquette du mme tissu, et gliss une fleur son revers. Ces vieux serre-freins de Frisco, tout dmolis quils soient, cest des romantiques, et ils mnent une vie mlancolique mais intense , jai dit Neal dans les toilettes. Cest rudement gentil de sa part de nous avoir laiss dormir l. Ouais, ouaip , a rpondu Neal sans mcouter. Il tait press de sortir trouver une voiture au Bureau du Voyage. Moi javais pour mission de courir rcuprer nos affaires chez Helen Hinkle. Je lai trouve assise par terre, en train de se tirer les cartes. Eh bien, au revoir, Helen, jespre que tout ira bien pour toi. Quand Al va revenir, je lemmnerai au Jacksons Hole tous les soirs, pour quil ait sa dose de folie. Tu crois que a marchera, Jack ? Je sais plus quoi faire. Que disent les cartes ? Las de pique est loin de lui. Cest toujours des curs qui lentourent la reine de cur nest jamais bien loin. Tu vois ce valet de pique ? cest Neal, il lui tourne toujours autour. En tout cas, on sen va New York dans deux heures. Un de ces jours, Neal va partir pour une vire sans retour. Elle ma laiss prendre une douche et me raser, et puis je lui ai dit au revoir, jai descendu les sacs, et hl un taxi-bus. Ce sont des taxis comme les autres mais itinraire fixe, si bien quon peut les arrter nimporte o sur leur parcours et en descendre de mme pour quinze cents, condition de sentasser avec dautres passagers, comme dans un bus, ce qui permet de bavarder et de se raconter des blagues, comme dans une voiture particulire. Dans Mission Street, lors de notre dernier jour Frisco, ctait la pagaille : il y avait des 322

travaux, des enfants qui jouaient, des Noirs qui rentraient du travail en poussant des cris de joie, de la poussire, de llectricit dans lair, le bourdonnement, leffervescence de la ville la plus survolte de toute lAmrique avec le ciel bleu pur, la joie de locan brumeux dont la mare monte la nuit, pour creuser lapptit des hommes, et leur apptit de plaisirs. Je navais pas la moindre envie de partir. Mon sjour avait dur dans les soixante heures. Avec ce furieux de Neal, je risquais fort de courir le monde sans avoir jamais le temps de le voir. Laprs-midi mme, nous bombions vers Sacramento, cap lest. La voiture appartenait un pd grand et maigre, qui rentrait chez lui dans le Kansas ; il portait des lunettes noires et conduisait avec la plus grande prudence. La voiture tait, selon Neal, une Plymouth de pd, elle navait pas de reprises, pas de vraie puissance. Une bagnole de gonzesse, quoi , il ma chuchot loreille. Il y avait avec nous deux autres passagers, un couple qui se la jouait touristes et qui voulait sarrter dormir partout. La premire halte serait Sacramento, ce qui ntait mme pas le plus petit premier pas vers Denver. Neal et moi, on sest installs sur la banquette arrire pour les laisser faire ce quils voulaient et on a parl. Dis donc, lalto, hier soir, il avait le IT, la pulse, mec. Et une fois quil la tenue, il la plus lche. Javais jamais entendu un gars tenir si longtemps. Jai voulu savoir ce quil appelait la pulse. Alors l, mec, a dit Neal en riant, tu me parles dim-pon-d-ra-bles hum ! Bon, tas le gars, avec tout le monde autour, daccord ? Cest lui de dballer ce que tout le monde a en tte. Il dmarre le premier chorus, il aligne ses ides, et l les gens ouais-ouais, mais chope la pulse, alors lui, faut quil soit la hauteur, faut quil souffle, quoi. Tout dun coup, quelque part, au milieu du chorus, voil quil CHOPE LA PULSE tout le monde lve le nez ; ils comprennent, ils coutent ; il la chope, il la tient. Le temps sarrte. Il remplit le vide avec la substance de notre vie. Il faut quil souffle pour passer tous les ponts et revenir ; et il faut quil le fasse avec un feeling infini pour la mlodie de linstant, comme a tout le monde comprend que ce qui compte, cest pas la mlodie, cest A, cette pulse Neal na pas pu aller plus loin ; rien qu en parler, il tait en nage. Et puis cest moi qui 323

me suis mis parler ; je nai jamais autant parl de ma vie. Jai dit Neal que quand jtais gosse, en voiture, jimaginais que javais une grande faux la main, et que je coupais tous les arbres, les poteaux, et mme les montagnes qui dfilaient devant la fentre. Oui, oui ! sest cri Neal, je le faisais, moi aussi, sauf que ma faux tait pas pareille je vais te dire pourquoi. Comme on traversait lOuest, les distances taient trs grandes, si bien quil fallait que ma faux soit dmesure, et quelle se recourbe par dessus les montagnes, au loin, pour trancher leurs sommets, et aller plus loin, pour en atteindre dautres, sans oublier de tailler les poteaux du bord de la route, les poteaux tlgraphiques ordinaires, qui vibraient. Cest pour a que ah mec, faut que je te le dise, A Y EST, jY suis, L, faut que je te raconte la fois o mon pre et moi et un clodo dguenill de Larimer Street on est alls dans le Nebraska, en plein milieu de la crise conomique, pour vendre des tapettes mouches. On les avait fabriques avec des carrs de grillage ordinaire et des fils de fer mis en double, et puis on avait cousu des petits bouts de tissu rouge et bleu tout autour, a nous cotait pas plus de quelques cents chez les soldeurs. On a fabriqu des milliers de tapettes, on a pris le vieux tacot du clodo, et on sest mis sillonner le Nebraska pour en vendre dans toutes les fermes, un nickel pice. On nous les donnait les nickels, surtout par charit, deux clodos et un mme, ctait le paradis sur terre, mon vieux chantait tout le temps Allluia, je suis clodo, cest mon credo. Et alors, coute bien, mec, au bout de deux bonnes semaines de galres et dalles et venues en pleine chaleur pour revendre ces saloperies de tapettes bricoles, voil les deux vieux qui sengueulent sur le partage des gains, grosse bagarre sur le bord de la route, et puis ils se raccommodent aussi sec, ils achtent du pinard, ils commencent picoler, et ils dessolent pas pendant cinq jours et cinq nuits. Moi, je me terre dans mon coin et je chiale. Quand ils ont eu fini, ils avaient claqu jusquau dernier cent, et on tait de retour la case dpart, Larimer Street. Mon vieux sest fait coffrer, et cest encore moi qui ai d plaider sa cause au tribunal, demander quils le relchent, vu que ctait mon papa, et que javais pas de maman. huit ans, je faisais des grands discours 324

pleins de maturit, tu vois, Jack. Les avocats dressaient loreille ; et cest comme a que Justin Brierly a entendu parler de moi, parce quil commenait se dire quon ferait bien de crer un tribunal pour enfants, qui soccuperait surtout de la dimension humaine, du problme des enfants qui vivaient la cloche, dans le secteur de Denver et celui des Rocheuses On avait chaud, on roulait vers lEst, on tait surexcits. Attends, je continue , jai dit, jouvre une parenthse et jen finis avec ce que je te racontais Quand jtais gosse, dans la voiture de mon pre, bien install larrire, javais des visions ; je me voyais galoper la hauteur de la voiture sur un cheval blanc, et sauter par-dessus tous les obstacles qui se prsentaient ; a voulait dire viter les poteaux, contourner les maisons, et parfois sauter par-dessus quand je les voyais trop tard, passer les collines, traverser des places qui surgissaient tout dun coup, en pleine circulation, il fallait tre trs fort Oui, oui, oui ! a souffl Neal, extatique. Moi aussi, mais la seule diffrence, cest que je courais, moi, javais pas de cheval, toi tu tais un gosse de lEst, tu rvais de chevaux bon, on va pas tomber dans le panneau, on sait bien que cest du pipi de chat intello disons en tout cas que dans ma schizophrnie peut-tre plus dlirante, je COURAIS sur mes deux jambes la hauteur de la voiture, des vitesses phnomnales, du cent quarante, quoi, en sautant par-dessus les buissons, les barrires, les fermes, avec quelques sauts de puce dans les collines sans perdre un pouce de terrain force de se raconter ces trucs, on transpirait. On avait compltement oubli les gars lavant de la voiture, qui commenaient se demander ce quon fabriquait. un moment donn, le conducteur a dit : Mais Bon Dieu, derrire, vous faites tanguer le navire ! Et ctait vrai, parce que la voiture tanguait au rythme de la bonne pulse quon tenait nous-mmes dans notre joie, notre enthousiasme suprme du fait de parler et de vivre jusquau bout, jusquau nant de la transe, les dtails rests latents dans nos mes ce jour. Oh la la mec ! oh mec ! oh mec ! gmissait Neal, et on nest mme pas au dbut encore et a y est, on part enfin dans lEst tous les deux, on nest jamais alls dans lEst, tous les deux, Jack, tu te rends compte, on va prendre notre pied Denver ensemble, aller voir ce quils font, 325

tous, quoique en fait on sen tape un peu, vu que nous, on sait ce que Cest que la pulse, et on a conscience du TEMPS, on a conscience que tout est bien. Puis il sest mis parler tout bas, il magrippait par la manche, il transpirait : Non mais regardemoi-les, les autres, devant Ils sinquitent, ils comptent les kilomtres, ils se demandent o ils vont coucher ce soir, et combien il faut pour lessence, quel temps il va faire, comment ils vont y arriver alors que, de toute faon, ils vont y arriver, tu vois. Mais il faut quils sen fassent, ils seront pas tranquilles tant quils nauront pas trouv un tracas bien tabli et rpertori ; et quand ils lauront trouv, ils prendront une mine de circonstance, un air malheureux, un vrai-faux air inquiet, et mme digne, et pendant ce temps-l la vie passe, ils le savent bien, et a AUSSI a les tracasse indfiniment. coute ! coute ! il a dit en les imitant, Euh, bon, euh, cest peut-tre pas une bonne ide daller prendre de lessence cette pompe, parce que voil, jai lu rcemment dans Petroleum que dans leur essence y mettent beaucoup de MLASSE, on ma mme dit comme a quils y auraient mis un LOIR, euh moi je sais pas, mais, a me dit pas den prendre l Tu vois dici, mec. Il me rentrait son index dans les ctes en parlant. Je faisais de mon mieux pour me tenir au diapason de son dlire. Bing, bang, et Oui Oui Oui larrire, et devant ils spongeaient le front tellement ils avaient peur, et ils regrettaient bien de nous avoir ramasss au Bureau du Voyage. Et les choses ne faisaient que commencer. Aprs ltape inutile de Sacramento, le pd a pris une chambre lhtel, ce petit malin, et il nous a propos de monter boire un verre, vu que le couple tait parti dormir chez des parents. Une fois l-haut, Neal a essay tous les plans possibles pour lui soutirer de largent, et il a fini par cder ses avances pendant que jcoutais, cach dans la salle de bains. Ctait dingue. Le pd a commenc par dire quil tait bien content quon soit venus, parce quil aimait les jeunes mecs comme nous et que, au risque de nous tonner, il aimait pas trop les filles ; dailleurs, il avait rcemment conclu affaire avec un gars de Frisco, et jou le rle de lhomme, le gars faisant la femme. Neal lui a pos une srie de questions trs professionnelles, avec des hochements de tte enthousiastes. Le 326

pd a dit quil tait bien curieux de savoir ce que Neal pensait de tout a. Aprs lavoir prvenu quil avait fait le tapin dans sa jeunesse, Neal sest mis en devoir de le traiter comme une femme, il te la allong cul par-dessus tte, et il te la enfil monstre. Moi jtais sci, assis dans mon coin, mater. Or aprs tout le mal que Neal sest donn, le pd ne nous a pas fil un rond, mme sil a vaguement promis de faire un geste Denver ; par-dessus le march, il sest mis tirer la tronche ; je pense quil se mfiait des mobiles de Neal. Il arrtait pas de compter son fric, de vrifier quil avait toujours son portefeuille. Neal a eu un geste dimpuissance ; il renonait : Tu vois, mec, pas la peine de se casser la tte, tu leur donnes ce quils dsirent en secret, et l cest tout de suite la panique. Il avait du moins suffisamment conquis le cur du propritaire de la Plymouth pour prendre le volant sans encourir de remontrances, et du coup on roulait pour de bon. On a quitt Sacramento laube, et midi on traversait le dsert du Nevada aprs avoir franchi les Sierras la vitesse grand V, le pd et les touristes cramponns les uns aux autres sur le sige arrire. On tait lavant, on tait aux manettes. Neal avait retrouv sa bonne humeur. Tout ce quil lui fallait, ctait un volant entre les mains et quatre roues sur le bitume. Dmonstration lappui, il expliquait que Bill Burroughs conduisait comme un pied Chaque fois quun gros camion norme comme celui qui arrive en face sannonait, il mettait un temps fou le reprer, parce que tu comprends, mec, il y voit QUE DALLE, il y voit QUED ! Il se frottait furieusement les yeux pour souligner son propos. Alors moi, je lui disais comme a : ae, fais gaffe, Bill, y a un camion, et lui y me faisait : Hein, quest-ce que tu dis ? Un camion ! Un camion !, et lui la DERNIRE minute, il se prenait le camion comme a et Neal lanait la Plymouth droit sur celui qui nous arrivait plein pot et qui se mettait zigzaguer devant nous, on voyait blmir le chauffeur, larrire nos passagers stranglaient dhorreur, et puis au dernier moment Neal vitait le bahut dun coup de volant. Voil, comme a, comme je viens de faire, non mais tu te rends compte quel naze. Moi je ne risquais pas davoir peur, je le connaissais. Mais les autres, larrire, ils taient sans voix. De fait, ils nosaient rien dire : 327

Dieu sait de quoi ce fou tait capable, sils avaient le malheur de se plaindre. Il a travers le dsert comme un boulet de canon, en continuant ses facties. Il imitait tous les mauvais conducteurs, il imitait son pre au volant de son tacot, les bons conducteurs dans les virages, puis les mauvais qui les prennent trop loin au dpart et sont obligs de se rabattre en catastrophe sur la fin, et ainsi de suite. Laprs-midi tait chaude et ensoleille. Sur la route du Nevada, les villes crpitaient, Reno, Battle Mountain, Elko, au crpuscule on tait dans les plaines de Salt Lake, o luisaient les lumires de Salt Lake City, infinitsimales, plus de cent bornes dans les plaines, mirage pli sur la courbure terrestre, brillantes au-dessous, dpolies dessus. Jai dit Neal que le lien qui nous unissait dans ce monde tait invisible ; et pour le prouver, jai dsign deux longues parallles de poteaux tlgraphiques, dont larc allait se perdre cent bornes dans les salines. Son bandage distendu, tout sale prsent, frmissait ; son visage rayonnait : Oh oui, mec, Bon Dieu, oui, oui ! Tout dun coup, il sest effondr. Je me suis tourn vers lui, et je lai vu tass dans langle du sige, il dormait. Son visage tait appuy sur sa main valide, et lautre, avec son pansement, restait sagement dresse, par automatisme. lavant, les passagers ont soupir de soulagement. Ils parlaient tout bas, la mutinerie couvait. Faut plus quon le laisse conduire, il est compltement dingue, il doit stre chapp dun asile, tous les coups. Je me suis prcipit sa rescousse, et je me suis pench vers eux pour leur parler. Il est pas fou, il va se remettre, ne vous en faites pas, il conduit comme un chef. Mais cest insupportable , a dit la fille tout bas, en rprimant son hystrie. Moi, je me suis carr dans mon sige, et jai pu profiter pleinement de la tombe de la nuit sur le dsert, en attendant que lAnge Neal, ce pauvre enfant, se rveille. Il sest rveill linstant o on arrivait en haut dune colline qui dominait Salt Lake City, avec son quadrillage de lumires (les touristes voulaient y visiter un clbre hpital) ; il a ouvert les yeux sur lendroit de ce monde fantme o il tait n, sans nom, tout crott, des annes plus tt. Jack, Jack, regarde, cest l que je suis n, tu te rends compte ! Les gens changent, jour aprs jour, chaque repas quils prennent, ils 328

changent. Yii, regarde ! Il tait tellement excit que jen ai pleur. O a mnerait, tout a ? Les touristes ont absolument voulu prendre le volant jusqu Denver. O.K., on sen fichait. On sest dtendus, on a repris la conversation. Nempche quau matin ils taient tous trop fatigus, alors Neal et moi on a repris les commandes pour traverser le dsert du Colorado, Craig. On a pass presque toute la soire se traner archiprudemment le long du col Strawberry, dans lUtah, en perdant un temps incalculable. Ds quils se sont endormis, Neal a fonc en vrac vers la puissante muraille du col Berthoud, cent cinquante bornes devant nous, au sommet du monde, formidable portail gibraltarien dans ses bandelettes de nuages. Il a fondu dessus, comme le canard sur le hanneton il a renouvel son exploit du col Tehatchapi : il a coup les gaz et il est pass en apesanteur, doublant tout le monde sans jamais ralentir llan rythmique que la montagne elle-mme nous donnait, jusqu ce que, une fois de plus, la grande plaine de Denver soffre nous telle que je lavais vue la premire fois depuis Central City, avec la bande Neal tait chez lui. Cest avec un immense soulagement que les autres crtins nous ont largus langle de la 27e Rue et de Fdral Boulevard. Une fois de plus, nos valises cabosses sempilaient sur le trottoir ; on avait du chemin devant nous. Mais quimporte : la route, cest la vie. prsent, on avait des tas de circonstances prendre en compte, Denver, toutes trs diffrentes de celles de 1947. On pouvait soit aller chercher une voiture au Bureau du Voyage, soit rester quelques jours pour sclater, et rechercher son pre. On a opt pour cette solution. Mon ide, ctait quon aille sinstaller chez la femme qui mavait donn largent pour partir Frisco. Mais Justin Brierly tait au courant de notre arrive, et il lavait dj mise en garde contre lami de Jack, celui de Frisco , si bien que quand jai appel, depuis la station o on nous avait largus, elle ma fait savoir illico quil ntait pas question quelle prenne Neal chez elle. Quand je lai rpt Neal, il a compris aussitt quil tait revenu dans la mme ville, le mme Denver, qui ne lui avait jamais fait de cadeau. Frisco, au moins, il stait trouv un port dattache o il tait trait comme tout le monde. Denver, il tranait sa rputation 329

comme un boulet. Je me suis creus la tte pour trouver une solution. Finalement, jai eu lide quil aille sinstaller chez des Okies que je connaissais, sur Alameda Boulevard, pour y avoir habit quelque temps avec mes parents. Pendant ce temps-l, moi, jirais chez la femme. Neal sest rembruni ; dsormais, il retrouvait la violence et lamertume de sa jeunesse sur place. Tant quon serait l, entre Denver et lui, ce serait la guerre. Quand jai pris la mesure des choses, je suis parti de chez la femme pour rinstaller avec lui chez les Okies, sans que ma vigilance y change grand-chose, dailleurs. Mais commenons par le commencement. On avait dcid de manger un morceau et de parler un peu avant que jaille chez la femme. On tait lun comme lautre crevs et crasseux. Aux chiottes du restaurant, jtais en train de pisser dans un urinoir et je me recule en arrtant le jet pour finir de pisser dans un autre, en disant Neal : Mate un peu le travail. Eh ben bravo, mec, sauf que cest trs mauvais pour les reins, a, et comme tu commences prendre de lge, tu te prpares des annes de misres ; plus tard, tes reins vont te faire la misre quand tu iras tasseoir sur les bancs publics. Je lai trs mal pris ; a ma exaspr. Quoi, moi, je vieillis ? Cest pas pour ce quon a dcart ! Jai pas dit a, mec. Cest vrai quoi, merde, tu passes ton temps me vanner sur mon ge, je suis pas une vieille pdale comme lautre enfoir, pas besoin de me dire de faire gaffe mes reins. On est retourns notre table, et au moment o la serveuse apportait les sandwiches au rosbif tout chauds sur lesquels Neal se serait jet en temps ordinaire , jai dit, au comble de la colre : Et puis je veux plus en entendre parler. Et l, tout dun coup, Neal a eu la larme lil, et il sest lev brusquement ; il a laiss son sandwich fumant et il est sorti. Je me suis demand sil tait parti pour toujours. Je men fichais, tellement jtais furieux. Je venais de prendre un grand flip, et ctait lui qui trinquait. Mais la vue de son assiette intacte ma attrist comme jamais. Jaurais pas d dire a, lui qui aime tant manger, je lai jamais vu laisser son assiette. Et puis merde, a lui apprendra. Il est rest devant le restaurant trs exactement cinq minutes, et il est revenu sasseoir. Alors , jai dit, quest-ce que tu foutais dehors, tu serrais les poings, tu 330

minsultais, tu mijotais dautres vannes sur mes reins ? . Il a secou la tte sans rien dire. Non, mec, non, tu te trompes du tout au tout. Si tu veux savoir Allez, vas-y, dis-moi , jai rpondu sans lever le nez de mon assiette ; je me faisais leffet dune brute. Je pleurais. Toi ? Tu pleures jamais. Ah bon ? Quest-ce qui te fait dire a ? Tu meurs pas assez pour pleurer. Le moindre de mes mots se retournait contre moi comme une lame. Toutes mes vieilles rancunes secrtes contre lui se faisaient jour ; jtais vraiment moche, je dcouvrais la profondeur de mes impurets psychologiques. Neal secouait la tte : Non, mec, je pleurais. Allez, va, dis plutt que ttais trop nerv pour rester. Crois-moi, Jack, je ten prie, croismoi si tu as jamais cru quelque chose qui me concerne. Je savais quil disait la vrit, seulement je ne voulais pas mencombrer de la vrit, et je devais loucher en le regardant, force de me tordre les tripes de mon me abominable. coute, mec, excuse-moi, je tai jamais trait comme a. Bon, maintenant, tu me connais. Tu sais bien que je suis rarement trs proche de quelquun. Je suis pas laise, de ce ct-l. Dans ces relations-l, je suis comme une poule qui a trouv un couteau. Nen parlons plus. Le saint arnaqueur sest mis manger. Cest pas ma faute , jai dit, cest pas ma faute. Ce qui se passe dans ce monde minable, cest jamais ma faute, tu vois pas, a ? Je veux pas que a se passe comme a, il faut pas, a se passera pas comme a. Daccord, mec, daccord, mais sil te plat, coute-moi et crois-moi. Je te crois, bien sr que je te crois. Voil la triste histoire de notre aprs-midi. Toutes sortes de complications inextricables ont surgi le soir mme, quand Neal sest install chez les Okies. Ces gens avaient t mes voisins. La mre tait une femme extraordinaire qui portait des blue-jeans et conduisait des camions pour nourrir ses gosses, cinq en tout, son mari layant abandonne des annes plus tt, du temps quils sillonnaient le pays bord dune caravane. Ils avaient dval la route, depuis leur Indiana jusqu L.A. Aprs les beaux jours, et une formidable borde dans des bistrots de bord de route, un dimanche aprs-midi pass rire et jouer de la guitare, ce rustaud tait parti en pleine nuit travers champs, et elle ne lavait jamais revu. Ses enfants taient extraordinaires. 331

Lan se trouvait alors la montagne dans un camp de vacances pour dlinquants juvniles ; venait ensuite une adorable fille de quatorze ans, qui crivait des pomes et faisait des bouquets de fleurs des champs, elle voulait devenir actrice Hollywood quand elle serait grande, elle sappelait Nancy ; et puis il y avait les petits, Billy, qui devant le feu de camp pleurnichait pour avoir sa potate moiti cuite, et Sally, qui apprivoisait les vers de terre, les crapauds cornus, les scarabes et toutes les bestioles qui rampent, qui elle donnait des petits noms et un gte. Ils avaient quatre chiens. Ils vivaient des vies joyeuses et dpenailles dans la petite rue des nouveaux lotissements, o javais habit moi-mme, et ils taient en butte la pseudorespectabilit bien-pensante de leurs voisins pour la simple raison que la pauvre femme stait fait plaquer par son mari, et que leur cour tait encombre dun capharnam trop humain. La nuit, les lumires de Denver rayonnaient comme une grande roue dans la plaine, car la maison tait louest de la ville sur les contreforts des collines jadis battues par le Mississippi vaste comme une mer, dont les ondes molles avaient dgag ces les au socle parfaitement rond, le Berthoud, le Pike et lEste, formidables sommets. Ds que Neal est arriv chez les Okies, il ne sest plus tenu de joie, en particulier devant Nancy, mais je lui avais dit de ne pas y toucher, ce qui tait sans doute inutile, dailleurs. La femme tait une femme cads ; Neal lui a plu demble, mais ils sintimidaient mutuellement. Rsultat, beuverie tonitruante dans le capharnam du sjour, et musique sur le phono. Les complications ont surgi comme une nue de papillons. La femme, que tout le monde appelait Johnny, se prparait enfin acheter une vieille guimbarde, ce quelle menaait de faire depuis des annes, et que lui permettaient depuis peu quelques dollars quelle avait touchs. (Rappelons que moi, pendant ce temps-l, je me la coulais douce chez mon htesse, en buvant du scotch.) Neal a aussitt pris sur lui de choisir la voiture et den fixer le prix. Inutile de dire quil avait bien lintention de sen servir lui-mme, comme il lavait fait nagure, pour aller chercher les filles la sortie du lyce, et les emmener dans la montagne. Johnny, pauvre innocente, disait amen tout. Laprs-midi suivante, Neal mappelle de la 332

campagne en me disant : Mec, je voudrais pas tembter avec a, mais je te jure que mes pompes sont mortes, il men faut absolument une autre paire, quest-ce quon fait ? Or, concidence extraordinaire, jen avais des vieilles dans la penderie de Clmentine. Combin en main, je lui lance : coute, Neal a besoin de chaussures, je vais lui donner mes vieilles. Est-ce quil pourrait passer les prendre ? Pas question , elle me rpond, ce que cest que les prjugs, mais on convient que Neal viendra mattendre au coin de la rue et que je les lui remettrai. Mmm, a marche , a dit Neal, qui sentait bien ce qui se passait. Il est venu en stop, et une demiheure plus tard il mattendait au coin de la rue. Ctait une aprs-midi magnifique, chaude et ensoleille. Clmentine en avait profit pour menvoyer chercher de la glace la vanille pour le dner, o elle avait invit des amis. Neal tuait le temps en jouant au base-ball avec une bande de gamins, et je suis arriv avec mes vieilles pompes dans un sachet et mon litre de glace. Ah, te voil, mec Oh, de la glace la vanille, mmm, fais-moi goter. Jai pos ma glace sur le trottoir et je me suis mis faire des passes vigoureuses au gosse qui jouait catcher, aprs quoi je lui ai emprunt son gant et je me suis accroupi au graissage de la station-service pour faire des passes Neal. On samusait bien. On a appris aux gosses donner de leffet la balle et la rabattre. Aprs, on a jou des passes hautes, et Neal est all scatter en pleine circulation sur la 27 e Rue, pouce tenu hauteur de poitrine comme un bouclier, gant brandi pour recevoir la balle qui dribblait entre les frondaisons des arbres vnrables. Tout dun coup, je me suis aperu que la glace tait en train de fondre. Dis donc, Neal, quest-ce que je suis moi, un truand ? Je vais venir rinstaller avec toi chez Johnny, ce soir. Bien sr, mec, pourquoi tu las pas fait tout de suite ? Je pensais que javais des obligations envers Clmentine, vu que cest elle qui mavait donn largent pour venir Frisco, je sais pas. Jtais paum. Neal et moi, on sest serr la main au coin de la rue, en convenant de se retrouver huit heures au Glenarm, le vieux Q.G. de la bande, ct de la salle de jeux. Je suis rentr chez Clmentine, et je lui ai dit que je repartais pour New York le soir mme. Elle avait fait un fameux poulet frit, 333

avec de la tarte aux fraises la mode7, coiffe de glace la vanille. Je laimais bien, cette femme, et je lui devais quelques gards, comme on voit. Clairvoyante, avec a. Si jamais tu ne partais pas ce soir, finalement, reviens nimporte quelle heure, on boira un verre. Je suis parti avec mauvaise conscience. Cest tellement difficile de prendre la bonne dcision, au jour le jour, dans ce monde fbrile et imbcile. Ce soir-l, Neal tait en effervescence parce que son frre, Jack Daly, devait nous retrouver au bar. Il stait mis sur son trente et un, et il rayonnait. Bon alors, coute, Jack, il faut que je te parle de mon frre Jack ; en fait cest mon demi-frre, le fils de ma mre avant quelle pouse le vieux Neal dans le Missouri. Au fait, tu las cherch, ton pre ? Cet aprs-midi je suis all chez Jiggs, au buffet o il servait la bire la pression dans le temps, il tait tellement largu quil se faisait houspiller par le patron, et quil sortait les jambes flageolantes pas l Je suis all chez le vieux coiffeur, ct du Windsor pas l non plus Le vieux me dit comme a que daprs lui il bosse tiens-toi bien ! comme cuistot dans les baraquements de la Boston & Maine, en Nouvelle-Angleterre ! Mais jy crois pas, les gars ils te racontent nimporte quelle craque, pour dix cents. Mais coute-moi bien. Quand jtais gosse, Jack Daly, mon demi-frre, ctait mon hros. Il passait du whisky en contrebande, en allant le chercher dans la montagne, et une fois il sest bastonn coups de poing deux heures durant avec son autre frangin, dans la cour, les femmes hurlaient tellement elles avaient peur. On dormait dans le mme lit. Cest le seul homme de la famille qui mait tmoign un peu de tendresse et daffection. Ce soir, je vais le revoir aprs sept ans, il rentre tout juste de Kansas City. Et cest quoi, le plan ? Ya pas de plan, mec, je veux seulement me mettre au courant des affaires de famille parce que jai une famille, tu vois et puis surtout, Jack, je voudrais quil me dise sur mon enfance des trucs que jai oublis. Je veux me souvenir, moi, tu te rappelles, jy tiens ! Je ne lavais jamais vu si joyeux, ni si excit. Tout en attendant son frre au bar, il a beaucoup parl la jeune gnration de tapins qui frquentaient les lieux ; il sest
7

En franais dans le texte. (N.d.T)

334

mis au courant des nouvelles bandes, des derniers vnements. Il a pris ses renseignements sur Louanne aussi, elle tait passe Denver rcemment. Moi jtais devant ma bire, je me rappelais la ville en 1947 ; tout a me laissait perplexe. Et puis Jack Daly est arriv, un gars de trente-cinq ans, nerveux, les cheveux boucls, les mains dformes par le travail. Neal le regardait avec vnration. Non, a dit Jack Daly, je ne bois plus. Tu vois ? Tu vois ? ma chuchot Neal loreille, il boit plus, lui qui tait le plus grand bootlegger de la ville ; cest quil a de la religion, prsent, il me la dit au tlphone, mate, mate comme un homme peut changer. Comme il est devenu bizarre, mon hros. Jack Daly se mfiait de son jeune demi-frre. Il nous a emmens faire un tour dans son vieux coup bruyant, et, ds quon est monts en voiture, il a mis les choses au point. Bon, coute, Neal, moi je ne te crois plus, pas la peine de te lancer dans des grands discours. Si je suis venu ce soir, cest parce quil y a un papier que je voudrais te faire signer pour la famille. On prononce plus le nom de ton pre entre nous ; on veut plus rien avoir faire avec lui, et jai le regret de te le dire, avec toi non plus. Jai regard Neal, ses traits staient dcomposs, son visage assombri. Ouais, bon , il a dit. Le frre a condescendu nous balader, il nous a mme pay des glaces. Neal la bombard de questions sur le pass, il y a rpondu, et, pendant un instant, jai vu mon pote transpirer dexcitation, de nouveau. Ah, o tait-il, son clochard de pre, ce soir-l ? Le frre nous a dposs devant les lampions tristes dune fte foraine, sur Alameda Boulevard, au niveau de Fdral Drive. Il lui a donn rendez-vous le lendemain aprs-midi pour la signature des papiers, et il est parti. Jai dit Neal que je regrettais quil nait personne au monde pour le croire. Rappelle-toi que moi, jai confiance en toi. Je te demande infiniment pardon pour les griefs que je tai faits hier aprsmidi. Daccord, mec, accord. On est alls jeter un coup dil la fte foraine. Il y avait des manges, des grandes roues mlancoliques, du pop-corn, des roulettes de loterie, de la sciure et des centaines de jeunes de Denver en Levis, qui se baladaient. La poussire montait jusquaux toiles avec toutes les musiques mlancoliques de la terre. Neal portait des Levis 335

trs serrs, avec un T-shirt ; tout dun coup, il avait lair dun parfait enfant du pays. Il y avait des jeunes motards moustachus en casquettes visire, blousons de cuir clouts qui tranaient derrire la toile des tentes avec des jolies filles en Levis et Tshirts roses, des tas de Mexicaines aussi, et puis une fille minuscule, haute comme trois pommes, une vraie naine, avec un visage dune beaut et dune douceur extraordinaires. Elle sest tourne vers sa copine en disant : On appelle Gomez et on se tire, ma vieille. Neal a pil net sa vue. Les tnbres de la nuit lui ont perc le cur. Je suis amoureux, mec, a-moureux. Il a fallu quon la suive un bon moment. Elle a travers le highway pour tlphoner depuis la cabine dun motel ; Neal a fait semblant de tourner les pages de lannuaire, mais tout son tre tait tendu vers elle. Jai essay dengager la conversation avec les copines de poupe damour, mais on ne les intressait pas du tout. Gomez est arriv dans son camion ferraillant on aurait dit Freddy-Vas-y de Fresno et il a embarqu les filles. Neal est rest plant sur la route, main sur le cur. Ah mec, jai cru mourir. Pourquoi tu es pas all lui parler ? Je peux pas, je peux pas, mec On a dcid dacheter des bires et daller les boire chez Johnny la Okie en passant des disques. On a fait du stop avec notre sac de cannettes. quatorze ans, Nancy, la fille de Johnny, tait ravissante, en passe de devenir une vraie femme. Ce quelle avait de plus beau, ctait ses longs doigts effils et expressifs qui soulignaient ce quelle disait. Neal tait tout au bout de la pice, et il la guignait en plissant les paupires et en disant : Oui, oui, oui. Elle sentait son regard sur elle, et se tournait vers moi pour que je la protge. Au dbut de lt, javais pass du temps auprs delle, parler de livres et des petites choses qui lintressaient. Pour dire vrai, sa mre nourrissait lespoir quon se marierait dans quelques annes. Lide ntait pas pour me dplaire, sauf que je me serais senti des responsabilits envers toute la famille, et que ce projet dlirant ntait pas dans mes moyens. Pour finir, je me serais retrouv sillonner le pays en caravane, trimer et mener une relation adulte avec la mre tout en faisant des mamours avec la fille. Je ntais pas vraiment prt plonger comme a au fond du gouffre et des tnbres. Ce soir-l, il ne sest rien pass. On 336

sest endormis. Cest le lendemain que tout est arriv. Laprsmidi, Neal et moi, on est descendus en ville pour diverses besognes, et pour passer au Bureau du Voyage chercher une voiture qui aille New York. Jai appel Justin W. Brierly et on sest donn rendez-vous pour bavarder, laprs-midi mme. Il est arriv dans sa vieille Oldsmobile frntique au phare blouissant, et il en est sorti, vtu dun costume Palm Beach et coiff dun panama, en disant : Bonne anne vous, jeunes gens ! Il avait avec lui Dan Burmeister, un grand tudiant aux cheveux friss qui dtestait Neal et le connaissait depuis des annes. Neal et Brierly se voyaient pour la premire fois en chair et en os depuis New York et le soir o Allen Ginsberg avait rendu hommage ses pomes. Eh bien, Neal, tu as pris de la bouteille, on dirait , a lanc Brierly par-dessus son paule. Quest-ce que tu deviens ? Oh, toujours pareil, vous savez. Je me disais que vous pourriez peut-tre me conduire lhpital St. Luke, comme a je me ferai soigner le pouce, et pendant ce temps-l, vous, vous pourrez bavarder avec Jack. Mais bien sr , a dit Brierly. Au dpart, il navait jamais t question quon se spare, et puis cette histoire de pouce, premire nouvelle. Neal navait tout simplement pas envie de se mettre en frais, et Brierly non plus. Le chemin de llve et celui du matre se sparaient. Neal ma chuchot loreille : Tu as remarqu ? Il est oblig de porter des lunettes noires pour cacher les horribles poches quil a sous les yeux. Ils sont tout larmoyants ses yeux et tout rouges, ils ont lair malades. Moi, je ne suis pas sorti de ma neutralit. Ds que je me suis retrouv tout seul avec Brierly et Burmeister, ils se sont mis dissquer Neal, et me demander pourquoi je mencombrais dun type pareil. Je trouve que cest un gars gnial. Je sais ce que vous allez me dire. Vous savez que jai essay de rsoudre les problmes de ma famille. Je ne savais pas quoi dire. Javais envie de pleurer. Cest vrai, merde, il faut toujours sexpliquer sur ce quon fait, sur ce quon dit. On a chang de sujet, parl dautre chose. Ed White tait toujours Paris, de mme que Bob Burford, qui avait fait venir sa fiance de Denver pour lpouser sur place ; Frank Jeffries ntait pas rentr non plus. Jeffries est dans le midi de la France, il vit dans un bordel, il samuse comme un 337

fou. Bien entendu Ed se distrait aussi, il va dans les muses, et partout, comme toujours. Ils mont jet un regard perant, ils se demandaient ce que je fichais avec Neal. Et comment va Clmentine ? mont-ils lanc, non sans perfidie. Un jour, on verra bien que Neal tait un grand homme, ou un idiot gnial , jai dit. Je mintresse lui comme je me serais intress mon frre qui est mort quand javais cinq ans, sil faut tout dire. On samuse bien ensemble ; on mne une vie djante, et voil. Vous savez combien dtats on a travers ? Je manimais, jai commenc leur raconter nos tribulations. Jai rejoint Neal en fin daprs-midi, et on est partis chez Johnny la Okie, par Broadway. Tout dun coup, Neal entre ngligemment dans un magasin de sport, il prend une balle de base-ball en rayon comme si de rien ntait, et il sort en la faisant rebondir dans sa main. Personne na fait attention ; on ne fait pas attention ces choses-l. Laprs-midi tait chaude et somnolente. On se faisait des passes en marchant. On trouvera une voiture demain, tous les coups. Clmentine mavait donn une grande bouteille dOld Granddad et on la attaque chez Johnny. De lautre ct du champ de mas, derrire la maison, habitait une petite poule superbe que Neal essayait de se faire depuis son arrive. Il y avait de lorage dans lair. force de jeter des petits cailloux dans sa fentre, il lui avait fait peur. Pendant quon buvait du bourbon dans le bazar du sjour, au milieu des chiens et des jouets, deviser tristement, Neal narrtait pas de sortir par la cuisine pour traverser le champ, balancer des cailloux et siffler. De temps en temps, Nancy mettait le nez dehors. Tout dun coup, voil Neal qui rapplique, blme. a va barder, mon gars. La mre de la petite est aprs moi avec une carabine ; elle a rameut une bande de lycens pour me tabasser. Quest-ce que tu racontes, o ils sont ? De lautre ct du champ de mas, mon gars. Il tait ivre, il sen foutait. On est sortis, et on a travers le champ au clair de lune. Jai vu des groupes, sur le chemin de terre, dans la pnombre. Les voil ! jai entendu. Minute , jai dit, vous voulez bien mexpliquer ce qui se passe ? . La mre tait planque dans le noir, avec une grande carabine. Ton foutu pote nous empoisonne depuis trop longtemps, alors moi je suis pas du genre appeler la police, 338

mais sil revient une seule fois, je lui mets une balle. Et entre les deux yeux. Les lycens staient agglutins, poings serrs. Jtais tellement torch que jen avais rien foutre, mais jai quand mme calm le jeu. Jai dit : Il le fera plus, je lai lil. Cest mon frre, il mcoute. Rangez votre flingue, sil vous plat, et vous en faites pas. Quil revienne une seule fois , elle a dit sombrement, sans cder, dans le noir. Attendez un peu que mon mari rentre, je vous lenvoie. Pas la peine, il vous embtera plus, je vous dis, calmez-vous, cest fini. Derrire moi, Neal les insultait entre ses dents. La fille regardait en douce, depuis la fentre de sa chambre. Javais connu ces gens dans le temps, et ils me faisaient assez confiance pour se calmer un peu. Jai pris Neal par le bras, et on est passs sur les ranges de mas quclairait la lune. Whou-hi ! je vais me soler la gueule ce soir ! a cri Neal. On est alls retrouver Johnny et les gosses. Tout dun coup, Neal a piqu sa crise parce quil naimait pas le disque que passait Nancy, du hill-billy ; il la cass en deux sur son genou. Il y avait la maison un disque de Dizzy Gillespie quil trouvait fameux, un de ses premiers ; ctait moi qui lavais offert la petite. Comme elle pleurait, je lui ai dit de le lui casser sur la tte. Elle ma pris au mot. Il en est rest bouche be. On sest tous mis rire. a sarrangeait. Et puis Johnny a voulu aller boire un coup dans un bar de bord de route. Cest parti ! a rugi Neal, mais tu vois, mince, taurais achet la bagnole que je tai fait voir mardi, on serait pas obligs dy aller pied. A me plaisait pas, cte bagnole, mince ! a braill Johnny. Le petit Billy a pris peur, je lai endormi sur le canap, et dit aux chiens de veiller sur lui. Johnny a appel un taxi, dj bien mche, et, pendant quon lattendait, Clmentine ma fait demander au tlphone. Elle avait un petit ami dun certain ge qui ne pouvait pas me sentir, comme de juste ; or en dbut daprs-midi javais crit Bill Burroughs qui se trouvait Mexico, pour lui raconter nos aventures et nos situations respectives Denver. Moi, jhabite chez une femme, je me la coule douce. Imbcile que jtais, javais donn la lettre poster lami en question, aprs le poulet frit. Il lavait ouverte subrepticement, lavait lue, et stait empress de lapporter Clmentine pour preuve de ma duplicit. Et voil 339

quelle mappelait en larmes, jurant quelle ne voulait plus jamais me revoir. Lami qui triomphait a pris lappareil et il sest mis me traiter de salaud. Devant la porte, le taxi klaxonnait, les chiens aboyaient, Neal dansait avec Johnny, moi je me suis mis brailler toutes les insultes que je savais, plus quelques autres assez cratives, et, dans ma fureur divrogne, jai dit tout le monde au bout du fil daller se faire foutre, jai raccroch brutalement et je suis sorti me soler un peu plus. On sest crachs du taxi en vrac, devant le bistrot, un bar de culs-terreux au pied des montagnes, et on a command des bires. Tout foutait le camp, et pour mettre un comble au dlire, on a trouv au comptoir un extatique spasmophile qui sest jet au cou de Neal en lui pleurant dans la figure, si bien que mon pote sest remis transpirer et dbloquer, et histoire daggraver la pagaille insupportable, il est sorti aussitt piquer une bagnole devant le bistrot, il a fonc jusquau centre ville, et il est revenu au volant dune plus belle. En levant les yeux, jai vu des flics et des tas de gens qui allaient et venaient dans le faisceau des phares des bagnoles de police, en train de parler de la voiture vole. a vole les voitures dans tous les coins, par ici ! disait le flic. Neal tait juste derrire lui, ponctuant ses propos de Ah ouais, ah ouais . Les flics sont partis tirer les choses au clair. Il est rentr dans le bar, et il sest mis se balancer davant en arrire avec ce pauvre petit spasmophile, qui stait mari le jour mme et prenait une cuite monumentale pendant que son pouse lattendait quelque part. Ah mec, ce type-l, il est grandiose ! Jack, Johnny, je men vais trouver une vraie bonne bagnole, ce coup-ci, et on montera tous dedans, Albert aussi (ctait le nom du saint spasmophile) et on ira faire un grand tour dans les montagnes. Le voil parti. Au mme moment, un flic fait irruption, et dit quune voiture vole dans le centre de Denver est gare devant le bar. Les gens sagglutinent pour en parler. Moi, la fentre, je vois Neal sauter dans la premire caisse quil trouve, ni vu ni connu. Quelques minutes plus tard, il revient au volant dune autre, qui na rien voir, une Plymouth toute neuve. Celle-l, cest un chssis, il me chuchote loreille. Lautre, elle toussait trop, je lai largue au carrefour jai vu cette pin-up gare devant une ferme. Jai fait 340

un saut Denver. Allez, viens, mec, on va TOUS se balader. Toute lamertume, toute la folie de sa vie Denver taient en train de percer comme des lames par les pores de sa peau. Il avait le feu aux joues, lair mauvais, il tait en nage. Non, moi je touche pas aux bagnoles voles. Mais allez, mec, Albert va venir avec moi, pas vrai, Albert ? Et Albert, cette me errante, ce gringalet aux cheveux noirs et aux yeux de saint, lcume aux lvres, sest appuy sur Neal en gmissant tout ce quil savait, parce quil se sentait mal, subitement, et aussi parce que son instinct lui disait que ctait un homme dangereux. Il a lev les bras au ciel, et il sest recul, visage dform par la peur. Neal a baiss la tte ; il transpirait. Il est sorti, et il a pris le volant. Johnny et moi, on a trouv un taxi devant le bistrot, et on a dcid de rentrer. Sur le trajet, dans les tnbres sans fond dAlameda, ce boulevard que javais pris pied bien des nuits derrance au dbut de lt, tantt chantant, tantt gmissant, bouffant les toiles et dversant tous les sucs de mon cur sur lasphalte brlant de la nuit, Neal a surgi derrire nous dans la Plymouth vole ; il sest mis nous klaxonner comme un fou, nous talonner en poussant des cris. Le taxi a blmi. Jai dit : Cest rien, cest un ami. Et puis Neal en a eu marre de nous, et il nous a laisss sur place prs de cent trente lheure ; on a pu voir ses tristes feux arrire disparatre en direction des montagnes invisibles, son tuyau dchappement crachant une fume spectrale. Une fois arriv au chemin de Johnny, il a tourn, et jai cru quil stait envoy dans le foss, mais il a tourn de nouveau droite et sest retrouv devant la maison. Pour repartir vers la ville tout aussi vite, aprs un demi-tour complet, au moment mme o nous sortions du taxi en payant la course. On la attendu dans le noir, inquiets, et, peu aprs, il est revenu avec une autre voiture encore, un coup en triste tat. Il sest arrt dans un nuage de poussire devant la maison, il a mis pied terre en titubant, est all droit sa chambre, et sest effondr sur son lit, ivre-mort. On se retrouvait avec une voiture vole sur le paillasson ou peu sen faut. Il a bien fallu que je le rveille, jaurais t incapable de dmarrer cette bagnole pour aller la balancer quelque part. Il est sorti du lit en calce, flageolant, et on est remonts dans la voiture les gosses 341

taient la fentre, ils rigolaient pour sen aller valdinguer par-dessus les mas, au bout du chemin, jusquau moment o la bagnole, qui nen pouvait plus, a rendu lme sous un peuplier vnrable, prs de la vieille usine. Ira pas plus loin , a conclu Neal sobrement ; sur quoi il est descendu de voiture, et a repris le champ de mas en sens inverse, pas loin dun kilomtre, toujours en calcif. Sitt arriv, il est all se coucher. Ctait la pagaille la plus noire, Denver, Clmentine, les bagnoles, les gosses, la pauvre Johnny, le sjour jonch de cannettes, des taches de bire partout : il me restait plus qu aller me coucher, moi aussi. Pendant un moment, un criquet ma empch de dormir. Dans cette rgion de lOuest, de mme que dans le Wyoming, les toiles-cierges de la nuit cheminent solitaires comme le Prince qui a perdu la terre de ses anctres et court le monde, sans espoir de la retrouver. Ainsi accomplissent-elles leur lente rvolution nocturne, et, longtemps avant laube ordinaire, le grand soleil rouge parat sur dimmenses territoires de tnbres, vers louest du Kansas, et les oiseaux se mettent chanter au-dessus de Denver. O taient-ils les oiseaux dantan, ceux dont je comprenais la langue ? Neal a t pris dabominables nauses, et moi aussi. Sitt lev, il a travers le champ de mas pour juger si la voiture ne pourrait pas nous emmener dans lEst. Jai eu beau lui dire quil nen tait pas question, rien faire. Il est revenu tout ple : Mec, il y a une bagnole banalise, et tous les commissariats du coin ont mes empreintes digitales depuis lanne o jai piqu cinq cents caisses. Tu vois bien ce que jen fais, des caisses, cest juste pour les conduire. Mec, faut que je me tire ! coute, on va finir en taule si on se barre pas fissa. Tas raison, Bon Dieu ! jai dit, et on sest mis rassembler nos affaires la vitesse grand V. Cravate au vent et chemise en bannire, on a prcipit les au revoir avec notre adorable petite famille, pour gagner en catastrophe la route protectrice, o ce serait ni vu ni connu. La petite Nancy pleurait de nous voir partir, tous deux ou seulement moi, Johnny a t courtoise, je lai embrasse en mexcusant : Cest sr quil est fou, celui-l , elle ma dit, il me rappelle mon mari, qui sest tir du jour au lendemain. Tout fait le mme. Jespre bien que mon Mickey va pas tourner 342

pareil, ils tournent tous comme a, maintenant. Mickey, ctait son fils, celui qui tait plac dans une cole pour dlinquants. Dites-lui de pas voler de caisses de coca. Il ma dit que ctait a. Il risque de commencer comme a, innocemment, jusquau jour o les flics vont lui mettre une racle. Et puis jai dit au revoir la petite Sally, qui avait un scarabe apprivois dans la main ; le petit Billy dormait encore. Tout a en quelques secondes, dans la splendeur de laube, en ce dimanche o nous sommes partis en vrac, avec nos misrables bagages, le cur encore barbouill par les nauses de la nuit. On se dpchait. chaque instant, on croyait voir apparatre une voiture de patrouille au dtour dun virage pour nous coincer. Si la femme au flingue sen aperoit, on est cuits , a dit Neal. Faut ABSOLUMENT quon trouve un taxi , jai dit, et l, on sera tranquilles . On avait bien pens rveiller une famille de fermiers pour tlphoner de chez eux, mais le chien nous a chasss. Dun instant lautre, le coup naufrag allait tre dcouvert par le premier agriculteur lve-tt, a sentait le roussi. Finalement, une adorable vieille dame nous a permis de tlphoner de chez elle et on a pu appeler un taxi en ville sauf quil nest pas venu. Il a fallu reprendre la route en tranant la patte. La circulation se densifiait, on voyait des voitures de patrouille partout. Et puis tout dun coup, on en a vu arriver une vraie, et jai compris que ctait la fin de ma vie telle que je lavais toujours vcue ; jentrais dans la saison des pleurs et des grincements de dents sur la paille humide des cachots, telle que les rois dgypte limaginent, les aprs-midis somnolentes, quand la bataille fait rage dans les roseaux des marais. Mais cette voiture de patrouille ntait autre que notre taxi, et, ds cet instant, on sest lancs vers lEst, on navait pas le choix. Au Bureau du Voyage, on tombe sur une offre mirobolante : conduire une Cadillac Limousine de 47 Chicago. Son propritaire est rentr du Mexique au volant avec toute sa famille, et puis il en a eu marre, il a mis la femme et les gosses dans le train. Tout ce quil demande, cest quon ait des papiers didentit, et quon lui achemine sa voiture. Je fais voir mes papiers au gars un Italien trapu, baron de la pgre Chicago et je lui assure que tout se passera trs bien. Et toi, va pas 343

dconner avec cette bagnole , je dis Neal. Il ne se tenait plus, tellement il avait hte de la voir. Il nous a fallu attendre une heure. On sest allongs sur la pelouse, prs de lglise, lendroit mme o javais pass un moment en 47, avec les clodos qui faisaient la manche, le jour o javais raccompagn Ruth Gullion ; je me suis endormi, effar, crev, le visage tourn vers les oiseaux de laprs-midi. Mais Neal est parti en maraude. Il a engag la conversation avec une serveuse, dans une luncheonette, et, pour ne pas perdre ses bonnes habitudes, ds quil a pu lui parler en tte tte lextrieur, il lui a promis monts et merveilles, et elle la cru, cette innocente ; ce devait tre une impulsive. Toujours est-il quil lui donne rendez-vous laprs-midi, pour aller faire un tour dans la Cadillac, et quil vient me rveiller pour me lannoncer. Je me sens dj mieux, la hauteur de cette priptie. La Cadillac nest pas plus tt arrive quil dmarre en trombe chercher de lessence ; le type du Bureau du Voyage me regarde : Il revient quand ? Les passagers sont prts, ils attendent. Il me fait voir deux jeunes Irlandais dun collge de Jsuites, qui attendent sur la banquette, avec leurs valises. Il est seulement parti faire de lessence, il revient tout de suite. Je vais jusquau coin de la rue et je regarde Neal attendre sa serveuse, laquelle est en train de se changer dans sa chambre, au carrefour de la 17 e Rue et de Grant Street ; do je suis, je la vois devant son miroir, se faire belle, ajuster ses bas de soie ; a me dirait bien de les accompagner. Elle sort de lhtel en courant, et saute dans la Cadillac. Je reviens rassurer le patron du Bureau et les passagers. Depuis le seuil de la porte, japerois en un clair la Cadillac qui traverse Cleveland Place, avec Neal pench sur son volant, tout joyeux dans son T-shirt, parlant avec ses mains, et la fille, assise ses cts, triste et fire. Ils vont se garer dans un parking en plein jour, prs du mur de brique, au fond (Neal a travaill dans ce parking-l) et, sil faut le croire, il la baise en moins de deux ; et ce nest pas tout, il la persuade de nous suivre dans lEst, ds quelle aura touch sa paie, vendredi ; elle naura qu prendre le car, et nous rejoindre chez John Holmes, sur Lexington Avenue, New York. Elle est daccord ; elle sappelle Beverly. Trente minutes plus tard, Neal revient sur les chapeaux 344

de roues, il la dpose son htel, baisers, adieux, serments, et le voil qui passe prendre son quipage. Cest pas trop tt , dit le boss, un genre de Sam de Broadway, jai bien cru que vous vous tiez tir avec la Cadillac. Je rponds de lui, ne vous inquitez pas , je dis, parce que je vois bien que, dans la transe o se trouve Neal, sa folie et son irresponsabilit totale risquent de se voir lil nu. Aussitt, il devient trs professionnel, il toussote, il aide les pensionnaires des Jsuites monter leurs valises. peine sont-ils installs, peine ai-je eu le temps de faire au revoir Denver quil dcolle plein pot, le formidable moteur vibrant de toute sa puissance daigle. On nest pas partis depuis trois bornes que le compteur claque parce que Neal a largement dpass le cent soixante. Tant mieux, comme a je saurai pas combien je roule. Pied au plancher jusqu Chicago, a va se jouer chrono. On ne croirait mme pas rouler cent, sauf quon voit tomber toutes les autres bagnoles comme des mouches sur la ligne droite qui mne Greeley. Si on se dirige nord-est, Jack, cest parce quil faut absolument quon passe au ranche dEd Uhl, Sterling, il faut que tu fasses sa connaissance et que tu voies son ranch. Avec ce hors-bord, cest sans problme, on sera Chia dans les temps, bien avant le train du gars. O.K., moi jtais pour. Il sest mis pleuvoir, mais Neal na pas molli. Ctait une limousine superbe, une des dernires lancienne, noire et vaste, avec un grand corps carr mais fusel, des pneus bandes blanches, et sans doute des vitres pareballes. Les pensionnaires des Jsuites Saint-Bonaventure staient assis larrire, un sourire jusquaux oreilles, ravis dtre en route, loin de se douter quelle vitesse on allait. Ils ont bien essay dengager la conversation, mais Neal na pas rpondu, il a retir son T-shirt, et il a roul torse nu jusquau bout. Oh, elle est trop cool cette petite Beverly, trop mignonne ! Elle va venir me retrouver New York, et on se mariera ds que jaurai les papiers du divorce avec Carolyn tout baigne, Jack, et on sen va dans lEst ! Plus vite on quitterait Denver, mieux je me porterais et pour aller vite, on allait vite. La nuit tombait quand on a quitt le highway Junction, pour prendre un chemin de terre qui traversait les mornes plaines de lest du Colorado, o se trouvait le ranch dEd 345

Uhl, au fin fond du Coyoteland. Il pleuvait toujours, la piste tait glissante, et Neal ne dpassait plus le cent lheure, mais je lui ai dit de ralentir encore, sinon on draperait. Ten fais pas, mec , il a rpondu, tu me connais. Non, l a va plus, tu vas beaucoup trop vite. Javais peine dit a quon est arrivs sur un virage angle droit vers le highway ; Neal a cogn son volant pour braquer, mais lnorme voiture a drap dans la boue grasse, et zigzagu dangereusement. Faites gaffe ! a dit Neal, qui sen fichait pas mal, tout sa lutte avec lAnge, et pour finir on sest retrouvs le cul dans le foss et le nez sur la route. Un grand silence sest abattu sur toutes choses. On entendait gmir le vent. Tout coup, nous tions au milieu de la prairie sauvage. Il y avait une ferme quatre ou cinq cents mtres. Je narrtais pas de jurer tellement jtais furieux, cur par le comportement de Neal. Sans rien dire, il a mis une veste sur la tte, et il est parti sous la pluie chercher de laide. Cest votre frre ? mont demand les jeunes assis sur la banquette arrire. Il est infernal avec les voitures, et sil faut en croire ses histoires, avec les femmes aussi. Il est fou , jai dit, et puis, oui, cest mon frre . Je lai vu revenir avec le fermier sur son tracteur. Ils ont accroch des chanes la voiture, et le fermier nous a sortis du foss. La voiture avait pris la couleur de la boue, et une belle raflure en prime. Avec le compteur cass, ce ntait que le commencement. Le fermier nous a demand cinq dollars ; ses filles nous regardaient sous la pluie. La plus jolie, la plus timide aussi, stait cache lcart dans le champ, et elle avait bien raison, car ctait sans aucun doute la plus belle fille que nous ayons vue de notre vie, Neal et moi. Elle pouvait avoir seize ans, le teint dglantine des filles de la plaine, une chevelure magnifique, les yeux dun bleu profond, farouche et frmissante comme une antilope. Le moindre regard la faisait tressaillir. Elle se tenait l, et les grands vents venus du Saskatchewan faisaient voler ses boucles vivantes comme des voiles autour de son charmant visage. Elle rougissait, rougissait. On a fini ce quon avait faire avec le fermier, jet un dernier regard la rose de la prairie, et puis on est repartis, moins vite cette fois, jusqu la nuit close, o Neal a dclar que le ranch dEd Uhl tait droit devant nous. Oh, une fille comme a, moi a me fait peur , 346

jai dit. Je lcherais tout pour elle, je me jetterais sa merci, et si elle ne voulait pas de moi, je naurais plus qu me balancer dans le vide sidral. Les pensionnaires des Jsuites ont rigol. Ils taient pleins de rpliques ringardes, ils parlaient comme dans les facs de lEst ; ils navaient vraiment pas beaucoup de grain moudre, sinon des tas de citations de saint Thomas dAquin. Neal et moi, on les ignorait superbement. Comme on traversait le bourbier des plaines, il sest mis raconter des histoires du temps o il tait cow-boy ; ds quon est arrivs sur le domaine dEd Uhl, qui tait immense, il nous a fait voir la portion de route o il passait ses matines cheval, lendroit o il rparait les cltures, celui o le vieux Uhl, le pre dEd, dboulait dans un bruit de ferraille sur lherbe des prs quand il pourchassait une gnisse en braillant : Chope-la, chope-la ! entendre Neal, il devait tre aussi cingl que le pre partique de Kells Elvins. Il lui fallait une nouvelle bagnole tous les six mois, a expliqu Neal. Il en avait rien foutre. Chaque fois quune bte sgarait, il se jetait sa poursuite, et il sarrtait quau premier trou deau ; aprs, il repartait la courser pied. Il comptait chaque sou quil gagnait, et il mettait largent dans une marmite. Un vieux fou, ce fermier. Je vous ferai voir ses paves de bagnole, ct des baraquements des journaliers. Cest ici que je suis venu quand jai t librable aprs ma dernire priode au trou. Cest ici que je vivais du temps que jcrivais ces lettres Hal Chase, que tu as vues. On a quitt la route pour prendre un chemin qui serpentait travers les hivernages. Un immense troupeau de vaches mlancoliques faces de pierrots est apparu dans le rayon de nos phares. Tiens, voil, les vaches dEd Uhl ! On va jamais pouvoir passer. Il va falloir descendre les disperser ! Hi hi hi ! En fait, a na pas t ncessaire ; il a suffi quon avance au ralenti ; parfois on en heurtait une, lgrement, leur masse ondoyait autour de la voiture, mer mugissante. Plus loin brillaient les lumires solitaires du ranch dEd Uhl, encercles par des centaines et des centaines de kilomtres de plaine, nue comme la main, avec une vingtaine de ranchs semblables celui-ci. Les tnbres absolues qui sabattent sur la prairie dpassent limagination de lhomme de lEst. Il ny avait pas dtoiles, pas de lune, pas la moindre 347

lueur, sinon dans la cuisine de Mrs. Uhl, une lampe. Au-del des ombres de la cour, on avait une vue imprenable sur le monde invisible jusqu laube. Aprs avoir frapp la porte, et appel dans le noir (Ed Uhl tait en train de traire les vaches ltable), jai fait un petit tour prudemment, sans mcarter de plus de cinq-six mtres. Car il me sembloit our coyotes. Uhl pensait plutt que ctaient les chevaux sauvages de son pre qui hennissaient, au loin. Il avait peu prs notre ge, ctait un grand type baraqu, les dents pointues, pas bavard. Dans la voiture, Neal avait racont en long en large et en travers quil baisait sa femme, avant leur mariage. Lui et Ed allaient se poster aux carrefours de Curtis Street pour siffler les filles. Pour linstant, il tait en train de nous faire entrer avec bonne grce dans son salon marron et triste, o lon nallait jamais, et il lui a fallu farfouiller pour trouver des lampes plottes et les allumer. Quest-ce que tu tes fait au pouce, Bon Dieu ? il a demand Neal. Jai mis une calotte Louanne, et a sest tellement infect quil a fallu mamputer le bout. Et quest-ce qui ta pris de faire une connerie pareille ? Je voyais bien quil avait jou un rle de grand frre auprs de Neal. Il secouait la tte, le seau de lait toujours ses pieds. Tas toujours t un fl et un enfoir, de toute faon. Pendant ce temps, sa jeune pouse nous prparait un festin improvis dans sa grande cuisine de ferme. Elle nous a propos de la glace la pche en sexcusant. Cest que de la crme et des pches passes au freezer. Inutile de dire que cest la seule glace digne de ce nom que jaie mange de ma vie. La femme dEd avait commenc modestement et finissait fastueusement ; mesure quon mangeait, des plats nouveaux paraissaient sur la table. Ctait une blonde bien btie, mais, comme toutes les femmes des grands espaces, elle se plaignait un peu de sennuyer. Elle nous a numr les missions de radio quelle suivait cette heure-ci. Ed Uhl regardait ses propres mains, Neal mangeait voracement. Il avait voulu que je confirme ses dires en dclarant que la Cadillac mappartenait, que jtais riche, et que Neal tait mon ami et mon chauffeur. Ed Uhl restait de marbre. Chaque fois quon entendait le btail, dans ltable, il levait la tte et tendait loreille. Eh ben, jespre que vous irez jusqu New York, 348

comme a, les jeunes , il a dit. Pas une seconde il na cru que jtais propritaire de cette Cadillac, il se figurait plutt que Neal lavait vole. On est rests environ une heure au ranch. Ed Uhl avait perdu foi en Neal, tout comme Jack Daly. La dfiance se lisait dans ses yeux, les rares fois o il le regardait. Ils avaient connu une priode turbulente, tous les deux, du temps quils allaient traner bras dessus bras dessous dans les rues de Laramie, Wyoming, la dmarche titubante, quand les foins taient faits, mais ctait bien fini tout a. Neal gigotait convulsivement sur son sige. Bon ben voil, bon ben voil, nous on va peut-tre y aller, parce quil faut quon soit Chicago demain soir, et on a dj perdu pas mal dheures. Les tudiants ont remerci Ed Uhl bien poliment, et nous voil repartis. Je me suis retourn pour voir la lampe de la cuisine sloigner dans un ocan de nuit. Et puis je me suis pench sur le pare-brise. En un rien de temps, on est revenus sur le highway, et cette nuit-l jai vu le Nebraska se drouler littralement sous mes yeux. On a dchir cent soixante lheure, la route droite comme une flche, les villes endormies, pas un chat sur la chausse ; au clair de lune on a laiss sur place linterminable train de marchandises de lUnion Pacific. Cette nuit-l, je nai pas eu peur du tout. Cest le lendemain, quand jai vu quelle vitesse on allait. Alors jai lch tout, et je suis all masseoir larrire pour fermer lil. Mais ce moment-l, dans cette nuit de lune, il tait tout fait lgitime de faire du cent soixante en causant, pendant que les villes du Nebraska Ogallala, Gothenburg, Kearny, Grand Island, Columbus se droulaient en acclr comme la bobine du rve, dans le rugissement du moteur et la rumeur des mots. Ctait une voiture somptueuse ; elle tenait la route comme le vaisseau tient la mer. Les virages bien ngocis la faisaient chanter daise. Mais Neal la punissait, cette voiture, et quand on est arrivs Chicago, non pas le lendemain soir, mais dans laprs-midi, les bielles taient presque toutes coules. Ah mec, quel pied, cette bagnole ! Tu te rends compte, si on avait une bagnole pareille, toi et moi, tout ce quon pourrait faire. Tu sais quil y a une route qui va jusquau Mexique et mme jusquau Panama et peut-tre bien jusquau bout de 349

lAmrique du Sud, o les Indiens mesurent deux mtres et bouffent de la coke flanc de montagne ? Oui ! Toi et moi, Jack, on irait voir le monde entier avec une tire pareille, parce que, mec, la route, elle doit bien finir par mener au monde entier. O veux-tu quelle aille, sinon ? Hein ? Ah dis donc, on va cumer Chica avec cet engin ! Tu te rends compte, Jack ? Dire que jy suis jamais all de ma vie. On va faire une vraie entre de gangsters, dans cette Cadillac. Oui ! Et les filles ! on va ramasser des filles, et dailleurs, Jack, jai dcid de bomber un max pour quon puisse avoir toute une soire frimer dans cette bagnole. Donc, lche tout, dtends-toi, moi jcrase lacclrateur. Mais tu fais du combien, l ? Cent soixante croisire, probable on sen rend mme pas compte. Il nous faut encore traverser tout lIowa pendant la journe, et aprs a on sera dans lIllinois en un rien de temps. larrire, les deux jeunes staient endormis ; nous, on a pass la nuit parler. Ctait extraordinaire chez Neal, cette faon de pter les plombs, pour retrouver le lendemain une me tale et saine qui, selon moi, sattache une voiture qui file, un rivage o accoster, une femme au bout de la route comme si de rien ntait. Je suis comme a chaque fois que je retourne Denver, en ce moment je peux plus me faire cette ville. Abracadabra, Neal est un cobra. Vroum vroum ! On a travers une ville-fantme, et on a repris la conversation. Je lui ai dit que jtais pass sur cette route du Nebraska en 1947. Lui aussi. Jack, quand je travaillais pour la New Era Laundry, Los Angeles, en 1945, jai fait une vire jusqu Indianapolis exprs pour voir les courses du Mmorial Day ; le jour je faisais du stop ; la nuit je volais des tires pour gagner du temps. Jarrive dans une de ces villes quon a traverses avec tout un jeu de plaques dimmatriculation sous ma chemise quand un shrif marrte sur simples soupons. Jamais jai aussi bien parl de ma vie. Jai essay de men sortir en lui racontant que jtais dchir entre ma vision de Jsus et cette vieille habitude de piquer des voitures, et que si javais vol les plaques ctait seulement pour prendre la mesure du problme ; a na pas pris, tu penses ! Il a fallu que je pleure, que je me frappe la tte sur le bureau. Et jtais sincre, jtais sincre, en plus ! Javais des sentiments abominables, et puis 350

chaque minute qui passait me mettait de plus en plus en retard pour les courses. Bien entendu, je les ai rates, merde, ils mont renvoy Denver en conditionnelle, et tout sest clairci l-bas. Lautomne suivant, je re-tente le coup pour assister au match entre Notre Dame et lquipe de lOhio South Bend, dans lIndiana ; ce coup-l, jai pas fait de stop, javais juste la tune pour le billet de car, jai rien mang aller retour, sauf ce que jai pu gratter toutes sortes de cingls en route et au match. Jtais vraiment dingue, lpoque, je suis srement le seul gars au monde mtre donn tant de mal pour voir un simple match de foot, et tirer quelques chattes par la mme occasion. Je lui ai demand ce quil faisait L.A. en 1945. Javais t arrt en Californie, tu comprends. Le nom de la taule te dira rien, enfin ctait le pire trou que je connaisse. Il fallait que je mvade. Et l, a a t la plus grandiose de mes vasions, toutes proportions gardes. Bon voil, quoi, je me suis tir, et jai d traverser la fort dans la peur que sils me chopaient, ils me fassent vraiment ma fte, quoi : les tabassages coups de tuyau en caoutchouc, la totale, avec bavure mortelle la clef. Je mtais dbarrass de mon uniforme de taulard, et javais chour faon artiste une chemise et un froc la station-service ; je me suis radin L.A. sap en pompiste ; je me suis fait embaucher la premire station que jai trouve, jai pris une chambre, chang de nom, si bien que jai pass une anne de rigolade L.A., avec toute une bande de nouveaux amis, des filles vraiment gniales, la saison sest acheve le soir o on est tous alls sur Hollywood Boulevard, et o jai dit mon pote de conduire pendant que jembrassais ma petite amie, jtais au volant, tu comprends, seulement IL MA PAS ENTENDU ! On est alls embrasser un poteau, remarque on faisait que du trente lheure, et moi je me suis cass le nez, tu las vu mon nez, profil grec aprs accident. Aprs a je suis all Denver, et jai rencontr Louanne au bar soda, ce printemps-l. Ah, mec, elle avait que quinze ans, elle tait en Levis, tout ce quelle attendait ctait de se faire draguer. Trois jours et trois nuits jai d la baratiner lAce Htel, troisime tage, angle sud-est, lieu historique et sacr, sanctuaire de mes trs riches heures quest-ce quelle tait mignonne, si jeune, si pute, si mienne ! Ah, mec, je vieillis, je 351

vieillis. Hop, hop, hop ! Vise un peu ces vieux clochards, autour dun feu, le long de la voie ! Il a failli ralentir. Tu vois, je sais jamais si mon pre est l ou pas. Le long des voies, il y avait en effet quelques silhouettes vacillantes devant un feu. Je sais jamais sil faut que je demande. Il pourrait tre nimporte o. On ne sest pas arrts. Devant nous, derrire nous, quelque part dans la nuit immense, son pre gisait ivre sous un buisson, ctait certain, la bave au menton, le pantalon plein de pisse, les oreilles pleines de mlasse, la morve au nez, peut-tre du sang dans les cheveux, avec la lune qui brillait sur lui. Jai pris Neal par le bras. Ah, mec, on rentre chez nous pour de bon, ce coup-ci. Ctait la premire fois quil sinstallerait New York. Il frmissait de tout son corps tellement il tait fbrile. Et puis, pense un peu que ds quon va arriver en Pennsy, on commencera entendre ce bop de lEst carrment cool chez les disc-jockeys. Hisse et ho, vogue mon beau navire ! Notre somptueuse voiture faisait hurler le vent, sous ses roues les plaines se droulaient comme un parchemin, le bitume en chaleur dfilait sans violence : un vaisseau imprial. Longtemps aprs avoir laiss derrire nous les Sandhills et leurs grands espaces couverts darmoise, elle vrombissait encore, son mufle norme couvert de la poussire des valles du Nil et du petit matin. Quand jai ouvert les yeux, laube dployait ses rayons ; on sy engouffrait comme un mtore. Le visage but, ptrifi de Neal tait pench sur le tableau de bord, comme si sa rsolution sinscrivait dans son ossature. quoi tu penses, Papa ? Bah, toujours pareil, tsais les filleu, les filleu, les filleu. Avec en plus une ide qui me traverse, des rves vagabonds, ensorcels par de vaines promesses hop ! hmm ! Que dire bord dun pareil paquebot ? Je me suis endormi, et me suis rveill dans la touffeur sche dun dimanche matin de juillet, en Iowa, et toujours Neal roulait, roulait, sans relcher sa pression sur lacclrateur sauf dans les virages, au milieu des champs de mas de lIowa, o il rtrogradait cent vingt, pour reprendre ensuite le cent soixante de croisire, moins que le double sens loblige sintgrer misrablement dans la file des escargots, quatre-vingt-dix. la premire occasion, il dbotait, doublait une demi-douzaine de voitures, en les laissant sur place dans un 352

nuage de poussire. Un cingl au volant dune Buick toute neuve voit le mange, et il dcide de faire la course avec nous. Au moment o Neal sapprtait doubler une file, le voil qui nous passe sous le nez sans pravis, avec un cri, un coup de klaxon, et un appel de phares le dfi est lanc. On se jette sa poursuite comme le chien aprs la perdrix. Attends, dit Neal en riant, je men vais te lagacer, ce fils de pute, au moins sur une quinzaine de bornes, quoi. Vise-moi a. Il laisse la Buick prendre du champ, et puis il acclre et la rattrape avec impertinence. Le fou la Buick pte les plombs, il monte cent cinquante. On a loccasion de voir sa tte. Apparemment, cest un hipster de Chicago, qui roule avec une femme qui pourrait tre, qui est dailleurs sans doute, sa mre. Elle a beau protester tant quelle peut, il bombe. Il a les cheveux noirs, bouriffs, il porte un polo ; cest un Italien de Chica. Il se dit probablement quon est un nouveau gang venu de L.A. pour envahir la ville, des hommes Mickey Cohen peut-tre, parce que notre limousine a le physique de lemploi et quelle est immatricule en Californie. Ou alors a fait seulement partie de ses plaisirs de la route. Il prend des risques terribles pour se maintenir devant nous, il double dans les virages, il a tout juste le temps de se rabattre quand il voit arriver un norme camion qui drape en face de lui. Pendant cent vingt bornes dIowa on djante de cette faon, et la course est tellement palpitante que je nai pas le temps davoir peur. Et puis le cingl lche laffaire ; il sarrte une pompe essence, sur ordre de la vieille dame, sans doute, et quand on passe devant lui dans un bruit de tonnerre il nous fait un signe de la main, visage hilare, en toute complicit. Et nous, on roule de plus belle, Neal torse nu, moi pieds sur le tableau de bord, et les tudiants endormis larrire. On sest arrts prendre le petit djeuner dans un diner o la patronne, une dame du pays cheveux blancs, nous a servis de royales portions de patates pendant que carillonnaient les cloches de lglise, au village tout proche. Et puis on est repartis. Roule pas si vite, Neal, on est en plein jour. Tinquite, mec, je sais ce que je fais. Je commenais tiquer. Neal fondait sur les files de voitures comme lAnge Exterminateur. Il manquait leur rentrer dedans chaque fois quil cherchait dboter, il 353

chatouillait leur pare-choc, il se tortillait comme un beau diable pour voir le virage, et alors lnorme Cadillac obissait au quart de tour, elle doublait, et un cheveu prs on se rabattait sur notre droite pendant que a dfilait en face ; jen avais le frisson. Je ne supportais plus. LIowa, cest pas comme le Nebraska, les lignes droites sont rares, et ds quon en a enfin trouv une, Neal a repris son cent soixante croisire, et jai vu se drouler devant moi, en un clair, des souvenirs de 1947 la longue tape o Eddy et moi on tait rests sur le sable pendant deux heures. Mon pass, cette route familire, se droulait une vitesse vertigineuse, comme si la coupe de la vie venait de se renverser, et que le monde se retrouvait cul par-dessus tte. Le jour-cauchemar me blessait les yeux. Eh merde, Neal, moi je retourne larrire, je supporte plus, je veux pas voir a. Hi, hi, hi ! il a rican en doublant une voiture sur un pont troit, moteur rugissant, embarde dans la poussire. Jai saut larrire, et je me suis roul en boule pour dormir. Lun des deux jeunes a saut lavant pour le pied. Saisi dune grande terreur paranoaque, je me figurais quon allait se crasher le matin mme, alors je me suis couch sur le plancher, jai ferm les yeux, et tent de dormir. Quand jtais marin, je pensais aux vagues lassaut de la coque, et aux profondeurs infinies sous elles ; prsent, je sentais cinquante centimtres au-dessous de moi la route se dployer comme une bannire, senvoler, siffler des vitesses inoues encore et toujours, pour traverser le continent qui gmissait. Quand je fermais les yeux, ce que je voyais, ctait la route, qui se droulait lintrieur de moi. Quand je les rouvrais, japercevais en un clair lombre des arbres qui vibrait sur le plancher de la voiture. Pas moyen de mchapper. Je me suis rsign tout. Et toujours Neal roulait, nayant aucune intention de dormir avant darriver Chicago. Dans laprs-midi, on a retravers Des Moines. Mais l, bien sr, on sest englus dans la circulation, il a fallu ralentir et je suis repass lavant. Il sest produit un accident bizarre et pathtique. Un gros homme de couleur roulait avec toute sa famille dans une berline, devant nous. Au pare-choc arrire tait accroch un de ces sacs de toile contenant de leau que lon vend aux touristes, dans le dsert. Le conducteur a pil, Neal tait en 354

train de parler aux jeunes, il ne la pas vu, si bien quon lui est rentrs dedans vingt-cinq lheure et que le sac deau a crev comme une cloque qui gicle. Pas de dgts sinon une aile redresser. Neal et moi on est sortis parler au gars. Finalement, on a chang nos adresses, parlement un peu, Neal les yeux rivs la femme du type, dont les seins bruns magnifiques transparaissaient sous un corsage de coton flottant. Ouais, ouais. On lui a donn ladresse de notre baron de Chicago, et on est repartis. la sortie de Des Moines, une voiture de patrouille nous prend en chasse, sirne en batterie, ordre de stopper. Et alors, vous autres ? Le flic est descendu de bagnole. Vous avez pas eu un accident, en arrivant ? Un accident ? On a explos le sac eau dun gars, la jonction. Il dit quil a t percut par des chauffards qui se sont enfuis dans une voiture vole. a a t une des rares fois o Neal et moi on ait vu un Noir se conduire en vieux con souponneux. On tait tellement tonns quon a ri. Il a fallu suivre le flic au commissariat, et attendre une heure sur la pelouse quils aient appel Chicago pour avoir le propritaire de la Cadillac et vrifi quil nous avait bien engags pour la ramener. Selon notre flic, Monsieur le Baron aurait dit : Oui, cest bien ma voiture, mais je me porte pas garant de ce que ces jeunes ont pu faire. Ils ont eu un accident sans gravit chez nous, Des Moines. Oui, a vous me lavez dj dit, mais moi je vous rponds que je dcline toute responsabilit pour ce quils auraient pu faire avant. Tel quel. Tout tait arrang, on sest arrachs. Laprsmidi, on retraversait Davenport, et le Mississippi aux eaux basses, dans son lit de sciure ; puis Rock Island, quelques minutes dans la circulation, le soleil rougit, et tout coup voici les berges riantes des affluents au cours nonchalant parmi les arbres magiques et la verdure de lIllinois, cur de lAmrique. Cest toute la douceur de lEst qui revient. LOuest si vaste et si sec est achev, rvolu. Ltat de lIllinois se dploie sous mes yeux en un mouvement ample, qui durera quelques heures, Neal toujours pied au plancher, prenant des risques pire que jamais dans sa fatigue. Sur un pont troit au-dessus dune de ces charmantes rivires, le voil qui se jette tte baisse dans une situation presque dsespre. Deux voitures-escargots sont en 355

train de franchir le pont ppres, et un norme semi-remorque arrive en face ; son chauffeur estime au poil prs combien de temps les deux bagnoles vont rester sur le pont, et considre qu la vitesse o il arrive elles seront passes quand il sengagera. Il ny a absolument pas la place pour lui et une voiture. Derrire le camion, les bagnoles dbotent et cherchent louverture. Devant les deux voitures poussives, il y en a dautres, encore plus lymphatiques. La route est encombre, on se bouscule au portillon. Et au milieu de tout a, il y a le pont, o on peut peine se croiser. Neal dboule cent soixante, il nhsite pas une seconde, il double les limaces, commet une toute petite erreur qui le dporte contre la rambarde gauche du pont, fonce tte baisse vers le camion qui, lui, ne ralentit pas, donne un coup de volant droite au risque de percuter le premier escargot, et doit se rabattre, parce quune voiture qui dbotait derrire le camion pour voir ce qui se passait lenvoie dans ses buts dun coup de klaxon le tout en deux secondes et sans quil y ait plus de bobo quun nuage de poussire au lieu dun carambolage de cinq vhicules, avec embardes dans tous les sens et semi-remorque trouvant la mort dans le couchant fatal de lIllinois au milieu des champs qui rvent. En plus, je narrivais pas me retirer de la tte laccident de voiture de Stan Hasselgard, clbre clarinettiste de bop, qui avait trouv la mort dans lIllinois, justement, un jour comme celui-ci, sans doute. Je suis retourn sur la banquette arrire. Les deux jeunes ne la quittaient plus. Neal stait fix comme but darriver Chicago avant la nuit. un passage niveau, on a pris deux clochards qui ont russi trouver un demi-dollar pour lessence, en se cotisant. Un instant plus tt, ils taient assis le long des voies, prs du chteau deau, siffler le fond de leur bouteille, et voil quils se retrouvaient dans une Cadillac certes boueuse, mais superbe et indompte, qui se dirigeait vers Chicago tombeau ouvert. Du reste, le pauvre vieux qui stait install ct de Neal ne quittait pas la route des yeux, et il grenait toutes ses prires de clodo, je ten rponds. Ben a, alors, on aurait jamais cru quon serait Chica aussi vite quand on a laiss la bande, lautre soir , ils se sont borns dire. On traversait les bourgades endormies, o les gens nignorent rien des gangs de 356

Chicago qui passent dans des limousines, comme a, tous les jours, et il faut dire quon avait une drle de touche : six hommes pas rass, le conducteur torse nu, moi sur le sige arrire, me tenant la courroie, adoss au coussin, promenant sur le paysage un regard imprial on aurait vraiment dit un gang arriv de Californie pour disputer les trophes de la ville, ou tout au moins les jeunes lieutenants, les chauffeurs et les hommes de main de ces gangs. Quand on sest arrts pour faire de lessence et acheter des cocas une station de village, les gens sont venus nous regarder sous le nez, mais sans rien dire, et je suis bien convaincu quils notaient dans leur tte notre signalement au cas o qui-de-droit les questionnerait. Pour ngocier avec la fille qui tenait la pompe, Neal sest content de passer son T-shirt autour du cou comme une charpe ; il a t bref et brusque comme son habitude, on est remonts en voiture, et ctait reparti. Bientt, le rouge a vir au violet, on a vu briller lclair des dernires rivires enchantes, et aperu les lointaines fumerolles de Chicago de lautre ct du priphrique. On avait fait Denver-Chicago, soit 1650 bornes selon les cartes Rand-McNally, en trs exactement 23 heures ; en dfalquant les deux heures perdues dans un foss au fond du Colorado, et celles passes dner au ranch dEd Uhl, sans oublier lheure en compagnie de la police de lIowa, on arrive un modeste total de 20 heures et une moyenne de 77 bornes lheure pour cette traverse solitaire du continent, et mme 96 lheure si lon tient compte des 200 bornes de dtour sur Sterling (ce qui nous mne 1 850 en tout). Ce qui est quand mme une sorte de record dlirant, de nuit. La grande mtropole de Chicago luisait rouge, sous nos yeux. Tout coup, nous tions dans Madison Street parmi des hordes de vagabonds, certains rpandus sur le trottoir, leurs pieds dans le caniveau, et des centaines dautres qui allaient et venaient sur le seuil des bars et dans les ruelles. Wap, wap ! Ouvre lil et le bon ! Le vieux Neal Cassady pourrait bien tre l, il pourrait se trouver Chicago par hasard, cette anne. On a dbarqu nos clodos sur le bitume, et on sest dirigs vers le centre ville. Les crissements de frein des tramways, les vendeurs de journaux, les filles qui traversaient, lodeur de friture et de 357

bire, les nons qui nous faisaient de lil. On est de retour dans la grande ville, Jack ! Wouhou ! Il fallait dabord garer la Cadillac dans un bon coin sombre, et puis se laver et shabiller pour sortir. En face du Y.M.C.A., on a trouv une ruelle de briques rouges, entre deux immeubles, et on y a rang la limousine nez point vers la rue, prte partir, aprs quoi on a suivi les tudiants qui avaient une chambre au Y., et qui nous ont gracieusement permis de prendre leur salle de bains une heure. Neal et moi, on sest rass et on a pris une douche. Jai perdu mon portefeuille dans le hall, Neal la trouv et il sapprtait le glisser discrtement dans sa chemise fausse joie ! Et puis on a dit au revoir aux jeunes, qui ntaient pas fchs dtre arrivs entiers, et on est alls manger dans une caftria. Cette vieille Chicago bruntre, le mtro arien dans ses bandelettes de tnbres, les putes boudeuses qui arpentaient les rues, les drles de types urbains hybrides entre lEst et lOuest, qui partaient au boulot en crachant par terre : Neal tait post devant la cafte, absorber le spectacle, en se frottant le ventre. Il voulait parler une drle de femme de couleur plus toute jeune, qui racontait quelle avait des miches mais pas de bl, est-ce quon voudrait bien lui donner du beurre. Elle tait entre en tanguant de la hanche, stait fait refouler, et sortait en tortillant du cul. Waou ! a dit Neal, viens on la suit, on lemmne la Cadillac, on va se la donner tous les trois. Mais on a oubli, et on sest dirigs tout droit vers North Clark street aprs une petite vire au Loop, pour voir les bars strip-tease et entendre du bop. Quelle nuit ! Oh la la, mec, a dit Neal devant un bar, mate-moi ces vieux Chinois qui passent dans Chicago. Quelle drle de ville, pfiou ! Et cette femme la fentre, l-bas, qui regarde la rue, avec ses gros nichons qui dbordent de sa chemise de nuit. Elle attend, les yeux ronds, cest tout. Waou. Jack, faut quon y aille, faut pas quon sarrte avant dy tre. O a, mec ? Je sais pas, mais faut quon y aille. L-dessus est arrive une bande de jeunes musicos de bop, qui ont sorti leurs instruments de leurs voitures. Ils sont alls sentasser dans un bar, et nous on les a suivis. Ils se sont installs, et ils ont commenc souffler. Ctait parti. Le leader du groupe tait un sax tnor frle, cheveux boucls, lvres pinces, paules troites 358

et tombantes ; il flottait dans son T-shirt, tout frais dans la chaleur de la nuit, il tait l pour se faire plaisir, a se lisait dans ses yeux. Il a pris son sax, il a louch dessus ; il soufflait cool et complexe, en tapant du bout du pied pour attraper certaines ides au vol, et en baissant la tte pour en esquiver dautres ; il disait : Joue tout doucement chaque fois que les autres musiciens faisaient des solos. Leader, supporter, chef de file dans cette immense cole formelle de la musique souterraine en Amrique qui serait un jour tudie dans toutes les facs dEurope et du monde. Et puis il y avait Prez, un beau blond costaud genre boxeur avec des taches de rousseur, tir quatre pingles dans son costard en peau de chagrin cossaise avec larges revers, col tombant et cravate dfaite pour avoir lair parfaitement cool et dans le vent, en sueur, il a pass son sax autour du cou en se tortillant, un timbre de voix qui nappartient qu Prez Lester Young. Tu vois, ce gars Prez, il a tous les tats dame techniques dun musicien qui se fait de la tune ; cest le seul qui soit bien sap, regarde comme il se bile quand il fait un couac, alors que le leader, cest un gars la coule, il lui dit de pas sen faire, de jouer fond parce que LUI, tout ce qui lintresse cest le son et lexubrance srieuse de la musique. Cest un artiste, et il apprend Prez le boxeur. Et maintenant les autres prennent leur pied ! Le troisime sax tait un alto, dix-huit ans, un Noir cool, contemplatif, genre Charlie Parker, tout juste sorti du lyce, avec une grande bouche bien fendue, plus grand que les autres, grave, il levait son sax pour souffler dedans tranquillement, de manire rflchie, en produisant des phrases la Parker avec une logique la Miles Davis. Ctaient les fils des grands pionniers du be-bop. Jadis il y avait eu Louis Armstrong et son jeu magnifique dans tous les bourbiers de La Nouvelle-Orlans, avant lui les musiciens fous qui dfilaient dans les fanfares les jours de ftes, et jouaient les marches de Sousa en ragtime. Et puis il y a eu le swing, Roy Eldridge, avec son style vigoureux et viril, qui soufflait dans son sax pour en exprimer toute la puissance, la logique, la finesse il se penchait vers son instrument la prunelle allume et le sourire ravageur et il catapultait sa musique au loin, pour branler le monde du jazz. Puis tait venu Charlie Parker, un 359

mme habitant chez sa mre, dans une cabane en rondins, Kansas City ; il soufflait dans son alto rafistol au milieu des rondins, il rptait les jours de pluie, et il sortait couter le swing du vieux band de Basie et de Benny Moten qui avaient le Hot Lips Page et tout le reste Charlie Parker quittant sa ville, arrivant Harlem pour rencontrer Thelonious Monk qui tait timbr, et Gillespie qui ltait encore plus Charlie Parker dans son jeune temps, quand il tait flipp et quil dcrivait des cercles en jouant. Un peu plus jeune que Lester Young, et comme lui natif de K.C., ce saint hurluberlu lugubre, qui rsumait lui seul lhistoire du jazz : du temps quil tenait son sax bien haut lhorizontale, il tait au sommet de son art ; et quand ses cheveux ont pouss, quil est devenu plus feignant, quil sest mis se camer, alors son sax a commenc dbander ; il a fini par retomber compltement, et aujourdhui quil porte des pompes semelles paisses pour amortir les trottoirs de la vie, son sax lui pend mollement contre la poitrine, il souffle des phrases cool et dsinvoltes, il a renonc. Ici on trouvait les enfants de la nuit amricaine du be-bop. Et il y a des fleurs plus tranges encore car tandis que lalto du ngre rvait, avec dignit, au-dessus des ttes, le jeune blond grand et frle, qui venait de Curtis Street Denver, avec ses jeans et sa ceinture cloute, suait son embout en attendant que les autres aient fini ; et alors il commenait, et il fallait tourner la tte pour voir qui tait le soliste parce quil posait un sourire anglique sur lembout, et soufflait un solo dalto doux comme un conte de fes. Un alto pd tait arriv dans la nuit. Et les autres, qui faisaient tout ce son ? Il y avait le bassiste, un rouquin nerveux qui donnait des coups de hanche contre sa caisse chaque fois quil claquait les cordes, et, dans les moments chauds, bouche be, en transe. a, mec, cest un gars qui doit faire grimper sa nana aux rideaux. Le batteur, triste, dissip, comme notre petit hipster blanc de Frisco, dans Howard Street, compltement ahuri, les yeux au ciel, carquills, chewing-gum, avanant la tte en mesure dans une extase reichienne, complaisante. Au piano, un jeune costaud, genre camionneur italien, avec de grosses mains, lallgresse rflchie et roborative. Ils ont jou une heure. Personne ncoutait. Les 360

vieux clodos de North Clarke Street savachissaient au bar, des putes nerves glapissaient. Des Chinois nigmatiques passaient. On tait parfois parasits par la musique des bars strip-tease. a a continu sans sinterrompre. Sur le trottoir a surgi une apparition, un gosse de seize ans avec un petit bouc et un tui trombone. Il tait gros comme une allumette, avec un visage de dingue, et il prtendait jouer avec le groupe. Eux, ils le connaissaient dj, et ils navaient pas envie de sencombrer de lui. Il sest gliss jusquau bar, il a ouvert son tui en douce et il a port son trombone ses lvres. Pas douverture. Personne ne la regard. Ils ont fini, remball leur matos, et sont partis jouer ailleurs. Disparus ! Le gosse a sorti son instrument, il la mont, il a fait reluire la cloche, et tout le monde sen foutait. Il voulait sexploser, ce jeune maigrichon de Chicago. Il plaque ses lunettes noires sur son nez, il porte le trombone ses lvres, tout seul dans le bar, et il crie : Baou ! L-dessus, il sort en trombe pour les rattraper. Ils veulent pas le laisser jouer avec eux, cest comme lquipe de foot du bac sable, derrire le ballon du gaz. Ces gars-l, ils vivent tous avec leurs grandmres, comme Jim Holmes et notre alto-Gins-berg , a dit Neal. On a couru aprs la bande. Ils sont alls au club dAnita ODay, ils ont dball le matos et jou jusqu neuf heures du matin. Neal et moi on est rests boire des bires. Pendant les pauses, on fonait en Cadillac dans tout Chicago pour tcher de lever des filles. Notre immense bagnole prophtique leur faisait peur, avec ses stigmates. On faisait des allers-retours. Dans sa frnsie, Neal rasait les pompes incendie chaque fois quil faisait marche arrire, et il clatait dun rire dment. neuf heures du soir, la voiture tait une pave ; les freins avaient lch ; les pare-chocs taient enfoncs ; les bielles faisaient un bruit de ferraille. La limousine tincelante stait transforme en catafalque crott. Elle avait pay la ranon de la nuit. Yoou ! Les gars jouaient toujours, au Nees. Tout dun coup, Neal a scrut un coin sombre, derrire lestrade, et il a dit : Jack, Dieu est arriv. Jai regard. Et qui jai vu assis l, dans le coin, avec Denzel Best, John Levy et Chuck Wayne, ancien guitariste de country ? GEORGE SHEARING. Comme son habitude, il appuyait sa tte aveugle sur sa main ple, et il 361

coutait de toutes ses oreilles, des oreilles dlphant, le son amricain quil adaptait sa manire, nuits dt en Angleterre. Alors les gens lont press de se lever pour leur jouer quelque chose. Il sest pas fait prier. Il a jou des chorus innombrables, truffs daccords stupfiants, qui montaient de plus en plus, tant et si bien que le piano tait clabouss de sueur, et que tout le monde coutait, sidr, interdit. Au bout dune heure, on la aid descendre de lestrade. Le vieux, le divin Shearing est retourn dans son coin sombre, et les jeunes gars ont dit : Aprs a, y a plus qu tirer lchelle. Mais le leader frle a fronc les sourcils. On va jouer quand mme. Il pouvait y avoir encore un peu de jus sortir. Il reste toujours quelque chose de plus, un peu plus loin aller il ny a pas de fin. Ils cherchaient de nouvelles phrases aprs les explorations de Shearing ; ils y mettaient du cur. Ils se tordaient, se tortillaient en jouant. De temps en temps, un cri harmonique bien clair donnait un avant-got de ce qui serait bientt le seul air du monde, un air qui ferait natre la joie au cur des hommes. Ils dcrochaient laffaire, ils la lchaient, bataillaient pour la raccrocher, ils la rcupraient, ils riaient, ils pleuraient et Neal suait notre table, et il leur disait vas-y, vas-y, vas-y. neuf heures du matin, les musicos, les filles en futal, les barmen et le petit tromboniste maigrichon et malheureux, tout le monde est sorti du club sans trop tenir debout pour foncer dans la clameur de Chicago et dormir jusqu la prochaine nuit de bop. Neal et moi, on frissonnait dans les haillons du jour. Il tait grand temps de rendre la Cadillac son propritaire, qui habitait Lake Shore Drive, un appartement rupin, avec un norme garage au-dessous, tenu par des Noirs tatous au cambouis et assigns rsidence pour garder leur emploi, qui nauraient pas risqu de passer la nuit couter du bop. On est alls jusque-l, et on a mis notre tas de boue au paddock. Le mcano na pas reconnu sa Cadillac ; on lui a remis les papiers du vhicule. Il restait plant se gratter la tte. Fallait pas moisir. On na pas moisi. On a pris un bus pour rentrer Chicago, et basta. Et le Baron de la Pgre ne sest jamais plaint de ltat de son vhicule, alors quil avait nos adresses. Mais il tait plein aux as, et il se fichait pas mal de la fte quon stait 362

donne avec sa voiture, qui faisait peut-tre partie dune vaste curie. Il tait temps quon file sur Dtroit pour le dernier pisode de nos tribulations sur la route. Si Edie est daccord, elle viendra New York avec nous. On prendra un apart en ville, et si ta Beverly de Denver veut bien te suivre, alors on sera cass avec nos nanas, et on ira chercher du boulot ; comme a si jarrive me faire encore un peu de tune, on pourra partir en Italie, comme on lavait dit dans le tram. Ouais, mec, allonsy ! On a pris le car pour Dtroit, les fonds taient bas. On a tran nos misrables valoches dans la gare routire. prsent, le bandage de Neal tait noir comme du charbon, et tout dfait. Aprs ce quon avait pass, on offrait vraiment une image misrable. Neal tait crev, et il sest endormi dans le car qui traversait le Michigan tous berzingues. Jai engag la conversation avec une jolie fille de la campagne dont la blouse dcollete rvlait la naissance de seins superbement bronzs. Moi jtais parti retrouver ma cingle dex-femme, je voulais essayer les autres, pour voir ce quelles pouvaient mapporter. Celle-ci ntait pas marrante. Elle parlait des soires la campagne, faire du pop-corn sur le perron. Autrefois, a maurait mis en joie, sauf quelle le racontait sans joie, justement, comme quelque chose qui se fait, je le sentais. Et quest-ce que tu fais dautre, pour tamuser ? Jessayais de la brancher sur ses fiancs, sur le sexe. Ses grands yeux noirs me parcouraient avec une vacuit et un spleen qui remontaient plusieurs gnrations, pour ne pas avoir fait la chose que ltre rclame grands cris, la chose, la chose, tout le monde sait laquelle. Quest-ce que tu attends de la vie ? Je voulais la secouer, lui arracher cette rponse. Mais elle navait pas la moindre ide de ce quelle voulait. Elle a bredouill quelle aimerait bien avoir un boulot, aller au cin, passer lt chez sa grand-mre ; elle aurait voulu aller New York, au Roxy, elle ma dit comment elle shabillerait pour la circonstance, un truc quelle avait mis pour Pques lan pass, un chapeau blanc avec des roses, des escarpins roses, une gabardine en cuir. Et quest-ce que tu fais le dimanche aprs-midi ? Elle restait assise sur le perron, les garons passaient en vlo, sarrtaient faire la causette. Elle lisait les bandes dessines des journaux, 363

elle sallongeait dans le hamac. Et les soirs dt, quand il fait chaud ? Elle sasseyait sur le perron, elle regardait passer les voitures ; elle et sa mre faisaient du pop-corn. Et ton pre, quest-ce quil fait, les soirs dt ? Il bossait, il tait dans lquipe de nuit la chaudronnerie. Et ton frre, quest-ce quil fait, les soirs dt ? Il se baladait vlo, il glandait devant la fontaine soda. Et quest-ce qui lui tient cur, quest-ce qui nous tient cur, tous tant quon est ? Quest-ce quon veut ? Elle savait pas. Elle billait, elle avait sommeil. Je lui en demandais trop. Qui pouvait le dire ? Personne nen savait rien. Il ny avait plus rien faire. Elle avait dix-huit ans, jolie comme tout, et paume. Alors Neal et moi, sales et dguenills comme deux qui en seraient bouffer des sauterelles, on est descendus du car Dtroit, les jambes flageolantes, on a travers la rue et on sest trouv un htel pas cher o lampoule pendait au plafond, on a relev le store marron dchir, et on a regard dans la ruelle de briques, entre les immeubles. Derrire les poubelles l-bas, quelque chose nous attendait. Lhtel tait tenu par deux bombes en pantalon. On a cru quon tait tombs dans un claque. Il y avait des panneaux de rappel du rglement un peu partout. Par respect pour les autres clients, vous tes pris de ne pas faire scher votre linge. Faites pas ci, faites pas a. Neal et moi, on est sortis manger un pt dans une caftria pour clochards, et on sest mis en route vers chez ma femme, huit bornes, sur Mack Avenue, dans lample crpuscule de Dtroit. Javais appel chez elle, mais elle ntait pas encore rentre. On lattendra toute la nuit sur la pelouse, sil le faut. Daccord, mec. prsent je te suis, cest toi qui mnes. dix heures du soir, on tait encore en pleine conversation quand une voiture de patrouille sest arrte ; deux flics en sont descendus avec leurs carnets, et nous ont dit de nous lever. Ils avaient reu une plainte : deux voyous qui taient en train de reprer une maison depuis la pelouse en face, et qui parlaient fort. Vous faites erreur, msieur lagent. Cest mon ex-femme qui habite ici, et nous on attend quelle rentre. Et ce type avec toi, cest qui ? Cest mon ami. On arrive de Californie et on va New York, et ma femme nous accompagne. Tu disais pas que ctait ton ex-femme ? Le 364

mariage a t annul, mais a ne nous empche pas de nous remarier ensemble. Pas fixs, les flics sont partis, mais ils nous ont dit de ficher le camp vite fait. On est alls dans un bar, et on a attendu. Les flics avaient dj mis le barman au courant, pour quil nous tienne lil. Neal est retourn chez Edie au bout dune heure, voir ce qui se passait, et horreur des horreurs, les flics avaient frapp la porte et racont sa mre ce que javais lintention de faire. Elle navait que mpris pour moi. Elle stait trouv un nouveau mari, un gars dun certain ge qui avait une entreprise de peinture, elle ne voulait plus dennuis avec des types dans mon genre. Elle dclinait toute responsabilit quant mes agissements Dtroit. En plus, ils la tiraient du lit. Neal et moi, on a dcid de retourner en ville et de faire profil bas. Quand Edie est rentre, tard dans la nuit, et quelle a appris quon tait l, elle nen est pas revenue. Le lendemain matin, cest elle qui a dcroch ds que jai appel. Toi et ton dingue de pote, venez tout de suite, je vous attends au coin de la rue, avec les jeunes. Les jeunes, ctaient deux dlinquants juvniles de bonne famille sans rien dans les tripes, et ctait bien elle, vingt-sept ans, et toujours aussi ahurie. Ds que je lai vue, jai su que je ne me remettrais jamais avec elle : elle avait grossi, la boule zro, en salopette, elle mangeait des bonbons dune main et tenait une bire dans lautre. Elle faisait semblant de pas nous voir, Neal et moi, une vieille tactique elle, et elle parlait avec les deux jeunes, en rigolant. Nempche quelle nous a rgals ; sa mre tait sortie, on sest attaqu un rosbif et on lui a fait son affaire. Et puis on est partis se balader dans le tas de ferraille des deux jeunes, sans savoir pourquoi. Ctaient deux furieux, seize ans et dj des ennuis avec les flics, amendes pour excs de vitesse et le toutim. Quest-ce que tes venu faire Dtroit, Kerouac ? Je sais pas, je voulais te voir. Eh ben si jamais on doit se remarier, tout a tout a, tu me payes une bonne, cette fois. a, ctait le bouquet. Je veux pas faire la vaisselle, trouve-nous quelquun dautre. Tu nas pas une belle me ? Jen ai rien foutre de lme, Kerouac, cest quoi ces enfantillages, parle-moi concret. Le concret, tu te le carres o tu veux. Ah, tes toujours aussi cloche ! Tel fut notre change damabilits. Neal coutait, et il observait de 365

son il aigu. Tu sais ce quelle a qui va pas ? me dit-il. Elle a une pierre dans le ventre, un poids qui remonte vibrer contre son estomac, a lempche de parler calmement. Elle va passer le restant de ses jours faire que des conneries. Tarriveras rien, avec elle. Somme toute, ctait une analyse assez juste. Mais javais de tels gards pour elle, au nom de notre pass, que je nai pas voulu quitter Dtroit l-dessus. Je voulais quon discute, elle et moi. Ce soir-l, elle a trouv une fiance Neal, sauf que la fille narrivait pas se dbarrasser de son propre fianc, alors on est monts cinq dans la voiture dEdie pour aller couter du jazz dans Hastings Street, le quartier noir de Dtroit. Cest une ville maussade. Un groupe de Noirs nous ont dpasss dans la rue, et on les a entendus dire : Eh ben, y en a des Blancs, par ici. L, on tait vraiment de retour dans lEst. Neal a secou la tte, tout triste. Cest pas chouette par ici, mec, cest vraiment une ville de merde. Et cest vrai que Dtroit est une des villes les plus nulles dAmrique. Des kilomtres et des kilomtres dusines, et le centre ville nest pas plus grand que celui de Troy, dans ltat de New York, sauf que la population se chiffre par millions. Et partout cest le fric, le fric, le fric. Pourtant, dans Hastings Street, les gars soufflaient. Une grande armoire glace de sax baryton que Neal et moi on avait vu lhiver mme, au Jacksons Hole de Frisco, jouait sur lestrade. Mais on avait install lestrade au-dessus du bar, o les filles dansaient, et ctait un endroit pour danser, beaucoup plus que pour couter de la musique. Nempche, le vieux baryton soufflait, et il explosait son sax sur un blues rapide. Et la pauvre Edie, assise au bar les poings serrs et levs contre son visage, comme une gosse, rayonnait de plaisir lentendre. Tout dun coup, dans ce boucan, la voil qui me dit : H, ton Neal, il a une grande me ! Quest-ce que tu en sais ? jai dit. Cest l que jai compris quelle tait toujours aussi formidable, comme fille, mais que quelque chose nous sparait aujourdhui, et quon arriverait jamais se remettre ensemble. a ma rendu carrment triste. Ce quelque chose, ctait le passage des annes : elle avait chang, chang damis, chang de soires, de centres dintrt, et tout et tout, et en plus elle se ngligeait, elle se laissait aller. Pourtant, ltincelle dhier tait toujours l. 366

Quelques mois plus tt seulement, Hunkey tait venu la voir Dtroit, et il lui avait laiss tout un tas de chemises chic lors de son sjour chez elle, o il avait pass son temps se plaindre jusqu ce que sa mre le vire. Il tait Sing Sing, prsent, Hunkey, lombre pour des annes au milieu des bongos que fabriquent les prisonniers portoricains entre leurs murs dacier pour les plaisirs du soleil. Elle ma donn lune de ces chemises, et cest ma femme qui la porte aujourdhui, une chemise raffine, superbe, bien le genre de Hunkey. Je voulais faire lamour une dernire fois avec elle, mais elle na rien voulu savoir. On est alls jusquau Lac, tous les deux, en laissant Neal lhtel. Les putes en futal qui le tenaient navaient pas voulu laisser entrer Edie, mme pour faire la causette et boire une bire ( Pas de a chez nous ) ; elle leur avait dit daller se faire foutre. Une fois arrivs au Lac, on est rests dans la voiture, comme un couple damoureux. Jai dit : Et si on essayait encore toi et moi, pour la premire fois, ou la dernire, comme tu voudras ? Sois pas idiot. Je lai mal pris, je suis sorti de la voiture en claquant la porte et je suis all bouder au bord de leau. Avant, a marchait toujours ; elle me suivait, elle me calmait. Mais l, elle sest contente dengager la marche arrire, elle a recul, et elle est rentre dormir chez elle en me plantant l, dix bornes de Dtroit en pleine nuit, plus qu rentrer pied vu quil ny avait pas le moindre bus lhorizon. Jai march six bornes, jusqu la ligne de tram la plus proche. a me faisait penser lpoque o je marchais dans le noir, sur Alameda Drive, Denver, en me cognant la tte contre le goudron qui tincelait sous le firmament. Ctait fichu. Il ne nous restait plus qu retourner New York, daprs Neal. Moi, jai voulu faire une dernire tentative. Laprs-midi suivant, on est donc alls chez Edie, et on a encore pass cinq heures de dlire avec les deux jeunes dingos, piller la glacire pendant que sa mre tait au boulot. Et puis Edie nous a dit de lattendre au bar de Mack Avenue, celui o le barman tait trop curieux. Au coin de la rue, jai tourn la tte, et je lai vue faire signe une voiture qui se trouvait l, et se glisser ct du conducteur. La voiture a fait marche arrire pour ne pas passer devant nous, et elle a disparu. Jai dit : Mais quest-ce quelle nous fait, 367

merde ? Cest elle qui est monte dans cette bagnole ? Elle vient pas nous retrouver ? Neal na rien rpondu. Au bout dune heure, il ma pass le bras autour des paules en me disant : Tu veux pas le croire, Jack, mais tu vois pas ce qui sest pass ? Il test pas venu lide quelle a un gars, un fianc Dtroit, et quil est pass la chercher linstant. Si tu lattends, tu peux lattendre toute la nuit. Cest pas son genre, de me faire a. On connat pas les femmes, mme au bout dun million dannes. Cest comme Louanne, mec, toutes des putes et tu sais trs bien ce que jentends par l, hein, pas du tout le sens habituel. Elles se dtournent de toi, comme elles changent de manteau de fourrure, elles sen foutent. Les femmes oublient, et les hommes pas. Elle ta oubli, mec, tu veux pas le croire. Peux pas my faire. Tu las pourtant vue de tes propres yeux, non ? Sans doute Elle sest tire avec lui, quelle garce, elle cache bien son jeu. Ah mec, je les connais, ces femmes-l, a fait deux jours que je lobserve, alors je sais, je SAIS. Lt finissait. On est rests sur le trottoir, devant le bar mais quest-ce quon foutait Dtroit ? En plus, il sest mis faire froid. Ctait le premier soir froid, depuis le printemps. On se recroquevillait dans nos T-shirts. Ah, mec, je sais ce que tu ressens. Dire quon laisse nos vies dpendre de ces trucs-l. Jen ai fini avec Carolyn, jen ai fini depuis longtemps avec Louanne, et maintenant, toi, tu en as fini avec Edie. En route pour New York, on repart zro. Jai aim Louanne de toutes mes fibres, mec, et je me suis fait recevoir comme toi. Malgr ce quil disait, je suis retourn chez Edie voir si elle tait rentre. prsent, sa mre tait l, je la voyais par la fentre de la cuisine. Ctait toute une poque de ma vie qui tait balaye. Jtais daccord avec Neal. Les gens changent, mec, faut bien le savoir. Jespre quon changera jamais toi et moi. Nous on sait, on sait. On est monts dans un tram qui allait vers le centre ville, et l je me suis rappel que Louis-Ferdinand Cline avait pris ce mme tram avec son pote Robinson ce Robinson qui nest peut-tre que Cline lui-mme. Et Neal tait comme un autre moi, car javais rv de lui la nuit prcdente, lhtel, et il tait moi. En tout cas, il tait mon frre, et on ne se quittait plus. On navait plus les moyens de se payer une chambre, alors on a 368

entass nos affaires la consigne de la gare Greyhound, et on a dcid daller passer la nuit dans un cin permanent des basfonds de Dtroit. Il faisait trop froid pour dormir dans les parcs. Hunkey y tait venu, dans ces bas-quartiers ; ses yeux noirs avaient mat tous les tripots, tous les cins permanents et tous les bars castagne, bien des fois. Son fantme nous hantait. On ne risquait pas de tomber sur lui par hasard dans Times Square, prsent. On se disait que le vieux Neal Cassady tait peut-tre dans le coin, qui sait, mais non. Pour 35 cents chacun, on est entr dans le vieux cin dlabr, et on est monts au balcon en y restant jusquau matin, o on nous a dlogs. Les gens qui passaient la nuit dans ce permanent taient au bout du rouleau. Il y avait des clodos ngres, monts de lAlabama parce quils avaient entendu dire quon embauchait dans les usines autos ; des vieux clochards blancs ; des jeunes hipsters cheveux longs, qui taient arrivs au bout du voyage, et qui buvaient du pinard ; des putes ; des couples ordinaires, des femmes au foyer, dsuvres, dsorientes, dsenchantes. Si on avait pass Dtroit au crible, on aurait obtenu un bel chantillonnage de la lie de la socit. Il y avait deux films au programme ; le premier ctait un truc avec Roy Dean, le cow-boy chantant, et son fier cheval Bloop ; le deuxime se passait Istanbul, avec Geo. Raft, Sidney Greenstreet et Peter Lorre. On a vu les deux six fois dans la nuit. On les a vus ltat de veille, on les a entendus dans notre sommeil, perus dans nos rves ; au matin, on tait compltement saturs par ces deux mythes, ltrange mythe gris de lOuest, et celui, plus sombre, de lEst. Depuis, toutes mes actions ont t dictes automatiquement mon subconscient par cette affreuse osmose. Cent fois jai entendu Greenstreet ricaner avec mpris, et Peter Lorre faire ses avances louches, jtais avec Geo. Raft dans ses angoisses paranoaques ; jai chevauch avec Roy Dean, chant avec lui, tir tant et plus sur les voleurs de btail. Les gens sextirpaient regret de leurs boissons, ils tournaient la tte et sondaient la pnombre pour trouver quelque chose faire, quelquun qui parler. En son for intrieur, chacun se taisait comme sil tait coupable ; personne ne pipait. Quand les voilages gris dune aube-fantme sont venus bouffer aux fentres du cinma et 369

saccrocher aux tuiles du toit, je dormais la tte sur le bras dun fauteuil ; six employs convergeaient avec la somme totale des dchets de la nuit pour en faire un norme tas marrivant jusque sous les narines je ronflais face au sol et ils ont bien failli me balayer avec. Cest Neal qui me la racont, il regardait la scne, dix ranges derrire moi. Tous les mgots, toutes les bouteilles, les botes dallumettes vides, tout le ressac de la nuit venait grossir ce tas. Sils mavaient emport avec, Neal ne maurait jamais revu. Il lui aurait fallu sillonner les tats-Unis, dune cte lautre, et faire toutes les poubelles, avant de me trouver recroquevill en position ftale dans les dchets de ma vie, de la sienne et de toutes celles en rapport, voire celles sans aucun rapport. Et quest-ce que je lui aurais dit, depuis ma poubelle matricielle ? Fous-moi la paix, je suis trs bien o je suis. De quel droit viens-tu perturber ma rverie dans ce vomitoire ? En 1942, jai t la vedette dun des drames les plus dgueulasses de tous les temps. lpoque, jtais marin, et jtais all boire lImperial Cafe, sur Scollay Square, Boston. Aprs soixante bires, je suis parti me terrer dans les toilettes. Une fois l, je me suis recroquevill autour du trne et je me suis endormi. Pendant la nuit, une bonne centaine de matelots, de bourlingueurs et de civils en tout genre sont venus me pisser et me vomir dessus, tant et si bien qu laube je disparaissais sous une couche de djections. Et aprs ? Mieux vaut lanonymat chez les hommes que la clbrit au ciel. Car enfin, quest-ce que le ciel, quest-ce que la terre ? Tout a, cest dans la tte. laube, Neal et moi on est sortis de ce trou de lhorreur, tout flageolants, balbutiant des paroles incomprhensibles, et on sest mis en qute dune voiture au Bureau du Voyage. Ctait la fin. Il ne nous restait plus que le dsespoir. Aprs avoir pass une bonne partie de la matine dans des bars ngres, draguer les filles et couter les disques du juke-box, on a fini par trouver notre voiture, et on nous a dit de rassembler nos affaires et de nous pointer chez le gars. Neal et moi, on sest reposs sur lherbe dun parc. Il ma regard : Dis donc, toi, tu sais que tu vas avoir des problmes doreille, dici quelques annes ? Quest-ce que tu racontes ? Tas du marron dans les oreilles, cest mauvais signe. Ctait pas ma faute, je voulais mme pas 370

en parler. Quest-ce que tu veux que jy fasse ? jai gueul. Cest pas moi qui ai fait le monde, je lai pas perptr, jy aurais mme pas pens ! Je me suis fourr le petit doigt dans loreille, et jai vu quil avait raison. Ctait trs triste. Tout foutait le camp peu peu. On tait allongs dans lherbe, et on regardait le ciel bleu. Les trams nous crissaient aux oreilles. Cet aprs-midi-l, on a appris quil nous faudrait passer un jour de plus sur place, alors le soir jai rappel Edie, et cette fois elle est arrive avec un pack de bire sur le sige arrire, et on est retourns couter du jazz. Elle na fourni aucune excuse pour nous avoir pos un lapin la veille ; cest tout juste si elle se rendait compte de ce quelle avait fait. Oh, quest-ce quelle a comme pierre dans le ventre , a chuchot Neal. Dans Hastings Street, elle a brl un feu rouge, et aussitt voil quune voiture de patrouille nous rattrape et nous intime lordre de nous arrter. Neal et moi on sort dun petit bond, les mains en lair. Pour te dire o on en tait. Aussitt les flics nous fouillent. On est en T-shirts. Ils nous ttent et nous palpent, ils froncent les sourcils, a ne fait pas leur affaire. Nom de Dieu, dit Edie, jai jamais dennuis avec les flics quand je suis toute seule. Bon, coutez voir, vous autres, vous savez qui est mon pre ? Alors arrtez vos c Quest-ce que vous faites avec ce pack de bire sur le sige arrire ? a vous regarde pas, merde. Sauf que vous venez de griller un feu rouge, jeune fille. Et alors ? Insolente comme pas deux. Neal et moi, par contre, on est rds. On suit les flics jusquau poste, et on dcline notre identit au guichet. Neal sanime, il se met raconter des histoires au grad. Edie passe des coups de fil importants et sassure du soutien de toute sa famille. Elle se retourne contre moi pour me lancer, furieuse : Cest toujours de ta faute, Kerouac, quand on tombe sur les flics, toi et ton fichu pote vous avez des ttes de voyous de premire. Je veux plus rien avoir faire avec toi, putain. Trs bien , je rponds, ta mre a dit quil ne fallait pas que je vienne rouvrir danciennes blessures, elle ma trait de clochard. Et tu sais quoi, cest elle qui a raison. Neal et moi, on est ravis de se trouver au poste ; on se sent chez nous, on samuse comme des fous. Les flics, de leur ct, on dirait quils nous apprcient. Il suffirait de pas grand371

chose pour quon nous bastonne coups de tuyau dans larriresalle, et quon hurle de plaisir enfin, peut-tre. Edie russit intimider tout le commissariat avec sa faon de le prendre de haut, ses insultes et ses menaces, si bien quon finit par nous librer, et quon part liquider notre pack de bire. Mi-rveuse mi-groggy, elle rentre chez elle, je ne la reverrai plus jamais. Le lendemain aprs-midi, Neal et moi, on sest farci sept-huit bornes dans les bus du coin avec tout notre barda de cloche, et on sest rendus chez le type qui nous prendrait quatre dollars chacun pour aller New York. Ctait un blond entre deux ges, avec des lunettes, une femme et un gosse bien install. On a attendu dans la cour, le temps quil se prpare. Sa jolie pouse, vtue dune simple blouse dintrieur en coton, nous a propos du caf, mais Neal et moi on tait en trop grande conversation. Dans ltat de fatigue et dgarement o il se trouvait, tout ce quil voyait le ravissait. Il tait au bord de la transe religieuse. Il transpirait, transpirait. linstant o nous sommes monts dans la Chrysler toute neuve, destination de New York, le pauvre homme a compris quil avait conclu un march avec deux psychopathes, mais il a fait contre mauvaise fortune bon cur, et quand on a dpass le stade Briggs et quon sest mis parler de la prochaine saison des Tigers de Dtroit, il stait mme habitu nous. Dans la nuit brumeuse, nous avons pass Toledo, puis poursuivi dans lOhio. Je me rendais compte que je sillonnais et re-sillonnais toutes les villes du pays comme un voyageur de commerce voyages de misres, camelote en stock, marchandise avarie dans mon sac malice : personne nachetait. Aux abords de la Pennsylvanie, lhomme a senti la fatigue, et Neal a pris le volant pour ne plus le lcher jusqu New York ; on a mis lmission Symphony Sid la radio avec les derniers morceaux de bop, et cest ainsi que nous sommes entrs dans la grande, lultime cit de lAmrique. Ctait le petit matin. Times Square tait ventr pour travaux, car New York ne se repose jamais. Machinalement, on a cherch Hunkey au passage. Une heure plus tard, on arrivait au nouvel appartement de ma mre dans Long Island. Le type de Dtroit a voulu faire un brin de toilette, et, en grimpant lescalier tant bien que mal, on a trouv ma mre en grande ngociation avec des peintres 372

amis de la famille, il y avait litige sur le montant des travaux. coute-moi bien, Jack , elle ma dit, Neal peut rester quelques jours ici, mais aprs il faudra quil parte, cest compris ? Le voyage tait fini. Ce soir-l, Neal et moi, on est alls se balader dans Long Island, parmi les rservoirs de gaz, les ponts de chemin de fer et les rverbres anti-brouillard. Je le revois sous un lampadaire : Au moment o on est passs devant lautre lampe, jallais te dire un truc, Jack, alors je continue la parenthse que jai ouverte, mais ds quon arrive au prochain rverbre, je reviens ma premire ide, daccord ? Pour tre daccord, jtais daccord. On avait tellement lhabitude ditinrer quil nous a fallu parcourir comme a tout Long Island, mais l, la terre sarrtait, il ne restait plus que locan Atlantique, impossible de pousser plus loin. On sest serr la main, on sest jur dtre amis pour toujours. Cinq soirs plus tard, mme pas, on est alls dans une soire New York, jai vu une fille nomme Diane, et je lui ai dit que javais un ami quil fallait absolument que je lui prsente, un jour. Comme jtais ivre, je lui ai dit que ctait un cow-boy. Oh, jai toujours voulu en rencontrer un. Neal ! jai braill au milieu de la fte, avec des invits comme le pote Jos Garcia Villa, Walter Adams, le pote vnzulien Victor Tejeira, Jinny Baker, dont javais t trs amoureux, Allen Ginsberg, Gene Pippin et tant dautres Viens l, mec. Il a travers la salle, intimid. Une heure et pas mal de verres plus tard, dans cette soire o il navait de toute vidence rien faire, il tait genoux par terre, le menton sur le ventre de la fille, lui promettre monts et merveilles, en sueur. Ctait une brunette, belle plante et sexy, droit sortie dun tableau de Degas comme disait Villa lide quon se fait de la belle pute parisienne, en somme. Le lendemain, Neal vivait avec elle ; au bout de quelques mois, ils se chamaillaient au tlphone avec Carolyn, pour obtenir les papiers ncessaires au divorce, et ce nest pas tout, quelques mois plus tard Carolyn donnait naissance au deuxime bb de Neal, fruit de quelques nuits de mises au point, peu avant mon arrive Frisco. Encore quelques mois, et cest Diane qui accouchait. En comptant un enfant illgitime quelque part dans le Colorado, Neal tait prsent pre de quatre petits, il navait 373

pas le sou, il ne connaissait que les ppins, lextase et la vitesse pour changer. Le temps vint o je finis par partir dans lOuest en solo, un peu plus en fonds, et bien dcid plonger vers le Mexique, o je claquerais cet argent ; cest l que Neal a tout envoy balader pour me rejoindre. Ce fut notre dernier voyage, qui sacheva parmi les bananiers, que nous savions trouver au terme de la route. LIVRE QUATRE : Je disais donc que javais eu une nouvelle rentre dargent, et que, une fois le loyer de ma mre pay jusqu la fin de lanne, je me retrouvais sans rien faire et nulle part o aller. Je ne serais jamais parti ntaient les deux circonstances suivantes : dabord une femme qui me rgalait de langouste, de canaps de champignons et dasperges sauvages dans son appartement au milieu de la nuit, mais me faisait la vie dure par ailleurs ; ensuite le fait que, lorsque le printemps arrive New York, je suis incapable de rsister lappel de la terre, qui me parvient depuis le New Jersey, sur les ailes du vent ; il faut que je parte. Je suis donc parti. Pour la premire fois de notre vie, cest New York que jai dit au revoir Neal en le quittant. Il travaillait dans un parking de Madison Avenue, au niveau des 40e Rues. Selon son habitude, il courait dans tous les sens avec ses chaussures en lambeaux, son T-shirt et son pantalon qui lui tombait sur les hanches, et il arrivait lui tout seul canaliser la dferlante des bagnoles de midi. Il fonait entre les garde-boue, sautait par-dessus les pare-chocs, se ruait au volant, faisait un bond de trois mtres et pilait ; il sortait de la bagnole, traversait tout le parking, dplaait en vingt secondes cinq voitures alignes contre le mur de briques ; courait comme un drat en sens inverse, sautait dans la bagnole qui bloquait tout et russissait lui faire dcrire une boucle en slalomant entre les voitures larrt pour la garer bien proprement dans un coin o elle ne drangerait personne. En gnral, je venais le voir vers le crpuscule, aux heures creuses. Il tait dans sa gurite, compter les tickets en se frottant le ventre. La radio marchait toujours. Tu las dj entendu commenter les matchs de basket, ce cingl de Marty Glickman : jusquau milieu du terrain rebondit, feinte lancer larrt, marqu, deux points. Cest carrment le meilleur commentateur sportif que je 374

connaisse. Il tait rduit des plaisirs simples, comme celuil. Il habitait avec Diane un appartement sans eau chaude, dans la partie Est des Soixante-dixime. Quand il rentrait chez lui le soir, il se dshabillait et passait une veste de kimono en soie, puis se mettait dans son fauteuil pour fumer de lherbe dans un narguil. Tels taient ses plaisirs domestiques, auxquels il faut ajouter un jeu de cartes porno. Ces temps-ci, jobservais le deux de carreau. Tu as remarqu o elle met son autre main ? Je parie que tu sais pas ? Regarde bien, tu vas voir. Il voulait me prter le deux de carreau, qui reprsentait un grand type la triste figure et une putain lascive et mlancolique en train dessayer une position sur un lit. Vas-y, mec, moi jai dj pratiqu des tas de fois. Diane, sa femme, prparait manger dans la cuisine, elle nous a jet un coup dil avec un sourire en coin. Elle tait toujours contente. Vise un peu a, mec. Cest tout Diane. Tu vois, a va pas plus loin. Elle passe la tte par la porte, et elle sourit. Oh je lui ai parl, on a tout bien mis au point, nickel. On va partir vivre la ferme, dans le New Hampshire, cet t. Moi il me faudra un station wagon pour faire des sauts New York prendre du bon temps ; on aura une grande belle maison, avec plein de gosses dici quelques annes. Hmm ! braouf ! yo ! Il sest lev comme un ressort et il a mis un disque de Willie Jackson. Il tait en train de refaire trs exactement ce quil avait fait avec Carolyn Frisco. Diane appelait dailleurs longuement cette deuxime pouse pour sentretenir avec elle. Il leur arrivait mme de scrire pour voquer lexcentricit de Neal. Bien entendu, il lui fallait envoyer une partie de sa paye Carolyn, tous les mois, sil ne voulait pas se retrouver en prison. Pour compenser cette ponction, il truandait le parking. Quand il rendait la monnaie, ctait un vrai prestidigitateur. Une fois, il a rendu la monnaie sur cinq dollars au lieu de vingt un gars friqu, mais il lui a souhait joyeux Nol avec un tel bagout que lautre ny a vu que du feu. On est alls dpenser la diffrence au Birdland, pour couter du bop. Une nuit de brume, trois heures, on sest mis parler langle de la Cinquime Avenue et de la 49e Rue. Tu vois, Jack, a membte que tu partes, sincrement. a sera la premire fois que je serai New York sans mon vieux pote. 375

Il a ajout : New York, cest une halte pour moi, cest Frisco que je suis chez moi. Depuis que je me suis install ici, jai eu que Diane, comme fille : a marrive qu New York, mince ! Mais la simple ide de retraverser cet affreux continent a fait un moment quon na pas parl cur ouvert, toi et moi, Jack. New York, on passait notre temps faire la bombe avec des foules damis dans des soires o tout le monde tait ivre, et apparemment a ne lui convenait pas. Il tait plus semblable lui-mme recroquevill sous le crachin frisquet, dans la Cinquime Avenue dserte, la nuit. Diane maime. Elle ma promis-jur que je pourrais vivre ma guise et quelle me ferait le moins dhistoires possible Tu vois mec, mesure quon vieillit, les histoires saccumulent. Un jour, toi et moi, on longera les ruelles au coucher du soleil et on ira faire les poubelles. On finira clodos, tu veux dire ? Pourquoi pas, mec ? Bien sr quon finira clodos si a nous chante. Ya pas de mal finir comme a. Tant que tu empches pas les autres de faire ce quils veulent les autres y compris les politiciens, les riches , on te fout la paix, tu peux tracer ta route ta faon. Jtais daccord avec lui ; il tait en train de prendre les dcisions de la maturit de la faon la plus directe, la plus simple. Cest quoi, ta route, mec ? Celle du saint, celle du fou, celle de larc-en-ciel, celle de lidiot ? Nimporte comment, nimporte qui peut prendre nimporte quelle route, aujourdhui. O, toi, comment ? On a approuv de la tte, sous la flotte. La bont du bon sens. Miierde, faut surveiller ton gamin. Cest pas un homme sil sait pas calter, fais ce que dit le docteur. Je te le dis tout net, Jack, je peux bien vivre nimporte o, jai toujours les pieds pas loin de mes pompes, prt me tirer, prt me faire virer. Jai dcid de lcher prise. Toi, tu mas vu essayer, me casser le cul pour russir, et tu sais que cest pas grave ; on a conscience du temps on sait ralentir, arrter de courir, prendre notre pied maximal, lancienne, cest pas ce quil y a de mieux ? On le sait bien, nous. On a soupir sous la pluie. Elle balayait toute la valle de lHudson, cette nuit-l. Rincs les grands quais monumentaux du fleuve vaste comme une mer, rincs les pontons des vieux vapeurs Poughkeepsie, rincs le lac des sources Split Rock et le mont Vanderwhacker, 376

rincs la terre, le sol, les rues de la ville. Alors moi, a dit Neal, je laisse la vie me guider. Tu sais, je viens dcrire mon vieux, la prison du comt, Denver. Et jai reu la premire lettre de lui depuis des annes lautre jour. Ah bon ? Ouais, ouais. Il dit quil veut voir le bbb, avec deux b, quand il pourra aller Frisco. Jai trouv un meubl sans eau chaude 13 dollars le mois sur la 40e Est. Si jarrive lui envoyer largent, il viendra vivre New York condition quil se pointe jusque-l. Je tai jamais beaucoup parl de ma sur, mais tu sais que jai une petite sur adorable. Jaimerais bien quelle vive avec moi, elle aussi. O elle est ? Ben, cest a le problme, je sais pas. Il va tcher de la trouver, mon vieux, mais enfin, tu vois dici Alors comme a, il est rentr Denver ? Direct en taule. Et o il tait, avant ? Au Texas, au Texas. Tu vois, mec, sur ma vie, ltat des choses, ma situation, tu remarqueras que je me calme. Oui, cest vrai. Il stait calm, New York. Il avait besoin de parler. On se gelait sous la pluie froide. On a pris date pour se retrouver chez ma mre avant mon dpart. Il est venu le dimanche aprs-midi suivant. Javais un tlviseur. On a mis un match la tl, un autre la radio, et on passait au troisime pour se tenir au courant des actions au fil des minutes. Oublie pas, Jack, Hodges est en seconde position Brooklyn, alors quand le lanceur remplaant va arriver chez les Phillies, on passera au match avec les Giants contre Boston, et, en mme temps, note que Di Maggio a un score de trois balles et que le lanceur tripote le sac en rsine, donc on a pas de mal comprendre ce qui est arriv Bob Thomson quand on la laiss il y a trente secondes avec un homme en position trois. Oui ! Plus tard dans laprs-midi, on est sortis jouer au base-ball avec des jeunes dans un champ embu de suie, le long du triage de Long Island. On a jou au basket, aussi, et on se donnait tellement quun des plus jeunes nous a lanc : Calmos, les gars, vous tes pas obligs de vous tuer ! On les voyait faire des bonds en souplesse autour de nous, ils nous ont battus sans effort. Nous, on tait en nage. un moment donn, Neal a fait un plat sur le bton du terrain. On se dmenait comme deux beaux diables pour empcher les jeunes de prendre le ballon ; ils ont contre-attaqu et nous lont fait sauter. Dautres 377

plongeaient en avant, et changeaient des passes fluides audessus de nos ttes. On se ruait vers le panier comme des malades, et les jeunes allongeaient le bras, arrachaient la balle nos mains en sueur et sen allaient en dribblant. Ils pensaient quon tait dingues. On est rentrs chez moi en se faisant des passes dun trottoir lautre. On en a tent des trs spciales, en plongeant par-dessus les buissons, au risque de se payer les poteaux. Une voiture passait, jai couru sa hauteur, lanc la balle Neal au ras du pare-choc. Lui, il a plong, rattrap la balle, roul dans lherbe et il me la renvoye par-dessus un camion de boulanger gar l. Jai bloqu de justesse du plat de la main, et renvoy Neal, qui a d faire une pirouette et qui est tomb la renverse sur la haie. Et ainsi de suite. Une fois chez moi, il a tir son portefeuille de sa poche, il a toussot, et tendu ma mre les quinze dollars quil lui devait depuis le jour o on avait pris une amende pour excs de vitesse, Washington. Elle nen revenait pas, elle tait ravie. On a fait un dner copieux. prsent, Neal, a dit ma mre, jespre que vous allez bien vous occuper du bb qui va venir, et que vous allez rester mari. Oui, oui, ouais. Vous ne pouvez pas semer des bbs dans tout le pays comme a. Ces pauvres petits, ils vont grandir sans personne pour les dfendre. Il faut bien leur donner une chance de vivre. Il a regard ses pieds et fait oui de la tte. Dans le crpuscule rouge vif, on sest dit au revoir sur un pont dautoroute. Jespre te trouver New York mon retour , jai dit. Tout ce que jespre, cest quun jour on pourra vivre dans la mme rue avec nos familles, et quon sera une paire danciens. Cest vrai, mec. Tu sais que je fais des vux pour a, sans oublier tous les ennuis quon a eus, et tous les ennuis venir, comme ta mre me le rappelle en toute connaissance de cause. Jen voulais pas, moi, de ce bb en plus. Cest Diane qui y tenait, alors elle a pas fait attention, et on sest disputs. Tu savais que Louanne tait marie un marin Frisco, et quelle allait avoir un bb ? Oui, on en est tous un peu au mme point, maintenant. Il a sorti de sa poche un clich de Carolyn avec sa deuxime fille, pris Frisco. Lombre dun homme se projetait sur le trottoir ensoleill, au-dessus de lenfant, deux longues jambes de pantalon, dans la tristesse ambiante. Cest 378

qui, lui ? a ? Cest rien quAl Hinkle. Il sest remis avec Helen, ils sont partis Denver. Ils avaient pass une journe prendre des photos. Il men a sorti dautres. Je me suis rendu compte que ces clichs, nos enfants les regarderaient un jour avec admiration, en se figurant que leurs parents menaient des vies lisses et ranges, se levaient le matin pour arpenter firement les trottoirs de la vie, sans se douter du dlire, de la dglingue, de la djante des ralits de notre existence, de notre nuit, de notre enfer, cauchemar absurde de cette route-l. force quon raconte des niaiseries, comment les enfants sauraient-ils ? Au revoir, au revoir , Neal est parti dans le long couchant rouge, les locomotives dployant leur panache au-dessus de lui, comme Tracy, comme La NouvelleOrlans. Son ombre le suivait, singeant sa dmarche, ses penses, tout son tre. Il sest retourn et ma fait un petit signe de la main, timide. Il ma fait le signe du serre-freins, en sautant sur place et en braillant un truc que je nai pas compris. Il sest mis dcrire des cercles en courant, tant et si bien quil est parvenu langle de bton du pont de chemin de fer. Il ma envoy un dernier signal, je lui ai rpondu, et puis brusquement, il a disparu en sengouffrant dans sa vie. Jai contempl bouche be la dshrence de la mienne ; moi aussi, il me restait un sacr bout de chemin. Le lendemain minuit, jai pris le car pour Washington ; une fois l-bas, jai un peu tran, fait un dtour par Blue Ridge ; entendu loiseau de Shenandoah, visit le tombeau de Stonewall Jackson ; au crpuscule, je suis all cracher mes poumons dans le Kanawha, et jai dambul dans la nuit de Charleston, en Virginie, ambiance cul-terreux. minuit, jtais Ashland dans le Kentucky, fille solitaire sous la marquise dun cinma ferm. LOhio, sombre et mystrieux, Cincinnati laube. Et puis, de nouveau, les champs de lIndiana, et laprs-midi Saint Louis, dans son ternel berceau de nuages au-dessus de la valle. Les pavs boueux, et les troncs darbres du Montana, les vapeurs fracasss, les panneaux de signalisations vtustes, lherbe, les cordages, le long du fleuve. La nuit, le Missouri, les champs du Kansas, les vaches nocturnes au secret des grands espaces, les villages gros comme des botes dallumettes, la mer au bout de 379

chaque rue, laube sur Abilene. traverser le Kansas dest en ouest, les prairies font place aux rangelands, contreforts de la nuit. Javais pour voisin George Glass. Il tait mont Terre Haute, dans lIndiana, et voil quil me disait : Je tai racont pourquoi je peux pas saquer ces sapes que jai sur le dos, dabord elles sont merdiques, mais y a pas que a. Il ma fait voir des papiers. Il sortait du pnitencier fdral de Terre Haute o il avait t incarcr pour vol et trafic de voitures Cincinnati. Ctait un mme de vingt ans, avec une tte boucle. Ds que jarrive Denver, je mets a au clou et je me paie des Levis et un T-shirt. Tu sais ce quils mont fait dans cette taule ? Ils mont coll au mitard avec une bible. Comme ctait de la pierre par terre, moi je masseyais dessus. Alors quand ils ont vu a, ils me lont enleve, et ils mont fil une toute petite bible de poche la place. Je pouvais plus masseoir dessus, du coup je lai lue, Ancien et Nouveau Testament, la totale, h, dis donc. Il ma gliss un coup de coude en mangeant sa sucette, il passait son temps en manger, vu quil stait flingu lestomac en taule et pouvait rien avaler dautre. Tu sais quil y a des trucs chauds dans cte Bible. Il ma expliqu le terme bouffonner : Le gars qui est partant et qui commence parler de sa date de libration, il bouffonne les autres gars, qui en ont encore pour un bail. Alors on le prend par la peau du cou, et on lui dit comme a : bouffonne pas avec moi. Bouffonner, cest pas bon, tu vois ? Je bouffonnerai pas avec toi, George. Quand on bouffonne avec moi, jai les narines qui se dilatent, je serais capable de tuer. Tu sais pourquoi jai pass ma vie en taule ? Parce que je me suis nerv quand javais treize ans. Jtais au cin avec un autre gars, et il a trait ma mre, tu vois de quel mot, alors moi jai sorti mon canif et je lui ai coup la gorge. Je laurais tu si on nous avait pas spars. Le juge y me fait : Estce que vous saviez ce que vous faisiez en agressant votre ami ? Moi je lui fais : Oui, msieur, oui, votre honneur, jaurais voulu le tuer ce fils de pute, et jai pas renonc. Cest comme a que jai pas t libr sur parole, et que je suis all droit en maison de correction. Jai chop des hmorrodes force dtre assis au mitard. Va jamais dans un pnitencier fdral, cest le pire du pire. Oua, merde, je pourrais causer toute la nuit, a fait 380

tellement longtemps que je cause personne. Tu peux pas savoir quel BIEN a me fait de sortir. Toi ttais dj l quand je suis mont, quoi tu pensais ? rien, je roulais, cest tout. Moi, je chantais. Je suis venu masseoir ct de toi parce que je voulais pas masseoir ct dune fille, javais peur de pter les plombs et de lui mettre la main au panier. Faut que je tienne encore un peu. Si tu replonges, tu vas prendre perpte. Faut que tu te calmes, maintenant. Je compte bien me calmer, mais le truc, cest que jai les narines qui se dilatent, et l je sais plus ce que je fais. Il partait vivre chez son frre et sa bellesur, qui lui avaient trouv du travail dans le Colorado. Ctaient les feds qui avaient pay son ticket de car, avec la destination indique sur sa conditionnelle. Ctait un petit gars comme Neal autrefois : il avait le sang trop chaud ; ses narines se dilataient ; mais il lui manquait la saintet native et singulire qui lui aurait permis dchapper aux verrous du destin. Sois un pote, fais gaffe que mes narines se dilatent pas quand on sera Denver, tu veux bien, Jack ? Comme a, peuttre que je pourrai arriver chez mon frre sans mattirer dennuis. Je ne pouvais quaccepter. Quand on a dbarqu Denver, je lai pris par le bras et je lai men dans Larimer Street pour mettre ses fringues au clou. Le vieux juif a compris de quoi il retournait avant mme quil ait fini de dballer sa marchandise. Jen veux pas de cette salet, les gars de Canon City, ils men apportent tous les jours. Larimer Street grouillait danciens dtenus qui essayaient de fourguer leurs beaux costards de chez Taule. George sest retrouv avec son sachet sous le bras, mais vtu du Levis et du T-shirt tout neufs quil stait pays. On est alls au Glenarm, le vieux Q.G. de Neal, et en chemin il a trouv une poubelle o fourrer le costard. Le soir tombait. On a appel Ed White. Yo ? il a dit avec un petit rire, jarrive tout de suite . Dix minutes plus tard, il venait traner la savate avec Frank Jeffries. Ils taient rentrs de France, et leur vie Denver les laissait terriblement sur leur faim. George leur a beaucoup plu, ils lui ont pay des bires. Lui, il a commenc claquer son pcule. Voil que jtais de retour Denver dans la nuit de velours, ruelles sacres, bicoques loufoques. On a commenc faire la tourne des bars 381

en ville et sur le bord de la route du ct de West Colfax Street ceux des Noirs Five Points, et tout et tout. Frank Jeffries mattendait depuis des annes et voil quon tait sur le point de tenter laventure ensemble. Jack, depuis que je suis rentr de France, je sais pas quoi faire de ma peau. Cest vrai que tu pars au Mexique ? Vingt dieux, je pourrais pas partir avec toi ? Je peux me trouver une centaine de dollars, et une fois l-bas jirai palper ma pension de G.I. luniversit de Mexico. O.K., march conclu, Frank venait avec moi. Ctait un gars de Denver, timide et bien bti, avec une paisse tignasse, un grand sourire de truand et des gestes la Gary Cooper, nonchalants, tout en souplesse. Vingt dieux ! il a dit en passant ses pouces dans sa ceinture, pour accompagner sa dmarche chaloupe et nonchalante. Son pre lui faisait la guerre. Il stait dj oppos son voyage en France, et aujourdhui il sopposait ce quil parte au Mexique. Frank dambulait dans Denver en clochard cause de ce diffrend. Ce soir-l, aprs avoir bu moult verres, et empch que les narines de George se dilatent un gars tait arriv avec deux filles, on lavait trait de frimeur, on avait voulu quil nous prsente les nanas et George lui avait saut la gorge , Frank est mont en douce dormir dans la chambre de George au Glenarm. Je peux mme pas rentrer tard, mon pre mengueule et ensuite il se retourne contre ma mre. Je te le dis, Jack, faut que je quitte Denver au plus vite, sinon je vais devenir dingue. Bon, moi je me suis install chez Ed White, et puis ensuite Beverly Burford ma amnag une petite chambre bien propre au sous-sol, et on y a fait la fte tous les soirs pendant une semaine. George sest vanoui dans la nature, il est parti chez son frre Climax dans le Colorado, et on ne la jamais plus revu : on ne saura jamais si quelquun a essay de bouffonner avec lui depuis, sil sest fait serrer en taule, ou sil pte ses cbles en toute libert, la nuit. Pendant une semaine, Ed White, Frank, Bev et moi, on a pass tous les aprs-midi dans des bars super-sympas o la serveuse porte des pantalons et traverse la salle avec des yeux timides et namours ; pas des dures--cuire, les petites ; elles tombent amoureuses des clients, elles ont des liaisons explosives, et vont de bar en bar en tranant leur misre ; cette semaine-l, on a pass nos soires 382

dans le quartier de Five Points, couter du jazz et nous bourrer la gueule dans des saloons noirs dlirants, aprs quoi on rentrait dans mon sous-sol bavasser jusqu cinq heures du matin. Midi nous trouvait le plus souvent affals dans le jardin de Bev, avec les gosses de Denver qui jouaient aux cow-boys et aux indiens, et nous dgringolaient sur la tte du haut des cerisiers en fleur. Je passais des heures formidables, et le monde souvrait moi, parce que je navais aucun rve. Frank et moi, on mijotait dentraner Ed White avec nous, mais il tait trop englu dans sa vie sur place. Jai pass des soires bavarder avec Justin W. Brierly, dans son bureau. Il revtait son peignoir chinois, sortait des cacahoutes et des amandes sales et du scotch boire sec. Asseyez-vous, Jack, et racontez-moi New York. Comment va Neal ? Comment va Allen ? Comment va Lucien ? Vous savez o se trouve Hal Chase ? Trinidad, dans le Colorado, sur des fouilles. Vous avez vu Mr. Hinkle quelque part ? Et votre ami Burroughs, quest-ce quil devient ? Burford est toujours Paris. Vous avez pu parler longuement avec Ed ? Et Jeffries, il vous plat ? Beverly a le moral, en ce moment ? Justin adorait parler de nous tous. Vous ne trouvez pas que cest un grand cercle formidable, tous ces gens ? Vous ne trouvez pas que cest sympathique ? Il ma emmen faire un tour dans son Oldsmobile, avec son projecteur. On passait dans West Colfax Street quand il aperoit un tacot mexicain tous phares teints. Aussitt, le voil qui allume le projecteur et le braque sur les passagers, une bande de jeunes Mexicains. Ils sarrtent paniqus, persuads quon est des flics. Vos phares ne fonctionnent pas ? Vous avez un problme leur crie ce dignitaire djant. Oui, msieur, oui msieur , ils rpondent. Eh bien alors , il leur lance, bonne anne . Et comme il bloque la circulation pour ce dialogue absurde, a klaxonne derrire nous. Eh, fermez-la il lance en redmarrant sur les chapeaux de roues. quatre heures du matin, il braque son projo sur la demeure la plus fastueuse de la ville, il me fait la visite guide de chaque pice claire par le faisceau. Il y a des gens qui dorment, lintrieur : qu cela ne tienne. Une fois dans son bureau, il ma dnich un portrait de Neal seize ans. On nimagine pas visage plus chaste. Vous 383

voyez quoi il ressemblait Cest pour a que javais foi en lui, lpoque. Je voyais son potentiel, soyez-en sr, mais il refusait dapprendre, alors je men suis lav les mains. Cest dommage, il aurait pu faire son chemin dans le monde, devenir quelquun. Dun autre ct, je laime mieux comme il est. Les grands hommes sont malheureux. Vous nallez pas me dire que Neal est heureux, si Cest un extatique, il est en de ou au-del du bonheur. Moi je dirais en de. Aller semptrer de trois femmes et je ne sais combien de gosses un peu partout quelle absurdit. Il faut lui retrouver sa mre. En tout cas, Jack, je me suis bien amus. Il est devenu srieux. Oui, je me suis bien amus, et si ctait refaire, je revivrais de la mme manire. a mabsorbe de plus en plus, de dcouvrir ces gosses et de les aider spanouir. Cest pour a que jai laiss mon cabinet davocat tomber en quenouille, pour a que jai compltement abandonn la gestion de patrimoine, et je crois que lan prochain je vais dmissionner du secrtariat du festival, Central City. Je suis revenu mes premires amours, jenseigne langlais au lyce. Sur son tableau noir, au lyce, jai vu inscrits la craie les noms de Carl Sandburg et de Walt Whitman. Un jeune Noir est venu le trouver pour lui confier son problme : il navait pas le temps de distribuer les journaux et de faire ses devoirs. Brierly a appel ses patrons, il leur a fait changer lhoraire de distribution, tout sest arrang. Les tudiants des universits de lEst venaient le voir aux vacances pour trouver des boulots dt. Il lui suffisait de dcrocher son tlphone et dappeler le maire. Vous vous rappelez peut-tre Bruce Rockwell, de Columbia ? Il est adjoint au maire, prsent. Il a fait son chemin. Il ntait pas dans votre classe ? Il avait un an de moins que moi. Je le revoyais, Bruce Rockwell, dans sa chambre, un soir de mai quil avait une dcision majeure prendre rentrer Denver ou rester New York, dans la publicit. Jtais assis sur un lit, une revue critique entre les mains. Je lai balance et elle est venue atterrir ses pieds. Voil ce que jen pense, des critiques ! jai gueul. Bruce a mdit sombrement sur son destin, et puis brusquement il sest lev et il est sorti. Sa dcision tait prise. Il y avait du gnral MacArthur en lui. prsent, il tait adjoint au maire, il passait 384

sa vie courir dun rendez-vous lautre, tout ce quil y a dtabli, de parties de golf en cocktails et en congrs, boire des martinis entre deux portes au Brown Htel, et tout le toutim histoire dengraisser avant lheure, de se faire un ulcre et de perdre la tte tout en passant pour un modle de bon sens. Non , jai dit, moi je crois quil va trs bien, Neal. Un de ces jours il va disparatre dans une langue de feu, on verra ce quon verra. Un soir que je mamusais avec les gosses de Denver, que je me mettais mollement en condition pour partir, voil que Brierly mappelle au tlphone. H Jack, vous ne devinerez jamais qui arrive Denver ! Je ne voyais pas du tout. Cest Neal, il est dj en route, je le sais par mon rseau, il sest achet une voiture, il vient vous rejoindre. Tout coup, jai eu une vision, jai vu Neal en Ange Effroyable de la Fivre et des Frissons, il arrivait dans un battement daile, tel un nuage, une vitesse sidrale, il me poursuivait comme linconnu voil dans la plaine, il fondait sur moi. Je voyais sa face immense sur les plaines, la folie de son propos inscrite dans son ossature, ses yeux tincelants ; je voyais ses ailes ; je voyais son vieux tacot, chariot do jaillissaient des kyrielles de flammes chatoyantes ; il traait sa propre route, il passait sur les mas, il traversait les villes, il dtruisait les ponts, il asschait les fleuves. Il sabattait sur lOuest comme le courroux cleste. Je savais que Neal tait retomb dans sa folie. Il ne risquait pas denvoyer de largent ses deux femmes sil avait sorti ses conomies de la banque pour acheter une voiture. La guerre tait allume. Derrire lui, ce ntait plus que champs de ruines fumantes. Il se ruait vers lOuest en traversant une fois de plus le continent abominable qui gmissait sous lui ; il serait bientt l. On sest dpchs de faire des prparatifs pour laccueillir. Le bruit courait quil voulait me conduire au Mexique. Tu crois quil sera daccord pour que je vienne ? ma demand Jeff, atterr. Je vais lui parler , jai dit sombrement. On ne savait pas quoi sattendre. O est-ce quil va dormir Quest-ce quil va manger ? Il y a des filles pour lui ? On aurait cru larrive de Gargantua ; il faudrait faire des amnagements, agrandir les caniveaux, raccourcir les lois pour les adapter au fardeau de ses souffrances, ses extases dflagrantes. Quand il est arriv, on 385

aurait dit un vieux film. Jtais dans la folle maison de Beverly, par une aprs-midi dore. Que je dise un mot de cette maison. La mre de Beverly tait en France. La tante venue la chaperonner sappelait Austice, ou un nom comme a ctait une vieille dame de soixante-quinze ans frache comme un gardon. Au sein de la famille Burford, qui stendait jusque dans lIowa, elle passait son temps aller chez lun et chez lautre, rendant moult services. Jadis, elle avait eu une douzaine de fils pour son compte, mais ils taient tous partis, ils lavaient abandonne. Toute vieille quelle tait, elle sintressait ce quon racontait et nos faits et gestes. Elle secouait une tte rprobatrice quand on descendait nos whiskys secs au salon. Vous feriez mieux de sortir dans le jardin, pour faire a, jeune homme. ltage la maison tenait de la pension de famille, cet t-l habitait un dingue nomm Jimmy, dsesprment amoureux de Beverly. Il tait du Connecticut, on le disait fils de famille, avec une carrire qui lattendait et tout et tout, mais il prfrait se trouver auprs de Bev. Ce qui donnait la chose suivante : il passait ses soires le feu aux joues dans le salon, cach derrire son journal ; il entendait tout ce quon disait, sans rien manifester. Il avait encore plus le feu aux joues quand ctait Bev qui parlait. Quand on le forait lcher son journal, il nous regardait avec une expression dennui et de douleur sans fond. Hein ? Ah oui, srement, oui On nen tirait rien de plus. Austice sinstallait dans son coin pour tricoter, et elle nous regardait de son il doiseau. Elle avait pour tche de nous chaperonner, de veiller ce que personne ne dise de vilains mots. Bev gloussait sur le canap. Ed White, Jeffries et moi, on tait avachis dans divers fauteuils. Le pauvre Jim souffrait le martyre. Il se levait, billait et nous disait : Et voil, encore un jour de pass, encore un dollar de gagn, bonsoir. Bev navait que faire de lui, elle tait amoureuse dEd White qui se tortillait comme une anguille pour lui chapper. On tait runis comme a un aprsmidi, vers lheure du dner, quand Neal sest arrt devant la maison avec sa bagnole, do il est sorti en costume de tweed avec gilet assorti et chane de montre. Hop, hop, hop ! jai entendu dans la rue. Il tait avec Bill Tomson, qui rentrait tout juste de Frisco avec sa femme Helena, et qui stait rinstall 386

Denver. Al Hinkle et Helen lavaient fait aussi, de mme que Jim Holmes. Tout le monde tait revenu Denver. Je suis sorti sur le perron. Salut, fils , ma dit Neal en me tendant sa grande main. Je vois que tout va bien, de votre ct. Hello, hello, hello , il a dit la cantonade. Oh, Ed White, Frank Jeffries, comment a va, vous autres ? On la prsent Austice. Ah ouais, enchant, je vous prsente mon ami Bill Tomson, il a eu la gentillesse de maccompagner, hmm hmm fichtre Major Hoople, pour vous servir , il a dit en tendant la main Jim, qui le regardait, bahi. Ouais, ouais. Bon alors, Jack, mon vieux, quel est le programme ? Quand est-ce quon dcolle pour le Mexique ? Demain aprs-midi ? Trs bien, trs bien. Hmm, hmm. Donc, Jack, jai trs exactement seize minutes pour foncer chez Al Hinkle rcuprer ma vieille montre du rail et la mettre au clou dans Larimer Street avant que a ferme il faudra pas que je trane, comme a jaurai le temps de voir si par hasard mon vieux serait pas au Jiggs, ou dans un autre bar, et puis jai rendez-vous chez le coiffeur, celui que Brierly ma recommand. Jen ai pas chang toutes ces annes, et je compte bien men tenir cette politique. (Il a toussot de nouveau.) six heures PILE, pile, tentends, je veux que tu sois devant la porte quand je passerai te prendre ; on filera chez Bill Tomson, on mettra un disque de Gillespie vite fait, et dautres de bop, on se prendra une heure de dtente avant la soire que vous avez prvue, Ed, Frank, Bev et toi, puisque vous ne saviez pas encore que jarrivais, ce que jai fait il y a quarante-cinq minutes, pour tre prcis, dans ma Ford 1937, que tu vois gare ici. Je suis venu avec, en marrtant longuement Kansas City pour voir mon frre, pas Jack Daly, le cadet Tout en parlant, il saffairait se changer dans une alcve du sjour o on ne pouvait pas le voir, il avait troqu sa veste contre un T-shirt, et il faisait passer sa montre dans un autre pantalon, tir lui aussi de sa valise cabosse. Et Diane je lui ai demand. Quoi de neuf New York Officiellement, Jack, je fais ce voyage pour obtenir le divorce au Mexique, a va plus vite et cest moins cher que partout ailleurs jai enfin laccord de Carolyn, donc tout est clair, tout va bien, tout est merveilleux, et nous savons bien quil ny a pas lieu de sen faire pour quoi que 387

ce soit, nest-ce pas, Jack ? Hlas, pauvre de moi, je suis toujours prt suivre Neal, si bien quon sest lancs dans des prparatifs fbriles pour ce nouveau programme, et quon a mis au point une soire tout casser de fait, elle fut inoubliable. La sur dAl Hinkle avait des invits. Il a deux frres dans la police. Ils regardaient tout ce qui se passait, dun air atterr. Il y avait un superbe buffet sur la table, avec des gteaux et des boissons. Al Hinkle mavait lair heureux et prospre. Alors, tu tes fix avec Helen, maintenant je lui ai demand. Oui, msieur, et comment ! Je vais minscrire luniversit de Denver, tu sais, avec Jim et Bill. Et quest-ce que tu vas tudier a, je sais pas encore. Dis donc, Neal est de plus en plus dingue, danne en anne, non ? Et comment ! Helen Hinkle tait l, elle essayait de parler avec quelquun mais il ny en avait que pour Neal. Il stait plant devant Jeffries, White, Bev et moi, qui tions en rangs doignons sur des chaises, le long du mur, et il faisait son numro. Al Hinkle allait et venait derrire lui, inquiet. Sa pauvre sur tait relgue au second plan. Hop hop hop , disait Neal. Il ne tenait pas en place, il tirait sur son T-shirt en se frottant le ventre. Ouais, alors on est tous runis, aujourdhui, et malgr les annes qui nous ont spars, on na pas tellement chang, ni les uns ni les autres, a se voit dailleurs, pour le prouver, jai ce jeu de cartes qui me permet de dire la bonne aventure assez prcisment dans toutes sortes de domaines. Ctait son jeu porno. Helen et Bill Tomson restaient dans leur coin, raides comme des piquets. Ctait une soire absurde, totalement rate. Et puis Neal sest tu, il est all sasseoir la cuisine, entre Jeff et moi, et il sest mis regarder droit devant lui, ptrifi, but, sans plus voir le reste du monde. Il tait simplement en train de sabstraire un instant pour recharger ses batteries. Si on lavait touch, il aurait vacill comme le rocher en quilibre sur un petit caillou au bord du gouffre, qui peut aussi bien dgringoler que continuer osciller. Et puis, brusquement, ce rocher sest mu en tournesol, son visage sest clair dun beau sourire, il a regard autour de lui comme le dormeur qui sveille, et il a dclar : Ah, tous ces gens formidables qui sont l, avec moi ! Cest pas chouette, a ? Quest-ce que cest chouette, Jack ! Il 388

sest lev et il a travers toute la pice main tendue vers un des policiers : Je me prsente, Neal Cassady, oui, je me souviens de vous. a va pour vous Tant mieux, tant mieux. Regardez-moi ce beau gteau ! Je peux en prendre ? La sur dAl Hinkle a dit que oui. Ah, cest merveilleux. Les gens sont tellement sympathiques. Ces gteaux et ces jolies choses, tals sur la table, ces petits plaisirs, ces petits rgals. Hmm, dlicieux, dlicieux, oh la la ! Il stait plant au beau milieu de la pice, en quilibre instable, pour manger son gteau, et considrer tout le monde avec un air de vnration. Il sest retourn, il a regard derrire lui. Tout ltonnait, tout ce quil voyait. Apercevant un tableau au mur, il sest fig pour le considrer avec attention. Il sest lev, il la regard de plus prs, il a recul, il sest pench, il a fait un saut en lair, il a voulu le voir sous tous ses angles et toutes les hauteurs possibles et imaginables. Il navait pas la moindre ide de limpression quil pouvait faire aux autres, et sen fichait plus encore. Les gens en arrivaient le couver dun regard paternel ou maternel attendri. Il tait enfin devenu un ange, ce que javais toujours prvu, mais, comme tout ange, il avait encore des crises de rage et de fureur et quand on a quitt la soire pour aller au bar du Windsor, en bande turbulente, il sest sol avec une frnsie sraphique. Noublions pas que le Windsor, grand htel au temps de la rue vers lor, ntait plus quun infme rade clodos, avec, curiosit locale, des impacts de balles encore visibles dans les murs du grand bar, au rez-de-chausse. Le Windsor, Neal y avait vcu, autrefois. Avec son pre et dautres clochards. Il ny tait pas en touriste, il y tait chez lui. Il buvait dans ce saloon, tel le fantme de son pre, il clusait vin, bire et whisky comme de leau du robinet. Il avait le visage empourpr, il transpirait, il sest mis brailler, gueuler au bar, il a travers la piste de danse o des personnages sortis du folklore de lOuest voluaient avec des entraneuses, il a essay de jouer du piano, il a pris danciens dtenus dans ses bras et sest mis vocifrer avec eux dans le boucan. Pendant ce temps-l, le reste de la bande stait assis autour de deux immenses tables quon avait rapproches. Il y avait l Justin W. Brierly, Helena et Bill Tomson, une fille de Buffalo dans le Wyoming, amie dHelena, 389

Frank, Ed White, Beverly, moi, Al Hinkle, Jim Holmes et quelques autres, nous tions treize en tout. Brierly samusait comme un fou ; il avait pris le distributeur de cacahoutes, lavait pos sur la table et y introduisait des sous pour manger des cacahoutes. Il a propos quon envoie une carte postale Allen Ginsberg, New York, o on crirait tous quelque chose. Excution il sest crit quelques trucs dlirants. Dans la nuit de Larimer Street, le fiddle tait dchan. Quest-ce quon samuse ! braillait Brierly. Dans les toilettes des hommes, Neal et moi, on a cogn coups de poings dans la porte pour essayer de la dfoncer, mais elle faisait trois centimtres dpaisseur. Je me suis fractur le majeur et ne men suis aperu que le lendemain. On tait dans les vapeurs de lalcool. Ce soir-l, il y a eu jusqu cinquante bires en circulation notre table. Il suffisait den faire le tour et de boire dans chaque verre. Danciens dtenus de Canon City dfilaient dun pas mal assur, et venaient faire la causette. Dans le vestibule, devant le bar, danciens prospecteurs avaient pris un sige et rvaient, appuys sur leur canne, domins par la vieille horloge qui tictaquait. Cette fureur, ils lavaient connue une poque plus glorieuse. On tait au bar o Lucius Beebe venait une fois par an dans son wagon-champagne priv, quil garait derrire, sur les voies. Ctait de la folie. Un tourbillon. Des soires dans tous les coins. Il y en avait mme une dans un chteau, o on est tous alls en voiture, sauf Neal, qui sest tir de son ct. Une fois l, on sest mis une grande table de chevalerie au salon, et on a braill. Dehors, il y avait une piscine et des grottes. Javais fini par le dcouvrir, ce chteau o le grand serpent universel redresserait bientt la tte. Plus tard dans la nuit, on sest retrouvs en petit comit, Neal et moi, Frank Jeffries, Ed White, Al Hinkle et Jim Holmes, et on a pris la mme bagnole pour de nouvelles aventures. On est alls au quartier mexicain, on est alls Five Points, on tenait tout juste debout. Frank Jeffries dlirait de joie. Il narrtait pas de piailler Bordel et Vingt dieux dune voix de fausset en se tapant sur les cuisses. Neal le trouvait gnial ; il rptait tout ce quil disait, le ponctuait dovations, il lui essuyait le front. Quel pied on va prendre descendre au Mexique avec ce mec, Jack ! Oui ! Ctait notre 390

dernire nuit dans la cit sacre de Denver, on sest exploss fond. a sest termin dans mon sous-sol, boire du vin aux chandelles, pendant quau premier tage Austice furetait en chemise de nuit, une lampe de poche la main. On avait mme annex un type de couleur, qui disait sappeler Gomez. Il tranait dans Five Points, indiffrent tout. Quand on la vu, Bill Tomson lui a cri : H, toi, tu tappelles pas Johnny ? Gomez a fait marche arrire, il est repass devant nous en disant : Tu veux bien rpter ce que tu viens de dire Jai dit : cest toi, Johnny ? Gomez a fait quelques pas pour revenir vers nous : a lui ressemble pas un peu plus, a Parce que je fais de mon mieux pour me mettre dans sa peau, mais je sais pas comment my prendre. Allez, mec, on tembarque ! lui a cri Neal, et sitt que Gomez a saut bord, on a dmarr. On chuchotait fbrilement, au sous-sol de chez Bev, pour viter de rveiller Austice et Jim, l-haut, et davoir des embrouilles avec les voisins. neuf heures du matin, ils taient tous partis, sauf Neal et Jeffries qui continuaient jacasser comme des malades. Les voisins qui se levaient pour prparer leur petit djeuner entendaient ces drles de voix venues des profondeurs rpter : Oui ! oui ! Ctait sans fin. Bev nous a fait un petit djeuner copieux Lheure approchait que notre trio de clowns prenne la route du Mexique. Neal est all la station-service la plus proche, et il a pass la voiture en revue dans les moindres dtails. Ctait une Ford berline 1937 dont la portire avant droite tait dgonde, et soude la carrosserie. Le sige avant droit tait dglingu, lui aussi, si bien que quand on sadossait on avait une vue imprenable sur le plafond en loques. Cest comme Min et Bill, a dit Neal, on va tracer la route cahin-caha, clopin-clopant, a prendra des jours et des jours. Jai consult la carte. Dabord 3 000 bornes, pour traverser le Texas jusqu Laredo, et puis encore 1 200 pour traverser le Mexique et entrer dans la grande cit de lIsthme. Un voyage qui dfiait limagination. Le plus fabuleux de tous les voyages. Jusquici on tait alls dest en ouest et retour, l litinraire magique filait droit vers le SUD. LHmisphre occidental nous apparaissait comme une immense colonne vertbrale cailleuse qui se prolongeait jusquen Terre de Feu ; et nous, on allait suivre la 391

courbure de la terre tire daile, pour dcouvrir dautres tropiques, dautres univers. Ce coup-l, mec, on va enfin Y arriver a dit Neal, plein dune foi sans partage. Tu vas voir ce que tu vas voir , il ma dit en me tapant sur le bras, hou, pfiou . Jai accompagn Jeffries pour sa dernire dmarche en ville, et jai fait la connaissance de son pauvre pre, plant sur le perron, qui lui rptait : Frank Frank Frank Quest-ce quil y a, Papa ? Ten va pas. Mais cest dcid, il faut que je parte, maintenant. Pourquoi tu fais cette comdie, Papa ? Le vieux avait des cheveux gris, de grands yeux en amande, et son cou se crispait comme celui dun dment. Frank , il a dit simplement, ne ten va pas. Ne fais pas pleurer ton vieux pre. Ne mabandonne plus comme a. Frank mavait expliqu que son pre perdait la boule, depuis quelques annes. a me brisait le cur de voir a. Neal, ma dit le vieillard, ne menlevez pas mon Frank. Je lemmenais au jardin public, quand il tait petit, je lui faisais voir les cygnes. Et puis son petit frre sest noy dans cet tang. Je ne veux pas que vous emmeniez mon petit gars. Papa, a dit Frank, on sen va, prsent. Au revoir. Il essayait dempoigner ses valises. Son pre la pris par le bras : Frank, Frank, ten va pas, ten va pas, ten va pas. On sest enfuis en baissant la tte, et on a laiss le vieux sur son perron, devant sa maisonnette aux portires de perles et au salon encombr de meubles, dans une petite rue. Il tait blanc comme un linge. Il continuait crier le nom de son fils. Trs handicap dans tous ses mouvements, il ne faisait pas mine de quitter son perron, mais restait plant l, marmonner Frank et Ten va pas en nous regardant tourner le coin avec angoisse. Bon Dieu, Jeff, je sais pas quoi dire. Ten fais pas, a rpondu Frank sur un ton plaintif, il a toujours t comme a. Jaurais prfr que tu le voies pas ! Ds que ma mre aura assur ses arrires, elle va le larguer. Il va en devenir fou, le pauvre vieux. Elle est trop jeune pour lui, de toute faon. On a retrouv sa mre la banque elle lui retirait de largent en cachette. Ctait une jolie femme cheveux blancs, mais qui faisait encore trs jeune. Mre et fils se sont parl voix basse, sur le marbre de la banque. Frank avait mis son ensemble en jean, et il avait tout fait lair dun type qui part au Mexique. 392

Telle tait lexistence protge quil avait mene Denver, et voil quil partait avec cette nouvelle recrue, ce furieux de Neal. On la vu surgir au coin de la rue, justement : il arrivait temps. Mrs. Jeffries a tenu nous payer un caf. Prenez bien soin de mon Frank , elle nous a dit, Dieu sait ce qui peut arriver dans ce pays-l. On veillera les uns sur les autres , jai dit. Frank et sa mre ont fait quelques pas tous les deux, et je suis rentr dans limmeuble avec ce fou de Neal : il tait en train de me faire une tude comparative des graffitis de chiottes dans lEst et dans lOuest. a na rien voir, dans lEst ils font des vannes, des blagues la con, dans lOuest ils se contentent dcrire leur nom, Red OHara, de Bluffton, Montana, est pass par ici, avec la date. Et a, cest parce que de lautre ct du Mississippi, cest partout la mme la solitude crasante, un poil prs. En tout cas, on avait un solitaire devant nous, parce que la mre de Jeffries tait une mre adorable, qui dtestait voir partir son fils mais comprenait quil parte. Je voyais bien quil fuyait son pre. Neal qui cherchait son pre, moi qui avait perdu le mien, et Frank qui voulait chapper au sien, tel tait notre trio en fuite vers la nuit. Il a embrass sa mre dans la mare humaine de la 17e Rue, elle est monte dans un taxi et elle nous a fait un signe de la main. Nous, on a pris notre tas de ferraille et on est retourns chez Bev, o on a pass comme prvu une heure bavarder sur le perron avec Bev et Ed, tandis que la brise agitait les grands arbres, dans laprs-midi somnolente de Denver. Brierly est pass nous dire au revoir. On la vu tourner le coin triomphalement dans son Oldsmobile, et on a entendu ses Joyeux Nol lancs dans la touffeur. Il est arriv survolt sur ses petits pieds dhomme daffaires. Eh bien, eh bien, eh bien, vous voil pars au dcollage, tranquilles comme Baptiste. Quest-ce que vous en dites, Ed, vous avez envie de partir avec eux ? Ed White sest content de sourire en faisant non de la main. Beverly, elle, ne se serait pas fait prier. Elle glissait des allusions, depuis quelques jours, du genre : Je ne vous gnerais pas Frank et elle taient amis denfance. Il lui avait tir les nattes, il avait pouss son cerceau avec son frre Bob dans les ruelles de la ville ; plus tard, ils avaient fait les fous au lyce, ces lyces de la jeunesse dore 393

de Denver, que Neal navait pas connus. Drle de trio, tout de mme , a dit Brierly. Je ne laurais pas imagin il y a quelques annes. Neal, quest-ce que vous vous proposez de faire de ces deux individus, vous pensez les conduire jusquau ple Sud ? Ah ah ah, oui, cest a ! Neal a dtourn le regard, Brierly aussi. On est rests assis au soleil, dans la chaleur, tous les six, et on na plus rien dit. Bon, a lanc Brierly, il faut croire que tout a un sens. Je veux vous voir revenir entiers, tous les trois, sauf si vous vous perdez dans la jungle avec une Indienne et que vous finissez vos jours faire de la poterie devant une case. Je trouve que vous devriez vous arrter voir Hal Trinidad, en chemin. Je ne vois plus rien ajouter, sinon bonne anne. Je me doute que vous partiriez bien avec eux, Beverly ? Mais vous feriez mieux de rester Denver, selon moi. Quest-ce que vous en dites, Ed Eh ? Brierly tait un type qui mditait toujours sur tout. Le Matre de la Danse Macabre a pris sa serviette, et il sest dispos partir. Vous connaissez lhistoire des nains qui voulaient grimper lassaut du gant ? Elle vole pas haut. Ou celle de Bon, allez, a suffit, non ? Il nous a tous regards avec un petit sourire. Il a ajust son panama sur sa tte. Jai rendez-vous en ville, je vous dis au revoir. On sest serr la main. Il parlait encore en retournant sa voiture. On ne lentendait plus, mais il disait quelque chose. Un petit garon est pass sur son tricycle. Joyeux Nol, toi. Il vaudrait mieux que tu restes sur le trottoir, tu ne crois pas Sil passe une voiture, elle va te rduire en bouillie. Le petit fonait le long de la rue, visage braqu sur lavenir. Brierly est mont dans sa voiture, il a fait un demi-tour, et a balanc une dernire vanne au gamin : Quand javais ton ge, je ne doutais de rien, moi non plus. Je prenais mes pts de sable pour des chefs-duvre de larchitecture, hein ? Brierly et le petit garon ont disparu en tournant le coin, lentement, et on puis on la entendu lancer la voiture vers ses affaires. Il tait parti. Alors Neal, Frank et moi, on est monts dans le vieux tas de ferraille qui nous attendait le long du trottoir, on a claqu toutes les portes dglingues, et puis on sest retourns pour dire au revoir Beverly. On dposerait Ed, qui habitait en dehors de la ville. Bev tait en beaut, ce jour-l, avec ses longs 394

cheveux blonds de Sudoise et ses taches de rousseur qui ressortaient au soleil. Elle ressemblait tout fait la petite fille quelle avait t. Ses yeux sembuaient. Elle nous rejoindrait peut-tre plus tard avec Ed si elle ne la pas fait. Au revoir, au revoir. On sest arrachs. On a dpos Ed devant sa maison, aux abords de la ville, dans un nuage de poussire. Je me suis retourn pour le regarder sloigner sur fond de plaine. Ce drle de type est bien rest deux minutes nous regarder, nous, sur fond de plaine, en pensant Dieu sait quelles penses attristes. Sa silhouette samenuisait, samenuisait, jusqu ne plus devenir quun point, et il restait l, immobile, une main sur la corde linge, tel le capitaine parmi ses grements, nous regarder. Neal et Frank, sur le sige avant, parlaient avec animation, mais moi je me tordais le cou pour ne pas perdre Ed de vue, jusqu ce quil ne reste plus rien dhumain quune absence de plus en plus criante dans lespace, et quel espace, cette perspective vers lEst et le Kansas, qui menait jusque chez moi, Long Island, dans le mystre de ces espaces dvorants. Ed nous regarde encore , jai dit. Mais ce moment-l on a pris gauche, et on ne la plus vu. Il mavait manqu, quand il avait pris le bateau, et il me manquait de nouveau. prsent, on pointait le nez de notre bringuebalante vers le Sud, cap sur Castle Rock, Colorado dans le soleil rougissant, les Rocheuses ressemblaient des brasseries de Brooklyn aux crpuscules de novembre. Tout lhaut, dans le violet de la roche, quelquun marchait, marchait, mais on ne le voyait pas. Ctait peut-tre le vieillard chenu que javais pressenti, des annes plus tt, sur les sommets. Mais il se rapprochait de moi, prsent, mme sil restait sur mes talons. Et Denver sest loigne, derrire nous, cit de sel, ses fumes dlites dans latmosphre, dissoutes nos regards. On tait en mai, et comment imaginer que laprs-midi paisible du Colorado, avec ses fermes, ses canaux dirrigation, ses vallons ombrags o les gamins vont la baignade puisse engendrer un insecte aussi norme que celui qui a piqu Frank Jeffries Accoud la portire dglingue, il roulait sans sen faire, tout heureux de parler avec nous, quand une bestiole est venue lui voler dans le bras et lui enfoncer son dard dans la chair si profondment quil a pouss un hurlement. Linsecte avait surgi 395

de laprs-midi amricaine. Frank sest donn des claques sur le bras, il a extrait le dard, et au bout de quelques minutes a sest mis enfler. Il disait que a lui faisait mal. On ne voyait pas du tout ce que a pouvait tre, Neal et moi. Restait voir si le bras allait dsenfler. On tait partis vers linconnu du Sud, et on navait pas quitt sa ville natale depuis cinq bornes, le pauvre berceau de son enfance, quun bizarre insecte exotique et paluden surgissait de marigots occultes pour jeter leffroi dans nos curs. Quest-ce que cest ? Jai jamais entendu dire quun insecte dici puisse causer une enflure pareille ! Merde alors. Mauvais augure, mauvais prsage pour notre vire. Tel tait ladieu de notre terre natale. Dailleurs, cette terre natale, la connaissions-nous si bien ? On a continu rouler. Le bras de Frank allait de mal en pis. On allait sarrter au premier hpital pour lui faire faire une piqre de pnicilline. On a travers Castle Rock, et on est arrivs dans Colorado Springs la nuit. Limmense silhouette sombre de Pikes Peak se dressait notre droite. On a pris lautoroute de Pueblo toutes blindes. Jai fait du stop des milliers de fois sur cette route, a dit Neal. Je me planquais trs exactement derrire ce grillage, une nuit, quand jai pris peur, Dieu sait pourquoi. On a dcid de se raconter notre vie, mais lun aprs lautre, en commenant par Frank. On nest pas rendus, a dit Neal en guise de prambule, donc il faut pas que tu te censures, il faut que tu prcises les moindres dtails qui te viennent lesprit, et encore, tout ne sera pas dit. Temballe pas, temballe pas , il a enjoint Frank, qui avait commenc son histoire. Il faut que tu te dtendes, aussi. Frank sest lanc dans le rcit de sa vie pendant quon fonait dans le noir. Il a commenc par ses expriences en France, mais, pour venir bout des complications croissantes, il lui a fallu reprendre au dbut, son enfance Denver. Lui et Neal comparaient les fois o ils staient aperus quand ils traaient sur leurs vlos. Frank tait nerveux, fbrile. Il voulait tout raconter Neal. prsent, Neal tait larbitre, lan, le juge, lauditeur, celui qui approuvait dun signe de tte. Oui, oui, continue, sil te plat. On a dpass Walsenburg, et puis Trinidad, o Hal Chase se trouvait quelque part le long de la route, autour dun feu de camp avec Ginger, et peut-tre une 396

poigne danthropologues, raconter sa vie aujourdhui comme hier, bien loin de se douter que nous passions en cet instant prcis sur lautoroute du Mexique, en nous racontant la ntre. triste nuit amricaine. On entrait au Nouveau-Mexique, et, en dpassant les rochers arrondis de Raton, on sest arrts dans un diner, la faim au ventre, pour dvorer des hamburgers on en a envelopp un dans une serviette, pour le garder jusqu la frontire. Ltat du Texas stend devant nous dans le sens de la hauteur, Jack, ma dit Neal. Jusqu prsent, on la toujours pris dans le sens de la largeur, mais cest pas plus court. On va y entrer dici quelques minutes, et on ne le quittera pas avant demain soir cette fois, et encore, condition de ne jamais sarrter. Rends-toi compte. On a repris la route. Sur limmense plaine de la nuit tait sise la premire ville du Texas, Dalhart, que javais traverse en 1947. Elle tincelait au ras de la terre obscure, quelque soixante-dix bornes. Ctait un paysage de broussailles et de friche. lhorizon montait la lune. On la vue sarrondir, devenir norme, se rouiller, se dorer, et rouler sur les plaines jusquau petit matin, o ltoile du Berger lui a vol la vedette, tandis que la rose soufflait par les vitres et on traait toujours. Aprs Dalhart, village dsert gros comme une bote dallumettes, on a fonc sur Amarillo, quon a atteint au matin, parmi les prairies mendigotes dont les hautes herbes ondoyaient nagure, en 1910, autour de quelques malheureuses tentes en peau de buffle. prsent, on y trouvait bien videmment des pompes essence et des juke-box de 1950 la trogne chamarre, qui vous dversaient dabominables rengaines moyennant 10 cents. De Marillo Childress, au Texas, Neal et moi on a arpent des rayons de bibliothques pour ldification de Frank, qui nous avait demand cet inventaire parce quil tait curieux. Childress, sous la chaleur du soleil, on a tourn plein sud le long dune petite route, et on a continu travers les friches sans fin vers Paducah, Guthrie et Abilene, Texas. L Neal a d aller dormir, et Frank et moi on est passs lavant pour prendre le volant. La vieille bagnole chauffait, boppait et bouffait la route avec pugnacit. Dimmenses nues de vent nous grsillaient au pare-brise, luminescentes. Frank droulait toujours lhistoire de sa vie, 397

Monte-Carlo et Cagnes-sur-mer, des coins dazur, prs de Menton, visages basans entre des murs blancs. Le Texas est indniable : on est entrs moteur chauffant dans Abilene et tout le monde sest rveill pour jeter un coup dil. Vous imaginez vivre dans ce patelin, des milliers de bornes des villes, youhou, l-bas prs des voies, cette vieille Abilene, o on embarquait les vaches dans les trains de btail en faisant le coup de feu, et on buvait jusqu avoir les yeux qui larmoyaient. Regardez-moi a ! a braill Neal par la vitre ouverte, bouche tordue. Au Texas comme ailleurs, il ne se gnait pas. Des Texans au visage rougeaud passaient dun pas rapide sur les trottoirs brlants, sans faire attention lui. On sest arrts manger au bord dune route, au sud de la ville. La nuit semblait encore des annes-lumire quand on est repartis pour Coleman et Brady on tait au cur du Texas, vastes dserts de brousse, avec de temps en temps une maison prs dun ruisseau assoiff, une dviation de soixante-dix bornes sur une piste de terre battue, dans une chaleur sans fin. Les torchis du Mexique sont encore trs loin , a dit Neal dune voix somnolente sur la banquette arrire, alors tenez le cap, les gars, et avant laube on embrassera des senoritas parce que cette vieille Ford elle roule encore, quand on sait lui parler et la prendre par la douceur, bon, daccord, le train arrire est prt se dcrocher, mais vous bilez pas pour a avant quon arrive. Heeyeah ! Ldessus il sest endormi. Jai pris le volant, et je ne lai pas lch jusqu Fredericksburg, traversant une carte que je connaissais bien, puisque ctait l que Louanne et moi on stait trouvs main dans la main, un matin de neige, en 1949 o tait-elle, Louanne, prsent Joue , a cri Neal dans son sommeil il devait tre en train de rver du jazz de Frisco, ou peut-tre du mambo mexicain qui nous attendait. Frank parlait, parlait. Neal avait remont le mcanisme de sa mmoire la veille, il ne sarrtait plus. Il tait en Angleterre, prsent, et me racontait ses aventures dauto-stoppeur sur une route anglaise, entre Londres et Liverpool, cheveux longs fute en loques, embarqu par de drles de camionneurs anglais. Les yeux nous brlaient force de prendre dans la figure tous les mistrals de ce vieux Texas-cul du monde, mais on avait du cur au ventre et on 398

savait quon arriverait, longueur de temps. La voiture ne montait qu soixante, et encore, avec la tremblote. Aprs Fredericksburg, on a dval les hautes plaines du Texas dans le noir, jusquaux bassins de chaleur du Rio Grande. San Antone tait droit devant nous. Il sera largement pass minuit quand on arrivera Laredo , nous a prvenus Neal. Limpatience de dcouvrir San Antone nous tenait veills. Plus on descendait vers le sud, plus il faisait chaud dans cette nuit voluptueuse. Des insectes scrasaient contre notre pare-brise. On descend vers le pays chaud, les gars, le pays des rats du dsert et de la tquila, et cest la premire fois que je vais me trouver si bas au Texas , a dit Neal, merveill de la chose. Bon Dieu, cest l que vient mon pre, en hiver, pas fou le vieux clodo. Tout coup, au bas dune pente de sept bornes dans une chaleur tropicale, on a vu les lumires de San Antonio devant nous. On sentait bien que la ville se trouvait jadis en territoire mexicain. Sur le bord de la route, les maisons taient diffrentes, les stations-service en plus triste tat, les clairages plus rares. Neal a pris le volant avec dlices, pour nous faire entrer dans San Antonio en gloire. On est arrivs par un ddale de baraques mexicaines dlabres, sans soubassement, avec des rocking-chairs sur le perron. On sest arrts une station-service dingue pour faire graisser la voiture. Les Mexicains taient plants sous la lumire brlante dampoules nues, noircies par les papillons ils plongeaient la main dans une glacire, en tiraient des bouteilles de bire et lanaient largent au vendeur. Des familles entires tranaient l, comme a. Tout autour, il y avait des baraques avec des arbres pleureurs, une odeur de cannelle te tourner la tte flottait dans la nuit. Des adolescentes mexicaines dchanes sont arrives avec des garons. Hoo ! a cri Neal. Si ! Manana ! On entendait de la musique de tous les cts, toutes sortes de musiques. Frank et moi, on a bu plusieurs bouteilles de bire, on tait torchs. On tait sur le point de quitter lAmrique, et pourtant on y tait encore tout fait, au comble de son dlire. Des bagnoles passaient toutes blindes. San Antonio, ah-haa ! Bon, les gars, coutez-moi bien. On ferait pas plus mal de glander une paire dheures ici, alors autant chercher un hpital pour le bras de Frank, donc toi et 399

moi, Jack, on va explorer un peu ces rues regarde-moi ces maisons, en face, tu vois tout leur sjour, avec les belles nanas allonges en train de lire Confidences, pfiou ! Venez, on y va ! Pendant un moment, on a roul au hasard, en demandant aux gens la direction de lhpital le plus proche. Il se trouvait aux abords du centre ville, o les quartiers taient plus pimpants, plus amricains, avec quelques semi-gratte-ciel, abondance de nons, drugstores affilis une chane, ce qui nempchait pas les voitures de dbouler depuis lobscurit, comme si le code de la route restait inventer. On sest gars devant lhpital, et je suis entr avec Frank voir un interne pendant que Neal se changeait dans la voiture. Le hall tait bond de pauvresses mexicaines, certaines enceintes, dautres malades, ou portant au bras leur enfant malade. Ctait triste. Jai pens la pauvre Bea Franco, en me demandant ce quelle tait en train de faire en ce moment. Frank a d attendre une bonne heure avant quun interne vienne examiner son bras. Linfection quil avait attrape portait un nom, mais on aurait t bien en peine de le rpter. On lui a fait une piqre de pnicilline. Pendant ce temps-l, Neal et moi, on est alls explorer les rues de San Antonio-du-Mexique. La nuit tait douce et parfume ne pas croire, et noire, et mystrieuse, effervescente. Des silhouettes de filles en bandana blanc surgissaient de lobscurit. Neal avanait pas de loup, sans mot dire. Ah, cest trop beau pour tenter quoi que ce soit , il a chuchot. Avanons sans bruit, ne perdons rien du spectacle. Mate, mate, ah, ce dlire, une acadmie de billard, San Antonio ! On est entrs aussitt. Une douzaine de gars, tous mexicains, poussaient les boules sur trois billards. Neal et moi, on sest pay des cocas, et on est alls mettre de la tune dans le juke-box pour entendre Wynonie Blues Harris, Lionel Hampton et Lucky Millinder, histoire que a balance. Neal ma fait signe douvrir lil. Mate un peu prsent, juste du coin de lil, tout en coutant et en respirant cet air si doux, comme tu dis. Mate-moi ce mme-l, linfirme qui joue la premire table. Il se fait charrier par tout le bistrot, tu vois, il sest fait charrier toute sa vie. Les autres sont impitoyables avec lui, et pourtant ils ladorent. Linfirme tait un nain difforme, avec un beau visage, une tte beaucoup trop 400

grosse pour son corps, dans laquelle ses immenses yeux bruns luisaient dun clat humide. Tu vois pas, Jack, un Jim Holmes mex, de San Antonio Cest partout pareil, regarde, ils lui mettent des coups sur les fesses avec la queue de billard. coute-les rire, ha ha ha. Tu vois, il veut gagner la partie, vise, vise ! On a regard le jeune nain au visage dange tenter un coup dcisif. Il avait mis quarante cents. Il a rat. Les autres ont hurl de rire. Ah la la, mec, regarde bien, prsent , ma dit Neal. Ils lavaient pris par la peau du cou et se le repassaient en le malmenant pour rire. Il gueulait comme un putois. Il est sorti dans la nuit, prcautionneusement, mais non sans lancer derrire lui un regard tendre et timide. Ah mec, jaimerais bien le connatre, ce petit gars cool, savoir ce quil pense, avec quelles filles il va ah, mec, lair dici me dfonce On est sortis naviguer au jug sur plusieurs pts de maisons sombres et mystrieux. Dinnombrables maisons se cachaient derrire le fouillis de verdure de leur jardin-jungle ; on apercevait limage fugitive dune fille, des filles dans leur sjour, des filles sur leur perron, des filles dans les buissons avec les garons. Je me serais jamais dout que San Antonio tait si dingue ! Tu te rends compte, quest-ce que a va tre au Mexique Allez, viens, on y va ! On est retourns vite fait lhpital. Frank tait prt, il disait se sentir beaucoup mieux. On la pris par lpaule, et on lui a racont tout ce quon venait de faire. prsent, on tait pars pour les deux cents bornes qui nous sparaient encore de la frontire magique. On a saut dans la bagnole, ctait parti. Jen tais arriv un tel degr de fatigue que jai dormi jusqu Laredo, en ouvrant lil au moment o ils se garaient devant une caftria, deux heures du matin. Neal a soupir : Ah, cest le bout du Texas, le bout de lAmrique, aprs on sait plus rien. Il faisait une chaleur terrible, on tait tous en eau. Pas la moindre rose nocturne, pas un souffle dair, rien que des milliards dinsectes qui scrasaient contre toutes les lampes, et lodeur putride dun fleuve en chaleur, tout proche dans la nuit, le Rio Grande, issu de la fracheur des Rocheuses, qui va sanantir en valles plantaires, mlant ses moiteurs aux marigots du Mississippi dans le Golfe immense. Ce matin-l, Laredo avait des allures louches : des taxis de tous poils, des 401

rats de frontire tranaient en qute de la bonne affaire. Or, cette heure, il tait trop tard. On touchait le fond, la lie de lAmrique, l o atterrissent les canailles, l o chouent les dsorients, en qute dun point de chute o filer en douce. On sentait couver la contrebande dans lair lourd et sirupeux. Les flics taient rougeauds, moroses, en sueur, ils ne la ramenaient pas. Les serveuses taient malpropres, cures. De lautre ct, on devinait la prsence colossale du continent Mexique, on croyait sentir lodeur des millions de tortillas en train de frire, toutes fumantes dans la nuit. On navait pas la moindre ide de ce quoi le Mexique ressemblait, en fait. On se retrouvait au niveau de la mer, et, quand on a voulu manger un en-cas, on a eu du mal lavaler. Impossible de finir nos assiettes ; jai quand mme mis les restes dans une serviette pour la route. On tait mal, tristes. Mais tout a chang ds quon a pass le mystrieux pont sur le fleuve, et quon sest trouv en sol mexicain, ne serait-ce que sur cette voie douanire. De lautre ct de la rue, ctait le Mexique. On carquillait les yeux, mduss. notre grande surprise, ctait exactement lide quon sen faisait. Il tait trois heures du matin, et des gars en chapeaux de paille et pantalons blancs tranaient par douzaines le long des faades lpreuses. Regar dez-moi ces gars a dit Neal. Ouu, attendez, attendez. Les douaniers mexicains sont arrivs avec un petit sourire, et nous ont courtoisement pris de sortir nos bagages. On sest excuts. On narrivait pas dtacher les yeux du trottoir den face. On avait hte de sy prcipiter pour se perdre dans le mystre de ces rues espagnoles. On ntait qu Nuevo Laredo, on se serait cru Barcelone. Ils se couchent jamais, ces mecs , a dit Neal. On sest empresss de faire viser nos papiers. Les Mexicains nous ont prvenus de ne plus boire deau du robinet ds la frontire franchie. Ils ont examin nos bagages sans conviction. Ils ne ressemblaient gure des douaniers. Ils taient nonchalants, dlicats dans leurs gestes. Neal ne les quittait pas des yeux. Tas vu les flics, dans ce pays, non, jy crois pas, je rve ! il a dit en se frottant les yeux. Et puis il a fallu changer de largent. On a vu des gros tas de pesos sur une table, et on a appris quil en fallait peu prs huit pour faire un dollar amricain. On a chang presque tout notre 402

argent, et on a fourr les grosses liasses dans nos poches avec dlectation. Ensuite, on sest tourns vers le Mexique, un peu timides, un peu mduss, sous le regard de douzaines de Mexicains, labri de leurs chapeaux larges bords, dans la nuit. Derrire eux, la musique, les restaurants ouverts toute la nuit, crachant la fume par leurs portes. Pfiou ! a siffl Neal tout bas. Cest bon ! a dit le douanier mexicain avec un petit sourire. Vous tes en rgle, les jeunes. Allez-y. Bienvenue Mexique. Amusez-vous bien. Gardez lil sur sous. Gardez lil sur route en conduisant. Je vous dis personnellement. Je mappelle Red, tout le monde il mappelle Red, vous aurez qu demander Red. Rgalez-vous. Vous en faites pas. Tout va bien. Oui, oui, oui ! a piaill Neal. On a travers la rue pour entrer au Mexique, pas de loup. On a laiss la voiture en stationnement, et, tous trois de front, on a pris la rue espagnole au milieu des loupiotes crasseuses. Il y avait des vieux assis sur leur chaise, dans la nuit on aurait dit des fumeurs dopium chinois, des devins. Personne ne nous regardait proprement parler, et pourtant ils ne perdaient rien de nos faits et gestes. On a tourn gauche, et on est entrs dans un boui-boui enfum o un juke-box des annes trente jouait de la musique de campesinos. Des chauffeurs de taxis mexicains en bras de chemise, des hipsters en chapeaux de paille, assis sur des tabourets, dvoraient un magma de tortillas, de haricots, de tacos et Dieu sait quoi encore. On a pris trois bouteilles de bire bien frache, et appris du mme coup que la bire se disait cerveza ; a cotait trente cents, soit dix cents lune. On sest achet des paquets de cigarettes six cents. On narrtait pas de contempler notre fabuleuse monnaie mexicaine, si avantageuse, de jouer avec, en regardant autour de nous, et en souriant tout le monde. Derrire nous, le continent amricain, et tout ce que Neal et moi on avait appris de la vie, et de la vie sur la route. On lavait enfin trouv, le pays magique, au bout de la route, et sa magie dpassait de loin toutes nos esprances. Tu te rends compte, ces gars encore debout pas dheure de la nuit , ma chuchot Neal, et ce vaste continent, qui nous attend, avec lnorme Sierra Madre quon a vue dans les films, et les jungles, et tout le plateau du dsert, qui est aussi grand que le ntre, et 403

qui descend jusquau Guatemala, et Dieu sait o, whou ! Questce quon va faire, quest-ce quon va faire ? Allez, on bouge ! On est retourns la voiture. Un dernier regard sur lAmrique, de lautre ct des lumires brlantes du pont sur le Rio Grande, et on lui a tourn le dos et le pare-choc, on sest arrachs. Aussitt, on sest retrouvs dans le dsert, et on na pas crois la moindre lumire, la moindre voiture pendant soixante-dix bornes, en traversant la plaine. ce moment-l, laube descendait sur le golfe du Mexique, et on a vu les premires silhouettes fantomatiques des yuccas et des candlabres, de tous les cts. Quel pays sauvage ! jai dit dune voix trangle. Neal et moi, on tait bien rveills. Frank, qui tait dj all ltranger, dormait paisiblement sur la banquette arrire. Neal et moi, on avait tout le Mexique devant nous. Maintenant, Jack, on laisse tout derrire nous, pour entrer dans une phase nouvelle et inconnue. Aprs toutes ces annes, les bons moments et les sacrs quarts dheure, nous voil ici ! Il est maintenant possible de ne plus penser rien dautre, et davancer, menton lev comme a, tu vois, pour comprendre le monde comme, dire vrai, les autres Amricains nont pas su le faire avant nous ils sont bien passs par ici, non ? pendant la guerre du Mexique, ils ont pris par ici, avec leurs canons. Cette route , jai dit, cest aussi litinraire des vieux hors-la-loi amricains, qui passaient la frontire cap sur Monterrey, alors si tu regardes ce dsert gris et que tu imagines le fantme dun vieux brigand de Tombstone au galop vers lexil, solitaire, dans linconnu, tu verras encore Cest le monde a dit Neal. Mon Dieu ! il a dit en claquant son volant. Cest le monde, on peut aller jusquen Amrique du Sud si la route y va. Tu te rends compte, bordel de nom de Dieu ! On a continu bomber. Laube sest dploye aussitt, illuminant le sable blanc du dsert, et quelques huttes par-ci par-l, au loin, en retrait de la route. Neal a ralenti pour les observer. Cest des vraies huttes dglingues, mec, comme on en trouve dans la valle de la Mort, et bien pires, ces gens se fichent des apparences. Le premier village de quelque importance apparaissant sur la carte sappelait Sabinas Hidalgo. On avait hte dy tre. Et la route est pas diffrente de la route 404

amricaine, sest cri Neal, sauf quil y a un truc dingue, tu remarqueras, tiens, ici, les bornes te donnent la distance jusqu Mexico, cest la seule ville du pays, quoi, tu vois, toutes les routes y mnent. Il ne nous restait plus quun millier de kilomtres pour atteindre cette capitale. Nom de Dieu, faut que jy aille ! a cri Neal. Mes yeux se sont ferms un instant, tellement jtais claqu, mais je lai quand mme entendu cogner sur son volant, et dire Bon Dieu ! , Quel pied ! , Ah, ce pays ! . Aprs avoir travers le dsert, on est arrivs Sabinas Hidalgo vers sept heures du matin. On a ralenti un maximum pour voir le spectacle, on a rveill Frank sur le sige arrire. On sest redresss pour ne rien perdre. La rue principale tait boueuse, pleine dornires, de chaque ct on voyait des faades de torchis, sales et dlabres. Des nes allaient leur train, avec leur charge sur le dos. Des femmes pieds nus nous regardaient, depuis leurs seuils obscurs. Ctait incroyable. La rue grouillait de gens pied, qui partaient travailler aux champs. Des vieux la moustache en croc nous dvisageaient. Ces trois Amricains barbus et dguenills les intriguaient, eux qui avaient lhabitude de voir des touristes bien vtus. On sest trimbals dans Main Street quinze lheure, pour ne rien perdre du spectacle. Un groupe de filles sest avanc devant nous, comme on passait cahin-caha, lune dentre elles nous a dit : O tu vas, mec ? Je me suis tourn vers Neal, sidr. Tu as entendu ce quelle vient de dire ? Il tait tellement sci quil continuait de conduire au ralenti. Oui, jai entendu, et comment que jai entendu, nom de dl. Oh la la, oh bon sang. Je sais pas quoi faire tellement ce monde matinal me rjouit, mattendrit. Enfin, on est au paradis. a pourrait pas tre plus cool, a pourrait pas tre plus grandiose, a pourrait pas tre plus quoi que ce soit. Eh ben retournons les prendre Oui , a dit Neal en continuant de rouler au pas. Il tait baba de ne pas avoir subir les contraintes quil aurait subies chez nous. Mais y en a trois millions, sur cette route, Bon Dieu ! Nanmoins, il a fait demi-tour et sest arrt la hauteur des filles. Elles partaient aux champs, elles nous ont souri. Neal les a dvisages de son regard de pierre. Bon sang , il a marmonn dans sa barbe. OOh cest trop beau pour tre vrai. Des filleus, des 405

filleus. Or justement, Jack, en ce point de ma vie, dans mes dispositions, je mate lintrieur de ces maisons au passage ces portes dglingues, quand on regarde lintrieur on voit des paillasses, et des petits gosses la peau brune endormis qui commencent se rveiller, et la mre, qui prpare le petit djeuner dans des marmites en fer, et tas vu les volets quils ont la place des fentres, et les vieux, alors l, les vieux ils sont trop cool, ils sont grandioses, ils se fichent de tout. Le soupon est inconnu, ici, ils ne savent pas ce que cest. Tout le monde est cool, ils te regardent tous bien en face, de leurs yeux noirs ; ils ne disent rien, ils te regardent, mais dans ce regard passe toute leur humanit, en douceur, avec discrtion. Tu te rends compte toutes les histoires idiotes quon lit sur le Mexique, et lhumble paysan, toutes ces conneries et ces conneries sur les migrs aussi alors quen fait les gens sont simples, gentils, sans baratin. Jen reviens pas. Lui qui avait t la rude cole de la route et de la nuit tait venu voir le monde. Accroch son volant, il roulait au pas en regardant de chaque ct. On sest arrts prendre de lessence la sortie de Sabinas Hidalgo. Une congrgation de fermiers du coin, chapeaux de paille, moustaches en croc, vocifraient devant les pompes antiques. travers champs, un vieillard cheminait, poussant devant lui un ne, avec sa baguette. Le soleil se levait pur, sur la puret des travaux et des jours. Nous sommes repartis vers Monterrey. Les hautes montagnes couronnes de neige se dressaient devant nous on a fonc vers elles. Une brche sest ouverte, qui laissait passage un col en lacets, et on sy est engouffrs. Au bout de quelques minutes nous tions en pleine steppe et nous grimpions dans lair frais sur une route borde dun muret ct prcipice, avec le nom des prsidents trac la chaux flanc de falaise Aleman ! Nous navons rencontr personne, sur cette route des cimes. Elle tournicotait parmi les nuages et nous a conduits jusquaux hauts plateaux. En face, la grande ville industrielle de Monterrey crachait ses fumes dans le ciel bleu, tandis que les normes nuages du Golfe moussaient sur la coupe du jour. Entrer dans Monterrey, ctait comme dentrer dans Dtroit, parmi des murailles dusine, sauf quil y avait des nes qui prenaient le soleil devant, dans lherbe, des filles qui 406

passaient avec leurs provisions. Et au centre ville, on a vu pour la premire fois des quartiers entiers et denses de maisons de torchis, avec des nues de hipsters louches sur le pas des portes, des putains aux fentres, des boutiques bizarres qui vendaient Dieu sait quoi, et des trottoirs troits, grouillant dune humanit honkongaise. Waow ! sest cri Neal. Et tout a au soleil. Tas vu ce soleil mexicain, Jack ? Il te dfonce. Whaou ! je veux continuer comme a cest la route qui me conduit ! On aurait bien aim sarrter Monterrey pour profiter des attractions, mais Neal voulait bomber pire que dhabitude pour voir Bill Burroughs au plus vite, et la ville de Mexico dailleurs, le voyage promettait dtre encore plus intressant plus loin, toujours plus loin. Il roulait comme un forcen, sans jamais se reposer. Frank et moi, on tait compltement vanns, on a cess de lutter, il a fallu dormir. Je me suis redress la sortie de la ville, et jai vu deux pics jumeaux tranges, qui ressemblaient une selle rudimentaire, coupant les nuages en deux. Nous tions en train de dpasser la ville, le point de chute des hors-la-loi. Monte morelos nous attendait, on allait redescendre vers la chaleur. Latmosphre se faisait torride et singulire. Neal a prouv le besoin imprieux de me rveiller : Jack, il faut pas rater a ! Jai ouvert lil. On traversait des marcages, et le long de la route, de temps en temps, on croisait dtrange Mexicains en guenilles avec des couteaux indiens pendus leur ceinture certains coupaient des baguettes dans la haie. Ils sarrtaient tous pour nous regarder, sans expression. Dans le fouillis de la vgtation, il arrivait de voir des huttes au toit de chaumes et aux parois de bambou tress. Dtranges jeunes filles, noires comme la lune, nous dvisageaient depuis leur seuil feuillu et mystrieux. Oh, mec, je veux marrter jouer main chaude avec ces mignonnes, a dit Neal, mais remarque bien que la mre ou le pre sont jamais trs loin derrire la maison, en gnral, en train de ramasser du bois, de faire un fagot ou de soccuper des btes. Elles sont jamais toutes seules. Personne nest jamais tout seul, dans ce pays. Pendant que tu dormais, je me suis imprgn de cette route, de ce pays, si seulement je pouvais te raconter toutes les penses qui me sont venues, mec ! Il tait en sueur, les yeux injects de sang, des yeux fous, mais apaiss 407

et tendres aussi. Il avait trouv un peuple qui lui ressemblait. On a fonc travers les marcages un petit soixante de croisire. Jack, je crois que le paysage va pas changer avant longtemps, alors si tu veux bien prendre le volant, je vais dormir. Jai pris le volant, et roul accompagn par mes propres rveries, Linares, le plat pays du marigot, les vapeurs de Rio Soto la Marina prs dHidalgo, et jai continu. Une vaste valle-jungle luxuriante souvrait devant moi, avec ses longs champs verts. Depuis un troit pont lancienne, des groupes dhommes nous regardaient passer. La rivire roulait ses eaux chaudes. Et puis nous avons pris de laltitude, et le paysage est redevenu dsertique. La ville de Victoria nous attendait. Les deux autres taient endormis, jtais seul au volant, dans mon ternit, avec la route qui filait droit comme une flche. Pas comme de traverser la Caroline, le Texas, lArizona ou lIllinois. Mais comme de traverser le monde entier pour arriver l o nous allions nous dcouvrir nous-mmes, parmi les fellahin du monde, indiens universels, qui ceignent la plante depuis la Malaisie jusqu lInde, lArabie, le Maroc, le Mexique, et audel, la Polynsie. Car on ne pouvait pas sy tromper, ils taient indiens, ces gens, et ils navaient rien voir avec tous les Pancho et les Pedro du folklore amricain dbile : pommettes saillantes, yeux brids, manires feutres ce ntaient ni des crtins ni des clowns, mais de grands Indiens graves, pres et origine du genre humain. Et ils le savaient en nous voyant passer, nous les Amricains mas-tu vu et pleins aux as, en cavale sur leurs terres ; ils savaient qui tait le pre et qui tait le fils au commencement des temps, alors ils ne faisaient pas de commentaires. Quand lheure de la destruction aura sonn pour le monde, les gens carquilleront les yeux de la mme manire dans les cavernes du Mexique et dans celles de Bali, o tout a commenc, o Adam a t allait, et enseign. Cest en roulant ces penses que je suis entr dans la ville de Victoria, rtie au soleil, o nous tions destins passer laprs-midi la plus folle de toutes nos existences. San Antonio, javais promis Neal, par boutade, que je lui trouverais un coup tirer. Ctait un pari, un dfi. Comme je marrtais la station-service aux portes de la ville du soleil, un jeune gars a travers la route chauss de 408

savates dpenailles, en portant un norme parasoleil de parebrise il voulait savoir si jtais acheteur. Tu aimes Soixante pesos. Habla Mexicano. Sesenta pesos. Mappelle Gregor. Nan , jai dit pour rire, moi jachte senorita. Bien sr, bien sr , il sest cri, tout excit. Je trouve filleus pour toi, quand tu veux, vingt pesos, trente pesos. Srieux Cest vrai Maintenant Maintenant, gars, quand tu veux trop chaud maintenant , il a ajout, avec dgot. Pas filleus si trop chaud attends ce soir. Tu aimes parasoleil ? Je ne voulais pas du parasoleil, mais je voulais bien des filles. Jai rveill Neal : H, mec, au Texas, je tavais dit que je te trouverais un coup, eh ben rveille-toi, mon gars, et dplie tes abattis, il y a des filles qui nous attendent. Quoi ? quoi ? il sest cri en se relevant, hagard. O a, o a ? Gregor, ce gars-l, va nous montrer o. Eh ben, allons-y, allons-y ! Neal est sorti dun bond serrer la main de Gregor. Il y avait un groupe dautres jeunes gars qui tranaient devant la station-service, en souriant, la moiti dentre eux taient pieds nus, tous portaient des chapeaux de paille souple. Quel fameux programme pour laprs-midi. Cest tellement plus cool que dcumer les billards de Denver. Tas des filleus, Gregor ? O a ? A dond ? il sest cri en espagnol. Tas vu a, Jack, je parle espagnol. Demande-lui si on pourrait avoir de lherbe. Dis donc, gars, tu aurais pas de la mari-ju-a-na ? Le jeune a hoch la tte gravement. Sr, mec, quand tu veux. Viens avec moi. Hi ! pfiou ! whaou ! a braill Neal. Il tait bien rveill, prsent, il faisait des bonds dans la torpeur de la rue mexicaine. Allonsy ! Moi je faisais passer des Lucky Strike aux autres. On les rjouissait, surtout Neal. Ils se tournaient les uns vers les autres en mettant leur main devant leur bouche, ce dingue dAmricain dliait les langues. Mate-les voir, Jack, ils parlent de nous, on leur plat. Oh mon Dieu, quel monde ! On est tous monts dans la voiture, et on sest branls. Frank Jeffries, qui avait dormi profondment jusque-l, sest rveill pour entrer dans ce dlire inimaginable. On est sortis de la ville de lautre ct, ct dsert, et on a dbouch sur une piste en terre battue pleine dornires, qui a chahut la voiture comme jamais. Devant nous, ctait la maison de Gregor. Elle tait situe sur une plaine de 409

cactus que surplombaient quelques arbres ce ntait quune bote dallumettes en torchis, avec des hommes, qui se prlassaient dans la cour. Cest qui, a ? a demand Neal, tout excit. a, mes frres ; ma mre ici aussi. Ma sur aussi. a, ma famille. Je suis mari, moi, jhabite en ville. Neal a tiqu : Mais ta mre, elle va rien dire pour la marijuana ? Oh, cest elle qui apporte moi. Pendant quon attendait dans la voiture, Gregor est descendu, et il est all jusqu la maison de son pas tranant il a dit quelques mots une vieille dame, qui a tourn les talons aussitt, pour passer au jardin, derrire la maison, et arracher des plants de marijuana. Pendant ce temps, les frres de Gregor nous souriaient, installs sous un arbre. Ils allaient venir jusqu nous, mais se lever et savancer leur prendrait un moment. Gregor est revenu, avec un gentil sourire. Mec, a dit Neal, ce Gregor, cest le ptit gars le plus gentil, le plus chouette que jaie jamais rencontr. Regarde-le, cest pas cool, cette dmarche placide ? Pas besoin de se presser, par ici. Un vent du dsert opinitre sengouffrait dans la voiture. Il faisait trs chaud. Tu vois comme y fait chaud , a dit Gregor, qui avait pris le sige avant et dsignait du doigt le toit brlant de la Ford. Tu prends marijuana, tas plus chaud. Attends, tu vas voir. Oui, a dit Neal en ajustant ses lunettes noires, jattends, bien sr, mon gars. ce moment-l, le frre de Gregor, un grand type, est arriv dun pas nonchalant avec de lherbe enveloppe dans un journal. Il la balance sur les genoux de Gregor, il sest appuy familirement la porte de la voiture pour nous saluer dun sourire et dun Hello . Neal lui a rendu son salut et lui a fait un sourire avenant. Personne ne parlait. Ctait bien. Gregor sest mis en devoir de rouler le plus gros ptard de tous les temps. Il avait pris du papier demballage, et il roulait un stick de th gros comme un havane. norme. Neal avait les yeux qui lui sortaient de la tte. Gregor la allum nonchalamment, et il la fait tourner. Quand tu tirais sur ce ptard, tu avais limpression dinhaler une chemine. La brlure te dflagrait lintrieur de la gorge. On a tous retenu la fume, pour expirer en mme temps. Dfoncs direct. La sueur sest fige sur nos fronts, on se serait crus sur la plage dAcapulco. Jai regard par la lunette arrire de la voiture : il y 410

avait encore un frre, et ctait le plus trange du lot un grand Indien pruvien. Il tait appuy un poteau et il souriait, trop timide pour venir nous serrer la main. Et puis il en est arriv un autre du ct de Neal, la voiture tait encercle. L-dessus, il sest produit quelque chose de trs curieux. Tout le monde sest retrouv tellement dfonc quon a fait lconomie des politesses dusage pour en venir tout de suite aux questions dintrt immdiat. Ne restaient plus que des Amricains et des Mexicains qui sexplosaient ensemble dans le dsert, et, au-del de a, linsolite de se voir daussi prs. Alors les Mexicains ont commenc parler de nous voix basse, et faire leurs commentaires, tandis que Frank, Neal et moi on faisait les ntres sur eux. Mate un peu ce frre bizarre, l-bas derrire. Ouais, et celui ma gauche, un vrai roi dgypte ! Ces gars sont trop VRAIS ! Jai jamais rien vu de pareil. Et ils parlent de nous, et ils se posent des questions, tout comme nous, mais leur manire ; ils sintressent srement la faon dont on est habills, comme nous, mais aussi ces trucs bizarres quon a dans la voiture, notre rire bizarre, si diffrent du leur, et peuttre mme notre odeur, compare la leur. Nempche que je paierais cher pour savoir ce quils disent de nous. Il a essay : H, Gregor, mec, quest-ce quil a dit, ton frre, juste l ? Gregor a tourn ses grands yeux sombres et mlancoliques, ses yeux de dfonce, vers Neal. Ouais, ouais. Non, tas pas compris ma question. De quoi vous parlez, entre vous ? Oh, a rpondu Gregor profondment perturb, tu aimes pas marijuana ? Ah si, si, elle est bonne ! Mais de quoi vous PARLEZ ? Parler ? Oui, on parle. a te plat, le Mexique ? On avait bien du mal se trouver une langue commune. Alors on sest tus, on est revenus notre dfonce cool, en se laissant caresser par la brise du dsert, et en mditant nos rflexions nationales spares. Il tait lheure des filleus. Les frres ont tranquillement repris leur poste sous les arbres, la mre nous a regards depuis son seuil ensoleill, et nous avons retrouv lentement le chemin de la ville, en bringuebalant. Mais ce bringuebalement navait plus rien de dsagrable ; ctait le trajet le plus plaisant, le plus charmant du monde, tangage sur une mer bleue ; et, le visage aurol dun clat surnaturel, dor, 411

Neal nous disait de comprendre la suspension de la voiture, prsent pour la premire fois, et de profiter de la balade. Nous allions donc cahin-caha, et Gregor lui-mme, qui avait compris, riait. Puis il a dsign du doigt la gauche, ctait par l quil fallait passer, et Neal, suivant cette direction avec une dlectation indescriptible, sest pench vers la gauche, et a tourn le volant pour nous vhiculer en douceur et sans encombre destination ; tout en roulant, il coutait Gregor tenter de parler, et ponctuait son discours par des exclamations solennelles et grandiloquentes : Mais comment donc ! Je nai pas le moindre doute sur la question ! Dcidment, mec ! Naturellement ! Oui, vraiment, tu parles dor ! Naturellement ! Oui, continue, je ten prie ! ceci, Gregor rpondait gravement, avec une magnifique loquence espagnole. Lespace dun instant de dlire, jai cru que Neal comprenait tout par une sorte de folie extra-lucide, la rvlation dun gnie soudain, inspir par son bonheur suprme, radieux. Et puis, sur le moment, il ressemblait tellement Franklin Delano Roosevelt hallucination de mes yeux en flamme et de mon me flottante que je me suis immobilis sur mon sige, suffoqu. Je voyais des flots dor ruisseler du ciel, je sentais la prsence de Dieu dans la lumire, autour de la voiture, dans les rues chaudes et ensoleilles. En regardant par la vitre, jai vu une femme sur le pas de sa porte, et je me suis dit quelle coutait toutes nos paroles et acquiesait pour elle-mme classique paranoa du fumeur dherbe. Mais les flots dor ruisselaient toujours. Pendant un long moment, jai perdu conscience de ce que nous tions en train de faire, et je ne suis revenu moi que plus tard, lorsque nous nous sommes gars devant chez Gregor. Il tait dj la portire de la voiture, tenant son fils au bras pour nous le faire voir. Vous voyez mon bb ? Lui sappelle Perez, lui six mois. Eh bien , a dit Neal, le visage toujours transfigur pour ne plus exprimer quun plaisir suprme, une batitude mme, cest le plus bel enfant que jaie jamais vu. Regardez ces yeux ! prsent, Jack et Frank , nous a-t-il dit en se tournant vers nous dun air srieux et tendre, je tiens ce que vous regardiez tout particulirement les yeux de ce petit Mexicain, qui est le fils de notre merveilleux ami Gregor, 412

remarquez comme il arrivera lge dhomme avec son me propre, qui se fait jour travers ses yeux qui en sont les fentres, des yeux aussi beaux ne peuvent souvrir que sur une belle me . Beau discours. Et beau bb. Gregor a regard son ange dun air mlancolique. On aurait tous voulu avoir un fils comme celui-l. Nous pensions lme de cet enfant avec une telle intensit quil a d ressentir quelque chose ; il a esquiss une grimace prludant des larmes amres, induites par un chagrin amer que nous ne savions pas consoler. On a tout essay. Gregor le serrait contre son cou et le berait ; Neal lui parlait en roucoulant ; moi je me suis pench pour caresser ses petits bras. Il sest mis brailler plus fort. Ha, je suis vraiment dsol, Gregor, on la rendu triste , a dit Neal. Lui pas triste , a dit Gregor, bb a pleure . Derrire lui, sur le pas de la porte, trop timide pour se montrer, sa petite femme aux pieds nus attendait avec une tendresse anxieuse quon remette le bb dans ses bras, si bruns et si doux. Gregor, nous ayant montr son enfant, est remont dans la voiture, et il nous a firement dsign la droite. Oui , a dit Neal, qui a pris le tournant et lanc la voiture dans dtroites rues algriennes o, de tous cts, des visages nous considraient avec une douceur tonne et un dsir secret. Nous sommes arrivs au bordel. Ctait un tablissement de stuc, resplendissant sous les ors du soleil. Sa faade portait inscrits les mots Sala de Baile , salle de bal, en fiers caractres officiels qui me rappelaient, dans leur simplicit digne, ceux des bas-reliefs des bureaux de poste aux tats-Unis. Dans la rue, accouds aux fentres ouvrant sur le bordel, il y avait deux flics en pantalons avachis, somnolents, un air dennui, qui nous ont lanc un bref regard intress au moment o nous entrions, et sont rests trois heures nous observer batifoler sous leur nez, jusquau crpuscule, o nous sommes partis en leur laissant, la demande de Gregor, lquivalent de vingt-quatre cents chacun, juste pour la forme. lintrieur, nous avons trouv les filles. Certaines taient allonges sur des canaps au milieu de la piste de danse, dautres buvaient au bar tout en longueur, droite. Au centre, une arcade menait de petites cabines en bois, qui ressemblaient celles des plages publiques ou des bains413

douches municipaux. Ces cabines taient au soleil de la cour. Derrire le bar se tenait le propritaire des lieux, un jeune gars ; ds quon lui a dit quon voulait entendre du mambo, il est sorti en courant, pour rapporter une pile de disques, de Perez Prado pour la plupart, quil a passs sur le rseau de diffusion public. Aussitt, toute la ville de Victoria a pu profiter de la folle ambiance qui rgnait dans la salle de bal. Dans la salle ellemme, le vacarme de la musique tait tellement puissant parce que cest le seul usage du juke-box, cest a que a sert quon sen est trouvs branls tous les trois : on ralisait enfin quon navait jamais os mettre la musique aussi fort quon voulait, cest--dire comme a. Les sons et les vibrations nous rentraient dedans direct. En quelques minutes, la moiti de la ville tait ses fentres et regardait les Americanos danser avec les filles. Tout le monde tait rassembl sur le trottoir en terre battue, ct des flics, appuy aux fentres avec une indiffrence nonchalante. More Mambo Jambo, Chattanooga de Mambo, Mambo Numero Ocho, autant de titres fabuleux qui retentissaient triomphalement dans le mystre de laprs-midi dore avec des accents de fin du monde, comme pour annoncer le retour du Messie. Les trompettes jouaient tellement fort quelles devaient sentendre jusquau milieu du dsert, o les trompettes sont nes, du reste. Le haut-parleur nous dversait un dluge de montunos de piano. Les cris du leader rsonnaient comme de formidables hoquets. Sur le gnial Chattanooga, les derniers chorus la trompette, qui convergeaient avec des orgasmes de conga et de bongo, ont paralys Neal un instant ; il sest mis frissonner et transpirer, et puis, quand les trompettes ont mordu lair assoupi de leurs chos palpitants comme dans une cave ou une caverne, ses yeux se sont carquills, on aurait dit quil avait vu le diable, et il a serr les paupires. Moi, la musique me secouait comme un pantin ; jentendais le flau des trompettes cingler la lumire, je tremblais dans mes bottes. Sur Mambo Jambo, qui est un titre rapide, on a entran les filles dans une danse endiable. travers notre dlire, on commenait distinguer leurs diffrentes personnalits. Ctaient des filles formidables. Curieusement, la plus fofolle, mi-indienne mi-blanche, venait 414

du Venezuela et navait que dix-huit ans. Elle paraissait de bonne famille. Ce qui lavait conduite faire la pute au Mexique, si jeune, la joue si tendre, la figure si honnte, Dieu seul le sait. Des revers terribles. Elle buvait au-del de toute mesure. Elle continuait descendre des verres au moment mme o on croyait quelle allait rgurgiter le dernier. Elle narrtait pas de renverser ses consommations, le but du jeu tant aussi de nous pousser la dpense. Vtue dun dshabill transparent en pleine aprs-midi, elle dansait comme une folle avec Neal, pendue son cou, qumandant tout et le reste. Neal tait trop dfonc pour savoir par o commencer, les filles ou le mambo. Ils sont partis vers les vestiaires en vitesse. Moi, je me suis fait entreprendre par une grosse fille fadasse, avec son chiot ; il me regardait dun sale il et je lavais pris en grippe parce quil essayait de me mordre. La fille est partie lenfermer derrire, par concession, mais, le temps quelle revienne, javais t accroch par une autre, plus jolie mais pas la mieux, qui se pendait mon cou comme une sangsue. Je tentais de me dgager pour mapprocher dune multresse de seize ans, qui inspectait son nombril dun air sinistre par lchancrure de sa robe lgre, lautre bout de la piste de danse. Frank avait une fille de quinze ans au teint damande, avec une robe dont les boutons du haut comme ceux du bas taient ouverts. De la folie. Il y avait bien une vingtaine dhommes accouds la fentre pour nous regarder. un moment donn, la mre de la petite multresse pas multresse, dailleurs, mate, plutt est venue changer quelques mots mlancoliques avec elle. Quand jai vu a, jai eu trop honte pour essayer celle dont javais vraiment envie. Jai laiss la sangsue mentraner derrire, et l, comme dans un rve, tourdis par le vacarme dautres hautparleurs qui braillaient, nous avons fait tanguer le lit une demiheure. La chambre ntait quun box carr, ferm par des lattes de bois, sans plafond ; une ampoule pendait celui de la salle, il y avait une icne dans un coin et une bassine dans lautre. Dun bout lautre de la salle sombre, les filles criaient : Aqua, aqua caliente , ce qui veut dire eau chaude . Frank et Neal avaient disparu, eux aussi. La fille ma rclam trente pesos, soit quelque chose comme trois dollars et demi, avec une rallonge de 415

dix pesos et une histoire dormir debout. Ne connaissant pas la valeur de largent mexicain, et me faisant peu prs leffet dun millionnaire, je lui ai balanc tout ce quelle voulait. On est retourns danser aussitt. Dans la rue, la foule tait plus nombreuse encore. Les flics semblaient toujours sennuyer autant. La jolie Vnzulienne de Neal ma entran par une porte vers un autre bar, trange, qui semblait faire partie du bordel. Un jeune barman y bavardait, en essuyant les verres, et un vieux avec une moustache en croc tait assis discuter avec animation. L aussi, le mambo braillait dans un haut-parleur. Apparemment, le monde entier tait sous tension. Venezuela se pendait mon cou en me suppliant de lui payer un verre. Le barman refusait de la servir. force de le supplier, il lui en a vers un, quelle a renvers aussitt, pas exprs cette fois, car le chagrin se lisait dans le pauvre regard perdu de ses yeux caves. Doucement, baby , je lui ai dit. Je devais la soutenir sur son tabouret, elle narrtait pas de glisser. Je nai jamais vu une femme plus sole, et dix-huit ans, encore. Je lui ai pay un autre verre, tellement elle saccrochait mes pantalons. Elle la descendu cul-sec. Je navais pas le cur de lessayer, elle non plus. Ma fille moi avait trente ans, elle ne se laissait pas aller comme a. Tandis que Venezuela se tordait dans mes bras, souffrante, je mourais denvie de lentraner derrire et de la dshabiller, seulement pour lui parler, cest ce que je me disais. Jtais fou de dsir pour elle, et pour lautre petite la peau fonce. Pendant ce temps-l, le pauvre Gregor tait adoss au comptoir, pieds sur la barre de laiton, il sautait de joie en voyant batifoler ses trois amis amricains. On lui payait des verres ; il considrait les femmes dun il allum, mais navait voulu en accepter aucune, tant fidle la sienne. Neal linondait dargent. Dans ce creuset de folie, jai eu loccasion de voir ce quil mijotait. Il tait tellement djant quil ne me reconnaissait pas mme quand je le regardais sous le nez ; Ouais, ouais ! , cest tout ce quil disait. On aurait dit que a nallait jamais finir. De nouveau, je me suis clips en vitesse avec ma nana, dans sa chambre ; Neal et Frank ont chang les leurs ; on a disparu un moment, et la galerie a d attendre que le spectacle reprenne. Laprs-midi stirait, frachissait ; bientt, ce serait la nuit 416

mystrieuse dans la vieille Victoria. Le mambo jouait sans rpit. Je ne pouvais dtacher les yeux de la petite la peau fonce, malgr mes deux tournes, son port de reine, alors mme quelle ne faisait que traner la savate, rduite des tches domestiques par le barman maussade nous servir des verres. De toutes les filles, ctait elle qui avait le plus besoin dargent ; peut-tre que sa mre tait venue lui en demander pour ses petits frres et ses petites surs. Je nai mme pas eu lide daller la trouver pour lui en donner, en toute simplicit. Javais le sentiment quelle laurait pris avec un certain ddain, et le ddain des filles comme elle me faisait tiquer. Pendant ces quelques heures de folie, jai t amoureux delle ; pas derreur : la fivre, le coup de poignard dans la poitrine, les mmes soupirs, la mme souffrance, et surtout la mme rticence, la peur de mapprocher. Chose curieuse, Neal et Frank ny taient pas arrivs non plus. Sa dignit irrprochable lempchait de faire recette dans ce vieux bordel dbrid allez comprendre. un moment donn, jai vu Neal se pencher vers elle comme une statue, prt senvoler ; mais elle lui a lanc un regard rfrigrant et imprieux ; jai vu la perplexit sur son visage, il a cess de se frotter le ventre, il est rest bouche be, et il a baiss la tte. Ctait une reine. Tout coup, Gregor est venu nous tirer par le bras, furibond, en gesticulant comme un fou. Quest-ce qui se passe ? Il essayait dsesprment de nous le faire comprendre. Il a couru au bar, arrach laddition au barman, qui la regard dun il torve, et nous la apporte. La note slevait 300 pesos, soit trente-six dollars amricains, et cest beaucoup dargent dans nimporte quel bordel. Nempche quon narrivait pas dessoler, et quon refusait de partir ; on tait tous paums, mais on voulait continuer traner avec nos ravissantes dans ce drle de palais des Mille et Une Nuits quon avait enfin trouv au bout de la route qui est dure, si dure. Mais la nuit venait, il fallait en finir. Neal sen rendait bien compte ; il sest mis froncer les sourcils, rflchir, essayer de se ressaisir. Jai fini par lancer lide de nous en aller, une bonne fois pour toutes. Il y a tellement de choses qui nous attendent, mec, a change rien. Cest juste ! sest cri Neal ; il sest retourn vers sa Vnzulienne ; elle avait enfin sombr 417

dans linconscience et gisait sur un banc de bois, ses jambes blanches dpassant de la soie. Les spectateurs aux fentres profitaient du spectacle ; derrire eux, des ombres rouges sallongeaient prsent. la faveur dune accalmie, jai entendu un bb pleurer quelque part : nous tions bien au Mexique, aprs tout, et non pas dans les dlices dun ultime rve orgiaque. On est sortis en titubant ; on avait oubli Frank ; on est rentrs le rcuprer illico, comme ses compagnons courent chercher Ollie le marin dans Les Hommes de la mer, et on la trouv en train de faire des grces au nouveau contingent de putes lquipe de nuit. Il voulait remettre a. Quand il est ivre, il trane la patte comme un gant de trois mtres, et quand il est ivre, pas moyen de larracher aux femmes. En plus, les femmes saccrochent lui comme le lierre au tronc. Il tenait absolument rester, pour essayer de nouvelles senoritas, plus singulires et plus expertes. Neal et moi, on lui a mis des bourrades dans le dos, et on la tran dehors. Il faisait de grands au revoir tout le monde, les filles, les flics, la foule, les enfants dans la rue, il envoyait des baisers aux quatre coins de la ville ; il est sorti chancelant, mais fier, au milieu des bandes, en essayant de leur parler, pour leur communiquer la joie et lamour qui avaient baign tous les instants de ce magnifique aprs-midi de la vie. Tout le monde riait ; on lui mettait des claques dans le dos. Neal sest prcipit pour payer les quatre pesos aux policiers, en leur serrant la main et en changeant un sourire avec eux. Et puis il a saut dans la voiture, et les filles quon avait connues, mme Venezuela, rveille pour les adieux, ont fait cercle, frissonnant dans leurs nippes vaporeuses, pour nous jacasser leurs au revoir et nous embrasser ; Venezuela sest mme mise pleurer, non pas pour nous, on le savait bien, pas entirement pour nous du moins, mais quand mme, pour de bon. Ma belle tnbreuse avait disparu dans la pnombre, lintrieur. Ctait bien fini. On a dmarr en laissant derrire nous allgresse et rjouissances sous la forme de centaines de pesos : la journe ntait pas si mauvaise ! Le mambo lancinant nous a suivis sur quelques rues. Ctait fini. Au revoir, Victoria ! a dit Neal en envoyant un baiser la ville. Gregor tait fier de nous, et fier de lui. Maintenant vous aimez bain ? il a demand. Oui, nous 418

avions tous envie dun bain, quelle merveille ! Et il nous a conduits dans le lieu le plus bizarre qui soit, un tablissement de bains classique, comme il y en a en Amrique, deux kilomtres du highway, plein de gosses en train de sclabousser dans un bassin, avec des douches dans un difice de pierres, pour quelques centavos le bain, savon et serviette compris distribus par le prpos. ct se trouvait un parc pour enfants, triste avec ses balanoires et son mange cass ; dans les dernires braises du soleil, ctait si trange, si beau. Frank et moi, on a pris des serviettes, et on a saut illico sous une douche glace, dont on est sortis rafrachis, comme neufs. Neal ne sest pas donn cette peine, on la vu de lautre ct du parc triste, bras-dessus bras-dessous avec le brave Gregor, disert et ravi, se penchant parfois vers lui dans son enthousiasme pour souligner une remarque, en lui donnant une bourrade. Puis ils reprenaient leur dambulation, bras-dessus bras-dessous. Lheure viendrait bientt de dire au revoir Gregor, alors Neal profitait de ces instants en tte tte avec lui ; il inspectait le parc ; il senqurait de ses opinions sur les choses, il se laissait aller au plaisir de sa compagnie en tout et pour tout, comme seul Neal savait le faire et sait encore. Gregor tait bien triste, maintenant quil nous fallait partir. Tu reviens Victoria me voir ? Sr, mec ! a dit Neal. Il a mme promis de ramener Gregor aux tats-Unis sil le souhaitait. Gregor a dit quil lui faudrait y rflchir mrement : Moi jai femme et enfant, jai pas argent. Je vois. Nous lui avons fait signe depuis la voiture ; son gentil sourire brillait dans la lumire rouge. Derrire lui, le jardin triste et les enfants. Tout coup, il a couru aprs nous en nous demandant de le ramener chez lui en voiture. Neal tait si concentr sur litinraire que la chose la agac, sur le moment, et quil lui a dit de monter avec brusquerie. On est retourns Victoria, et on la laiss une rue de chez lui. Il ne comprenait pas cette scheresse business-business de la part de Neal ; Neal sen est aperu, et il a entrepris de lui parler, de lui reprsenter les choses de son mieux, si bien que le malentendu a t dissip et que Gregor est parti arpenter les rues de sa vie. Quant nous, on a bomb en direction de la jungle, cette jungle en folie, dune folie quon navait pas imagine. Dailleurs, aprs tout a, nous 419

restait-il encore de la place pour absorber quoi que ce soit ? Sitt sortis de Victoria, la route dgringolait pic, avec de grands arbres de chaque ct, et dans ces arbres, la nuit tombante, le tintamarre de milliards dinsectes formait comme une plainte aigu en continu. Whoou ! sest cri Neal en tentant dallumer les phares, qui ne fonctionnaient pas. De quoi, de quoi, cest quoi ce bazar ? Il a donn un coup de poing dans son tableau de bord, fumasse. Oh la la, il va falloir rouler dans la jungle sans feux, mais quelle horreur, les seuls moments o jy verrai clair ce sera en croisant une autre voiture, sauf quil passe personne, justement ! Pas de phares, ben voyons ! Mais comment on va faire, Jack ? Roulons, voil tout. Tu crois quon devrait faire demi-tour ? Non, jamais, pas question. On continue. Cest tout juste si je vois la route. On va y arriver. Nous voil donc dbouler dans cette nuit dencre, au milieu des insectes hurleurs, dans lodeur rance, presque putride qui descendait ; cest alors quon sest souvenu que juste aprs Victoria, selon la carte, on entrait sous le tropique du Cancer. On est sous un nouveau tropique, pas tonnant que a pue ! Sens-moi a ! Jai sorti la tte par la vitre ; des bestioles sont venues scraser sur mon visage ; jai dress loreille du ct au vent, et jai entendu une plainte stridente. Tout coup, voil que nos phares remarchaient ; ils fouillaient la nuit et illuminaient la route solitaire qui passait entre des murailles darbres pleureurs et biscornus, parfois dune hauteur de trente mtres. Bordel de Dieu ! braillait Frank larrire. Vingt dieux ! Il tait encore dfonc. Il ntait pas redescendu ; les problmes, la jungle, son me allgre sen fichait. On sest mis rire tous trois. Eh merde ! On va se jeter dans cette foutue jungle, on y dormira cette nuit, en route ! a braill Neal. Il a raison, ce vieux Frank, il sen fout. Il est tellement dfonc aux femmes et lherbe, et ce mambo divin, dlirant, impossible absorber, qui hurlait tellement que jen ai encore les tympans qui vibrent pfiou ! Il est tellement dfonc quil sait ce quil fait ! On a retir nos T-shirts et dchir la jungle torse nu. Pas de villes, rien, que de la jungle sur des kilomtres : mesure quon senfonait, la chaleur montait, la puanteur empirait, les insectes sgosillaient, les murailles vgtales slevaient, si bien 420

que finalement on sy est fait, on a aim, on a ador. Jaimerais me mettre tout nu et me rouler tant et plus dans cette jungle, a dit Neal, et sans dconner, mec, je le fais ds que je trouve lendroit propice. Tout coup, Limon est apparu devant nous, village de jungle, quelques loupiotes sales, des ombres brunes, des ciels normes, inimaginables, une poigne dhommes rassembls autour de baraques en vrac : un carrefour tropical. On sest arrts dans cette douceur inimaginable. Une chaleur ! On se serait cru dans un four, un soir de juin La Nouvelle-Orlans. Dun bout lautre de la rue, des familles entires taient assises dans lobscurit, bavarder ; de temps en temps, des filles passaient, mais trs jeunes, et seulement curieuses de voir la tte quon avait. Elles taient pieds nus, crasseuses. Nous, on tait appuys contre le porche de bois dune picerie gnrale dlabre, avec des sacs de farine et des ananas frais en train de pourrir sur le comptoir au milieu des mouches. Il y avait une lampe huile dans la boutique, et lextrieur quelques autres loupiotes ; tout autour, ctait noir, noir, noir. prsent, bien sr, on tait tellement fatigus quil fallait quon dorme tout de suite ; on a gar la voiture quelques pas de l, sur une piste de terre, aux arrires de la ville, et on sest effondrs pour dormir. Mais avec cette chaleur incroyable, pas moyen. Alors Neal a pris une couverture, et il la tendue sur le sable chaud et doux de la route, pour sy allonger. Frank tait tendu sur le sige avant de la Ford, les deux portires ouvertes pour faire courant dair, mais il ny avait pas le moindre souffle. Moi, sur le sige arrire, je baignais dans ma sueur, je souffrais. Je suis sorti de la voiture, chancelant dans le noir. Toute la ville stait couche en un clin dil ; on nentendait plus que les chiens aboyer. Comment faire pour dormir ? Des milliers de moustiques nous avaient dj piqus tous trois sur la poitrine, les bras, les chevilles, il ny avait rien faire que sabandonner et, si possible, jouir. Cest alors quil mest venu une brillante ide ; jai saut sur le toit dacier de la voiture, et je me suis tendu sur le dos. Il ny avait pas davantage de brise, mais lacier avait conserv une certaine fracheur qui a sch la sueur de mon dos, et coll des milliers de bestioles en couche sur ma peau, et l, jai compris que la jungle vous prend, et quon 421

devient jungle. Allong sur le toit de la voiture, visage plong dans le ciel noir, je me faisais leffet dtre enferm dans un coffre, par une nuit dt. Pour la premire fois de ma vie, lair du temps ntait pas quelque chose qui me touchait, me caressait, me glaait ou me mettait en nage, mais se fondait en moi. Latmosphre et moi ne faisions plus quun. Un dluge duveteux dinfinitsimales bestioles pleuvait sur moi dans mon sommeil, ctait trs plaisant, apaisant. Le ciel tait sans toiles, totalement invisible, lourd. Jaurais pu rester toute la nuit, visage offert, sans que a me fasse plus mal quun crpe de velours tir sur moi. Les bestioles mortes se mlaient mon sang, les moustiques vivants se rpartissaient le territoire de mon corps qui me chatouillait, je puais la jungle chaude et putride de la racine des cheveux la pointe des orteils. Bien entendu, jtais pieds nus. Pour transpirer moins, jai remis mon T-shirt tach dinsectes et je me suis recouch. Un ballot sombre sur la route plus noire encore indiquait lemplacement o Neal dormait. Je lentendais ronfler. Frank aussi ronflait. De temps en temps, une ple lueur sallumait en ville, ctait le shrif qui faisait sa ronde avec une pile use et soliloquait de manire indistincte dans la jungle-en-nuit. Et puis jai vu sa torche sagiter dans notre direction, et jai entendu ses pas, amortis par la natte des sables et de la vgtation. Il sest arrt, et il a braqu sa lampe sur la voiture. Je me suis redress, et je lai regard. Alors, dune voix extrmement tendre, frmissante et presque plaintive, il a dit : Dormiendo ? en dsignant Neal, sur la route. Je savais que a voulait dire dormir . Si, dormiendo. Bueno , il a rpondu, pour lui-mme, et comme regret, tristement, il a fait demi-tour et repris sa ronde solitaire. Des policiers aussi adorables, Dieu nen a pas cr en Amrique. Pas de soupons, pas dhistoires, pas de tracasseries. Lui, il veillait sur le sommeil de la ville, point final. Je suis retourn ma couche dacier, et je me suis tendu, les bras en croix. Je ne savais mme pas ce quil y avait au-dessus de ma tte, branches darbres ou ciel, peu importait. Jai ouvert la bouche pour inspirer de grandes goules de jungle. Pas dair, il ne risquait pas dy en avoir, mais une manation palpable et vivante des arbres et des marais. Je suis rest veill. Les coqs 422

ont commenc chanter laube, quelque part, par-del les eaux stagnantes. Pourtant, toujours pas dair, de brise ni de rose, mais la mme lourdeur du tropique du Cancer, qui nous rivait la terre, notre demeure fourmillante. Les ciels ne donnaient aucun signe daube. Tout coup, jai entendu des aboiements furieux dans le noir, suivis du clapotement lger des sabots dun cheval. a se rapprochait. Quel cavalier de la nuit, quel cavalier fou ? Et l, jai vu une apparition : un cheval sauvage, blanc comme un spectre, arrivait au trot le long de la route et se dirigeait droit sur Neal. Derrire lui, les chiens en chamaille jappaient. Je les voyais mal ; ctaient de vieux chiens de la jungle, crasseux ; mais le cheval tait immense, blanc comme neige, presque phosphorescent, il se voyait sans peine. Je nai pas eu peur pour Neal. Le cheval la vu, il est pass au ras de sa tte, tel un vaisseau, et il est parti traverser la ville, talonn par les chiens, il a regagn la jungle, de lautre ct, et je nai plus entendu que lcho dcroissant de ses sabots sous les arbres. Les chiens se sont calms et se sont assis pour se lcher. Quest-ce que ctait que ce cheval ? Mythe, fantme, esprit ? Jen ai parl Neal quand il sest rveill. Il a pens que javais rv. Et puis il sest souvenu davoir vaguement rv lui-mme dun cheval blanc ; je lui ai dit que ce ntait pas un rve. Frank Jeffries sest rveill lentement. Au moindre geste nous tions en sueur. Il faisait encore noir comme poix. Dmarrons la voiture, a nous fera de lair jai cri. Je meurs de chaleur ! Dac. Et nous voil sortis du village, de retour sur la route dmente. Laube arrivait rapidement, brume grise, qui dcouvrait des marcages denses, des deux cts de la route, avec de grands arbres-lianes inconsols, penchs sur lentrelacs des fonds. Pendant un moment, on a bomb le long de la voie ferre. La drle dantenne de la station radio de Ciudad Mante a surgi devant nous, on se serait crus au Nebraska. On a trouv une pompe essence, et on a fait le plein pendant que les derniers insectes de la jungle-en-nuit se prcipitaient, nue noire, contre les ampoules et tombaient nos pieds dans un battement dailes et un grouillement de pattes ; il y avait des insectes aquatiques avec des ailes de dix centimtres denvergure, des libellules monstrueuses, qui vous auraient bouff un oiseau, sans compter 423

des milliers de moustiques normes, et une grande varit darachnides innommables. Moi je sautais cloche-pied sur le trottoir pour les viter. Jai fini par me rfugier dans la voiture, pas tranquille, pieds dans les mains, les regarder grouiller. On dcolle ! jai braill. Neal et Frank, les insectes ne leur faisaient ni chaud ni froid ; ils ont bu deux Mission Orange, quils ont envoys valdinguer dun coup de pied ensuite. Ils avaient comme moi leur T-shirt et leur pantalon tremps du sang et du noir des milliers de bestioles mortes. On a renifl nos fringues. Vous savez quelle commence me plaire, cette odeur, a dit Frank, je la sens mme plus. Cest pas une odeur dsagrable, dans son genre, a dit Neal, moi je change pas de Tshirt pour entrer dans Mexico. Je veux retenir tout a, et men souvenir. On sest donc arrachs, en faisant un courant dair pour baigner nos visages craquels et brlants ; on est alls sur Valls, puis sur le fabuleux village de Tamazunchale, au pied des montagnes. Malgr son altitude de 230 mtres, il nchappe pas la chaleur de la jungle. Des huttes de boue bruntre se penchaient des deux cts de la route ; des groupes de gamins se massaient devant la seule pompe essence. On a fait le plein en prvision de lascension des montagnes qui se profilaient, vertes, devant nous. Une fois au sommet, nous serions de nouveau sur le grand plateau central, prts dbouler sur Mexico. En un rien de temps, nous nous sommes levs 1 700 mtres parmi les cols brumeux qui dominaient des rivires jaunes fumantes. Ctait le Moctezuma, ce grand fleuve. Le long de la route, les Indiens devenaient trs bizarres. Tu vois, cest une nation part entire, ces gens sont des Indiens de la montagne, ils sont coups du reste du monde ! a dit Neal. Ils taient petits et trapus, les dents gtes, et portaient dimmenses fardeaux sur leurs dos. De lautre ct dnormes ravins envahis par la vgtation, on voyait le patchwork des cultures stager en terrasses. Ils passent leur temps grimper et descendre, ces pauvres bougres, pour cultiver leurs champs , sest cri Neal. Il roulait dix lheure. Youhou, jaurais jamais cru que a existait ! Au sommet du plus haut pic aussi haut quun pic des Rocheuses , on a vu des bananiers. Neal est sorti de la voiture pour nous les montrer du doigt. On 424

sest arrts sur une corniche o une petite hutte toit de chaume saccrochait au bord du prcipice universel. Le soleil faisait natre des brumes dores qui voilaient le Moctezuma, prsent plus de quinze cent mtres plus bas. Dans la cour, devant la hutte (ses arrires donnaient sur le gouffre), une petite fille de trois ans nous considrait de ses grands yeux sombres, en suant son doigt. Elle na sans doute jamais vu personne se garer ici ! a souffl Neal. Hello, petite a va ? on te plat ? La petite a dtourn le regard, intimide, en faisant la moue. Flte, dommage que jaie rien lui donner ! Vous vous rendez compte, tre n sur cette corniche et y passer sa vie cette corniche reprsente tout ce que tu connais de la vie ! Son pre est sans doute en train de crapahuter dans le ravin avec une corde, de sortir ses ananas dune grotte et de couper du bois suspendu quatre-vingts degrs au-dessus de labme. Elle ne partira jamais dici, elle ne saura rien du monde extrieur. Cest une tribu. Ils ont sans doute un chef. lcart de la route, sur lautre versant, ils doivent tre encore plus tranges, encore plus sauvages, parce quici les route de la Pan Am les ont en partie civiliss. Vous avez vu les gouttes de sueur, sur son front cest pas une sueur comme la ntre, elle est grasse et elle disparat JAMAIS, parce quil fait chaud TOUTE LANNE, et la petite a pas ide quon puisse ne pas transpirer, elle est ne avec cette sueur et elle mourra avec. Sur son petit front, la sueur tait lourde, indolente, elle ne coulait pas, immobile, telle une huile dolive fluide. Quel effet a peut faire sur leur me ? Ils doivent tre tellement diffrents de nous, dans leur mesure des choses, et leurs dsirs ! Neal roulait, bouche be devant ces mystres, quinze lheure, soucieux de ne rien rater dun spcimen humain. On grimpait, on grimpait. La vgtation se faisait plus dense, plus exubrante. Une femme vendait des ananas devant sa hutte. On sest arrts pour lui en acheter quelques centimes. Elle les coupait avec un couteau indien. Ils taient dlicieux, juteux. Neal lui a donn un peso entier, de quoi subvenir ses besoins pendant un mois. Elle na pas exprim de joie, elle sest contente de prendre largent. On sest rendu compte quil ny avait pas la moindre boutique o acheter quoi que ce soit. Bon sang, je voudrais bien donner quelque 425

chose quelquun ! Sur les hauteurs, il faisait enfin plus frais, et les Indiennes portaient des chles sur les paules et sur la tte. Elles nous hlaient avec lnergie du dsespoir. On sest arrts pour voir. Elles voulaient nous vendre des petits cristaux de roche. Leurs grands yeux sombres, innocents, plongeaient dans les ntres avec une intensit si triste quaucun dentre nous ne pensait au sexe ; dailleurs elles taient trs jeunes, onze ans pour certaines, qui en paraissaient presque trente. Regardezmoi ces yeux ! a souffl Neal. Les yeux de la Vierge Marie enfant. On y lisait toute la tendresse et la misricorde de Jsus. Et ils plongeaient dans les ntres sans ciller. Nous, les yeux bleus, on se frottait nerveusement les paupires pour leur rendre leur regard. Elles nous pntraient toujours de leur clat triste et hypnotique. Quand elles ouvraient la bouche, ctaient des moulins paroles, des vraies pies. Le silence leur restituait leur dignit. a ne fait pas longtemps quelles ont appris vendre ces cristaux, depuis le passage de la route, dix ans peuttre ; jusque-l toute la tribu avait d tre muette. Les filles jacassaient autour des portires. Une enfant particulirement mlancolique avait agripp Neal par son bras en sueur. Elle lui jacassait quelque chose en indien. Ah oui, ah oui, ma chrie , a dit Neal tendrement, et presque tristement. Il est sorti de la voiture et il est all fouiller dans sa valise cabosse, larrire son ternel dbris de valise amricaine pour en retirer un bracelet-montre. Il la montr lenfant. Elle en piaulait dallgresse. Les autres staient masses autour deux, stupfaites. Alors, Neal a cherch dans la main de la petite fille le cristal le plus joli, le plus pur et le plus petit quelle ait ramass pour nous dans la montagne . Il en a trouv un pas plus gros quune baie, et il lui a tendu la montre en la balanant. Leurs bouches se sont arrondies comme celles des petits choristes. Lheureuse enfant a serr la montre sur sa poitrine, contre ses haillons. Elles ont cajol Neal, lont remerci. Il tait au milieu des filles, son visage ravag tourn vers le ciel, en qute du col ultime et vertigineux ; on aurait dit le Prophte arriv parmi elles. Il est remont en voiture. Elles taient dsoles de nous voir partir. Pendant une ternit, comme nous grimpions un long col rectiligne, elles nous ont fait des signes de 426

la main et elles ont couru aprs nous, tels les chiens de la ferme aprs la voiture familiale qui finissent puiss le long de la route, langue pendante. On a pris un tournant, et on ne les a jamais revues et elles nous couraient toujours aprs. Ah, a me fend le cur ! a dit Neal en se frappant la poitrine. Leur fidlit et leur ravissement nont pas de limites ! Quest-ce qui va leur arriver ? Tu crois quelles auraient essay de suivre la voiture jusqu Mexico, si on avait roul assez lentement ? Oui , jai dit, car jen tais sr. On est arrivs sur les hauteurs vertigineuses de la Sierra Madre orientale. Les bananiers luisaient dors dans la brume. De vastes brouillards baient derrire les murets de pierre, le long du prcipice. Tout en bas, le Moctezuma ntait plus quun fil dor sur le tapis vert de la jungle. Des vapeurs sen levaient, se mlaient aux courants suprieurs et aux grandes atmosphres, et le vent poussait ce paradis blanc entre les cimes broussailleuses. Dtranges villescarrefours du toit du monde dfilaient, avec des Indiens en chle qui nous regardaient sous les bords de leur chapeau et de leurs rebozos. Ils avaient tous la main tendue, qutant quelque chose que la civilisation, croyaient-ils, pouvait leur offrir ; ils taient loin de se douter de la tristesse de cette pauvre illusion brise. Ils ne savaient pas quune bombe tait advenue, qui pouvait mettre en pices nos ponts et nos rives, les dchiqueter comme une avalanche, et que nous serions aussi pauvres queux, un jour, tendre la main tout pareil. Notre Ford dglingue, vestige des annes trente et dune Amrique en marche, fendait leurs rangs dans un bruit de ferraille et disparaissait dans la poussire. Zimapan, ou Ixmiquilpan, ou Actopan, je ne sais plus, on a atteint les abords du dernier plateau. prsent, le soleil se dorait, lair tait vif et bleu, et le dsert, o apparaissaient par-ci par-l des rivires, une vaste tendue lumineuse de sable chaud, avec, soudain, des ombrages sortis de la Bible. Des bergers sont apparus. Neal dormait, et Frank avait pris le volant. On a franchi une zone o les Indiens taient vtus comme au temps des commencements, de longs habits flottants, les femmes portant des ballots de filasse dore, les hommes appuys sur de grands btons. Au fil du dsert tincelant, on a vu de grands arbres, avec des assembles de 427

bergers assis dessous, pendant que les btes allaient et venaient au soleil en soulevant la poussire. De grands agaves poussaient comme des champignons dans cet trange pays de Jude. Mec, mec ! jai braill pour tenter de rveiller Neal, rveille-toi, que tu voies les bergers, rveille-toi, que tu voies de tes propres yeux le monde dor do est venu Jsus ! . Mais il na pas repris conscience. Moi, jai disjonct : voil quon passait devant une ville de torchis en ruine, o des centaines de bergers taient rassembls lombre dun mur de pierres dlabr, leurs longs vtements tranant dans la poussire ; leurs chiens bondissaient, leurs enfants couraient, leurs femmes gardaient la tte baisse, le regard mlancolique, et les hommes aux grands btons nous regardaient passer, avec leur port de chefs, comme sils avaient t interrompus dans leurs mditations communales au soleil vivant par la soudaine arrive de cette amricaine ferraillante avec ses trois clowns dedans. Jai cri Neal de regarder. Il a lev la tte aussitt, embrass la scne du regard, dans les braises du couchant, et il est retomb endormi. Quand il sest rveill, il ma tout dcrit en dtails, et il a dit : Oui, mec, je suis content que tu maies dit de regarder. Seigneur, que faire ? o aller ? Il se frottait le ventre, il levait au ciel ses yeux rouges, jai cru quil allait pleurer. Colonia, nous avons atteint le dernier palier du grand Plateau mexicain, o une route droite comme une flche menait Zumpango, puis Mexico. L, bien sr, lair tait formidablement frais, et sec, et agrable. La fin de notre voyage sannonait. De grands champs stendaient des deux cts de la route. Un noble vent soufflait sur les arbres immenses, et l, sur les bois, et les vieilles missions, qui se teintaient de rose aux derniers rayons. Les nuages taient tout proches, normes, roses aussi. Mexico au crpuscule ! On y tait arrivs. Quand on sest arrts pisser, jai travers un champ pour mapprocher des grands arbres et je me suis assis un moment mditer dans la plaine. Frank et Neal gesticulaient dans la voiture. Les pauvres diables, leur chair, mle la mienne, venait de bourlinguer sur trois mille cinq cents bornes depuis les jardins de Denver, dans laprs-midi, jusqu ces vastes contres bibliques, et prsent nous arrivions au bout de la route, et moi, qui ne men doutais gure, jarrivais 428

au bout de ma route avec Neal. Or, ma route avec Neal tait bien plus longue que ces trois mille cinq cents bornes. On quitte nos T-shirts pleins dinsectes ? Non, gardons-les pour entrer en ville, nom de dl. Et nous sommes entrs dans Mexico. Un bref col de montagne nous mne un sommet do nous voyons toute la ville dans son cratre, en contrebas, avec ses fumerolles urbaines, et ses lumires qui brillent dj. On fond sur elle, on fond sur Insurgentes Boulevard, plein pot, jusquau Paseo de la Rforme, cur battant de la cit. Des gamins jouent au foot sur dimmenses terrains tristes, en faisant voler la poussire. Des chauffeurs de taxi nous rattrapent, pour savoir si nous voulons des filles. Non, des filles, pas tout de suite. De longs bidonvilles en torchis stendent sur la plaine ; on voit des silhouettes solitaires dans les ruelles en crpuscule. La nuit viendra bientt. Et puis cest la clameur de la cit, nous voil devant des cafs bonds, des cinmas ; des mcaniciens passent, pieds nus, le pas tranant, avec leur clef anglaise et leur chiffon. Des chauffards indiens aux pieds nus nous coupent la route, nous encerclent, en klaxonnant, dans un trafic dment. Un boucan incroyable. Il ny a pas de silencieux sur les voitures mexicaines ; on crase le klaxon allgrement, en permanence. Yee ! scrie Neal, faites gaffe ! Il balance la voiture dans la circulation, en jouant avec tout le monde. Il conduit comme un Indien. Il sengage sur le rond-point de la Rforme, ses huit rayons nous crachent leurs voitures de tous les cts, gauche, droite, en face, il braille, il saute, il se tient plus de joie. a, cest la circulation dont jai toujours rv, les gens ROULENT, ici ! Voil quune ambulance dboule. En Amrique, lambulance se faufile dans la circulation sirne hurlante ; les plantaires ambulances des Indiens fellahin dchirent les rues de la ville cent vingt lheure, et il faut leur dgager le passage, pas de danger quelles sarrtent un seul instant sous aucun prtexte, elles te foncent dessus bille en tte

429

APPENDICE
Le dernier mtre du tapuscrit est perdu. Sil faut en croire une note manuscrite au bout du rouleau ( LE CHIEN LA MANG [Potchky-un-chien] ), Potchky, le chien de Lucien Carr, aurait mchonn le bout du texte. Kerouac a parl de cet accident John Holmes, et, des annes plus tard, Lucien Carr confirmait lanecdote. Aprs sa rupture avec Joan Haverty, la mi-juin 1951, Kerouac est all sinstaller quelque temps dans lappartement de Carr, sur la 21e Rue, avant de partir rejoindre sa famille en Caroline du Nord. Ses lettres Cassady en mai et juin, ainsi quune autre date du 6 juillet son agent de lpoque, Rae Everitt, montrent quil avait tap une version revue et corrige du roman dans lintention de lenvoyer chez Harcourt Brace et chez dautres diteurs avant de quitter New York ; ce qui explique peut-tre quil nait pas emport le rouleau avec lui dans le Sud. En me basant sur les versions crites aprs avril 1951, jen propose une reconstitution plausible. HOWARD CUNNELL Brixton, Londres, 2007

430

Voil quune ambulance dboule. En Amrique, lambulance se faufile dans la circulation sirne hurlante ; les plantaires ambulances des Indiens fellahin dchirent les rues de la ville cent vingt lheure, et il faut leur dgager le passage, pas de danger quelles sarrtent un seul instant sous aucun prtexte, elles te foncent dessus bille en tte. On la voit disparatre sur les chapeaux de roues. Les gens, mme les vieilles dames, courent aprs des bus qui ne sarrtent jamais. Les jeunes hommes daffaires de la ville parient entre eux, leur courent aprs en cohorte, et les attrapent au vol. Les chauffeurs sont pieds nus ; accroupis trs bas devant leur volant norme, avec des images pieuses au-dessus de leur tte. lintrieur du bus, les lampes sont bruntres, verdtres, des visages foncs salignent sur les banquettes de bois. Dans le centre ville, des milliers de hipsters en chapeau de paille souple et vestes larges revers portes mme la peau tranent sur lartre principale, certains vendent des crucifix et de lherbe dans les ruelles, dautres prient genoux dans des chapelles beat, ct des thtres burlesques mexicains, sous des auvents. Il y a des ruelles de terre battue, avec gouts ciel ouvert, des petites portes qui donnent accs des bars grands comme des placards, entre des murs de torchis. Il faut sauter par-dessus un foss pour aller chercher sa boisson, et on ressort dos au mur, pour regagner la rue avec circonspection. On y sert du caf avec du rhum et de la noix muscade. Partout rsonne le mambo. Des centaines de putes salignent le long des faades, dans les ruelles sombres ; on voit luire leurs prunelles tristes qui nous appellent, dans la nuit. On marche laventure, dans la frnsie, dans le rve. On mange des steaks superbes pour 48 cents dans de drles de caftria mexicaines dalles de tomettes, avec des joueurs de marimbas et des guitaristes itinrants. Rien ne sarrte. Les rues vivent toute la nuit. Des mendiants dorment, entortills dans des affiches publicitaires. Des familles entires sont assises sur le trottoir, jouer de petites fltes, et rire tout bas, dans la nuit. On voit dpasser leurs pieds nus. Au coin des rues, des vieilles dcoupent des ttes de vache bouillies, et les servent sur du 431

journal. Telle est la grandiose, lultime cit, que nous savions trouver au bout de la route. Neal marche bras ballants comme un zombie, la bouche ouverte et lil allum ; il mne ce plerinage dpenaill qui va durer jusqu laube, sur un terrain o un gamin en chapeau de paille vient rire et causer avec nous, et veut quon joue au ballon, car il ny a jamais de fin rien. On a essay de trouver Bill Burroughs, aussi, pour apprendre quil venait de partir en Amrique du Sud avec femme et enfants ; ainsi donc, il avait fini par disparatre nos yeux, il tait parti. Et puis jai attrap une fivre, je me suis mis dlirer, jai perdu connaissance. En levant les yeux du maelstrm noir de mon cerveau, jai compris que je me trouvais dans un lit trois mille mtres daltitude, sur le toit du monde, jai compris que javais vcu une vie complte et bien dautres dans la pauvre gangue atomise de mon corps, et que javais fait tous les rves. Et puis jai vu Neal pench sur la table de cuisine. Plusieurs nuits taient passes, il quittait Mexico. Quest-ce que tu fais, mec ? jai gmi. Mon pauvre Jack, mon pauvre Jack, tu es malade, Frank va soccuper de toi. Maintenant coute-moi bien, si tu peux, dans ta maladie Je viens dobtenir le divorce davec Carolyn, et je rentre retrouver Diane New York, si la voiture tient le coup. Tu remets a ? jai cri. Je remets a, mon brave pote. Faut que je retourne ma vie. Je regrette de pas pouvoir rester avec toi. Prie pour que je puisse revenir. Moi je me tenais le ventre deux mains en gmissant. Quand jai lev les yeux, Neal tait l avec sa vieille valise-pave, et il me regardait. Je ne le reconnaissais plus, et il le savait ; avec compassion, il a remont la couverture sur mes paules. Oui, oui, oui, faut que jy aille. Et il est parti. Douze heures plus tard, dans ma fivre de chagrin, jai enfin compris quil tait parti. lheure quil tait, il roulait tout seul, de nouveau, travers la montagne aux bananiers, et de nuit cette fois, nuit noire, nuit secrte, nuit sacre. LIVRE CINQ : Une semaine plus tard, la guerre de Core clatait. Neal a quitt Mexico en voiture, il est repass voir Gregor Victoria, et il a mme russi pousser jusqu Lake Charles, en Louisiane, o le train arrire a carrment dgringol sur la chausse comme il lavait prvu ; moyennant quoi, il a 432

tlgraphi Diane de lui envoyer les 32 dollars du billet, et il est rentr New York en avion. Une fois l-bas, papiers du divorce en mains, lui et Diane sont alls se marier Newark sans plus attendre ; le soir mme, il lui a dit quil ny avait pas de problme, quil ne fallait pas sinquiter, et il sest lanc dans des dmonstrations logiques l o il ny avait rien dautre que des angoisses et des chagrins insondables, il a saut dans un car, et il a retravers dare-dare le formidable continent jusqu San Francisco, o il a rejoint Carolyn et les deux petites. Il stait donc mari trois fois, il avait divorc deux fois et il vivait avec sa deuxime femme. lautomne, jai quitt Mexico mon tour, et un soir, sitt passe la frontire Laredo, je me trouvais Dilley, au Texas, le long dune route brlante, sous une lampe contre laquelle venaient scraser des papillons dt, quand jentends des pas, dans le noir, et voil quun grand vieux la chevelure blanche flottante vient passer, sac au dos. En me voyant sur son passage, il me crie : Va-ten pleurer sur lhomme , et il disparat dans le noir. Est-ce que a veut dire que je devrais au moins poursuivre mon plerinage pied sur les routes dAmrique, la nuit ? Je russis rentrer New York, force de batailler, et un soir, je suis dans une rue sombre de Manhattan, et jappelle en direction de la fentre dun loft o je crois que des amis moi sont en train de faire la fte. Mais cest une jolie fille qui passe la tte par la fentre et qui me lance : Oui ? Qui est-ce ? Jack Kerouac , je rponds, et mon nom rsonne dans la tristesse de la rue dserte. Montez, me ditelle, je suis en train de faire du chocolat chaud. Alors je suis mont, et je lai trouve, la fille aux yeux purs et innocents, que javais toujours recherche, que je cherchais depuis si longtemps. Cette nuit-l, je lui ai demand de mpouser, et elle a accept, elle a consenti. Cinq jours plus tard, on se mariait. Puis, au cours de lhiver, on a projet dmigrer San Francisco, en emportant nos meubles branlants et nos hardes dans un camion. Jai crit Neal, et je lui ai dit ce que javais fait. Il ma rpondu une lettre-fleuve de 18 000 mots, o il disait quil allait venir me chercher, et quil choisirait le camion lui-mme, pour nous conduire chez nous. On avait six semaines pour conomiser largent du camion, alors on sest mis travailler et 433

 compter le moindre centime. Et puis, tout coup, voil que Neal arrive, avec cinq semaines et demie davance, si bien quaucun de nous na les fonds pour mettre le projet excution. Jtais parti me balader, je rentrais raconter ma femme les penses qui mtaient venues en marchant, et je la trouve dans la pnombre du salon, avec un drle de sourire aux lvres. Je lui raconte choses et autres, mais je perois un silence insolite, et puis javise un livre en triste tat sur le poste de tlvision. Je comprends quil appartient Neal. Comme dans un rve, je le vois sortir de la cuisine obscure sur la pointe des pieds, en chaussettes. Il ne peut plus parler. Il sautille, il rit, il bgaie avec des petits gestes de la main, et il dit : Ah, ah, il faut couter pour entendre. On coute, mais il a dj oubli ce quil voulait dire. couter pour de bon, hum tu vois, mon cher Jack mignonne Joan je suis venu je suis all attendez voir Ah oui. Et il regarde ses mains, comme ptrifi dans sa mlancolie. Peux plus parler vous comprenez que cest que a pourrait tre coutez-moi ! On coute tous. Il tend loreille aux bruits de la nuit. Oui ! il chuchote, frapp dtonnement. Mais vous voyez plus besoin de parler et en plus. Mais pourquoi tu arrives si tt, Neal ? Ah , il dit en me regardant pour la premire fois, si tt, oui. Nous nous allons le savoir enfin, je ne sais pas. Je suis venu avec mon passe de chemin de fer les wagons le passe du serre-freins jou de la flte et de la patate douce en bois sur tout le trajet. Il sort sa nouvelle flte en bois, et il en tire quelques grincements tout en sautant pieds joints sur ses chaussettes. Vous voyez ? il dit. Mais bien sr, Jack, je peux parler aussi vite quavant et jai des tas de choses te raconter, en fait jai pass mon temps lire en traversant le continent, et jai mat des tas de trucs que jaurai jamais le TEMPS de te dcrire, sans compter quon a TOUJOURS pas parl du Mexique et de notre sparation en pleine fivre mais plus besoin de parler. Plus du tout, prsent, non ? Daccord, on parlera pas. Ldessus, il commence me raconter par le menu ce quil a fait L.A., sur le chemin ; quil a rendu visite une famille, quil a dn, parl avec le pre, les fils, les surs (ils sont cousins) ; quoi ils ressemblent, ce quils mangent, leur mobilier, leurs 434

ides, ce qui les intresse, le fond de leur me mme, et, aprs avoir conclu sur ce chapitre, il dit : Ah, mais tu vois, ce que je voulais VRAIMENT te dire beaucoup plus tard Arkansas, par le train jou de la flte jou aux cartes avec les gars, mes cartes porno gagn de largent, patatedouce en bois Long long voyage, cinq jours et cinq nuits, voyage effroyable, rien que pour te VOIR, Jack. Et Carolyn ? Elle ma donn la permission, bien sr mattend Carolyn et moi, on est nickel, pour toujours-toujours Et Diane ? Je je je veux quelle vienne vivre Frisco avec moi, lautre bout de la ville tu crois pas ? Sais pas pourquoi je suis venu. Un peu plus tard, dans un instant dbahissement, il a dclar : Oui, mais bien sr, je suis venu pour te voir, avec ta charmante pouse tu as russi, mec content de toi taime toujours autant. Il est rest trois jours New York, et il sest empress de faire des prparatifs pour rentrer par le train avec ses passes, histoire de retraverser le continent qui gmit, cinq jours et cinq nuits dans des wagons poussireux, des fourgons aux banquettes dures, et il ne savait toujours pas pourquoi il tait venu, et, bien entendu, on navait pas dargent pour le camion, et on ne pouvait pas rentrer avec lui, prsent. Il navait pas la moindre ide de ce qui lavait pouss venir, sinon quil voulait me voir avec ma charmante pouse charmante, elle ltait, nous tions daccord. Diane tait enceinte ; il a pass une nuit se disputer avec elle, et elle la jet dehors. Une lettre pour lui mest arrive, et jai pris le parti de louvrir pour voir ce qui sannonait. Elle venait de Carolyn. a ma bris le cur de te voir partir sur les traverses, avec ton sac. Je prie jour et nuit pour que tu rentres sain et sauf je voudrais bien que Jack et sa nouvelle femme viennent vivre dans notre rue. Je sais que tu vas ten sortir, mais je ne peux pas mempcher de minquiter Maintenant quon a tout dcid. Neal chri, cest la fin de la premire moiti du sicle. Tu es le bienvenu si tu veux passer la deuxime avec nous, affectueusement, baisers. Nous tattendons toutes. (Sign :) Carolyn, Cathy, et petite Jami. Ainsi, la vie de Neal stait stabilise avec Carolyn, son pouse la plus constante, la plus amre et la plus avise, et jai remerci Dieu pour lui. La dernire fois que je lai vu, ctait dans des circonstances 435

bizarres et tristes. Henri Cru venait darriver New York aprs avoir fait plusieurs fois le tour du monde sur des bateaux. Je voulais quil rencontre Neal, quil fasse sa connaissance. Ils se sont bien rencontrs, en effet, mais Neal ne parlait plus, il na rien dit, alors Henri sest dsintress de lui. Il avait pris des billets pour le concert de Duke Ellington au Metropolitan Opra, et il tenait absolument ce que Joan et moi, on vienne avec lui et sa nana. Henri avait grossi, il tait devenu triste, mais ctait toujours un gentleman vibrant denthousiasme et cheval sur les formes, qui voulait que les choses se fassent dans les rgles, il le soulignait volontiers. Il avait donc demand son bookmaker de nous conduire au concert en Cadillac. Ctait une froide nuit dhiver. La Cadillac nous attendait, prte dmarrer. Neal tait devant ma portire, avec son sac, il allait Penn Station, do il traverserait le continent. Au revoir, Neal , jai dit. Je regrette bien de devoir aller ce concert. Tu crois pas que je pourrais monter avec vous jusqu la 40e ? il a chuchot, je veux rester avec toi le plus longtemps possible, et en plus il fait un froid de canard, dans cte ville . Jen ai touch un mot tout bas Henri. Il nen tait pas question, il maimait bien, mais il naimait pas mes amis. Je nallais pas recommencer lui bousiller ses soires comme je lavais fait chez Alfred, en 1947, San Francisco, avec Allan Temko. Cest absolument hors de question, Jack ! Pauvre Henri, il stait fait faire une cravate pour la circonstance, sur laquelle taient peints nos billets, aux noms de Jack et Joan, Henri et Vicki, la fille, ainsi quune srie de blagues tristes, avec ses formules favorites comme Le vieux maestro connat la musique . Donc Neal ne pouvait pas monter avec nous pour aller en ville. Je nai pu que lui faire un petit signe, depuis larrire de la Cadillac. Le bookmaker qui conduisait navait pas davantage voulu avoir affaire lui. Neal, dans son pardessus mit et dpenaill, achet tout spcialement pour les tempratures glaciaires de lEst, est parti tout seul, et je le revois, dernire image, au coin de la 7 e Avenue, regardant droit devant lui, tte baisse, en route. Ma femme, la pauvre petite Joan, qui javais tout dit de Neal, tait au bord des larmes : Oh, on peut pas le laisser partir comme a. Quest-ce quon va faire ? Moi jai pens : Il est parti, 436

Neal, mon pote et jai dit voix haute : Ten fais pas pour lui. Nous sommes alls ce concert de la tristesse et du dsenchantement, o je navais nulle envie de me rendre, et pendant toute la dure du spectacle jai pens Neal qui rentrait en train, cinq mille kilomtres ou presque travers ce terrible continent, sans mme se rappeler pourquoi il tait venu, sinon pour me voir, avec ma charmante pouse. Et il tait parti. Si je navais pas t mari, je serais reparti avec lui. Alors, en Amrique, quand le soleil dcline et que je vais masseoir sur le vieux mle dlabr du fleuve pour regarder les longs longs ciels du New Jersey, avec la sensation de cette terre brute qui sen va rouler sa bosse colossale jusqu la cte Ouest, de toute cette route qui va, de tous ceux qui rvent sur son immensit, et dans lIowa je sais qu cette heure ltoile du Berger stiole en effeuillant ses flocons ple sur la prairie, juste avant la tombe de la nuit complte, bndiction pour la terre, qui fait le noir sur les fleuves, pose sa chape sur les sommets de lOuest et borde la cte ultime et dfinitive, et personne, absolument personne ne sait ce qui va choir tel ou tel, sinon les guenilles solitaires de la vieillesse qui vient, moi je pense Neal Cassady, je pense mme au vieux Neal Cassady, le pre que nous navons jamais trouv, je pense Neal Cassady, je pense Neal Cassady. FIN

437