LAST EXIT > Messages mai 2009 > MON PAYS, Emil Cioran

23 mai 2009
MON PAYS, Emil Cioran A lheure o Transfiguration de la Roumanie est dit en franais, cette fois intgralement, MON PAYS sil nest une excuse, nen demeure pas moins une explication. Au mieux cela nous aide-til cerner le pourquoi mme si intgrer ses implications reste un "exercice" difficile.

Je my connais en obsessions. Jen ai prouv plus que quiconque. Je sais quelle emprise une ide peut avoir sur vous, jusquo elle peut vous mener, entrainer, terrasser, les dangers de folie auxquels elle vous expose, lintolrance et lidoltrie quelle implique, le sans-gne sublime auquel elle vous oblige... Je sais galement que lobsession est le fond dune passion, la source qui lalimente et la soutient, le secret qui la fait durer. Ainsi il madvint bien avant la trentaine de faire une passion pour mon pays, une passion dsespre, agressive, sans issue, qui me tourmenta pendant des annes. Mon pays ! je voulais tout prix my accrocher - et je navais pas quoi. Je ne lui trouvais aucune ralit ni dans le prsent, ni dans le pass. Par page je lui attribuais un avenir, je le forgeais de toutes pices, je lembellissais, sans y croire. Et je finis par lattaquer, cet avenir, par le har : je crachais sur mon utopie. Ma haine amoureuse et dlirante navait, pour ainsi dire, pas dobjet ; car mon pays seffritait sous mes regards. Je le voulais puissant, dmesur et fou, comme une force mchante, une fatalit qui ferait trembler le monde, et il tait petit, modeste, sans aucuns des attributs qui constituent un destin. Lorsque je me penchais sur son pass, je

ny dcouvrais que servitude, rsignation, humilit, et quand je me tournais vers son prsent, jy dcelais les mmes dfauts, les uns dforms, les autres intacts. Je lexaminais impitoyablement, et avec une telle frnsie de dcouvrir en lui autre chose, quelle me rendait malheureux, tellement elle tait clairvoyante. A lpoque jen vins comprendre quil ne rsistait pas mon orgueil, quil tait de toute manire trop infime pour mes exigences. Nai-je pas crit alors que je voudrais quil runit en lui le destin de la France et la population de Chine ? Folie que tout cela. Mais folie qui me faisait souffrir, dlire nullement gratuit, puisque ma sant sen ressentait. Au lieu de diriger mes penses sur une apparence plus relle, je mattachais mon pays parce que je pressentais quil moffrirait le prtexte mille tourments, et que, tant que je songerais lui, jaurais ma disposition une mine de souffrances. javais trouv ma porte un enfer inpuisable o mon orgueil pouvait sexasprer mes dpens. Et mon amour tait un chtiment que je rclamais contre moi et un don-quichottisme froce. Je discutais interminablement le sort dun pays sans sort : je devins,au sens propre du mot, prophte dans le dsert. Dailleurs je ntais pas seul divaguer, ni souffrir. Il sen trouvait dautres qui avaient un avenir en vue, auquel, eux, ils croyaient, bien que le doute les saisit parfois sur la lgitimit de leur espoir. Nous tions une bande de dsesprs aux coeurs des Balkans. Et nous tions vous lchec ; et notre chec est notre seule excuse. Que notre pays n'existt pas, ctait l pour nous une certitude ; nous savions quil navait quelque ralit que notre dsespoir.

Une espce de mouvement se constitua vers ce temps-l - qui voulait tout rformer, mme le pass. Je ny crus sincrement un seul instant. Mais ce mouvement tait le seul indice que notre pays pt tre autre chose quune fiction. Et ce fut un mouvement cruel, mlange de prhistoire et de prophtie, de mystique de la prire et du revolver, et que toutes les autorits perscutrent, et lui cherchait tre perscut. Car il avait commis la faute

inexpiable de concevoir un avenir qui nen avait pas. Tous les chefs en furent dcapits, leurs cadavres furent jets dans la rue : ils eurent eux un destin, ce qui dispensait le pays, lui, den avoir un. Ils rachetaient leur patrie par leur dmence. Car ce furent des martyrs sanguinaires. Ils croyaient au meurtre : aussi bien furent-ils tus. Ils emportaient dans leur mort lavenir quils avaient conu, en dpit du bon sens, de lvidence, de l"histoire". Et le mouvement fut brim, dispers, demi ananti. Il eut le sort dun Port-Royal sauvage. Il fut fond sur des ides froces : ils disparut dans la frocit. Au moment o je conus quelque faible pour ces rveurs sanguinaires, je sentis instinctivement, par pressentiment, quils ne pouvaient, ni ne devaient aboutir et que lchec de mon pays, ils lincarnaient sous une forme idale, parfaite, que leur destin tait de donner prcisment cet chec lintensit et lallure quil navait pas. Au fond je me passionnais pour un double chec. Il me fallait nanmoins un minimum de convulsion. Ce mouvement me le donnait. Celui qui, entre vingt et trente ans, ne souscrit pas au fanatisme, la fureur, et la dmence est un imbcile. On nest libral que par fatigue, dmocrate par raison. Le malheur est le fait des jeunes. Ce sont eux qui promeuvent les doctrines d'intolrance et les mettent en pratique ; ce sont eux qui ont besoin de sang, de cris, de tumulte, et de barbarie. A l'poque o jtais jeune, toute lEurope croyait la jeunesse, toute l'Europe la poussait la politique, aux affaires dEtat. Ajoutez cela que le jeune est thoricien, demi-philosophe, et quil lui faut cote que cote un "idal" draisonnable. Il ne saccommode pas dune philosophie modeste : il est fanatique, il compte sur linsens et en attend tout.

Nous, les jeunes de mon pays, vivions dInsens. Ctait notre pain quotidien. Placs dans un coin de lEurope, mpriss ou ngligs par lunivers, nous voulions faire parler de nous. Les uns pour y parvenir usaient du revolver, les autres dbitaient les pires absurdits, les thories les plus saugrenues. nous voulions surgir la surface de lhistoire : nous vnrions les scandales, seul moyen, pensions-nous, de venger lobscurit de notre condition, notre sous-

histoire, notre pass inexistant et notre humiliation dans le prsent . Faire de lhistoire ; ctait le mot qui revenait sans cesse sur nos lvres : ctait le matre-mot. nous improvisions notre destin, nous tions en rbellion ouverte contre notre nant. Et nous ne craignions pas le ridicule. Car notre savoir tait insuffisant, notre exprience devait tre solide, inbranlable. Elle finit par devenir notre loi... Nous retombmes au niveau de notre pays. ... Quant moi, je devais perdre jusquau got de jouer la frnsie, la convulsion, la folie. Mes extravagances dalors me semblrent inconcevables ; je ne pouvais mme pas mimaginer mon pass ; et quand jy songe maintenant, il me semble me rappeler les annes dun autre. Et cest un autre que je renie, tout moi-mme est dailleurs, mille lieues de celui quil fut.

Et quand je repense toutes les passions, tout le dlire de mon moi dalors, mes erreurs et mes emballements, mes rves dintolrance, de puissance et de sang, au cynisme surnaturel qui stait empar de moi, mes tortures dans le Rien, mes veilles perdues, il me semble me pencher sur les obsessions dun tranger et je suis stupfait dapprendre que cet tranger tait moi. Il nest que vrai dajouter quen ce temps l jtais novice dans les doutes, que jen faisais peine lapprentissage ; que je me coulais dans des certitudes qui niaient et affirmaient avec dmesure. Jcrivis lpoque un livre sur mon pays : peut-tre personne na attaqu le sien avec une violence pareille. Ce fut llucubration dun fou furieux. mais dans mes ngations il y avait une flamme telle, qu distance, il ne mest pas possible de croire quelle nait pas t un amour renvers, une idoltrie rebours. Ctait comme lhymne dun assassin, ou la thorie hurlante dun patriote sans patrie. Des pages excessives qui permirent un autre pays, ennemi du mien, de les employer dans une campagne de calomnie et peut-tre de vrit. Quimporte ! Javais soif dinexorable. Et jusqu un certain point je portais une reconnaissance mon pays de me donner une si remarquable

occasion de dchirement. Je laimais parce quil ne pouvait rpondre mes attentes. Ctait le bon temps : je croyais au prestige des passions malheureuses. jadorais lpreuve : et la plus grande me paraissait celle de natre prcisment dans mon pays. Mais le fait est quen ce temps-l javais un insatiable besoin de folie, de folie agissante. Il me fallait dtruire ; et je passais mes jours concevoir des images danantissement. Qui dtruire ? Je ne hassais personne prcisment; Dans mon pays il ny avait que deux catgories de citoyens : les misreux qui composaient la quasi-totalit du pays, et quelques charlatans, quelques parasites qui exploitaient leur misre. Dtruire ces derniers me paraissait trop facile : ctait une tche possible, trop possible ; elle ne correspondait pas mes ambitions. C'et t mengager dans une besogne sans envergure, mvanouir dans lvidence, satisfaire une exigence gnrale. Ma haine en qute dun objet crut subitement en avoir trouv un : ctait les cimetires... Pris de rage contre nos anctres, je ne savais comment les tuer encore une fois dfinitivement. Je hassais leur mutisme, leur inefficacit et tous les sicles quils avaient remplis de leurs abdications. Mon ide tait quil fallait faire sauter leurs tombes, projeter en lair leurs ossements, profaner leur silence, nous venger sur eux, insulter leurs dfaites, pulvriser notre jadis, notre nant de toujours... Mon ide, inutile de le dire, ne dclencha aucune croisade. Elle me satisfit pour un temps. Puis, je me lassai de har en vin, et membarquai dans une haine plus vaste qui comprenait tout le monde, qui stendait depuis le mpris pour mon voisin jusqu une anarchie comique. Javais, en effet, besoin de folie comme dautres en avaient de sagesse ou dargent. Lide que quelque chose existt, et pt exister sans se soucier de ma volont de destruction, me donnait des crises de rage, me faisait trembler des nuits entires. Et cest alors que je compris pourquoi la mchancet de lhomme dpasse de beaucoup celle de lanimal. Cest que la ntre, ne pouvant passer lacte tout de suite et sassouvir, saccumule, sintensifie, senfle, et nous dborde. A force dattendre, elle saide par la rflexion, et devient froce. Elle hait tout, alors que celle de la bte ne dure quun instant et ne

sapplique qu lobjet immdiat ; elle ne se tourne, non plus, contre ellemme. Mais la ntre atteint de telles proportions que ne sachant plus qui dtruire, elle se fixe sur nous-mmes. Ainsi il en fut de moi : je devins le centre de ma haine. il me restait de men prendre moi : ce que je fis par le dtour du dsespoir.
Emil Cioran, MON PAYS, insr dans Transfiguration de la Roumanie, dition de lHerne p. 67.