Vous êtes sur la page 1sur 105

LE TRI OMPHE

DE
LA RELI GI ON
prcd de
DI SCOURS
AUX
CATHOLI QUES
PARADOXES DE LACAN
Ce que vous apprend une analyse ne sacquiert par
nulle autre voie, ni par lenseignement, ni par aucun
autre exercice spirituel. Sinon, quoi bon? Est-ce
dire que ce savoir, il faut le taire ? Si particulier quil
soit chacun, ny aurait-il pas moyen de lenseigner,
den faire au moins passer les principes, et quelques
consquences? Lacan sest pos la question, il y a
rpondu de plus dun style. Dans son Sminaire, il
argumente son aise. Dans ses Ecrits, il veut dmon
trer, et tourmente la lettre plaisir. Mais il y a aussi
ses confrences, ses entretiens, ses impromptus. L,
tout va plus vite. Il sagit de surprendre les opinions
pour mieux les sduire. Cest ce que nous appelons
ses Paradoxes.
Qui parle ? Un matre de sagesse, mais dune sagesse
sans rsignation, une anti-sagesse, sarcastique, sar-
donique. Chacun est libre de sen faire une conduite
son ide.
Cette srie, dabord consacre des indits, publiera
ensuite des morceaux choisis de luvre.
J ACQUES LACAN
LE TRI OMPHE
DE
LA RELI GI ON
prcd de
DI SCOURS
AUX
CATHOLI QUES
d i t i o n s d u S e Ui l
I
Ch a mp Fr e u d i e n
Co l l e c t io n d i r ig e pa r Ja c q u e s -Al a in e t J u d it h Mil l e r
is bn 2-02-066341-4
ditions du Seuil, janvier 2005
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines
une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou
partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de lauteur
ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne
par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
www.seuil.com
Les deux pices ici runies, dont j'ai choisi le titre et
tabli le texte, ressortissent l'uvre oral de Lacan.
Le Discours aux catholiques comprend les deux
confrences prononces les 9 et 1 0 mars 1 960 Bruxelles,
l'invitation de la Facult universitaire Saint-Louis, et
annonces comme des leons publiques. Lacan s'y rfre
aux chapitres XIII et XIV du Sminaire L'thique de la
psychanalyse.
Le triomphe de la religionprovient d'une conf-
rence de presse tenue Rome le 29 octobre 1974, au
Centre culturel f ranais, l'occasion d'un congrs. Lacan
tait interrog par des journalistes italiens.
On trouvera en fin de volume quelques indications
bibliographiques.
Jacques-Alain Miller
Discours aux catholiques
Annonce
La perspective ouverte par Freud sur la dter
mination par linconscient de lhomme en sa
conduite a touch presque tout le champ de
notre culture. Se rtrcira-t-elle dans la pratique
analytique aux idaux dune normalisation,
curieux suivre dans leur diffusion vulgaire ?
On sait que le Dr Jacques Lacan propose la
communaut des psychanalystes lpreuve dun
enseignement fort exigeant sur les principes
de leur action. Au sminaire o il a form une
lite de praticiens et quil conduit depuis sept
ans dans le service du Pr Jean Delay, il en est
venu cette anne aux incidences morales du
freudisme, croyant devoir passer outre labri
dun faux objectivisme pour prsenter objecti
vement laction quoi il a vou sa vie.
Il tient en effet quune telle prsentation
est dintrt public, et dautant plus que cette
11
JACQUES LACAN
action se juge au priv. Ainsi se risque-t-il
aujourdhui introduire un auditoire non
form une vise qui va son cur mme. Si
le Dr Jacques Lacan ne pense pas quon puisse
abandonner aux seuls religieux lappareil de
dogmes o se motive le prcepte chrtien de
notre morale, comportant primaut de lamour
et sens du prochain, on verra peut-tre non
sans surprise que Freud ici articule la question
sa vritable hauteur, et bien au-del des pr
jugs que lui impute une phnomnologie
parfois prsomptueuse en ses critiques. Do
les sous-titres que nous a livrs le Dr Jacques
Lacan, pour ses deux confrences, sous rserve
de sa libert dadaptation immdiate :
I. Freud, concernant la morale, fait le poids
correctement.
II. La psychanalyse est-elle constituante
pour une thique qui serait celle que notre temps
ncessite ?
Le philosophe y trouvera peut-tre recti
fier la position traditionnelle de lhdonisme,
lhomme du sentiment limiter son tude du
bonheur, lhomme du devoir faire retour sur
les illusions de laltruisme, le libertin mme
reconnatre la voix du Pre dans les comman-
12
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
dements que sa Mort laisse intacts, le spirituel
resituer la Chose autour de quoi tourne la
nostalgie du dsir.
I
Freud, concernant la morale,
fait le poids correctement
Mesdames, Messieurs,
Quand Monsieur le chanoine Van Camp est
venu me demander, avec les formes de cour
toisie raffine qui sont les siennes, de parler
lUniversit Saint-Louis de quelque chose qui
serait en rapport avec mon enseignement, je ne
trouvai, mon Dieu, rien de plus simple que de
dire que je parlerai du sujet mme que javais
choisi pour lanne qui commenait nous
tions alors en octobre , savoir lthique de
la psychanalyse.
Je rpte ici ces circonstances, ces conditions
de choix, pour viter, en somme, quelques mal
entendus. Quand on vient entendre un psy
chanalyste, on sattend en effet entendre une
15
JACQUES LACAN
fois de plus un plaidoyer pour cette chose
discute quest la psychanalyse, ou encore
quelques aperus sur ses vertus, qui sont vi
demment, en principe, comme chacun sait, de
lordre thrapeutique. Cest prcisment ce
que je ne ferai pas ce soir.
Je me trouve donc dans la position difficile
de devoir vous mettre peu prs au mdium
de ce que jai choisi cette anne de traiter pour
un auditoire forcment plus form cette
recherche que vous ne pouvez ltre quel
que soit lattrait, lattention que je vois mar
qus sur tous ces visages qui mcoutent
puisque ceux qui me suivent, me suivent
depuis, disons, sept ou huit ans.
Mon enseignement de cette anne est
donc prcisment focalis sur le thme, plutt
vit en gnral, des incidences thiques de la
psychanalyse, de la morale que celle-ci peut
suggrer, prsupposer, contenir, et, peut-tre,
dun pas en avant, grande audace, quelle nous
permettrait de faire concernant le domaine
moral.
16
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
1
vrai dire, celui qui vous parle est entr
dans la psychanalyse assez tard pour avoir aupa
ravant tent ma foi, comme tout un chacun
de form, dduqu de sorienter dans le
domaine de la question thique, jentends
thoriquement, si ce nest peut-tre aussi, mon
Dieu, par quelques-unes de ces expriences
quon appelle de jeunesse.
Mais enfin, il est dj dans la psychanalyse
depuis assez longtemps pour pouvoir dire quil
aura pass bientt la moiti de sa vie couter
des vies, qui se racontent, qui savouent. Il
coute. Jcoute. De ces vies que, depuis prs
de quatre septnaires, jcoute donc savouer
devant moi, je ne suis rien pour peser le
mrite. Et lune des fins du silence qui consti
tue la rgle de mon coute est justement de
taire lamour. Je ne trahirai donc pas leurs secrets
triviaux et sans pareils. Mais il est quelque chose
dont je voudrais tmoigner.
cette place que joccupe et o je souhaite
quachve de se consumer ma vie, cest ceci
qui restera palpitant aprs moi, je crois, comme
JACQUES LACAN
un dchet la place que jaurai occupe. Ce
dont il sagit est une interrogation, innocente
si je puis dire, ou mme un scandale, qui se
formule peu prs ainsi.
Ces hommes, ces voisins, bons et commodes,
qui sont jets dans cette affaire laquelle la tra
dition a donn des noms divers, dont celui
dexistence est le dernier venu dans la philo
sophie, dans cette affaire dexistence dont nous
dirons que ce quelle a de boiteux est bien ce
qui reste le plus avr, ces hommes, supports
tous et chacun dun certain savoir ou supports
par lui comment se fait-il que ces hommes,
les uns comme les autres, sabandonnent jus
qu tre en proie la capture de ces mirages
par quoi leur vie, gaspillant loccasion, laisse
fuir leur essence, par quoi leur passion est joue,
par quoi leur tre, au meilleur cas, natteint
qu ce peu de ralit qui ne saffirme que de
navoir jamais t que du?
Voil ce que me donne mon exprience.
Voici la question que je lgue sur le sujet de
lthique, et o je rassemble ce qui, moi, psy
chanalyste, fait en cette affaire ma passion.
Oui, je le sais, selon la formule de Hegel,
tout ce qui est rel est rationnel. Mais je suis de
18
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
ceux qui pensent que la rciproque nest pas
dcrier que tout ce qui est rationnel est
rel. Il ny a quun petit malheur, cest que
je vois la plupart de ceux qui sont pris entre
lun et lautre, le rationnel et le rel, ignorer ce
rassurant accord. Irais-je dire que cest de
la faute de ceux qui raisonnent? Une des
plus inquitantes applications de cette fameuse
rciproque, cest que ce quenseignent les pro
fesseurs est rel et a comme tel des effets autant
quaucun rel, des effets interminables, indter
minables, mme si cet enseignement est faux.
Voil ce sur quoi je minterroge.
Accompagnant llan dun de mes patients
vers un peu de rel, avec lui je drape sur ce
que jappellerai le credo de btises dont on ne
sait si la psychologie contemporaine est le
modle ou la caricature. savoir, le moi, consi
dr comme fonction de synthse la fois
et dintgration la conscience, considre
comme lachvement de la vie lvolution,
considre comme la voie par o advient
lunivers de la conscience lapplication
catgorique de ce postulat au dveloppement
psychologique de lindividu la notion de
conduite, applique de faon unitaire pour
19
JACQUES LACAN
dcomposer jusqu la niaiserie tout drama-
tisme de la vie humaine. Tout va camoufler
ceci, que rien dans la vie concrte dun seul
individu ne permet de fonder lide quune
telle finalit la conduise, qui la mnerait, par les
voies dune conscience progressive de soi que
soutiendrait un dveloppement naturel, lac
cord avec soi ainsi quau suffrage du monde
do son bonheur dpend.
Non que je ne reconnaisse aucune efficace
au fatras qui se concrtise, de successions col
lectives dexprimentations enfin correctives,
sous le chef de la psychologie moderne. Il y
a l des formes allges de suggestion, si lon
peut dire, qui ne sont pas sans effet, et qui peu
vent trouver dintressantes applications dans le
champ du conformisme, voire de lexploitation
sociale. Le malheur, cest que ce registre, je le
vois sans prise sur une impuissance qui ne fait
que saccrotre mesure que nous avons plus
loccasion de mettre en uvre lesdits effets.
Impuissance toujours plus grande de lhomme
rejoindre son propre dsir, impuissance qui
peut aller jusqu ce quil en perde le dclen
chement charnel. Celui-ci mme restant dis
ponible, cet homme pourtant ne sait plus son
20
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
dsir trouver son objet, et ne rencontre plus
que malheur en sa recherche, quil vit dans une
angoisse qui rtrcit toujours plus ce que lon
pourrait appeler sa chance inventive.
Ce qui se passe ici dans les tnbres a t
par Freud subitement clair au niveau de la
nvrose. A cette irruption de la dcouverte
dans le sous-sol a correspondu lavnement
dune vrit. Celle-ci concerne le dsir.
2
Le dsir nest pas chose simple. Il nest ni
lmentaire, ni animal, ni spcialement inf
rieur. Il est la rsultante, la composition, le
complexe de toute une articulation dont je me
suis efforc de dmontrer le caractre dcisif
dans lavant-dernier terme de mon enseigne
ment de ce que je dis l o je ne me tais
pointet il faudra bien peut-tre que je vous
dise un moment pourquoi je le fais.
Le caractre dcisif du dsir, ce nest pas seu
lement dtre plein de sens, ce nest pas dtre
archtype. Pour vous donner un sondage rapide,
je dirai que le dsir ne reprsente pas une exten
sion de la psychologie dite comprhensive, ni
21
JACQUES LACAN
un retour un naturalisme micro-macro
cosmique, la conception ionienne de la
connaissance, ni non plus la reproduction figu
rative dexpriences concrtes primaires, comme
larticule de nos jours une psychanalyse dite
gntique, arrivant cette notion simpliste de
confondre la progression do sengendre le
symptme avec la rgression du chemin thra
peutique, pour aboutir une sorte de rapport-
gigogne senveloppant soi-mme autour dune
strotypie de frustration dans le rapport dappui
qui lie lenfant la mre.
Tout cela nest que semblant et source der
reur. Le dsir en tant quil apparat chez Freud
comme un objet nouveau pour la rflexion
thique, est resituer dans lintention de
celui-ci.
Le propre de linconscient freudien est
dtre traduisible mme l o il ne peut tre
traduit, cest--dire en un certain point radical
du symptme, nommment du symptme
hystrique, qui est de la nature de lindchif-
fr, donc du dchiffrable, cest--dire l o
le symptme nest reprsent dans lincons
cient que de se prter la fonction de ce qui se
traduit.
22
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
Ce qui se traduit, cest ce que lon appelle
techniquement le signifiant. Cest un lment
qui prsente ces deux dimensions, dtre li syn
chroniquement une batterie dautres lments
qui lui sont substituables, et, dautre part, dtre
disponible pour un usage diachronique, cest-
-dire la constitution dune chane signifiante.
Il y a en effet dans linconscient des choses
signifiantes qui se rptent, et qui courent
constamment linsu du sujet. Cest l quelque
chose de semblable ce que je voyais tout
lheure en me rendant dans cette salle, savoir
ces bandes publicitaires lumineuses glissant au
fronton de nos difices. Ce qui les rend int
ressantes pour le clinicien, cest que, dans des
circonstances propices, elles trouvent se four
rer dans ce qui est foncirement de la mme
nature quelles, notre discours conscient au
sens le plus large, savoir tout ce quil y a de
rhtorique dans notre conduite, cest--dire
beaucoup plus que nous ne croyons. Je laisse ici
le ct dialectique.
L-dessus, vous allez me demander quest-
ce que cest,ces lments signifiants?Je rpon
drai que lexemple le plus pur du signifiant,
cest la lettre, une lettre typographique.
23
JACQUES LACAN
Une lettre, cela ne veut rien dire, me direz-
vous. Pas forcment. Pensez aux lettres chinoises.
Pour chacune vous trouvez au dictionnaire un
ventail de sens qui na rien envier celui qui
rpond nos mots. Quest-ce dire? Quen
tends-je en vous donnant cette rponse? Pas ce
que lon peut croire, puisque ceci veut dire que
la dfinition de ces lettres chinoises, tout autant
que celles de nos mots, na de porte que dune
collection demplois.
strictement parler, un sens ne nat dun
jeu de lettres ou de mots quen tant quil se
propose comme modification de leur emploi
dj reu. Cela implique dabord que toute
signification quacquiert ce jeu participe des
significations auxquelles il a dj t li, si
trangres entre elles que soient les ralits
intresses cette ritration. Dimension que
jappelle la mtonymie, qui fait la posie de
tout ralisme. Cela implique, dautre part, que
toute signification nouvelle ne sengendre que
de la substitution dun signifiant un autre,
dimension de la mtaphore par o la ralit se
charge de posie. Voil ce qui se passe au niveau
de linconscient, et qui fait quil est de la nature
dun discours, si tant est que nous nous permet
24
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
tions de qualifier de discours un certain usage
des structures du langage.
La posie dj seffectue-t-elle ce niveau?
Tout nous le laisse entendre. Mais limitons-
nous ce que nous voyons. Ce sont des effets de
rhtorique. La clinique le confirme, qui nous les
montre se faufilant dans le discours concret, et
dans tout ce qui se discerne de notre conduite
comme marqu de lempreinte du signifiant.
Voil qui ramnera ceux dentre vous qui sont
assez avertis aux origines mmes de la psycha
nalyse, la science des rves, du lapsus, voire du
mot desprit. Voil qui, pour les autres, ceux qui
en savent plus, les avertit du sens dans lequel se
fait un effort de reprise de notre information.
Eh quoi, navons-nous donc qu lire notre
dsir dans ces hiroglyphes? Non. Reportez-
vous au texte freudien sur les thmes que je
viens dvoquer, rve, lapsus, voire mot desprit,
vous ny verrez jamais le dsir sarticulant
en clair. Le dsir inconscient, cest ce que veut
celui, cela, qui tient le discours inconscient.
Cest ce pourquoi celui-l parle. Cest dire quil
nest pas forc, tout inconscient quil soit, de
dire la vrit. Bien plus, le fait mme quil parle
lui rend possible le mensonge.
25
JACQUES LACAN
Le dsir rpond lintention vraie de ce
discours. Mais que peut tre lintention dun
discours o le sujet, en tant quil parle, est exclu
de la conscience? Voil qui va poser la morale
de lintention droite quelques problmes indits,
que nos modernes exgtes ne se sont pas
encore apparemment aviss daborder.
Cest au moins le cas de ce thomiste qui,
une date dj ancienne, navait rien trouv de
mieux que de mesurer au principe de lexp
rience pavlovienne la doctrine de Freud pour
lintroduire dans la considration distingue
des catholiques. Chose curieuse, cela lui valut
de recevoir, et jusqu ce jour, les tmoignages
dune satisfaction gale de ceux quil glosait,
savoir les professeurs de la Facult des lettres qui
couronnaient sa thse, et de ceux dont on peut
dire quil les trahissait, savoir ses collgues psy
chanalystes. Jai trop destime pour les capacits
prsentes de mes auditeurs, littraires et psycha
nalytiques, pour penser que cette satisfaction
soit autre que celle dun silence complice sur les
difficults que la psychanalyse met vraiment en
jeu en morale. Lamorce de la rflexion serait,
semble-t-il, dobserver que cest peut-tre
mesure quun discours est plus priv dintention
26
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
quil peut se confondre avec une vrit, avec
la vrit, avec la prsence mme de la vrit
dans le rel, sous une forme impntrable.
Faut-il en conclure que cest une vrit
pour personne jusqu ce quelle soit dchif
fre ? Ce dsir dont la conscience na plus rien
faire qu le savoir inconnaissable autant que
la chose en soi, mais qui est tout de mme
reconnu pour tre la structure de ce pour
soi par excellence quest une chane de dis
cours, quallons-nous en penser? Freud ne vous
semble-t-il pas plus porte que notre tradi
tion philosophique, de se conduire correcte
ment vis--vis de cet extrme de lintime, qui
est en mme temps internit exclue ?
Elle est exclue, sauf peut-tre sur cette terre
de Belgique, longtemps secoue du souffle des
sectes mystiques, voire dhrsies, o cet intime
faisait lobjet de partis pris, non tant de choix
politiques que dhrsies religieuses, dont le
secret entranait dans les vies les effets propres
dune conversion, avant que la perscution
montre quon y tenait plus qu cette vie.
Japproche ici une remarque que je ne crois
pas dplac de faire dans lUniversit qui
je parle.
JACQUES LACAN
Sans doute est-ce un progrs, reflt dans la
tolrance, que la coexistence de deux ensei
gnements qui se sparent, lun dtre et lautre
de ntre pas confessionnel. Jaurais dautant
plus de mauvaise grce le contester que nous-
mmes, en France, nous avons pris tout rcem
ment semblable voie. Il me semble pourtant
que cette sparation aboutit une sorte de
mimtisme des pouvoirs qui sy reprsentent, et
quil en rsulte ce que jappellerai une curieuse
neutralit, dont il me semble moins important
de savoir au bnfice de quel pouvoir elle joue
que dtre sr quen tout cas elle ne joue pas
au dtriment de tous ceux dont ces pouvoirs
sassurent.
Il sest ainsi rpandu une sorte de division
trange dans le champ de la vrit. Je dirai
quant moi et le moins que lon puisse dire
est que je ne professe aucune appartenance
confessionnelle quune ptre de saint Paul
me parat aussi importante commenter en
morale quune autre de Snque. Mais je ne
suis pas sr que lune et lautre ne perdent
lessentiel de leur message ntre pas com
mentes dans le mme lieu.
Autrement dit, connoter un domaine dtre
28
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
celui de la croyance, pour autant quil en soit
ainsi, ne me parat pas suffire lexclure de
lexamen de ceux qui sattachent au savoir.
Dailleurs, pour ceux qui croient, cest bien
dun savoir quil sagit l.
Saint Paul sarrte pour nous dire Que
dirais-je donc? Que la Loi est pch? Que
non pas. Toutefois, je nai eu connaissance du
pch que par la Loi. En effet, je naurais pas
eu lide de la convoitise si la Loi ne mavait
dit Tu ne convoiteras pas. Mais le pch,
trouvant loccasion, a produit en moi toutes
sortes de convoitises grce au prcepte. Car
sans la Loi, le pch est sans vie. Or moi, jtais
vivant jadis sans la Loi. Mais quand le prcepte
est venu, le pch a repris vie, alors que moi,
jai trouv la mort. Et pour moi, le prcepte
qui devait mener la vie sest trouv mener
la mort, car le pch, trouvant loccasion, ma
sduit grce au prcepte, et par lui ma donn
la mort.
Il me semble quil nest pas possible qui
conque, croyant ou incroyant, de ne pas se trou
ver somm de rpondre ce quun tel texte
comporte de message articul sur un mca
nisme qui est dailleurs parfaitement vivant,
29
JACQUES LACAN
sensible, tangible, pour un psychanalyste.
vrai dire, alors que dans un de mes sminaires
jembranchais directement mon propos sur
ce texte, mes lves ne se sont aperus que
ce ntait plus moi qui parlais quau temps de
laudition musicale, ce demi-temps qui fait
passer la musique un autre mode sensible.
Quoi quil en soit, le choc quils reurent de
la chanson de cette musique me prouve que,
do quils vinssent, cela ne leur avait jamais
fait entendre jusquici le sens de ce texte au
niveau o je lamenai de leur pratique.
Il y a une certaine dsinvolture dans la faon
dont la science se dbarrasse dun champ dont
on ne voit pas pourquoi elle allgerait si facile
ment sa charge. De mme, il arrive un peu trop
souvent mon gr, depuis quelque temps, que
la foi laisse la science le soin de rsoudre les
problmes quand les questions se traduisent en
une souffrance un peu trop difficile manier.
Je ne suis certes pas pour me plaindre que
des ecclsiastiques renvoient leurs ouailles
la psychanalyse. Ils font certes l fort bien. Ce
qui me heurte un peu, cest quils le fassent,
me semble-t-il, avec laccent quil sagit l de
malades, qui pourront donc trouver sans doute
30
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
quelque bien, fut-ce une source, disons, mau
vaise.
Si je blesse quelques bonnes volonts,
jespre tout de mme que je serai pardonn
au jour du Jugement, du fait que jaurai du
mme coup incit cette bont rentrer en elle-
mme, savoir sur les principes dun certain
non-vouloir.
3
Chacun sait que Freud tait un grossier
matrialiste. Do vient alors quil nait pas
su rsoudre le problme, pourtant si facile, de
linstance morale par le recours classique de
lutilitarisme ?
Ce recours, cest, en somme, lhabitude dans
la conduite, recommandable pour le bien-tre
du groupe. Cest si simple, et en plus, cest vrai.
Lattrait de lutilit est irrsistible, au point que
lon voit des gens se damner pour le plaisir
de donner leurs commodits ceux dont ils se
sont mis en tte quils ne pourraient vivre sans
leur secours.
Cest l sans doute un des phnomnes les
plus curieux de la sociabilit humaine. Mais
31
JACQUES LACAN
lessentiel est dans le fait que lobjet utile pousse
incroyablement lide de le faire partager au
plus grand nombre, parce que cest vraiment
le besoin du plus grand nombre comme tel qui
en a donn lide.
Il ny a quune chose qui fait difficult, cest
que, quels que soient le bienfait de lutilit et
lextension de son rgne, cela na strictement
rien faire avec la morale, qui consiste primor-
dialement comme Freud la vu, articul et
nen a jamais vari, au contraire de bien des
moralistes classiques, voire traditionalistes, voire
socialistes dans la frustration dune jouis
sance, pose en loi apparemment avide.
Lorigine de cette loi primordiale, Freud pr
tend sans doute la retrouver, selon une mthode
goethenne, daprs les traces restant sensibles
dvnements critiques. Mais ne vous y trom
pez pas, lontogense reproduisant la phylo-
gense nest ici quun mot-cl utilis des
fins de conviction omnibus. Cest lonto qui est
ici en trompe-lil, car il nest pas ltant de
lindividu, mais le rapport du sujet ltre, si
ce rapport est de discours. Le pass du discours
concret de la ligne humaine sy retrouve, pour
autant quau cours de son histoire, il lui est
32
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
arriv des choses qui ont modifi ce rapport
du sujet ltre. Ainsi, sauf une alternative
lhrdit des caractres acquis quen certains
passages Freud parat admettre, cest la tradition
dune condition qui, dune certaine faon,
fonde le sujet dans le discours.
Nous ne pouvons manquer daccentuer ici
cette condition dont je suis tonn quaucun
commentateur ne lait laiss apparatre dans
son caractre massifla mditation de Freud
autour de la fonction, du rle et de la figure
du Nom-du-Pre, comme toute sa rfrence
thique, tournent autour de la tradition pro
prement judo-chrtienne, et y sont entire
ment articulables.
Lisez ce petit livre sur lequel sachve la
mditation de Freud quelques mois avant sa
mort, mais qui le consumait, le proccupait
dj depuis de longues annes, Mose et le mono
thisme. Ce livre nest que le terme et lachve
ment de ce qui commence avec la cration
du complexe ddipe, et se poursuit dans
ce livre si mal compris et si mal critiqu qui
sappelle Totem et tabou. Vous y verrez la figure
qui apparat du Pre, concentrant sur elle
lamour et la haine, figure magnifie, figure
33
JACQUES LACAN
magnifique, marque dun style de cruaut
active et subie.
On pourrait piloguer longtemps sur ce
qui a introduit Freud cette image, sur les
raisons personnelles qui lont induit, savoir
son groupe familial, son exprience denfance,
son pre, le vieux Jacob Freud, patriarche pro
lifique et besogneux dune petite famille de
la race indestructible. Limportant nest pas
de faire la psychologie de Freud.
Il y aurait ici beaucoup dire. Je la crois,
quant moi, cette psychologie, plus fminine
quautre chose. Jen vois la trace dans cette
extraordinaire exigence monogamique qui va
le soumettre cette dpendance que lun de
ses disciples, lauteur de sa biographie, appelle
uxorieuse. Freud, dans la vie courante, je le
vois trs peu pre. Il na vcu le drame di
pien, je crois, que sur le plan de la horde analy
tique. Il tait, comme dit quelque part Dante,
la Mre Intelligence.
Quant ce que nous avons appel nous-
mmes, et dont je vous parlerai demain soir,
la Chose freudienne, elle est tout dabord la
Chose de Freud, savoir ce qui est aux anti
podes du dsir-intention. Limportant est de
34
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
situer comment il a dcouvert cette Chose,
et do il part quand il la suit la piste chez
ses patients.
La rflexion de Totem et tabou tourne autour
de la fonction de lobjet phobique, et cest elle
qui le met sur la voie de la fonction du Pre.
Celle-ci constitue en effet un point tournant
entre la prservation du dsir, sa toute-
puissance et non pas, comme on lcrit non
sans inconvnient dans telle tradition analy
tique, la toute-puissance de la pense et le
principe corrlatif dun interdit, portant mise
lcart de ce dsir. Les deux principes croissent
et dcroissent ensemble, si leurs effets sont dif
frents la toute-puissance du dsir engen
drant la crainte de la dfense qui sensuit chez
le sujet, linterdiction chassant du sujet lnonc
du dsir pour le faire passer un Autre, cet
inconscient qui ne sait rien de ce que supporte
sa propre nonciation.
Ce que nous enseigne Totem et tabou, cest
que le Pre ninterdit le dsir avec efficace que
parce quil est mort, et, ajouterai-je, parce
quil ne le sait pas lui-mme entendez, quil
est mort. Tel est le mythe que Freud propose
lhomme moderne, en tant que lhomme
35
JACQUES LACAN
moderne est celui pour qui Dieu est mort
entendons, que lui croit le savoir.
Pourquoi Freud sengage-t-il en ce para
doxe ? Pour expliquer que le dsir nen sera que
plus menaant, et donc linterdiction plus
ncessaire et plus dure. Dieu est mort, plus rien
nest permis. Le dclin du complexe ddipe
est le deuil du Pre, mais il se solde par une
squelle durable, lidentification qui sappelle le
surmoi. Le Pre non aim devient lidentifica
tion que lon accable de reproches en soi-mme.
Voil ce que Freud nous apporte, rejoignant par
les mille filets de son tmoignage un mythe trs
ancien, celui qui, de quelque chose de bless,
de perdu, de chtr dans un roi de mystre, fait
dpendre la terre tout entire gte.
Il faut suivre dans le dtail ce que repr
sente cette pese de la fonction du Pre, et
introduire ici les distinctions les plus prcises,
notamment entre ce que jai appel linstance
symbolique le Pre qui promulgue, sige
de la loi articule o se situe le dchet de
dviation, de dficit, autour de quoi se spcifie
la structure de la nvrose et dautre part
quelque chose que lanalyse contemporaine
nglige constamment alors que cest partout
36
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
sensible et vivant pour Freud, savoir linci
dence du Pre rel, laquelle, mme bonne,
mme bnfique, peut, en fonction de cette
structure, dterminer des effets ravageants,
voire malfiques.
Il y a l tout un dtail de larticulation cli
nique o je ne puis mengager, ni vous entra
ner, ne serait-ce que pour des raisons dheure.
Quil vous suffise de savoir que, sil est quelque
chose que Freud promeut au premier plan de
lexprience morale, cest bien le drame qui se
joue une certaine place quil nous faut bien
reconnatre quelle que soit la dngation
motive de Freud concernant tout penchant
personnel au sentiment religieux, la religio
sit pour tre tout de mme celle o sarti
cule comme telle une exprience dont cest
certes le cadet des soucis de Freud de la quali
fier de religieuse, puisquil tend luniversa
liser, mais que pourtant il articule dans les termes
mmes o lexprience religieuse proprement
judo-chrtienne la elle-mme historiquement
dveloppe et articule.
En quel sens le monothisme intresse-t-il
Freud ? Il sait, aussi bien que tel de ses disciples,
que les dieux sont innombrables et mouvants
37
JACQUES LACAN
comme les figures du dsir, quils en sont les
mtaphores vivantes. Mais il nen va pas ainsi
du seul Dieu. Sil va en rechercher le prototype
dans un modle historique, le modle visible
du Soleil, de la premire rvolution religieuse
gyptienne, celle dAkhnaton, cest pour
rejoindre le modle spirituel de sa propre tra
dition, le Dieu des dix commandements.
Le premier, il semble ladopter, en faisant
de Mose un gyptien pour rpudier ce que
jappellerai la racine raciale du phnomne,
la psychologie de la Chose. Le deuxime lui
fait articuler comme telle dans son expos la
primaut de linvisible, en tant quelle caract
rise la promotion du lien paternel, fond sur la
foi et la loi, lemportant sur le lien maternel,
qui, lui, est fond sur une carnalit manifeste.
Ce sont les termes de Freud.
La valeur sublimatoire de la fonction du
Pre est souligne en termes propres, en mme
temps quaffleure la forme proprement verbale,
voire potique, de sa consquence, puisque cest
la tradition des prophtes quil remet la charge
de faire progressivement affleurer dans lhistoire
dIsral, au cours des ges, le retour dun mono
thisme refoul par une tradition sacerdotale
38
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
plus formaliste. Ce retour, en somme, prpare
en image, et selon les Ecritures, la possibilit
de la rptition de lattentat contre le Pre
primordial dans le drame de la rdemption, o
cet attentat devient patent cest toujours
Freud qui crit.
Si je souligne ces traits essentiels de la doc
trine freudienne, cest que, auprs de ce que
cela reprsente de courage, dattention, daf
frontement la vraie question, il me parat
de faible importance de faire grief Freud
quil ne croie pas que Dieu existe, ou mme
quil croie que Dieu nexiste pas. Le drame
dont il sagit est articul avec une valeur
humaine universelle. Freud dpasse assurment
ici par son ampleur le cadre de toute thique,
au moins de celles qui entendent ne pas proc
der par les voies de limitation de Jsus-Christ.
La voie de Freud, dirais-je quelle procde
hauteur dhomme? Je ne le dirai pas volontiers.
Vous verrez peut-tre demain o jentends
situer Freud par rapport la tradition huma
niste.
Au point o nous en sommes, je vois
lhomme surdtermin par un logos qui est par
tout o est aussi son anank, sa ncessit. Ce
39
JACQUES LACAN
logos nest pas une superstructure. Bien plus, il
est plutt une sous-structure, puisquil soutient
lintention, quil articule en lui le manque de
ltre, et conditionne sa vie de passion et sacri
fice.
Non, la rflexion de Freud nest pas huma
niste. Rien ne permet de lui appliquer ce terme.
Elle est pourtant de tolrance et de temp
rament. Elle est humanitaire, disons-le, malgr
les mauvais relents de ce mot en notre temps.
Mais, chose curieuse, elle nest pas progressiste,
elle ne fait nulle foi un mouvement de libert
immanent, ni la conscience, ni la masse.
trangement, et cest par quoi il dpasse le
milieu bourgeois de lthique contre lequel il
ne saurait dailleurs sinsurger, non plus que
contre tout ce qui se passe notre poque,
tant comprise lthique qui rgne lEst,
et qui, comme toute autre, est une thique de
lordre moral et du service de ltat.
La pense de Freud sen dmarque. La
douleur mme lui parat inutile. Le malaise de
la civilisation lui parat se rsumer ceci
tant de peine pour un rsultat dont les struc
tures terminales sont plutt aggravantes.
Les meilleurs sont ceux-l qui toujours plus
40
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
exigent deux-mmes. Quon laisse la masse
comme aussi bien llite quelques moments
de repos.
Au milieu de tant dimplacables dialectiques,
nest-ce pas une palinodie drisoire? Jespre
demain vous montrer que non.
La morale, comme la tradition antique nous
lenseigne, a trois niveaux, celui du souverain
bien, celui de lhonnte, celui de lutile.
Au niveau du souverain bien, la position de
Freud est que le plaisir nest pas le souverain
bien. Il nest pas non plus ce que la morale
refuse. Il indique que le bien nexiste pas, et que
le souverain bien ne saurait tre reprsent.
Ce nest pas le dessein de Freud de faire de
la psychanalyse comme lesquisse de lhonn
tet de notre temps. Il est bien loin de Jung
et de sa religiosit, quon est tonn de voir
prfrer dans des milieux catholiques, voire
protestants, comme si la gnose paenne, voire
une sorcellerie rustique, pouvaient renouveler
les voies daccs lternel.
Retenons que Freud est celui qui nous a
apport la notion que la culpabilit trouvait ses
racines au niveau de linconscient, articule sur
41
JACQUES LACAN
un crime fondamental dont nul individuelle
ment ne peut rpondre, ni na le faire. La
raison, pourtant, est chez elle au plus profond
de lhomme, ds lors que le dsir est chelle de
langage articul, mme sil nest pas articulable.
Sans doute ici allez-vous marrter. Raison,
quest-ce dire, y a-t-il logique l o il ny a
pas de ngation? Certes, Freud la dit et mon
tr, il ny a pas de ngation dans linconscient,
mais il est aussi vrai une analyse rigoureuse
que cest de linconscient que la ngation pro
vient, comme en franais le met si joliment en
valeur larticulation de ce ne discordantiel
quaucune ncessit de lnonc ne ncessite
absolument. Je crains quil ne vienne veut
dire que je crains quil vienne, mais aussi bien
implique jusqu quel point je le dsire. Freud
parle assurment au cur de ce nud de vrit
o le dsir et sa rgle se donnent la main, en
ce a o sa nature participe moins de ltant
de lhomme que de ce manque tre dont il
porte la marque.
Cet accord de lhomme une nature qui,
mystrieusement, soppose elle-mme, et
o il voudrait quil trouve se reposer de sa
peine, trouvant le temps mesur de la raison,
42
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
voil, jespre vous le montrer, ce que Freud
nous indique sans pdantisme, sans esprit
de rforme, et comme ouvert une folie qui
dpasse de loin ce qurasme a sond de ses
racines.
II
La psychanalyse est-elle constituante
pour une thique qui serait celle
que notre temps ncessite ?
Monseigneur, Mesdames, Messieurs,
Je vous quittai hier sur une srie de juge
ments en coups de tranchoir sur Freud, sur sa
position dans lthique, sur lhonntet de sa
vise.
Je crois que Freud est bien plus prs du
commandement vanglique Tu aimeras ton
prochain quil ny consent. Car il ny consent
pas, il le rpudie comme excessif en tant quim
pratif, sinon comme moqu en tant que pr
cepte par ses fruits apparents dans une socit
qui garde le nom de chrtienne. Mais il est de
fait quil interroge sur ce point.
Il en parle dans cet ouvrage tonnant qui
45
JACQUES LACAN
sappelle Le Malaise de la civilisation. Tout est
dans le sens du comme toi-mme qui achve
la formule. La passion mfiante de celui qui
dmasque arrte Freud devant ce comme.
Cest du poids de lamour quil sagit. Freud
sait en effet que lamour de soi est bien grand,
il le sait suprieurement, ayant reconnu que
la force du dlire est dy trouver sa source. Sie
lieben ihren whnen wie sich selbst, ils aiment
leur dlire comme soi-mme, a-t-il crit. Cette
force est celle quil a dsigne sous le nom
de narcissisme. Elle comporte une dialectique
secrte o les psychanalystes se retrouvent mal.
La voici. Cest pour la faire concevoir que jai
introduit dans la thorie la distinction propre
ment mthodique du symbolique, de limagi
naire et du rel.
Je maime moi-mme sans doute, et de
toute la rage collante o la bulle vitale bout sur
elle-mme et se gonfle en une palpitation la
fois vorace et prcaire, non sans fomenter en
son sein le point vif do son unit rejaillira,
dissmine de son clatement mme. Autre
ment dit, je suis li mon corps par lnergie
propre que Freud a mis au principe de lner
gie psychique, lros qui fait les corps vivants
46
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
se conjoindre pour se reproduire, quil appelle
libido.
Mais ce que jaime en tant quil y a un moi
o je mattache dune concupiscence mentale,
nest pas ce corps dont le battement et la
pulsation chappent trop videmment mon
contrle, mais une image qui me trompe en
me montrant mon corps dans sa Gestalt, sa
forme. Il est beau, il est grand, il est fort, il lest
plus encore dtre laid, petit et misrable. Je
maime moi-mme en tant que je me mcon
nais essentiellement, je naime quun autre,
un autre avec un petit a initial, do lusage de
mes lves de lappeler le petit autre.
Rien dtonnant ce que ce ne soit rien
que moi-mme que jaime dans mon sem
blable. Non seulement dans le dvouement
nvrotique, si jindique ce que lexprience
nous apprend, mais aussi bien dans la forme
extensive et utilise de laltruisme, quil soit
ducatif ou familial, philanthropique, totalitaire
ou libral, quoi lon souhaiterait souvent voir
rpondre comme la vibration de la croupe
magnifique de la bte infortune, lhomme
ne fait rien passer que son amour-propre. Sans
doute cet amour a-t-il ds longtemps t
47
JACQUES LACAN
dtect dans ses extravagances, mme glorieuses,
par linvestigation moraliste de ses prtendues
vertus. Mais linvestigation analytique du moi
permet de lidentifier la forme de loutre,
loutrance de lombre dont le chasseur devient
la proie, la vanit dune forme visuelle. Telle
est la face thique de ce que jai articul, pour
le faire entendre, sous le terme du stade du
miroir.
Le moi est fait, Freud nous lenseigne,
des identifications superposes en manire de
pelure, sorte de garde-robe dont les pices por
tent la marque du tout-fait si lassemblage en
est souvent bizarre. Des identifications ses
formes imaginaires, lhomme croit reconnatre
le principe de son unit sous les espces dune
matrise de soi-mme dont il est la dupe nces
saire, quelle soit ou non illusoire, car cette
image de lui-mme ne le contient en rien.
Si elle est immobile, seuls sa grimace, sa sou
plesse, sa dsarticulation, son dmembrement,
sa dispersion aux quatre vents, commencent
dindiquer quelle est sa place dans le monde.
Encore a-t-il fallu longtemps pour quil aban
donne lide que le monde ft fabriqu son
image, et quil reconnaisse que ce quil retrou
48
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
vait, de cette image, sous la forme des signifiants
dont son industrie avait commenc de parse
mer le monde, ctait, de ce monde, lessence.
Cest ici quapparat limportance dcisive
du discours de la science dite physique, et ce
qui pose la question dune thique la mesure
dun temps spcifi comme notre temps.
Ce que le discours de la science dmasque,
cest que plus rien ne reste dune esthtique
transcendantale par quoi stablirait un accord,
ft-il perdu, entre nos intuitions et le monde.
La ralit physique savre dsormais comme
impntrable toute analogie avec un quel
conque type de lhomme universel. Elle est
pleinement, totalement inhumaine. Le pro
blme qui souvre nous nest plus celui de
la co-naissance, dune co-naturalit par quoi
souvre nous lamiti des apparences. Nous
savons ce quil en est de la terre et du ciel, lun
et lautre sont vides de Dieu, et la question
est de savoir ce que nous y faisons apparatre
dans les disjonctions qui constituent nos tech
niques.
Nos techniques, dis-je, et vous allez peut-
tre l-dessus me reprendre Techniques
humaines, et au service de lhomme . Bien sr,
49
JACQUES LACAN
mais elles ont pris une mesure defficacit pour
autant que leur principe est une science qui ne
sest, si je puis dire, dchane qu renoncer
tout anthropomorphisme, ft-ce celui de la
bonne Gestalt des sphres dont la perfection
tait le garant de ce quelles fussent ternelles
et, aussi bien, celui de la force dont Y impetus
sest ressenti au cur de laction humaine.
Notre science est une science de petits signes
et dquations. Elle participe de linconcevable,
en ceci prcisment quelle donne raison
Newton contre Descartes. Cette science na pas
forme atomique par hasard, car cest la produc
tion de latomisme du signifiant qui la structu
re. Cet atomisme sur lequel on a voulu recons
truire notre psychologie, contre lequel nous
nous insurgeons quand il sagit de nous com
prendre nous-mmes, nous ne reconnaissions
pas que nous tions par lui, cet atomisme, habi
ts. Cest pour cela que Freud a pu partir des
hypothses de latomisme psychologique, quon
puisse dire ou non quil lassume. Il ne traite pas
les lments de lassociation comme des ides
exigeant la gense de leur puration partir de
lexprience, mais comme des signifiants, dont la
constitution implique dabord leur relation ce
50
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
qui se cache de radical dans la structure comme
telle, soit le principe de la permutation, savoir
quune chose puisse tre mise la place dune
autre, et par cela seulement la reprsenter.
Il sagit dun tout autre sens du mot repr
sentation que celui des peintures, des Abschu-
mungen, o le rel serait cens jouer avec nous
don ne sait quel strip-tease. Aussi bien Freud
larticule proprement, usant, pour dire ce qui
est refoul, non du terme de Vorstellung, encore
que laccent soit mis sur le reprsentatif dans le
matriel de linconscient, mais de celui de Vor-
stellungsreprsentanz.
Je ne vais pas l mtendre. Je ne me com
plais ici aucune construction philosophique,
jessaie de me reconnatre dans les matriaux
les plus immdiats de mon exprience. Si
je recours au texte de Freud pour tmoigner
de cette exprience, cest parce quil y a l
une conjonction rare quoi quen dise une
critique aussi vtilleuse quincomprhensive,
comme il arrive ceux qui nont la bouche
que le mot de comprhension un rare
accord, dis-je, exceptionnel dans lhistoire de la
pense, entre le dire de Freud et la Chose quil
nous dcouvre. Ce que cela comporte de luci
51
JACQUES LACAN
dit chez lui va de soi, mais, aprs tout, confor
mment ce quil nous dcouvre, jirai jusqu
dire que laccent de conscience mis sur tel ou
tel point de sa pense est ici secondaire.
Les reprsentations ici nont plus rien dapol-
linien. Elles ont une destination lmentaire.
Notre appareil neurologique opre en ceci que
nous hallucinons ce qui peut rpondre en nous
nos besoins. Cest peut-tre un perfectionne
ment par rapport ce que nous pouvons pr
sumer du mode ractionnel de lhutre plan
que sur son rocher, mais il est dangereux
en ceci quil nous met la merci dun simple
chantillonnage gustatif, si je puis dire, ou pal-
patoire, de la sensation. Il ne nous reste au
dernier terme qu nous pincer pour savoir si
nous ne rvons pas. Tel est du moins le schma
que nous pouvons donner de ce qui sarticule
dans le double principe qui commande selon
Freud lvnement psychique, principe de plai
sir et principe de ralit, pour autant que sy
articule la physiologie de la relation dite natu
relle de lhomme au monde.
Nous ne nous attarderons pas au paradoxe
que constitue une telle conception du point
de vue dune thorie de ladaptation de la
52
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
conduite, pour autant que celle-ci fait la loi de
la tentative de reconstruction dune certaine
conception de lthologie. Ce quil faut voir,
cest ce quintroduit, dans ce schma de lappa
reil, son fonctionnement effectif, en tant que
Freud y dcouvre la chane des effets propre
ment inconscients.
On na pas authentiquement aperu le
renversement quau niveau mme du double
principe, comporte leffet de linconscient.
Renversement, ou plutt rcusation des l
ments auxquels ces principes sont ordinaire
ment associs.
Cest au soin de la satisfaction du besoin que
se consacre la fonction du principe de ralit, et
notamment ce qui sy attache pisodiquement
de conscience, en tant que la conscience est
lie aux lments du sensoriel privilgi en ce
quils sont intresss par limage primordiale
du narcissisme. Inversement, ce sont les proces
sus de la pense, tous les processus de la pense
y tant compris, jallais dire compromis, le
jugement lui-mme qui sont domins par
le principe du plaisir. Gisant dans linconscient,
ils nen sont tirs que par la verbalisation tho
risante qui les en extrait la rflexion, avec ce
53
JACQUES LACAN
seul principe defficace pour cette rflexion,
quils sont dj organiss, nous lavons dit hier,
selon la structure du langage.
Cest la vraie raison de linconscient que
lhomme sache lorigine quil subsiste dans
une relation dignorance, ce qui veut dire que
lvnement psychique de lhomme comporte
une division premire par quoi tout ce quoi
il rsonne, sous quelque chef quon le place,
apptit, sympathie et, en gnral, plaisance,
laisse en dehors et contourne la Chose quoi
est destin tout ce quil prouve dans une
orientation du signifiant dj prdicatif.
Tout cela na pas t dnich par moi dans
l'Entwurf, ce Projet de psychologie dcouvert dans
les papiers de la correspondance de Freud avec
Fliess. Cela y est clair, certes, mais ne prend
valeur qu montrer lossature dune rflexion
qui sest panouie en une pratique incontes
table. La liaison troite que Freud dmontre de
ce quil appelle la Wissbegierde, ce qui en alle
mand est trs fort, la cupido sciendi, il faudrait
dire en franais l'avidit curieuse, avec le tour
nant dcisif de la libido, est un fait massif qui se
rpercute en mille traits dterminants dans le
dveloppement individuel de lenfant.
54
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
Cette Chose, pourtant, nest point objet
et ne saurait ltre, en ce que son terme ne sur
git comme corrlat dun sujet hypothtique
quautant que ce sujet disparat, svanouit
fading du sujet, et non terme sous la struc
ture signifiante. Ce que lintention montre en
effet, cest que cette structure est dj l avant
que le sujet prenne la parole et se fasse avec elle
porteur daucune vrit, ni prtendant aucune
reconnaissance. La Chose est donc ce qui, dans
le vivant quel quil soit que vient habiter le
discours et qui se profre en parole, marque la
place o il ptit de ce que le langage se mani
feste dans le monde. Cest ainsi que vient appa
ratre ltre partout o lEros de la vie trouve la
limite de sa tendance unitive.
Cette tendance lunion est, dans Freud,
dun niveau organismique, biologique, comme
on dit. Elle na pourtant rien faire avec ce
quapprhende une biologie, dernire venue
des sciences physiques. Cest un mode de prise,
en tant qurotis, des orifices principaux du
corps. Do la fameuse dfinition freudienne
de la sexualit, dont on a voulu dduire une
prtendue relation dobjet dite orale, anale,
gnitale. Cette notion de relation dobjet porte
55
JACQUES LACAN
en elle une profonde ambigut, voire une
confusion pure et simple, car elle donne un
corrlatif naturel un caractre de valeur, camou
fl sous une rfrence une norme de dve
loppement.
Cest avec de telles confusions que la mal
diction de saint Matthieu lendroit de ceux
qui assemblent de nouveaux fardeaux pour
en charger les paules des autres, viendrait
frapper ceux qui autorisent chez lhomme
la supposition de quelque tare personnelle au
principe de linsatisfaction.
Si Freud, mieux que jamais na fait au fil des
sicles la casuistique ontologique, a dtect les
motifs du ravalement de la relation amoureuse,
il la rapport dabord au drame de ldipe,
cest--dire un conflit dramatique articulant
une refente plus profonde du sujet, une Urver-
drngung, un refoulement archaque. Ds lors,
tout en faisant sa place au refoulement secon
daire qui force se disjoindre les courants quil
distingue comme ceux de la tendresse et du
dsir, Freud na jamais eu pour autant laudace
de proposer une cure radicale de ce conflit ins
crit dans la structure. Sil a dessin, comme ne
lavait jamais fait aucune caractrologie primi
56
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
tive ni moderne, ce quil a dsign comme les
types libidinaux, cest pour formuler express
ment quil en venait entriner quil y avait sans
doute au dernier terme quelque chose dirr
mdiablement fauss dans la sexualit humaine.
Voil sans doute pourquoi Ernest Jones, dans
larticle ncrologique qui lui vint en charge de
celui qui tait le matre le plus passionnment
admir, ne put sempcher, alors quil tait par
tisan dclar dune Auf klarung rsolument anti
religieuse, de le situer, au titre de sa conception
du destin de lhomme, sous le patronage, crit-
il, des Pres de lglise.
Disons plus. Si Freud met la charge de la
moralit sexuelle la nervosit rgnante chez le
civilis moderne, il ne prtend mme pas avoir
de solution proposer dans le gnral pour un
meilleur amnagement de cette moralit.
Lobjet imagin rcemment par la psycha
nalyse comme mesure de ladquation libidi
nale, informerait de son type toute une ralit
comme mode de relation du sujet au monde.
Relation vorace, relation rtentive, ou encore
comme on sexprime en un terme qui porte
la marque dune intention moralisante o il faut
dire que la dfense de la psychanalyse en France
57
JACQUES LACAN
a cru devoir enjoliver sa premire gourme
relation oblative, qui savrerait lavnement
idyllique de la relation gnitale. Hlas, est-ce au
psychanalyste de refouler la perversion foncire
du dsir humain dans lenfer du prgnital
comme connot de rgression affective ? Est-
ce lui de faire rentrer dans loubli la vrit
avoue dans le mystre antique, que Eros est
un Dieu noir?
Lobjet dont on fait tat ne dessine quune
imputation grossire des effets de frustration
que lanalyse se chargerait de temprer. Le seul
rsultat est de camoufler des squences beau
coup plus complexes, dont la richesse autant
que la singularit semble subir une trange
clipse dans une certaine utilisation orthop
dique de lanalyse.
Le rle singulier du phallus dans la foncire
disparit je cherche ici un quivalent du
terme anglais odd de sa fonction, la fonction
virile, se situe dans la duplicit de la castration
surmonte de lAutre, dont la dialectique
semble soumise au passage par la formule Il
nest pas sans lavoir, tandis que la fminit
est soumise lexprience primitive de la pri
vation pour en venir souhaiter de faire tre
58
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
symboliquement le phallus dans le produit de
lenfantement, que celui-ci doive ou non lavoir.
Ce tiers objet, le phallus, dtach de la
dispersion osirienne quoi tout lheure nous
faisions allusion, joue la fonction mtony
mique la plus secrte, selon quil sinterpose ou
se rsorbe dans le fantasme du dsir. Entendons
que ce fantasme est au niveau de la chane de
linconscient, ce qui correspond lidentifi
cation du sujet qui parle comme moi dans le
discours de la conscience. Dans le fantasme, le
sujet sprouve comme ce quil veut au niveau
de lAutre, cette fois avec un grand A, cest-
-dire la place o il est vrit sans conscience
et sans recours. Cest l quil se fait en cette
absence paisse qui sappelle le dsir.
Le dsir na pas dobjet, sinon, comme ses
singularits le dmontrent, celui accidentel, nor
mal ou non, qui sest trouv venir signifier, que
ce soit en un clair ou dans un rapport per
manent, les confins de la Chose, cest--dire de
ce rien autour de quoi toute passion humaine
resserre son spasme modulation courte ou
longue, et retour priodique.
La passion de la bouche la plus passionn
ment gave, cest ce rien o, dans lanorexie
59
JACQUES LACAN
mentale, il rclame la privation o se reflte
lamour. La passion de lavare, cest ce rien o
est rduit lobjet enferm dans sa cassette bien-
aime. Comment, sans la copule qui vient
conjoindre ltre comme manque et ce rien, la
passion de lhomme trouverait-elle se satisfaire?
Cest pourquoi, si la femme se contente,
au secret delle-mme, de celui qui satisfait
la fois son besoin et ce manque, lhomme,
cherchant son manque tre au-del de son
besoin, pourtant si mieux assur que celui de la
femme, trouve ici la pente dune inconstance
ou, plus exactement, dune duplication de lob
jet, dont les affinits avec ce quil y a de fti
chisme dans lhomosexualit ont t trs
curieusement sillonnes par lexprience ana
lytique, sinon toujours justement et bien ras
sembles dans la thorie.
Ne croyez pas, pour autant, que je fasse la
femme plus favorise sur le chemin de la jouis
sance. Ses difficults elle non plus ne man
quent pas, et sont probablement plus profondes.
Mais ce nest pas notre objet ici den traiter,
encore quil doive bientt tre abord par
notre groupe avec la collaboration de la Socit
hollandaise.
60
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
Ai-je seulement russi faire passer en
votre esprit les chanes de cette topologie qui
met au cur de chacun de nous cette place
bante do le rien nous interroge sur notre
sexe et sur notre existence? Cest l la place
o nous avons aimer le prochain comme
nous-mmes, parce quen lui cette place est la
mme.
Rien nest assurment plus proche de nous
que cette place. Pour le faire entendre, jem
prunterai la voix du pote qui, quels que soient
ses accents religieux, a t reconnu par les sur
ralistes pour tre lun des leurs parmi leurs
ans. Il sagit de Germain Nouveau, celui qui
signait Humilis.
Frre, doux mendiant qui chantes en plein vent,
Aime-toi comme lair du ciel aime le vent.
Frre, poussant les bufs dans les mottes de terre,
Aime-toi comme aux champs la glbe aime la terre.
Frre, qui fais le vin du sang des raisins dor,
Aime-toi comme un cep aime ses grappes dor.
Frre, qui fais le pain, crote dore et mie,
Aime-toi comme au four la crote aime la mie.
Frre, qui fais lhabit, joyeux tisseur de drap,
Aime-toi, comme en lui la laine aime le drap.
61
JACQUES LACAN
Frre, dont le bateau fend l'azur vert des vagues,
Aime-toi comme en mer les f lots aiment les vagues.
Frre, joueur de luth, gai marieur de sons,
Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons.
Mais en Dieu, Frre, sache aimer comme toi-mme
Ton frre, et, quel qu'il soit, qu'il soit comme toi-
mme.
Tel est le commandement de lamour du
prochain.
Freud a raison de sarrter l, interloqu de
son invocation, parce que lexprience montre
et lanalyse articule comme un moment
dcisif de sa dcouverte lambivalence par
quoi la haine suit comme son ombre tout
amour pour ce prochain qui est aussi de nous
ce qui est le plus tranger.
Comment, ds lors, ne pas le harceler des
preuves faire jaillir de lui le seul cri qui
pourra nous le faire connatre ? Comment Kant
ne voit-il pas quoi se heurte sa raison pratique,
toute bourgeoise, de sriger en rgle univer
selle? La dbilit des preuves quil en avance
na en sa faveur que la faiblesse humaine, dont
se soutient le corps nu quun Sade peut lui
donner, de la jouissance sans frein et pour tous.
62
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
Il y faudrait plus que du sadisme un amour
absolu, cest--dire impossible.
Voil-t-il pas l la cl de cette fonction de la
sublimation sur laquelle je suis en train darr
ter ceux qui me suivent dans mon enseigne
ment ? Sous diverses formes lhomme tente de
composer avec la Chose dans lart fonda
mental, qui la lui fait reprsenter dans le vide
du vase o sest fonde lalliance de toujours
dans la religion, qui lui inspire la crainte de
la Chose, et le fait sen tenir juste distance
dans la science, qui ny croit pas, mais que nous
voyons maintenant confronte la mchancet
fondamentale de la Chose.
Le Trieb freudien, notion premire, et la plus
nigmatique, de la thorie, en est venu achop
per, au grand scandale des disciples, sur la forme
et sur la formule de linstinct de mort. Voil
pourtant la rponse de la Chose quand nous
nen voulons rien savoir. Elle non plus ne sait
rien de nous.
Mais nest-ce pas l aussi une forme de la
sublimation autour de quoi ltre de lhomme,
une fois de plus, tourne sur ses gonds? Cette
libido dont Freud nous dit quaucune force en
lhomme nest plus porte de se sublimer, nest
63
JACQUES LACAN
elle pas le dernier fruit de la sublimation par
quoi lhomme moderne rpond sa solitude ?
Que la prudence ici me garde de mavancer
trop vite !
Que les lois soient par nous gardes par quoi
seulement nous pouvons retrouver le chemin
de la Chose. Ce sont les lois de la parole, par
quoi la Chose est cerne.
Jai pos devant vous la question qui est au
cur de lexprience freudienne. Peut-tre lai
je fait follement, car les piges de la matrise
psychologique ne sont gure vents mme
parmi ceux qui pourraient en paratre les mieux
prservs.
Je me suis laiss dire quil est des sminaires
o lon faisait la psychologie du Christ. Quest-
ce dire ? Est-ce pour savoir par quel bout son
dsir pouvait tre attrap ?
Jenseigne quelque chose dont le terme
est obscur. Il me faut ici mexcuser jy ai t
pouss par une ncessit pressante, dont celle
qui ma fait ici paratre devant vous nest quun
petit moment, qui vous aidera, je lespre,
comprendre.
Mais je ne suis pas content dtre l. Ce
64
DISCOURS AUX CATHOLIQUES
nest pas ma place, mais au chevet de la couche
o mon patient me parle.
Aussi, que le philosophe ne se lve pas,
comme il arriva Ibn Arabi, pour venir ma
rencontre en me prodiguant les marques de sa
considration et de son amiti, et pour finale
ment membrasser et me dire Oui.
Bien entendu, comme Ibn Arabi, je lui
rpondrai en lui disant Oui. Et sa joie sac
centuera de constater que je laurai compris.
Mais, prenant conscience de ce qui aura pro
voqu sa joie, il me faudra ajouter Non.
Le triomphe de la religion
Go u v er n er , d u q u er , a na l yser
Pourquoi dites-vous que le psychanalyste est
dans une position intenable ?
Jai fait remarquer que je ntais pas le pre
mier le dire. Quelquun la dit qui lon peut
tout de mme faire confiance pour ce quil en
est de la position du psychanalyste, savoir
Freud.
Ce trait, dtre intenable, Freud ltendait
un certain nombre dautres positions, dont
celle de gouverner. Cest dj dire quune posi
tion intenable est justement ce vers quoi tout
le monde se rue, puisquon ne manque jamais
de candidats pour gouverner. Cest comme
pour la psychanalyse, o les candidats ne man
quent pas.
69
JACQUES LACAN
Analyser, gouverner, Freud ajoutait
encore duquer.
L, les candidats manquent encore moins.
Cest une position qui est mme rpute tre
avantageuse. Je veux dire que, non seulement on
ne manque pas de candidats, mais on ne manque
pas de gens qui reoivent le tampon, cest--dire
qui sont autoriss duquer. Cela ne veut pas
dire quils aient la moindre espce dide de ce
que cest quduquer. Les gens ne saperoivent
pas trs bien de ce quils veulent faire quand ils
duquent. Ils sefforcent tout de mme den avoir
une petite ide, mais ils y rflchissent rarement.
Le signe quil y a tout de mme quelque
chose qui peut les inquiter, tout au moins de
temps en temps, cest quils sont pris parfois
de quelque chose de trs particulier, et quil
ny a que les analystes connatre vraiment
bien, savoir langoisse. Ils sont saisis dangoisse
quand ils pensent ce que cest quduquer.
Contre langoisse, il y a des tas de remdes, en
particulier un certain nombre de conceptions
de lhomme, de ce que cest que lhomme.
Cela varie normment, la conception quon
peut avoir de lhomme, bien que personne ne
sen aperoive.
70
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Je me suis intress trs rcemment un
trs bon livre qui a rapport lducation, un
recueil dirig par Jean Chteau, qui tait un
lve dAlain. Je ne lai mme pas encore fini.
Cest absolument sensationnel, a commence
Platon, et a continue par un certain nombre
de pdagogues. On saperoit le lire de ce
quest le fond de lducation, savoir une
certaine ide de ce quil faut pour faire des
hommes comme si ctait lducation qui
les faisait.
la vrit, il nest pas forc que lhomme
soit duqu. Il fait son ducation tout seul.
Dune faon ou dune autre il sduque. Il faut
bien quil apprenne quelque chose, quil en
bave un peu. Les ducateurs sont des gens qui
pensent pouvoir laider. Ils considrent mme
quil y a un minimum donner pour que les
hommes soient des hommes, et que cela passe
par lducation. Ils nont pas tort du tout. Il
faut en effet une certaine ducation pour que
les hommes parviennent se supporter entre
eux.
Par rapport a, il y a lanalyste.
Gouverner et duquer ont cette diffrence
considrable par rapport analyser, que cela
71
JACQUES LACAN
se fait depuis toujours. Et cela foisonne. On ne
cesse pas de gouverner, on ne cesse pas ddu-
quer. Lanalyste, lui, na aucune tradition. Cest
un tout nouveau venu. Cest ainsi que, parmi
les positions impossibles, il sen est trouv une
nouvelle. Il nest pas particulirement commode
pour la plupart des analystes de soutenir cette
position alors que lon na quun tout petit
sicle derrire soi pour se reprer. La nouveaut
renforce le caractre impossible de la chose.
Les analystes, partir du premier dentre
eux, ont eu dcouvrir cette position, et ils en
ont trs bien ralis le caractre impossible. Ils
lont fait rejaillir sur la position de gouverner
et sur celle dduquer. Comme ils en sont
au stade de lveil, cela leur a permis de saper
cevoir que les gens qui gouvernent comme
les gens qui duquent nont en fin de compte
aucune espce dide de ce quils font. Cela ne
les empche pas de le faire, et mme de le faire
pas trop mal. Aprs tout, des gouvernants, il en
faut bien, et les gouvernants gouvernent, cest
un fait. Non seulement ils gouvernent, mais
cela fait plaisir tout le monde.
On retrouve Platon.
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Oui, on retrouve Platon. Il nest pas difficile
de retrouver Platon. Platon a dit normment
de banalits, et naturellement on les retrouve.
Larrive de lanalyste sa propre fonction a
permis de faire un clairage jour frisant de ce
que sont les autres fonctions. Jai consacr toute
une anne de sminaire expliquer le rapport
qui jaillit du fait de lexistence de cette fonction
tout fait nouvelle quest la fonction analy
tique, et en quoi elle claire les autres. Cela ma
amen y montrer des articulations qui ne sont
pas communes. Si elles taient communes, les
fonctions ne diffreraient pas. Jai fait voir com
ment cela peut se manipuler, et dune faon
trs simple, grce quatre petits lments qui
changent de place et qui tournent. Cela finit
par faire des choses trs intressantes.
La ngoisse des savant s
Il y a une chose dont Freud navait pas
parl, parce quelle tait taboue pour lui,
savoir la position du savant. Cest galement
une position impossible, seulement la science
nen a pas encore la moindre espce dide, et
73
JACQUES LACAN
cest sa chance. Cest seulement maintenant
que les savants commencent faire des crises
dangoisse.
Leurs crises dangoisse nont pas plus dim
portance que nimporte quelle crise dangoisse.
Langoisse est une chose tout fait futile,
foireuse. Mais il est amusant que lon ait vu ces
derniers temps certains parmi les savants tra
vaillant dans des laboratoires tout fait srieux
salarmer tout dun coup, avoir les foies, ce qui
signifie en franais avoir la trouille, et se dire :
Toutes ces petites bactries avec lesquelles
nous faisons des choses si merveilleuses, suppo
sez quun jour, aprs que nous en aurions vrai
ment fait un instrument sublime de destruction
de la vie, un type les sorte du laboratoire.
Ce nest pas encore fait. Ils ny sont pas
arrivs. Mais ils commencent avoir une petite
ide que lon pourrait faire des bactries rsis
tantes tout, que lon ne pourrait plus arrter.
Cela nettoierait peut-tre la surface du globe
de toutes ces choses merdeuses, en particulier
humaines, qui lhabitent. Et alors, ils se sont
sentis tout dun coup saisis dune crise de res
ponsabilit. Ils ont mis lembargo sur un certain
nombre de recherches.
74
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Peut-tre cette ide nest-elle pas si mau
vaise, peut-tre ce quils font pourrait-il tre
trs dangereux. Je ny crois pas. Lanimalit est
increvable. Ce ne sont pas les bactries qui
nous dbarrasseront de tout a. Mais ils en ont
eu une crise dangoisse typique, et une sorte
dinterdiction, provisoire tout au moins, a t
jete. On sest dit quil fallait y regarder deux
fois avant de pousser plus loin certains travaux
sur les bactries. Quel soulagement sublime
ce serait pourtant si tout dun coup on avait
affaire un vritable flau, un flau sorti des
mains des biologistes. Ce serait vraiment un
triomphe. Cela voudrait dire que lhumanit
serait vraiment arrive quelque chose sa
propre destruction. Ce serait vraiment l le
signe de la supriorit dun tre sur tous les
autres. Non seulement sa propre destruction,
mais la destruction de tout le monde vivant.
Ce serait vraiment le signe que lhomme est
capable de quelque chose. Mais cela fout tout de
mme un peu dangoisse. Nous nen sommes
pas encore l.
Comme la science na aucune espce dide
de ce quelle fait, sauf avoir une petite pous
se dangoisse, elle va continuer un certain
75
JACQUES LACAN
temps. cause de Freud probablement, per
sonne na mme song dire quil tait tout
aussi impossible davoir une science qui ait des
rsultats que de gouverner et dduquer. Mais
si lon peut en avoir tout de mme un petit
soupon, cest par lanalyse.
Lanalyse est une fonction encore plus
impossible que les autres. Je ne sais pas si vous
tes au courant, elle soccupe trs spcialement
de ce qui ne marche pas. De ce fait, elle soc
cupe de cette chose quil faut bien appeler par
son nom je dois dire que je suis encore le
seul lavoir appele de ce nom , le rel.
Cest la diffrence entre ce qui marche et
ce qui ne marche pas. Ce qui marche, cest le
monde. Le rel, cest ce qui ne marche pas.
Le monde va, il tourne rond, cest sa fonction
de monde. Pour sapercevoir quil ny a pas de
monde, savoir quil y a des choses que seuls
les imbciles croient tre dans le monde, il suf
fit de remarquer quil y a des choses qui font
que le monde est immonde, si je puis mexpri
mer ainsi. Cest de cela que soccupent les
analystes, de sorte que, contrairement ce que
lon croit, ils sont beaucoup plus affronts au
rel que mme les savants. Ils ne soccupent
76
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
que de a. Ils sont forcs de le subir, cest--dire
de tendre le dos tout le temps. Il faut cette fin
quils soient vachement cuirasss contre lan
goisse. Cest dj quelque chose quils puissent
au moins parler de langoisse.
Quand jen ai parl jadis, en 1962-1963, au
moment o sest passe dans la psychanalyse
franaise ce que lon appelle ainsi la
deuxime scission, cela a fait un peu deffet, un
petit tourbillon. Lun de mes lves, qui avait
suivi pendant toute lanne mon sminaire sur
langoisse, est venu me voir enthousiasm, au
point de me dire quil fallait me mettre dans
un sac et me noyer. Il maimait tellement que
ctait la seule conclusion qui lui paraissait pos
sible. Je lai engueul avec des mots injurieux,
et foutu dehors. Cela ne la pas empch de
survivre, et mme de se rallier finalement
mon cole.
Vous voyez comment sont les choses. Les
choses sont faites de drleries. Cest peut-tre
la voie par o on peut esprer un avenir de
la psychanalyse il faudrait quelle se voue
suffisamment la drlerie.
77
JACQUES LACAN
Le t r iomphe de l a r el igion
Vous avez dit tout lheure: Si la religion
triomphe, c'est que la psychanalyse aura chou.
Pensez-vous qu'on aille maintenant chez un psy
chanalyste comme on allait auparavant chez son
confesseur ?
On ne pouvait manquer de me poser cette
question. Cette histoire de confession est
dormir debout. Pourquoi croyez-vous quon se
confesse ?
Quand on va chez son psychanalyste, on se
confesse aussi.
Mais absolument pas ! Cela na rien faire.
Dans lanalyse, on commence par expliquer
aux gens quils ne sont pas l pour se confesser.
Cest lenfance de lart. Ils sont l pour dire
dire nimporte quoi.
Comment expliquez-vous le triomphe de la
religion sur la psychanalyse ?
78
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Ce nest nullement par lintermdiaire de la
confession. Si la psychanalyse ne triomphera
pas de la religion, cest que la religion est incre
vable. La psychanalyse ne triomphera pas, elle
survivra ou pas.
Vous tes persuad que la religion triom
phera ?
Oui. Elle ne triomphera pas seulement sur
la psychanalyse, elle triomphera sur beaucoup
dautres choses encore. On ne peut mme pas
imaginer comme cest puissant, la religion.
Jai parl linstant du rel. Le rel, pour peu
que la science y mette du sien, va stendre,
et la religion aura l beaucoup plus de raisons
encore dapaiser les curs. La science, cest
du nouveau, et elle introduira des tas de choses
bouleversantes dans la vie de chacun. Or, la
religion, surtout la vraie, a des ressources que
lon ne peut mme pas souponner. Il ny a
qu voir pour linstant comme elle grouille.
Cest absolument fabuleux.
Ils y ont mis le temps, mais ils ont tout dun
coup compris quelle tait leur chance avec la
science. Il va falloir qu tous les bouleverse
79
JACQUES LACAN
ments que la science va introduire, ils donnent
un sens. Et a, pour le sens, ils en connaissent
un bout. Ils sont capables de donner un sens
vraiment nimporte quoi. Un sens la vie
humaine, par exemple. Ils sont forms a.
Depuis le commencement, tout ce qui est
religion consiste donner un sens aux choses
qui taient autrefois les choses naturelles. Ce
nest pas parce que les choses vont devenir
moins naturelles, grce au rel, que lon va
cesser pour autant de scrter le sens. Et la reli
gion va donner un sens aux preuves les plus
curieuses, celles dont les savants eux-mmes
commencent justement avoir un petit bout
dangoisse. La religion va trouver a des sens
truculents. Il ny a qu voir comment a tourne
maintenant, comment ils se mettent la page.
La psychanalyse va devenir une religion ?
La psychanalyse? Non. Du moins je lespre.
Elle deviendra peut-tre en effet une reli
gion qui sait, pourquoi pas? mais je ne
pense pas que ce soit l mon biais. La psychana
lyse nest pas venue nimporte quel moment
historique. Elle est venue corrlativement un
80
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
pas capital, une certaine avance du discours
de la science.
Je vais vous dire ce que jen dis dans mon
petit rapport, le machin que jai cogit pour ce
Congrs : la psychanalyse est un symptme.
Seulement, il faut comprendre de quoi. Elle
fait nettement partie de ce malaise de la civi
lisation dont Freud a parl. Le plus probable
est quon nen restera pas sapercevoir que
le symptme est ce quil y a de plus rel. On va
nous scrter du sens en veux-tu en voil, et
cela nourrira non seulement la vraie religion,
mais un tas de fausses.
Qu'est-ce que cela veut dire, la vraie reli
gion ?
La vraie religion, cest la romaine. Essayer
de mettre toutes les religions dans le mme sac
et faire ce quon appelle de lhistoire des reli
gions, cest vraiment horrible. Il y a une vraie
religion, cest la religion chrtienne. Il sagit
simplement de savoir si cette vrit tiendra le
coup, savoir si elle sera capable de scrter du
sens de faon ce que lon en soit vraiment
bien noy. Elle y arrivera, cest certain, parce
81
JACQUES LACAN
quelle a des ressources. Il y a dj des tas de
trucs qui sont prpars pour a. Elle interpr
tera lApocalypse de saint Jean. Il y a dj pas
mal de gens qui sy sont essays. Elle trouvera
une correspondance de tout avec tout. Cest
mme sa fonction.
Lanalyste, lui, cest tout fait autre chose. Il
est dans un moment de mue. Pendant un petit
moment, on a pu sapercevoir de ce que ctait
que lintrusion du rel. Lanalyste en reste l. Il
est l comme un symptme. Il ne peut durer
quau titre du symptme. Mais vous verrez
quon gurira lhumanit de la psychanalyse.
force de le noyer dans le sens, dans le sens
religieux bien entendu, on arrivera refouler
ce symptme.
Vous y tes? Est-ce quune petite lumire
sest produite dans votre jugeote ? Cela ne vous
parat pas une position mesure que la mienne ?
J'coute.
Vous coutez, oui. Mais est-ce que vous y
attrapez un petit quelque chose qui ressemble
du rel ?
82
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
J'coute, je note, et c'est moi, aprs, faire
une sorte de synthse.
Vous allez faire une synthse?Vous en avez
de la chance. En effet, tirez-en ce que vous
pourrez. On a eu avec la psychanalyse, un petit
instant comme a, un clair de vrit. Ce nest
pas du tout forc que a dure.
Ser r er l e sympt me
Vos crits sont trs obscurs, trs difficiles.
Quelqu'un qui veut comprendre ses propres
problmes en les lisant est dans un profond dsarroi,
mal l'aise. J'ai l'impression que le retour Freud
est problmatique, car votre reprise des textes freudiens
rend la lecture de Freud encore plus complique.
Cela est peut-tre d au fait que je fais
apercevoir ce que Freud lui-mme a mis beau
coup de temps faire entrer dans la tte de ses
contemporains. La Science des rves ne sest pas
beaucoup vendue sa parution, et en quinze
ans on en a peut-tre achet trois cents exem
plaires. Freud a d se donner beaucoup de mal
pour introduire dans la pense de ses contem
83
JACQUES LACAN
porains quelque chose daussi spcifi et daussi
peu philosophique la fois, que linconscient.
Ce nest pas parce quil a emprunt je ne
sais plus qui, Herbart, le mot Unbewusste, que
ctait du tout ce que les philosophes appelaient
inconscient. Cela navait aucun rapport.
Ce que je me suis efforc de dmontrer,
cest comment linconscient de Freud se sp
cifie. Les universitaires taient peu peu arri
vs digrer ce que Freud, avec beaucoup
dhabilet dailleurs, stait efforc de leur
rendre comestible, digrable. Freud lui-mme
a prt la chose en voulant convaincre. Le
sens du retour Freud, cest de montrer ce
quil y a de tranchant dans ce que Freud avait
dcouvert, et quil faisait entrer enjeu dune
faon compltement inattendue, car ctait
vraiment la premire fois quon voyait surgir
quelque chose qui navait strictement rien
faire avec ce que qui que ce soit avait dit
avant. Linconscient de Freud, cest lincidence
de quelque chose qui est compltement nou
veau.
Et puis, je vais vous dire aussi quelque chose
qui caractrise mes Ecrits.
Mes crits, je ne les ai pas crits pour quon
84
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
les comprenne, je les ai crits pour quon les
lise. Ce nest pas du tout pareil. Cest un fait
que, contrairement ce qui sest pass pour
Freud, il y a tout de mme pas mal de gens qui
les lisent. Ils ont certainement plus de lecteurs
que Freud nen a eu pendant quinze ans.
la fin, bien sr, Freud a eu un norme succs
de librairie, mais il la attendu trs longtemps.
Je nai jamais rien attendu de pareil. a a t
pour moi une surprise totale que mes crits se
vendent. Je nai jamais compris comment cela
sest fait.
Ce que je constate par contre, cest que
mme si on ne les comprend pas, a fait
quelque chose aux gens. Je lai souvent observ.
Ils ny comprennent rien, cest tout fait vrai,
pendant un certain temps, mais a leur fait
quelque chose. Et cest pour cette raison que je
serais port croire que, contrairement ce
que lon simagine au-dehors, on les lit. On
simagine que les gens achtent mes Ecrits et
quils ne les ouvrent pas. Cest une erreur. Ils
les ouvrent, et mme ils les travaillent. Et mme
ils sesquintent a. videmment, quand on
commence mes Ecrits, ce quon peut faire de
mieux, cest dessayer de les comprendre. Et
85
JACQUES LACAN
comme on ne les comprend pas, on continue
dessayer. Je nai pas fait exprs quon ne les
comprenne pas, cela a t une consquence des
choses. Je parlais, je faisais des cours, trs suivis
et trs comprhensibles, mais comme je ne les
transformais en crit quune seule fois par an,
a donnait un crit qui, par rapport la masse
de ce que javais dit, tait un concentr tout
fait incroyable, quil faut mettre dans de leau
comme les fleurs japonaises pour le voir se
dplier. Cest une comparaison qui vaut ce
quelle vaut.
Il mest dj arriv dcrire, il y a long
temps, quil est assez habituel quen dix ans un
de mes Ecrits devienne transparent. Mon cher,
mme vous, vous comprendriez. Dans dix
ans, mes Ecrits, mme en Italie, mme traduits
comme ils sont, vous paratront de la petite
bire, des lieux communs. Parce quil y a une
chose qui est assez curieuse, cest que mme
des crits trs srieux, a devient finalement
des lieux communs. Dans trs peu de temps,
vous verrez, vous rencontrerez du Lacan tous
les coins de rue. Comme Freud, quoi ! Tout le
monde simagine avoir lu Freud, parce que
Freud trane partout, dans les journaux, etc.
86
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Cela marrivera moi aussi, vous verrez,
comme cela pourrait arriver tout le monde si
lon sy mettait si lon faisait des choses un
peu serres, serres autour dun point tout
fait prcis qui est ce que jappelle le symptme,
savoir ce qui ne va pas.
Il y a eu un moment dans lhistoire o il y a
eu assez de gens dsuvrs pour soccuper
tout spcialement de ce qui ne va pas, et don
ner une formule du ce qui ne va pas ltat
naissant, si je puis dire. Comme je vous lai
expliqu tout lheure, tout cela se remettra
tourner rond, tout sera noy sous les mmes
choses, les plus dgueulasses parmi celles que
nous avons connues depuis des sicles, et qui
naturellement se rtabliront.
La religion est faite pour a, pour gurir les
hommes, cest--dire pour quils ne saperoi
vent pas de ce qui ne va pas. Il y a eu un petit
clair entre deux mondes, si je puis dire,
entre un monde pass et un monde qui va se
rorganiser comme un superbe monde venir.
Je ne pense pas que la psychanalyse dtienne
quelque cl que ce soit de lavenir. Mais aura
t un moment privilgi pendant lequel on
aura eu une assez juste mesure de ce que cest
87
JACQUES LACAN
que ce que jappelle dans mon discours le
parltre .
Le parltre est une faon dexprimer lin
conscient. Le fait tout fait imprvu et totale
ment inexplicable, que lhomme est un animal
parlant, savoir ce que cest, avec quoi se fabrique
cette activit de la parole voil ce sur quoi
jessaie de donner quelques lumires dans ce
que je vais leur raconter ce Congrs. Cest
trs li certaines choses que Freud a prises
pour tre de la sexualit. En effet, a a un rap
port, mais a sattache la sexualit dune
faon trs particulire.
Voil.Vous verrez. Gardez ce petit livre dans
votre poche, et relisez-le dans quatre ou cinq
ans, vous verrez que vous vous en pourlcherez
les babines.
Le Ver be f a it jo u ir
D'aprs ce que j'ai compris, dans la thorie
lacanienne, la base de l'homme, il n'y a pas la bio
logie ou la physiologie, mais le langage. Saint Jean
l'avait dj dit: Au commencement tait le Verbe.
Vous n'avez rien ajout cela.
88
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Jy ai ajout un petit quelque chose.
Au commencement tait le Verbe, je suis
bien daccord. Mais avant le commencement,
o est-ce quil tait? Cest cela qui est vrai
ment impntrable. Il y a lvangile de saint
Jean, seulement il y a aussi un autre truc qui
sappelle la Gense, et qui nest pas tout fait
sans rapport avec le Verbe. On a rabout les
deux en disant que le Verbe tait laffaire de
Dieu le Pre, et quon reconnaissait que la
Gense tait aussi vraie que lvangile de saint
Jean ceci, que cest avec le Verbe que Dieu
crait le monde. Cest un drle de machin.
Dans lEcriture juive, lEcriture sainte,
on voit trs bien quoi sert que le Verbe ait
t non pas au commencement mais avant
le commencement. Cest que, comme il tait
avant le commencement, Dieu se croit en droit
de faire toutes sortes de semonces aux per
sonnes qui il a fait un petit cadeau, du genre
petit-petit-petit, comme on donne aux pou
lets. Il a appris Adam nommer les choses. Il
ne lui a pas donn le Verbe, parce que ce serait
une trop grosse affaire, il lui a appris nom
mer. Ce nest pas grand-chose que de nom
mer, cest tout fait la mesure humaine. Les
89
JACQUES LACAN
tres humains ne demandent que a, que
les lumires soient tempres. La lumire en
soi, cest absolument insupportable. Dailleurs,
on na jamais parl de lumire au sicle des
Lumires, on a parl dAufklrung. Apportez
une petite lampe, je vous en prie. Cest dj
beaucoup. Cest mme dj plus que nous
ne pouvons en supporter.
Je suis pour saint Jean et son Au commen
cement tait le Verbe, mais cest un commen
cement nigmatique. Cela veut dire ceci : pour
cet tre charnel, ce personnage rpugnant quest
un homme moyen, le drame ne commence que
quand le Verbe est dans le coup, quand il sin
carne, comme dit la religion, la vraie. Cest
quand le Verbe sincarne que a commence
aller vachement mal. Il nest plus du tout
heureux, il ne ressemble plus du tout un petit
chien qui remue la queue, ni non plus un
brave singe qui se masturbe. Il ne ressemble plus
rien du tout. Il est ravag par le Verbe.
Moi aussi, je pense que cest le commence-
ment.Vous me dites que je nai rien dcouvert.
Cest vrai. Je nai jamais rien prtendu dcou
vrir. Tous les trucs que jai pris, ce sont des
trucs que jai bricols par-ci par-l.
90
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Et puis surtout, figurez-vous que jai une
certaine exprience de ce mtier sordide qui
sappelle tre analyste. Et l, jen apprends un
bout, et le Au commencement tait le Verbe
prend plus de poids pour moi. Je vais vous
dire une chose : sil ny avait pas le Verbe, qui, il
faut bien le dire, les fait jouir, tous ces gens
qui viennent me voir, pourquoi est-ce quils
reviendraient chez moi, si ce ntait pas pour
chaque fois sen payer une tranche, de Verbe?
Moi, cest sous cet angle-l que je men aper
ois. a leur fait plaisir, ils jubilent. Sans a,
pourquoi est-ce que jaurais des clients, pour
quoi est-ce quils reviendraient aussi rgulire
ment, pendant des annes ? Vous vous rendez
compte !
Pour lanalyse au moins, cest vrai, au com
mencement est le Verbe. Sil ny avait pas a, je
ne vois pas ce quon foutrait l ensemble.
Sha bit uer au r el
Si les rapports humains sont devenus si pro
blmatiques parce que ce rel est tellement envahis
sant, agressif obsdant, ne faudrait-il...
91
JACQUES LACAN
Tout ce que nous avons jusqu prsent de
rel, est peu de chose auprs de ce que lon ne
peut mme imaginer, parce que justement,
le propre du rel, cest quon ne limagine pas.
Ne faudrait-il pas au contraire dlivrer
lhomme du rel? Alors la psychanalyse n'aurait
plus de raison dtre.
Si le rel devient suffisamment agressif...
Le seul salut possible face ce rel qui est
devenu tellement destructif cest de se soustraire au
rel.
Repousser compltement le rel ?
Une schizophrnie collective, en quelque sorte.
Do la fin du rle de la psychanalyse.
Cest une faon pessimiste de reprsenter ce
que je crois tre plus simplement le triomphe
de la vraie religion. pingler la vraie religion
de schizophrnie collective, cest un point de
vue trs spcial. Soutenable,jen conviens, mais
trs psychiatrique.
92
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
Ce n'est pas mon point de vue,je n'ai pas
parl de religion.
Non, vous nen avez pas parl, mais je trouve
que votre propos conflue de faon tonnante
avec ce dont jtais parti, savoir que la reli
gion, en fin de compte, pouvait trs bien arran
ger tout a. Il ne faut pas trop dramatiser, quand
mme. On doit pouvoir shabituer au rel.
Le symptme, ce nest pas encore vraiment
le rel. Cest la manifestation du rel notre
niveau dtres vivants. Comme tres vivants,
nous sommes rangs, mordus par le symptme.
Nous sommes malades, cest tout. Ltre parlant
est un animal malade. Au commencement
tait le Verbe dit la mme chose.
Mais le rel rel, si je puis dire, le vrai rel,
cest celui auquel nous pouvons accder par
une voie tout fait prcise, qui est la voie
scientifique. Cest la voie des petites quations.
Ce rel-l est celui justement qui nous manque
compltement. Nous en sommes tout fait
spars. Pourquoi ? cause dune chose dont
nous ne viendrons jamais bout. Du moins est-
ce ce que je crois, encore que je naie jamais pu
93
JACQUES LACAN
absolument le dmontrer. Nous ne viendrons
jamais bout du rapport entre ces parltres que
nous sexuons du mle et ces parltres que nous
sexuons de la femme. L, les pdales sont radi
calement perdues. Cest mme ce qui spcifie
ce que lon appelle ltre humain. Sur ce point,
il ny a aucune chance que a russisse jamais,
cest--dire que nous en ayons la formule, une
chose qui scrive scientifiquement. Do le
foisonnement des symptmes, parce que tout
saccroche l. Cest en cela que Freud avait
raison de parler de ce quil appelle la sexualit.
Disons que, pour le parltre, la sexualit est
sans espoir.
Mais le rel auquel nous accdons avec des
petites formules, le vrai rel, cest tout fait
autre chose. Jusqu prsent, nous nen avons
encore comme rsultat que des gadgets. On
envoie une fuse dans la lune, on a la tlvi
sion, etc. a nous mange, mais a nous mange
par lintermdiaire de choses que a remue en
nous. Ce nest pas pour rien que la tlvision
est dvoreuse. Cest parce que a nous int
resse, tout de mme. a nous intresse par un
certain nombre de choses tout fait lmen
taires, que lon pourrait numrer, dont on
94
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
pourrait faire une petite liste. Mais enfin, on
se laisse manger. Cest pourquoi je ne suis pas
parmi les alarmistes ni parmi les angoisss.
Quand on en aura son compte, on arrtera a,
et on soccupera des vraies choses, savoir de
ce que jappelle la religion.
[...] Le rel est transcendant [...]. En effet,
les gadgets nous mangent.
Oui. Moi, je ne suis pas trs pessimiste. Il y
aura un tamponnement du gadget.Votre extra
polation, de faire converger le rel et le trans
cendant, me parat un acte de foi.
Je vous le demande, qu'est-ce qui n'est pas
un acte de foi ?
Cest a quil y a dhorrible, cest quon est
toujours dans la foire.
J'ai dit foiyje n'ai pas dit foire.
Cest ma faon de traduire foi. La foi,
cest la foire. Il y a tellement de fois, de fois qui
se nichent dans les coins, que malgr tout, a
95
JACQUES LACAN
ne se dit bien que sur le forum, cest--dire
la foire.
Foi , forum , foire , ce sont des jeux de
mots.
Cest du jeu de mots, cest vrai. Mais
jattache normment dimportance aux jeux
de mots, vous le savez. Cela me parat la cl de
la psychanalyse.
Ne pas phil osopher
Dans votre philosophie...
Je ne suis pas du tout philosophe.
Una nozione ontologica, metafisica del
reale...
Ce nest pas du tout ontologique.
Vous empruntez une notion kantienne du
rel.
Mais ce nest pas du tout kantien. Cest
96
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
mme ce sur quoi jinsiste. Sil y a notion
du rel, elle est extrmement complexe, et
ce titre elle est non saisissable, non saisissable
dune faon qui ferait tout. Ce serait une
notion incroyablement anticipatrice que de
penser quil y ait un tout du rel. Tant que
nous naurons pas vrifi, je crois quil vaut
mieux se garder de dire que le rel soit en quoi
que ce soit un tout.
Il mest venu dans la main un petit article
dHenri Poincar sur lvolution des lois. Vous
ne le connaissez srement pas, il est introu
vable, cest une chose bibliophilique. Emile
Boutroux, qui tait philosophe, stait pos la
question de savoir si lon ne pouvait pas penser
que les lois avaient aussi une volution. Poin
car, qui, lui, tait mathmaticien, se hrissait
absolument la pense de cette volution,
puisque ce que le savant cherche, cest juste
ment une loi en tant que nvoluant pas. Il est
trs rare quun philosophe soit plus intelligent
quun mathmaticien, mais l, par hasard,
un philosophe a soulev une question capitale.
Pourquoi en effet est-ce que les lois nvolue
raient pas, alors que nous pensons le monde
comme ayant volu ? Poincar tient dur
97
JACQUES LACAN
comme fer que le propre dune loi, cest que,
quand on est dimanche, on peut savoir, non
seulement ce qui arrivera lundi et mardi, mais
en plus ce qui est arriv samedi et vendredi.
Mais on ne voit absolument pas pourquoi le
rel nadmettrait pas une loi qui bouge.
Il est bien certain que l, nous perdons com
pltement les pdales. Comme nous sommes
situs en un point prcis du temps, comment
dire quoi que ce soit propos dune loi qui,
aux dires de Poincar, ne serait plus une loi?
Mais aprs tout, pourquoi ne pas penser aussi
que nous pourrons peut-tre un jour en savoir
un tout petit peu plus sur le rel? grce
des calculs, toujours. Auguste Comte disait
quon ne saurait jamais rien de la chimie des
toiles, et voil que, chose curieuse, il arrive un
truc qui sappelle le spectroscope, qui nous
apprend des choses fort prcises sur la compo
sition chimique des toiles. Alors, il faut se
mfier, il arrive des trucs, des lieux de passage
absolument insenss, que lon ne pouvait sre
ment pas imaginer, et daucune faon prvoir.
Cela fera peut-tre que nous aurons un jour
une notion de lvolution des lois.
En tous les cas, je ne vois pas en quoi le rel
98
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
en est pour autant plus transcendant. Cest une
notion trs difficile manier, que lon na jus
quici manie quavec une extrme prudence.
C'est un problme philosophique.
Cest un problme philosophique, cest
vrai. Il y a en effet des petits domaines o la
philosophie aurait encore quelque chose
dire. Malheureusement, il est assez curieux que
la philosophie donne tant de signes de vieillis
sement. Bon, Heidegger a dit deux ou trois
choses senses. Mais il y a tout de mme trs
longtemps que la philosophie na absolument
rien dit dintressant pour tout le monde.
Dailleurs, elle ne dit jamais quelque chose
dintressant pour tout le monde. Quand elle
sort quelque chose, elle dit des choses qui int
ressent deux ou trois personnes. Et puis aprs,
a passe lUniversit, et alors cest foutu, il ny
a plus la moindre philosophie, mme imagi
nable.
Quelquun tout lheure ma attribu
un kantisme, tout fait gratuitement. Je nai
jamais crit quune chose sur Kant, cest mon
petit crit Kant avec Sade. Pour tout dire,je
99
JACQUES LACAN
fais de Kant une fleur sadique. Personne na
fait la moindre attention cet article. Un tout
petit bonhomme la comment quelque part,
je ne sais pas mme si cest paru. Mais jamais
personne ne ma rpondu sur cet article. Il est
vrai que je suis incomprhensible.
Comme il a t question du rel comme
transcendant, j ai cit au passage la chose en soi,
mais ce nest pas une imputation du kantisme.
Je mefforce de dire des choses qui collent
mon exprience danalyste. Cette exprience
est quelque chose de court. Aucune exprience
danalyste ne peut prtendre sappuyer sur
suffisamment de monde pour gnraliser. Je
tente de dterminer avec quoi un analyste peut
se sustenter lui-mme, de dessiner ce que com
porte dappareil mental rigoureux la fonction
danalyste, dindiquer quelle est la rampe quil
faut tenir pour ne pas dborder de sa fonction
danalyste. Quand on est analyste, on est tout
le temps tent de draper, de glisser, de se lais
ser glisser dans lescalier sur le derrire, et cest
tout de mme trs peu digne de la fonction
danalyste. Il faut savoir rester rigoureux, de
100
LE TRI OMPHE DE LA RELIGION
faon nintervenir que dune faon sobre et
de prfrence efficace. Jessaie de donner les
conditions pour que lanalyse soit srieuse et
efficace. a a lair de dborder sur des cordes
philosophiques, mais a ne lest pas le moins
du monde.
Je ne fais aucune philosophie, je men mfie
au contraire comme de la peste. Si je parle du
rel, cest parce que cela me parat une notion
radicale pour nouer quelque chose dans lana
lyse, mais ce nest pas la seule. Il y a aussi ce
que jappelle le symbolique et ce que jappelle
limaginaire. Je tiens a comme on tient trois
petites cordes qui sont les seules qui me per
mettent ma flottaison. Je la propose aux autres
aussi, bien sr, ceux qui veulent bien me
suivre, mais ils peuvent suivre des tas dautres
personnes qui ne manquent pas de leur offrir
leur aide.
Ce qui mtonne le plus, cest den avoir
encore autant mes cts. Je ne peux pas dire
que jaie rien fait pour les retenir. Je ne suis pas
agripp leurs basques. Je ne redoute pas du
tout que les gens partent. Au contraire, cela me
soulage quand ils sen vont. Mais enfin, ceux
qui sont l, je leur suis tout de mme recon
101
JACQUES LACAN
naissant de me renvoyer quelque chose de
temps en temps qui me donne le sentiment
que je ne suis pas compltement superflu dans
ce que jenseigne, que je leur enseigne quelque
chose qui leur rend service.
Quest-ce que vous tes gentils de mavoir
interrog si longtemps.
Indications bibliographiques
Discours aux catholiques: voquant son
Sminaire, le 23 mars 1960, les leons quil venait
de donner Bruxelles, Lacan les dsigne par ces
mots, mon discours aux catholiques (Sminaire VII,
p. 211, Seuil, 1986). Deux versions successives en
ont t publies dans Quarto, organe de lcole de
la Cause freudienne en Belgique (n VI, 1982, p. 5-
24, et n 50, hiver 1992, p. 7-20).
Le triomphe de la religion : le titre comme les
intertitres sont de J.-A. Miller. Une premire ver
sion est parue dans le bulletin intrieur de lcole
freudienne de Paris, Les Lettres de VEcole, n 16,
1975, p. 6-26.
Table
Notice................................................................... 7
Discours aux catholiques........................ 9
Annonce................................................................ 11
I. Freud, concernant la morale, fait le poids
correctement........................................................ 15
II. La psychanalyse est-elle constituante pour
une thique qui serait celle que notre temps
ncessite ? ............................................................. 45
Le triomphe de la religion................... 67
Gouverner, duquer, analyser........................... 69
Langoisse des savants.......................................... 73
Le triomphe de la religion................................ 78
Serrer le symptme............................................ 83
Le Verbe fait jouir............................................... 88
Shabituer au rel................................................. 91
Ne pas philosopher............................................ 96
Indications bibliographiques......................... 103