Le cas Mirbeau

Jean Renoir en 1946, Luis Buuel en 1964, et maintenant Benot Jacquot : en un peu plus
dun demi-sicle, trois ralisateurs clbres ont adapt au cinma Le Journal dune femme de
chambre, le roman dOctave Mirbeau. Trois lectures diffrentes, trois manires de raconter cette
histoire de rapports de classes vus par une domestique lil et la plume impitoyables, trois
Clestine, la clbre femme de chambre : en elle-mme, la comparaison entre ces films est
intressante. Chercher comprendre pourquoi ce roman, qui lors de sa sortie en 1900 connut un

immense succs public, a ainsi sduit trois cinastes lest tout autant. Avant den arriver l, un
rapide dtour par son auteur nest sans doute pas superflu.
Un type extraordinaire, cet Octave Mirbeau. N le 16 fvrier 1848 Trvires (Calvados), il
connut une immense popularit, en France et dans toute lEurope, jusqu sa mort, le 16 fvrier
1917. Si lon devait rsumer dune formule la philosophie de cet crivain et journaliste qui fut
antismite avant de devenir un dreyfusard acharn, on dirait quil vomissait linjustice : Puisque
le riche cest--dire le gouvernant est toujours aveuglment contre le pauvre, disait-il, je suis,
moi, aveuglment aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec lassomm contre
lassommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort.
Le souhait le plus ardent de Mirbeau tait den finir avec les injustices du monde, mais,
vrai dire, il ne se faisait gure dillusions. Dans Le Journal, Clestine semble sexprimer en son
nom lorsquelle dit : Lon va, lon va, et cest toujours la mme chose. Voyez cet horizon poudroy
l-bas Cest bleu, cest rose, cest frais, cest lumineux et lger comme un rve Il doit faire bon
vivre l-bas Vous approchez vous arrivez Il ny a rien rien de ce quon est venu
chercher

Mirbeau lantismite, Mirbeau le dreyfusard

En apparence, rien ne prdisposait Mirbeau devenir ce quil fut, un dreyfusard proche de
Zola, chantre de Monet, Pissaro et Rodin, dcouvreur de Van Gogh et de Camille Claudel,
dfenseur de Czanne, Flix Vallotton et Marcel Schwob. Au commencement, il tait catholique,
monarchiste et antismite. Gambetta, la Rpublique, tout cela lui semblait bien terne et bien
bourgeois.
Au diable les contradictions ! Il devint ensuite anarchiste avant de sengager passionnment
en novembre 1897 au service de la vrit et de la justice. En dautres termes, pour la rvision du
procs dAlfred Dreyfus. Dans A un proltaire , larticle fameux quil publia le 8 aot 1898 dans
LAurore, il crivait ceci : Linjustice qui frappe un tre vivant ft-il ton ennemi te frappe du
mme coup. Par elle, lHumanit est lse en vous deux. () Il nest pas bon que tu te
dsintresses dun abominable conflit o cest la justice, o cest la libert, o cest la Vie qui sont
en jeu et quon gorge ignominieusement, dans un autre. Demain, cest en toi quon les gorgera
une fois de plus
Je me suis dit quil fallait vivre avec [le peuple juif], comme la vigne vit avec le phylloxra, le
malade avec la fivre typhode et lintelligence humaine avec le journalisme , crit Mirbeau en
1885.
Auparavant, il tait arriv que les mea culpa de ce pamphltaire de renom aient une tonalit
quelque peu curieuse. Un exemple, en janvier 1885 : En regardant llvation constante des Juifs,
par le travail, la tnacit et la foi, je me suis senti au cur un grand dcouragement et une sorte
dadmiration colre pour ce peuple vagabond et sublime, qui a su se faire de toutes les patries sa
patrie, et qui monte chaque jour plus haut mesure que nous dgringolons plus bas. Je me suis dit
quil fallait vivre avec lui, puisquil se mle de plus en plus notre race, et quil faut croire quil
sy fondra compltement, comme la vigne vit avec le phylloxra, le malade avec la fivre typhode
et lintelligence humaine avec le journalisme
Aprs avoir t publi en feuilleton dans LEcho de Paris, puis dans la Revue blanche, Le
Journal dune femme de chambre parut en juillet 1900 chez Fasquelle. Du vivant de Mirbeau, il
sen vendit 146 000 exemplaires. Le public avait fait sien ce constat, lucide et vengeur, de
Clestine : Si infmes que soient les canailles, ils [sic] ne le sont jamais autant que les honntes
gens.
Jean Renoir, qui expliquait avoir t frapp par ce roman depuis sa plus tendre enfance ,
neut de cesse quil nen ft un film. En France, racontait-il, les producteurs taient pouvants

par le sujet. En Amrique, en revanche, avec la complicit de Paulette Goddard et de Burgess

Meredith, il parvint trouver des financements et tourner son film, Hollywood et en anglais. Son
Journal se situe la mme poque que le roman, en 1900. Ce film, dira plus tard lauteur de La
Rgle du jeu, correspond une de mes crises antiralistes aigus . Seule compte la vrit
intrieure des personnages.
Au bout du compte, cette version du Journal se situe, selon la formule du critique Andr
Bazin (1918-1958), aux confins de latrocit et de la farce . Cest Paulette Goddard qui
interprte le rle de Clestine Ils mont toujours fait du mal, dsormais, je me servirai deux ,
dit-elle propos des hommes qui lui firent vivre lenfer social.

Buuel se fichait perdument de critiquer la bourgeoisie

Luis Buuel propose, pour sa part, une autre Clestine. Interprte par Jeanne Moreau, cest
une femme vnneuse, mystrieuse et ambigu qui trouve face elle Michel Piccoli dans un rle de
matre de maison obsd sexuel. De sa voix inimitable, Moreau rsumait ainsi le film de Buuel
lors de sa sortie : Je suis une femme de chambre parisienne, qui a servi Paris, qui vient
maintenant travailler en province et, pour elle, cest un peu la prison, un peu renoncer au monde.
Elle va travailler dans une famille pour le moins curieuse. Il y a dabord Monsieur, qui pense
beaucoup plus aux femmes qu sa femme ; Madame, qui pense beaucoup plus aux convenances
qu son mari. Il y a l le pre de Madame, qui adore les femmes, mais qui adore surtout ce que
reprsente pour lui la femme, cest--dire les bottines. Et puis, il y a un jardinier, un tre
mystrieux, un peu effrayant, qui attire Clestine, le personnage que jinterprte. Et puis, il y a un
capitaine, un voisin, un homme assez violent. Au milieu de tous ces gens-l, Clestine essaye de
rester elle-mme. Son rve, je le crois du moins, cest davoir son tour une femme de chambre.

Laction elle-mme est dcale de trente ans, en 1930, lpoque o LAge dor, de Buuel,
fut interdit par la censure. Ce dcalage dans le temps donne loccasion Buuel de rgler son
compte au prfet Jean Chiappe, connu pour ses amitis dextrme droite et son antismitisme, qui
avait dcid linterdiction du film. Vive Chiappe ! crient des manifestants nationalistes en
passant devant le Petit Caf de Joseph Cherbourg.

Des liberts avec le texte

Il tenait absolument cette allusion Chiappe, se souvient Jean-Claude Carrire, qui,
outre le scnario du Journal dune femme de chambre, crivit avec Buuel quelques chefs-duvre
parmi lesquels Belle de jour, La Voie lacte et Le Charme discret de la bourgeoisie. Buuel se

fichait perdument de critiquer la bourgeoisie. En revanche, tout ce qui le rapprochait des

surralistes, le personnage du ftichiste en particulier, lintressait. Selon Carrire, Octave
Mirbeau faisait partie, avec Pierre Lous et J.-K. Huysmans, des trois crivains de la fin du
XIXe sicle qui avaient le plus marqu le cinaste.
Un autre grand crivain, Carlos Fuentes, avait une lecture plus politique du film de son ami
Buuel : Jeanne Moreau, crivait-il, regarde tout avec un dtachement ironique le ftichisme
des bottines chez un vieillard, les conventions de la demeure, la brutalit dun domestique qui
finit par unir lensemble en un faisceau social et politique. Ce que Jeanne Moreau est en train de
voir nest ni plus ni moins que la monte du fascisme en Europe.
Outre le changement dpoque, Buuel et Carrire prirent nombre de liberts avec le texte
de Mirbeau. Ainsi, par exemple, dans le roman, Clestine finit par pouser Joseph, quelle est prte,
dit-elle, suivre jusquau crime . Dans le film, en revanche, elle veut tout prix le faire arrter et
cest le capitaine Mauger quelle finit par pouser. Lorsquon adapte un texte littraire au cinma,
explique Jean-Claude Carrire, on loublie aussitt aprs lavoir lu. Limportant, cest le langage
cinmatographique.

Benot Jacquot au plus prs du livre

La dmarche de Benot Jacquot est trs diffrente. Auteure dun mmoire de master de
lettres consacr La prostitue chez Mirbeau , cest sa coscnariste, Hlne Zimmer, qui lui a
fait dcouvrir Le Journal. Le parti pris de Mirbeau de ne sattacher qu un seul personnage et
de napprhender le monde quau travers de son regard mintressait beaucoup, explique Jacquot.
Par ailleurs, jai dcouvert dans ce livre une rsonance tout fait extraordinaire avec la priode
actuelle. Cest autour de 1900, avec laffaire Dreyfus, que tout a commenc, la xnophobie,
lantismitisme, la naissance de lextrme droite contemporaine. La naissance du fascisme
franais, si vous voulez. Tout cela ma immdiatement requis.
Autre parti pris : se situer au plus prs du livre et procder par extraction . Se servir des
scnes de recrutement de Clestine comme autant de charnires pour le film, et construire un
rcit au prsent en le trouant de rminiscences. Mon souhait, qui correspondait dailleurs celui
de La Seydoux, tait de faire en sorte que lpoque, sans soublier, soublie, explique Benot
Jacquot. La joue au prsent, comme si laction avait lieu maintenant. En esprant que la
perception quen aura le spectateur se fera, elle aussi, au prsent.

Affiche du film Journal d'une femme de chambre de Benot Jacquot, actuellement en salles.
Mme travail en ce qui concerne les dialogues : Jai essay de rester dans le cadre
linguistique de lpoque tout en faisant glisser les mots vers quelque chose qui puisse tre prononc
aujourdhui. Ecoutez Vincent Lindon [qui joue le rle de Joseph]. Vous vous apercevrez que les
rares mots quil prononce, il les dit comme sil les disait aujourdhui.
Et Clestine ? Avec Jean-Claude Carrire, analyse Benot Jacquot, Buuel a voulu brosser
le tableau dune nomenclature quasi clinique, et finalement assez date, me semble-t-il, de la libido.
Une sorte daccumulation maniaque de tous les ftichismes, de toutes les perversits. Pour ma part,
je nai pas voulu faire un film l-dessus mme sil est vrai que La apparat extrmement sexue,
exerant sur les hommes un vritable magntisme sexuel.

Trois Clestine, trois facettes du mme homme : Octave Mirbeau. Place aux films maintenant. Et au
roman : Aujourdhui, 14 septembre, trois heures de laprs-midi, par un temps doux, gris et
pluvieux, je suis entre dans ma nouvelle place
A voir
Journal dune femme de chambre, de Benot Jacquot, avec La Seydoux
et Vincent Lindon. 1 h 35.
Franck NOUCHI
Journaliste au Monde
Le Monde, culture et ides, 2 avril 2015