JEAN BAUDRILLARD

DU MME AUTEUR

LE SYSTME DES OBJETS, les Essais, Gallimard, 1968 et

Mdiations, Denol.
LA SOCIT DE CONSOMMATION, le Point, Denol,
1970 et Ides, Gallimard.
POUR UNE CRmQUE DE L'CONOMIE POLITIQUE DU
SIGNE, les Essais, Gallimard, 1972 et Folio, Gallimard.
LE MIROIR DE LA PRODUCTION, Casterman, 1973,
Galile, 1985.
L'CHANGE SYMBOLIQUE ET LA MORT, Sciences humaines, Gallimard, 1976,
OUBLIER FOUCAULT, Galile, 1977.
L'EFFET BEAUBOURG, Galile, 1977.
A L'OMBRE DES MAJORITS SILENCIEUSES, Cahiers
d'Utopie, 1978 et Mdiations, Denol, 1983.
LE P.c. OU LES PARADIS ARTIFICIELS DU POLITIQUE,
Cahiers d'Utopie, 1978.
DE LA SDUCTION, Galile, 1979 et Mdiations,
Denol, 1983.
SIMULACRES ET SIMULATION, Galile, 198 1.
LES STRATGIES FATALES, Grasset, 1983.
LA GAUCHE DIVINE, chroniques des annes 1977-1984,
Grasset, 1985.

AMRIQUE

..BERNARD GRASSET

PARIS

Vanishing Point

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour cous pays.

1986, ditions Grasset & Fasque//e.

Caution: objects in this mirror

may be doser than they
appear!

Nostalgie ne de l'immensit des collines

texanes et des sierras du Nouveau-Mexique:
plonges autoroutires et supertubes sur la
stro-Chrysler et vague de chaleur - la photo
ponctuelle n'y suffit plus - il faudrait avoir le
filin total, en temps rel, du parcours, y
compris la chaleur insupportable et la musique,
et se reprojeter tout cela intgralement chez soi,
en chambre noire - retrouver la magie de
l'autoroute et de la distance, et de l'alcool glac
dans le dsert et de la vitesse, revivre tout cela

au magntoscope chez soi, en temps rel - non

pour le seul plaisir du souvenir, mais parce que
la fascination d'une rptition insense est dj
l, dans l'abstraction du voyage. Le droulement du dsert est infiniment proche de
l'ternit de la pellicule.

SAN ANTONIO

Les Mexicains devenus Chicanos servent de

guides dans la visite d'El Alarno pour exalter
les hros de la nation amricaine si vaillamment
massacrs par leurs propres anctres - ceux-ci
ont fait le plus dur, mais ils n'ont pas chapp
la division du travail, aujourd'hui ce sont
leurs petits-ftls et leurs arrire-petits-ftls qui
sont l, sur le mme lieu de bataille, pour
exalter les Amricains qui leur ont vol leur
territoire. L'histoire est pleine de ruses. Mais les
Mexicains aussi, qui ont pass clandestinement
la frontire pour venir travailler ici.

10

SALT LAKE CITY

Pompeuse symtrie mormone, marmorit

impeccable et funbre (le Capitole, les orgues
du Visitor's Center). Et avec a, une modernit
losanglique, tous les gadgets d'un confort
minimal extraterrestre. La coupole christique
(tous les Christs ici ressemblent Bjorn Borg,
puisqu'ils ont t copis sur celui de Thorwaldsen) est de l'ordre des rencontres du troisime
type: la religion devenue effet spcial. Toute la
ville d'ailleurs a la transparence et la propret
surhumaine, extraterrestre, d'un objet venu
d'ailleurs. Abstraction symtrique, lumineuse,
dominatrice. Un coucou lectronique chante
aux carrefours, sur toute la zone du tabernacle,
faite de roses et de marbres, ct de marketing
vanglique - obsessionnalit puritaine tonnante sous cette chaleur et en plein cur du
dsert, prs de ce lac l'eau lourde, hyper-relle
elle aussi par la densit du sel, et plus loin le
Grand Dsert, o il a fallu inventer la vitesse
Il

des prototypes automobiles pour conjurer l'horizontalit absolue... Mais la ville, elle, est
comme un joyau, avec une puret de l'air et une
audace plongeante des perspectives urbaines
plus belle encore qu' Los Angeles. tonnante
brillance et vrat moderne de ces Mormons, riches banquiers, musiens, gnalogistes
internationaux, polygames (l'Empire State de
New York rappelle quelque chose de cette puritanit funbre leve la puissance x). L'orgueil
capitaliste transsexuel des mutants fait la
magie de cette ville, contrepartie de celle de Las
Vegas, cettegrande pute de l'autre ct du dsert.

MONUMENT VALLEY
DEAD HORSE POINT
GRAND CANYON

Monumentalit gologique, donc mtaphysique, au contraire de l'altitude physique des

reliefs ordinaires. Reliefs inverses, sculpts en
profondeur par le vent, l'eau, la glace, ils vous
12

entranent dans le vertige du temps, dans

l'ternit minutieuse d'une catastrophe au
ralenti. L'ide mme des millions et des centaines de millions d'annes qu'il a fallu pour
ravager i la surface de la terre en douceur est
une ide perverse, car elle fait surgir le pressentiment de signes venus, bien avant l'homme et
son apparition, d'une sorte de pacte d'usure et
d'rosion scell entre les lments. Dans ce
gigantesque amoncellement de signes, d'essence
purement gologique, l'homme n'aura t pour
rien. Seuls les Indiens peut-tre en ont interprt une faible partie. Pourtant ce sont des
signes. Car l'inculture du dsert n'est qu'apparente. Tout le pays navajo, le long plateau qui
mne vers le Grand Canyon, les falaises qui
prcdent Monument Valley, les abmes de
Green River (le secret de tout ce pays est
peut-tre d'avoir t un relief sous-marin, et
d'avoir gard une surralit de relief ocanique
l'air libre), tout ce pays clate d'une prsence
magique, qui n'a rien voir avec la nature. On
comprend qu'il ait fallu beaucoup de magie

13

aux Indiens, et une religion bien cruelle, pour

conjurer une telle grandeur thorique de l'vnement gologique et cleste du dsert, pour
vivre la mesure d'un tel dcor. Qu'est-ce que
l'homme si les signes antrieurs l'homme ont
une telle force? Une race humaine doit inventer
des sacrifices gaux l'ordre catadysmique
naturel qui l'entoure.
Ce sont peut-tre ces reliefs, parce qu'ils ne
sont plus naturels, qui donnent la meilleure
ide de ce qu'est une culture. Monument
Valley: des blocs de langage soudain en
rection, puis soumis une rosion inluctable,
des sdimentations millnaires dont la profondeur transversale est due l'usure (le sens est
n de l'rosion des mots, les significations sont
nes de l'rosion des signes), et qui sont vous
devenir aujourd'hui, comme toute culture, des
parcs naturels.

SALT LAKE CITY: la conjonction des archives

gnalogiques mondiales, sous la direction des

14

Mormons, ces luxueux et puritains conquistadors, dans les profondeurs des grottes du
dsert, et de la piste de Bonneville, sur la
surface immacule du Grand Dsert de Sel, o
s'laborent, avec les prototypes automobiles, les
plus grandes vitesses du monde. La gense
patronymique comme profondeur du temps et
la vitesSe du son comme superficialit pure.
A1.AMOGOROO : le premier essai de la bombe
atomique dans le dcor des White Sands, dcor
bleu ple des montagnes et des centaines de
miles de sable blanc - la lumire aveuglante
artificielle de la bombe contre la lumire
aveuglante du sol.
TORREY CANYON: le Salk Institute, sanctuaire de l'ADN et de tous les prix Nobel de
biologie, l o s'laborent tous les futurs
commandements biologiques, dans cette architecture calque sur celle du palais de Minos, en
marbre blanc face l'immensit du Pacifique...
Lieux plus tonnants que d'autres, hauts
lieux de la fiction ralise. lieux sublimes et

15

transpolitiques de l'extraterranit, dans leur

concidence d'une grandeur gologique intacte
de la terre et d'une technologie sophistique,
nuclaire, orbitale, informatique.

)'ai cherch l'Amrique sidrale, celle de la

libert vaine et absolue des freeways, jamais

celle du social et de la culture - celle de la
vitesse dsertique, des motels et des surfaces
minrales, jamais l'Amrique profonde des
murs et des mentalits. J'ai cherch dans la
vitesse du scnario, dans le rflexe indiffrent
de la tlvision, dans le filin des jours et des
nuits travers un espace vide, dans la succession merveilleusement sans affect des signes,
des images, des visages, des actes rituels de la
route, ce qui est le plus proche de l'univers
nuclaire et nucl qui est virtuellement le
ntre jusque dans les chaumires europennes.
)'ai cherch la catastrophe future et rvolue
du social dans la gologie, dans ce retourne-

16

ment de la profondeur dont tmoignent les

espaces stris, les reliefs de sel et de pierre, les
canyons o descend la rivire fossile, l'abme
immmorial de lenteur que sont l'rosion et la
gologie, jusque dans la verticalit des mgalopoles.
Cette forme nuclaire, cette catastrophe
future, je savais tout cela Paris. Mais pour la
comprendre, il faut prendre la forme du
voyage, qui ralise ce que Virilio dit tre
l'esthtique de la disparition.
Car la forme dsertique mentale grandit
vue d'il, qui est la forme pure de la
dsertion sociale. La dsaffection trouve sa
forme pure dans le dnuement de la vitesse.
Ce que la dsertion ou l'nuclation sociale a de
froid et de mort retrouve ici, dans la chaleur du
dsert, sa forme contemplative. Le transpolitique trouve l, dans la transversalit du dsert,
dans l'ironie de la gologie, son espace gnrique et mental. L'inhumanit de notre monde
ultrieur, asocial et superficiel, trouve d'emble
ici sa forme esthtique et sa forme extatique.

17

Car le dsert n'est que cela: une moque

extatique de la culture, une forme extatique de
la disparition.

faut que le temps aussi soit comme horizontal,

qu'il n'y ait pas d'cho du temps dans le futur,
qu'il ne soit que le glissement des couches
gologiques les unes sur les autres, et qu'il n'en
mane plus qu'une sorte de rumeur fossile.
Dsert: rseau lumineux et fossile d'une
intelligence inhumaine, d'une indiffrence radicale - non seulement celle du ciel, mais celle
des ondulations gologiques o seules cristallisent les passions mtaphysiques de l'espace et
du temps. Ici se renversent les termes du dsir,
chaque jour, et la nuit les anantit. Mais
attendez que le matin se lve, avec l'veil des
bruits fossiles, du silence animal.

La grandeur des dserts est qu'ils sont, dans

leur scheresse, le ngatif de la surface terrestre
et celui de nos humeurs civilises. Lieu o se
rarfient les humeurs et les fluides et o
descend directement des constellations, tant
l'air est pur, l'influence sidrale. Il a mme
fallu que les Indiens en soient extermins pour
que transparaisse une antriorit encore plus
grande que celle de l'anthropologie: une minralogie, une gologie, une sidralit, une facticit inhumaine, une scheresse qui chasse les
scrupules artificiels de la culture, un silence qui
n'existe nulle part ailleurs.
Le silence du dsert est aussi visuel. Il est fait
de l'tendue du regard qui ne trouve nulle part
o se rflchir. Dans les montagnes, il ne peut y
avoir de silence, car les montagnes hurlent par
leur relief. Et mme, pour qu'il y ait silence, il

18

La vitesse est cratrice d'objets purs, elle est

_c-

elle-mme un objet pur, puisqu'elle efface le

sol et les rfrences territoriales, puisqu'elle
remonte le cours du temps pour l'annuler,
puisqu'elle va plus vite que sa propre cause et
en remonte le cours pour l'anantir. La vitesse
est le triomphe de l'effet sur la cause, le

19

triomphe de l'instantan sur le temps comme

profondeur, le triomphe de la surface et de
l'objecralit pure sur la profondeur du dsir. La
vitesse cre un espace initiatique qui peut
impliquer la mort et dont la seule rgle est
d'effacer les traces. Triomphe de l'oubli sur la
mmoire, ivresse inculte, amnsique. Superfialit et rversibilit d'un objet pur dans la
gomtrie pure du dsert. Rouler cre une sorte
d'invisibilit, de transparence, de transversalit
des choses par le vide. C'est une sorte de
suide au ralenti, par l'extnuation des formes,
forme dlectable de leur disparition. La vitesse
n'est pas vgtative, elle est plus proche du
minral, d'une dflection cristalline, et elle est
dj le lieu d'une catastrophe et d'une consumation du temps. Mais peut-tre sa fascination
n'est-elle que celle du vide, alors qu'il n'y a de
sduction que du secret. La vitesse n'est que
l'initiatique du vide : nostalgie d'une rversion
immobile des formes derrire l'exacerbation de
la mobilit. Analogue la nostalgie des formes
vivantes dans la gomtrie.

20

.c-

Pourtant il y a contraste violent i, dans ce

pays, entre l'abstraction grandissante d'un univers nuclaire et une vitalit primaire, viscrale,
incoerble, venue non de l'enranement, mais
du dranement, une vitalit mtabolique,
aussi bien dans le sexe que dans le travail que
dans les corps ou dans le trafic. Au fond les
tats-Unis, avec leur espace, leur raffmement
technologique, leur bonne consence brutale, y
compris dans les espaces qu'ils ouvrent la
simulation, sont la seule socit primitive
actuelle. Et la fasnation est de les parcourir
comme la sot primitive de l'avenir, celle de
la complexit, de la mixit et de la promiscuit
la plus grande, celle d'un rituel froce, mais
beau dans sa diversit superfiel1e, celle d'un
fait mtasoal total aux consquences imprvisibles, dont l'immanence nous ravit, mais sans
pass pour la rflchir, donc fondamentalement
primitive... La primitivit est passe dans ce
caractre hyperbolique et inhumain d'un uni-

21

se reproduit tous les jours: prodige de la

facilit mle la fatalit du dsert. Miracle de
l'obscnit, proprement amricain : de la disponibilit totale, de la transparence de toutes les
fonctions dans l'espace, qui lui pourtant reste
insoluble dans son tendue et ne peut tre
conjur que par la vitesse.
Miracle italien: celui de la scne.
Miracle amricain : celui de l'obscne.
La luxure du sens contre les dserts de
l'insignifiance.

vers qui nous chappe, et qui dpasse de loin sa

propre raison morale, sociale ou cologique.
Seuls des puritains ont pu inventer et dvelopper cette moralit cologique et biologique
de prservation, et donc de discrimination,
profondment raciale. Tout devient une rserve
naturelle surprotge, tellement protge qu'on
parle aujourd'hui de dnaturaliser Yosemite
pour le rendre la nature, exaaement comme
les Tasaday aux Philippines. Obsession puritaine d'une origine l prcisment o il n'y a
plus de territoire. Obsession d'une niche, d'un
contaa l justement o tout se passe dans une
indiffrence sidrale.

TI Ya une sorte de miracle dans la fadeur des

paradis artificiels, pourvu qu'ils atteignent la
grandeur de toute une (in)culture. En Amrique, l'espace donne une envergure mme la
fadeur des suburbs et des funky towns. Le dsert
est partout et sauve l'insignifiance. Dsert o le
miracle de la voiture, de la glace et du whisky

22

.c-

Ce qui est magique, ce sont les formes

mtamorphiques. Pas la fort sylvestre, vgtale, mais la fort ptriJe, minralise. C'est le
dsert de sel, plus blanc que la neige, plus
horizontal que la mer. C'est l'effet de monumentalit, de gomtrie et d'architeaure l o
rien n'a t conu ni pens. Canyonsland, Split
Mountain. Ou l'inverse: le relief sans relief,
amorphe, des collines de boue (Mud Hills),
relief lunaire, voluptueux et fossile, aux ondu-

23

lations monotones, d'antiques fonds sousmarins. La houle blanche des White Sands... Il
faut cette surralit des lments pour liminer
le pittoresque de la nature, de mme qu'il faut
cette mtaphysique de la vitesse pour liminer
le pittoresque naturel du parcours.
En fait, la conception d'un voyage sans
objectif, donc sans fm, ne se dveloppe que
progressivement. Rejet des avatars touristiques
et pittoresques, des curiosits, des paysages
mmes (seule leur abstraction demeure, dans le
prisme de la canicule). Rien n'est plus tranger
au travelling pur que le tourisme ou le loisir.
C'est pourquoi il se ralise au mieux dans la
banalit extensive des dserts ou dans celle,
aussi dsertique, des mtropoles - jamais prises
comme lieux de plaisir ou de culture, mais
tlvisuellement, comme scenery, comme scnarios. C'est pourquoi il se ralise au mieux dans
l'extrme chaleur, comme forme jouissive de
dterritorialisation du corps. L'acclration des
molcules dans la chaleur porte une dperdition subtile du sens.
24

Bien au-del des murs dcouvrir, c'est

l'immoralit de l'espace parcourir qui compte. C'est elle, et la distance pure, et la
dlivrance du social, qui comptent. Ici, dans la
socit la plus morale qui soit, l'espace est
vraiment immoral. Ici, dans la socit la plus
conforme qui soit, les dimensions sont immorales. C'est cette immoralit qui rend la distance lgre et le voyage infmi, c'est elle qui
'
purifie les muscles de leur fatigue.

.c-

Rouler est une forme spectaculaire d'amnsie. Tout dcouvrir, tout effacer. Certes, il y
a le choc primal des dserts et de l'blouissement californien, mais lorsque celui-ci n'existe
plus, alors commence la brillance seconde du
voyage, celle de la distance excessive, de la
distance inluctable, de l'infmi des visages et
des distances anonymes, ou de quelques formations gologiques miraculeuses, qui enfm ne
tmoignent de la volont de personne tout en
gardant intacte l'image du bouleversement. Ce
25

travelling ne souffre pas d'exception: lorsqu'il

bute sur un visage connu, sur un paysage
familier ou un dchiffrement quelconque, le
charme est rompu: le charme amnsique,
asctique et asymptotique de la disparition
succombe l'affect et la smiologie mondaine.
Il y a un vnement, ou une innervation,
spcial ce genre de voyage, et donc un type
spcial de fatigue. Comme une fibrillation de
muscles stris par l'excs de chaleur et de
vitesse, par l'excs de choses vues, lues, traverses, oublies. La dfibrillation du corps excd
de signes vides, de gestes fonctionnels, de
brillance aveugle du ciel et de distances somnambuliques, est trs lente. Les choses se font
soudain lgres, au fur et mesure que la
culture, notre culture, se rarfie. Et cette forme
spectrale de civilisation qu'ont invente les
Amricains, forme phmre et si proche de
l'vanouissement, apparat soudain comme la
mieux adapte la probabilit, et la probabilit seule de la vie qui nous guette. La forme

26

qui domine l'Ouest amricain, et sans doute

toute la culture amricaine, est une forme
sismique: culture fraeta1e, interstitielle, ne
d'une faille avec l'Ancien Monde, culture
tactile, fragile, mobile, superficielle - il faut y
circuler selon les mmes rgles pour en saisir le
jeu: glissement sismique, technologies douces.

.c-

Nulle autre question ce voyage que:

jusqu'o peut-on aller dans l'extermination du
sens, jusqu'o peut-on avancer dans la forme
dsertique irrfrentielle sans craquer, et
condition bien sr de garder le charme sotrique de la disparition? Question thorique ici
matrialise dans les conditions objectives d'un
voyage qui n'en est plus un et comporte donc
une rgle fondamentale: celle du point de
non-retour. C'est l toute la question. Et le
moment crucial est celui, brutal, de l'vidence
qu'il n'a pas de f1O, qu'il n'y a plus de raison
qu'il prenne fm. Au-del d'un certain point

27

c'est le mouvement mme qui change. Le

mouvement qui traverse l'espace de par sa
propre volont se change en une absorption par
l'espace lui-mme - fm de la rsistance, fm de
la scne propre du voyage (exaaement comme
le raaeur n'est plus une nergie de pntration
de l'espace, mais se propulse en crant devant
lui un vide qui l'absorbe, au lieu de prendre
appui, selon le schma traditionnel, sur la
rsistance de l'air). Ainsi est atteint le point
centrifuge, excentrique, o circuler produit le
vide qui vous absorbe. Ce moment de vertige
est aussi celui de l'effondrement potentiel. Non
pas tellement par la fatigue propre la distance
et la chaleur, l'avance dans le dsert visible
de l'espace, mais l'avance irrversible dans le
dsert du temps.

To-morrow is the jirst day of

the rest of your life.

New York

c-

Missionnaire aronautique des majorits

silencieuses et des stratgies fatales, sautant
avec flinit d'un aroport l'autre, maintenant
ce sont les bois enflamms du New Hampshire, un bref reflet dans le miroir de la NouvelleAngleterre, hier c'tait la douceur verticale des
gratte-ciel, demain ce sera Minneapolis au nom
si doux, avec son enchanement de voyelles
arachnen, mi-grec, mi-cheyenne, voquant
une gomtrie rayonnante, au bord des glaces,
l'horizon du monde habit... Parlant du
silence des masses et de la fm de l'histoire,
jetant un il sur l'immensit et la lumire du
lac, un vent dvorant court sur le lac, l'est o
la nuit tombe. Les avions passent, silencieux
. comme le vent, derrire les vitres de l'htel, et

31

les premires publicits commencent tourner

lentement au-dessus de la ville. Quelle merveille l'Amrique! Tout autour, c'est l't
indien, dont la douceur est un prsage de neige.
Mais o sont les dix mille lacs, l'utopie d'une
cit hellnistique aux confins des Rocheuses?
Minneapolis, Minneapolis! Aprs l'lgance
patricienne et la douceur fminine de l't
indien dans le Wisconsin, Minneapolis n'est
qu'un conglomrat rural sans lumire, qui
n'attend que l'hiver et le froid dont elle est
fire, au milieu de ses silos et de ses terrains de
chasse. Mais au creux de cette Amrique
profonde, il yale bar du Commodore, le plus
bel art dco du monde, o Fitzgerald, dit-on,
venait boire tous les soirs. J'y bois aussi.
Demain, je serai directement reli par l'avion
l'autre extrmit lumineuse, superficielle, raciale, esthtique et dominatrice, l'hritire de tout
la fois, Athnes, Alexandrie, Perspolis : New
York.

32

NEW YORK

Le nombre des sirnes augmente, de jour et

de nuit. Les voitures sont plus rapides, les publicits plus violentes. La prostitution est totale,
la lumire lectrique aussi. Et le jeu, cous les
jeux s'intensifient. C'est toujours ainsi quand
on s'approche du centre du monde. Mais les
gens sourient, ils sourient mme de plus en plus,
jamais les uns aux autres, toujours pour eux seuls.
L'effrayante diversit des visages, leur singularit, tous tendus vers une expression inconcevable. Les masques que donnaient la vieillesse
et la mort dans les cultures archaques, ici les
jeunes l'ont vingt ans, douze ans. Mais c'est
comme la ville. La beaut que les cits ne
prenaient qu'au ftl des sicles, celle-ci l'a
trouve en cinquante ans.
Les torchres de fume, comme de baigneuses qui se cordent les cheveux. Chevelures afro,
ou prraphalites. Banal, multiracial. Ville pharaonique, tout en oblisques ou en aiguilles. Les
buildings autour de Central Park sont comme

33

On voit a partout ici, c'est la scne au monde

la plus triste, plus triste que la misre, plus
triste que celui qui mendie est l'homme qui
mange seul en public. Rien de plus contradictoire avec les lois humaines ou bestiales, car les
btes se font toujours l'honneur de partager ou
de se disputer la nourriture. Celui qui mange seul
est mort (mais pas celui qui boit, pourquoi?).

des arcs-boutants - l'immense parc prend grce

eux l'allure d'un jardin suspendu.

Ce ne sont pas les nuages qui sont pommels, ce sont les cerveaux. Les nuages flottent sur
la ville comme des hmisphres crbraux,
chasss par le vent. Les gens, eux, ont des cirrus
dans la tte, qui leur sortent par les yeux,
comme les fumes spongieuses qui montent du
sol craquel par les pluies chaudes. Solitude
sexuelle des nuages dans le ciel, solitude
linguistique des hommes sur la terre.
Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui
chantent seuls, qui mangent et parlent seuls
dans les rues est effarant. Pourtant ils ne
s'additionnent pas. Au contraire, ils se soustraient les uns aux autres, et leur ressemblance
est incertaine.
Mais une certaine solitude ne ressemble
aucune autre. Celle de l'homme qui prpare
publiquement son repas, sur un mur, sur le
capot d'une voiture, le long d'une grille, seul.

34

Pourquoi les gens vivent-ils New York? Ils

n'y ont aucun rapport entre eux. Mais une
lectricit interne qui vient de leur pure promiscuit. Une sensation magique de contigut,
et d'attraction pour une centralit artificielle.
C'est ce qui en fait un univers auto-attractif,
dont il n'y a aucune raison de sortir. Il n'y a
aucune raison humaine d'tre l, mais la seule
extase de la promiscuit.
.c-

Beaut des Noires, des Portoricaines New

. York. En dehors de l'excitation sexuelle que

35

donne la promiscuit raciale, il faut dire que le

noir, le pigment des races sombres, est comme
un fard naturel qui s'exalte du fard artificiel
pour comPOSer une beaut - non sexuelle:
animale et sublime - qui manque dsesprment aux visages blmes. La blancheur apparat comme une extnuation de la parure
physique, neutralit qui peut-tre pour cela
obtient tous les pouvoirs exotriques du Verbe,
mais qui manqueront toujours au fond la
puissance sotrique et rituelle de l'artifice.

Dans New York il y a ce double prodige:

chacun des grands buildings rgne ou a rgn
une fois sur la ville - chacune des ethnies rgne
ou a rgn une fois sur la ville, sa faon. La
promiscuit donne de l'clat chacune des
composantes, alors qu'ailleurs elle tend abolir
les diffrences. A Montral tous les lments y
sont - les ethnies, les buildings, l'espace
nord-amricain -, mais sans l'clat et la violence des villes us.

36

Les nuages nous gchent le ciel en Europe.

Compars aux ciels immenses de Nord-Amrique, avec leurs nues, nos petits ciels pommels, nos petits nuages pommels sont l'image
de nos penses pommeles, jamais des penses
de l'espace... A Paris, le ciel ne dcolle jamais,
il ne plane pas, il est pris dans le dcor des
immeubles souffreteux, qui se font de l'ombre
les uns aux autres, comme la petite proprit
prive - au lieu d'tre la faade miroir vertigineuse les uns des autres, comme celle du grand
capital New York... a se voit aux ciels:
l'Europe n'a jamais t un continent. Ds que
vous POSez le pied en Amrique du Nord, vous
sentez la prsence d'un continent entier l'espace y est la pense mme.

.c-

Face aux downtowns et aux ensembles de

gratte-ciel amricains, la Dfense perd le bnfice architectural de la verticalit et de la
dmesure pour avoir enserr ses buildings dans
une scne l'italienne, dans un thtre ferm

37

d'cologie idale. Elle a jou les technologies

dures, elle a exagr toutes les dimensions, elle
a pari sur le ciel et sur l'enfer... L'coarchitecture, comme l'co-socit, c'est l'enfer
en douceur du Bas-Empire.

circonscrit par un boulevard priphrique. Jardin la franaise en quelque sorte : un bouquet

de buildings avec un ruban autour. C'est
contredire la possibilit que ces monstres
en engendrent d'autres l'infmi, se dfient les
uns les autres, dans un espace rendu dramatique par cette comptition (New York Chicago
Houston Seattle Toronto). L s'engendre l'objet
architectural pur, celui qui chappe aux architectes, qui nie au fond catgoriquement la ville
et son usage, nie l'intrt de la collectivit et
des individus, persiste dans son dlire et n'a
d'quivalent que l'orgueil des villes de la
Renaissance.

Non il ne faut pas humaniser l'architecture.

L'anti-architecture, la vraie, pas celle d'Arcosanti, Arizona, qui rassemble toutes les technologies douces au cur du dsert - non, la
sauvage, l'inhumaine, celle qui dpasse l'homme, elle s'est faite ici toute seule, New York,
et sans considration de niche, de bien-tre ou

38

La merveille des dmolitions modernes.

C'est un spectacle inverse de celui d'un lancement de fuse. Le building de vingt tages
glisse tout entier la verticale vers le centre de
la terre. Il s'effondre droit comme un mannequin, sans perdre sa contenance verticale,
comme s'il descendait dans une trappe, et sa
propre surface au sol absorbe ses dcombres.
Voil un art merveilleux de la modernit,
qui gale celui des feux d'artifice de notre
enfance.
_c-

On dit: en Europe la rue est vivante, en

Amrique elle est morte. C'est faux. Rien de
plus intense, de plus lectrisant, de plus vital et

39

de plus mouvement que les rues de New

York. La foule, le trafic, la publicit l'occupent
tantt avec violence, tantt avec dsinvolture.
Des millions de gens l'occupent, errants, nonchalants, violents, comme s'ils n'avaient rien
d'autre faire, et sans doute n'ont-ils rellement rien faire que de produire le scnario
permanent de la ville. La musique est partout,
le trafic intense, relativement vhment et
silencieux (ce n'est pas le trafic nerveux et
thtral l'italienne). Les rues, les avenues ne
dsemplissent jamais, mais la gomtrie claire
et are de la ville carte la promiscuit
artrielle des ruelles europennes.
En Europe, la rue ne vit que par accs, dans
des moments historiques, rvolution, barricades. Sinon les gens passent vite, personne ne
trane vraiment (on n'yerre plus). C'est comme
les voitures europennes: on n'y vit pas, elles
n'ont pas assez d'espace. Les villes non plus
n'ont pas assez d'espace - ou plutt cet espace
est rput public, il est marqu de tous les
signes de la scne publique, ce qui interdit de le

40

traverser ou de le hanter comme un dsert ou

un espace indiffrent.
La rue amricaine ne connat peut-tre pas
de moments historiques, mais elle est toujours
mouvemente, vitale, cintique, et cinmatique, l'image du pays lui-mme, o la scne
proprement historique et politique compte peu,
mais o la virulence du changement, qu'il soit
aliment par la technologie, la diffrence des
races, les media, est grande: c'est la violence
mme du mode de vie.

_c-

A New York, le tournoiement de la ville est

tellement fort, la puissance centrifuge est telle
qu'il est surhumain de penser vivre deux, de
partager la vie de quelqu'un. Seuls, les tribus,
les gangs, les mafias, les socits initiatiques ou
perverses, certaines complicits peuvent survivre, mais pas les couples. C'est l'anti-Arche, o
les animaux taient embarqus par deux pour
sauver l'espce du dluge. Ici, dans cette Arche
fabuleuse, chacun est embarqu seul - c'est

41

guerrier chinois s'immobilise au sommet de

l'action dans un geste hroque, tandis que le
rapper s'immobilise au creux de son mouvement dans un geste drisoire. On dirait qu'en
se lovant et en spiralant ainsi sur eux-mmes au
ras du sol ils creusent leur propre trou
l'intrieur du corps, au fond duquel ils prennent la pose ironique et paresseuse de la
mort.

lui de trouver, chaque soir, les derniers rescaps

pour la dernire party.

A New York les fous ont t librs. Lchs

dans la ville, ils ne se distinguent pas tellement
des autres punks, junkies, drogus, alcooliques
ou misrables qui la hantent. On ne voit pas
pourquoi une ville aussi folle garderait ses fous
l'ombre, pourquoi elle soustrairait la
circulation des spcimens d'une folie qui s'est
en fait, sous de multiples formes, empare de
toute la ville.

La gymnastique du rap est une sorte de

prouesse acrobatique, o on ne s'aperoit qu'
la fin que c'est une danse, lorsqu'elle se fige
dans une position indolente, indiffrente (le
coude au sol, la tte nonchalamment appuye
au creux de la main, comme on le voit dans les
tombeaux trusques). Cette immobilisation
soudaine fait penser l'opra chinois. Mais le
42

_.-

Je n'aurais jamais cru que le marathon de

New York puisse vous arracher des larmes.
C'est un spectacle de fm du monde. Peut-on
parler de souffrance volontaire comme de
servitude volontaire? Sous la pluie battante,
sous les hlicoptres, sous les applaudissements,
revtus d'une capuche d'aluminium et louchant sur leur chronomtre, ou torse nu et les
yeux rvulss, tous cherchent la mort, la mort
par puisement qui fut celle du marathonien
d'il y a deux mille ans, qui, ne l'oublions pas,
portait Athnes le message d'une viaoire.

43

Eux rvent sans doute aussi de faire passer un

message viaorieux, mais il sont trop nombreux, et leur message n'a plus de sens: c'est
celui de leur arrive mme, au terme de leur
effort - message crpusculaire d'un effort
surhumain et inutile. Colleaivement ils apporteraient plutt le message d'un dsastre de
l'espce humaine, car on la voit se dgrader
d'heure en heure au ft! de l'arrive, des
premiers encore bien dcoupls et comPtitifs
jusqu'aux paves que leurs amis portent littralement jusqu' la ligne d'arrive ou aux
handicaPs qui font le parcours en chaise
roulante. Ils sont 17 000 courir, et on pense
la vraie bataille de Marathon, o ils n'taient
mme Pas 17 000 se battre. Ils sont 17 000,
et chacun court seul, sans mme l'esprit d'une
viaoire, simplement pour se sentir exister.
< Nous avons gagn! > souffle le Grec de
Marathon en expirant. < 1 did it! > soupire le
marathonien puis en s'croulant sur la
pelouse de Central Park.

44

1 DID rr!

Le slogan d'une nouvelle forme d'aaivit

publitaire, de performance autistique, forme
pure et vide et dfi soi-mme, qui a remplac
l'extase promthenne de la comptition, de
l'effort et de la russite.
Le marathon de New York est devenu une
sorte de symbole international de cette performance ftichiste, du dlire d'une viaoire
vide, de l'exaltation d'une prouesse sans consquence.
J'ai couru le marathon de New York: 1did
it!

_c-

J'ai vaincu l'Annapuma : 1 did it!

Le dbarquement sur la lune est du mme
ordre: We did it! Un vnement moins
surprenant au fond que programm d'avance
dans la trajeaoire du progrs et de la sence. Il
fallait le faire. On l'a fait. Mais cet vnement
n'a pas relanc le rve millnaire de l'espace, il
l'a en quelque sorte puis.
TI yale mme effet d'inutilit dans toute

45

soleil matinal, juste aprs la neige. Il porte sur

ses flancs en lettres d'or mtallises: Mystie
Transportation.
C'est tout New York et son point de vue
mystique sur la dcadence: ici, tous les effets
spciaux, du sublime vertical la pourriture au
sol, tous les effets spciaux de promiscuit des
races et des empires, c'est la quatrime dimension de la ville.
Plus tard les villes seront extensives et
inurbaines (Los Angeles), plus tard encore elles
s'enseveliront et n'auront mme plus de nom.
Tout deviendra infrastrueture berce par la
lumire et l'nergie artificielles. La suPerstructure brillante, la verticalit dmente auront
disparu. New York est le dernier excs de cette
verticalit baroque, de cette excentricit centrifuge, avant le dmantlement horizontal, puis
l'implosion souterraine.

excution d'un programme, comme dans tout

ce qu'on fait pour se prouver qu'on est capable
de le faire : un enfant, une escalade, un exploit
sexuel, un suicide.
Le marathon est une forme de suicide
dmonstratif, de suicide publicitaire : c'est courir pour montrer qu'on est capable d'aller au
bout de soi-mme, pour faire la preuve... la
preuve de quoi? Qu'on est capable d'arriver.
Les graffiti eux aussi ne disent rien d'autre
que: Je m'apPelle Untel et j'existe! Ils font une
publicit gratuite l'existence!
Faut-il continuellement faire la preuve de sa
propre vie? trange signe de faiblesse, signe
avant-coureur d'un fanatisme nouveau, celui de
la Performance sans visage, celui d'une vidence sans fm.

MYSTIC TRANSPORTATION INCORPORATED

Un camion vert glauque aux chromes tincelants descend la 7e Avenue, dans le premier

46

...
New York se donne, par une complicit
merveilleuse de toute la population, la comdie
47

de sa catastrophe, et ce n'est pas un effet de

dcadence, c'est un effet de sa propre puissance, que rien ne menace par ailleurs - parce que
rien ne la menace. Sa densit, son lectricit
superficielle cartent l'ide de la guerre. Le
recommencement de la vie chaque matin est
une sotte de miracle, tellement il y a eu
d'nergie dpense la veille. Son voltage la
protge, comme un dme voltaque, de toutes
les destructions extrieures. Non pas d'accidents internes comme le black-out de 76, mais
l'envergure de ceux-ci en fait un vnement
mondial et contribue encore sa gloire. Cette
centralit et cette excentricit ne peuvent que
lui donner le dlire de sa propre Fm, que la
< scne > new-yorkaise retranscrit esthtiquement dans ses folies, dans son expressionnisme
violent, mais que toute la ville cultive collectivement dans la frnsie technique de la verticalit, dans l'acclration de la banalit, dans la
vivacit heureuse ou misrable des visages, dans
l'insolence du sacrifice humain la circulation
pure.

48

Personne ne vous regarde, tous pris dans la

tension vhmente de leur rle impersonnel.
Pas de flics New York - ailleurs les flics sont
l pour donner un air urbain et moderne des
villes encore moiti rurales (Paris en est un
bon exemple). Ici l'urbanit a atteint un tel
degr qu'il n'est plus besoin de l'exprimr ou
de lui donner un caractre politique. D'ailleurs,
New York n'est plus une ville politique, et les
manifestations de tel ou tel groupe idologique
sont rares et ont toujours un caractre drisoire
(les ethnies s'expriment sous forme de fte et de
dmonstration raciale de leur prsence). La
violence n'est pas celle des rapports sociaux,
elle est celle de tous les rapports, et elle est
exponentielle. La sexualit elle-mme est en
quelque sotte dpasse comme mode d'expression - mme si elle est partout l'affiche, elle
n'a plus le temps de se matrialiser en rapports
humains et amoureux, elle se volatilise dans la
promiscuit de tous les instants, dans de
multiples contaCts plus phmres. A New
York on retrouve un sentiment de gloire, dans

49

le sens o vous vous sentez aurol de l'nergie

de tous - ce n'est pas comme en EuroPe le
sPeCtacle lugubre du changement, c'est la
forme esthtique d'une mutation.

Nous avons en EuroPe l'art de ~r les

choses, de les analyser, de les rflchir. Personne
ne Peut nous contester cette subtilit historique
et cette imagination conceptuelle, cela, mme les
esprits d'outre-Atlantique en sont jaloux. Mais
les vrits clatantes, les effets aCtuels prodigieux
sont aux confms du Pacifique ou dans la sphre
de Manhattan. New York, Los Angeles sont au
centre du monde, il faut le dire - mme si
quelque chose l-dedans nous exalte et nous
dsenchante la fois. Nous sommes dsesPrment en retard sur la stupidit et le caractre
mutationnel, sur la dmesure nive et l'excentricit sociale, raciale, morale, morphologique,
architeeturale, de cette socit. Personne n'est en
mesure de l'analyser, surtout pas les intellectuels
amricains enferms dans leurs campus, drama50

tiquement trangers cette mythologie concrte,

fabuleuse qui s'labore tout autour.

Cet univers compltement pourri de richesse,

de puissance, de snilit, d'indiffrence, de
puritanisme et d'hygine mentale, de misre et
de gaspillage, de vanit technologique et de
violence inutile, je ne Peux m'emPcher de lui
trouver un air de matin du monde. C'est
Peut-tre que le monde entier continue de
rver de lui alors mme qu'il le domine et
l'exploite.

A dix mille mtres et mille kilomtresheure, j'ai sous moi les banquises du Groenland, les Indes Galantes dans les couteurs,
Catherine Deneuve sur l'cran, et un vieux, juif
ou armnien, qui dort sur mes genoux. < Oui,
je sens de l'amour toute la violence... > chante
la voix sublime d'un fuseau horaire l'autre.
Dans l'avion, les gens dorment, la vitesse

51

ignore la violence de l'amour. D'une nuit

l'autre, celle d'o l'on est parti, celle o l'on va
atterrir, le jour n'aura dur que quatre heures.
Mais la voix sublime, la voix de l'insomnie va
plus vite encore, elle traverse l'atmosphre
glaale transocanique, court sur les longs cils
de l'actrice, sur l'horizon violet du soleil levant,
dans le chaud cercueil du jet, et fInit par
s'teindre au large de l'Islande.
Voil, le voyage est fmi.

L'Amrique sidrale

L'Amrique sidrale. Le caractre lyrique de

la rculation pure. Contre la mlancolie des
analyses euroPennes. La sidration immdiate
du vectoriel, du signaltique, du vertical, du
spatial. Contre la distance fbrile du regard
culturel.
La joie de l'effondrement de la mtaphore,
dont nous ne portons chez nous que le deuil.
L'allgresse de l'obscnit, l'obscnit de l'vidence, l'vidence de la puissance, la puissance
de la simulation. Contre notre virginit due,
nos abmes d'affectation.
La sidration. Celle, horizontale, de l'automobile, celle, altitudinale, de l'avion, celle,
lectronique, de la tlvision, celle, gologique,
des dserts, celle, strolytique, des mgalopoles, celle, transpolitique, du jeu de la puissance,
du muse de la puissance quOest devenue
l'Amrique pour le monde entier.

55

Il n'y a pas pour moi de vrit de l'Amrique. Je ne demande aux Amricains que d'tre
Amricains. Je ne leur demande pas d'tre
intelligents, senss, originaux, je ne leur
demande que de peupler un espace sans commune mesure avec le mien, d'tre pour moi le
plus haut lieu sidral, le plus bel espace orbital.
Pourquoi irais-je me dcentraliser en France,
dans l'ethnique et le local, qui ne sont que les
miettes et les vestiges de la centralit? Je veux
m'excentrer, devenir excentrique, mais dans un
lieu qui soit le centre du monde. Et dans ce
sens le dernier fast-food, le plus banal suburb, la
plus fade des immenses bagnoles amricaines
ou la plus insignifiante des majorettes de bande
dessine est plus au centre du monde que
n'importe quelle manifestation culturelle de la
vieille Europe. C'est le seul pays qui offre cette
possibilit de navet brutale: vous ne demandez aux choses, aux visages, aux els et aux
dserts que d'tre ce qu'ils sont, just as il is.

56

L'Amrique me fait toujours l'effet d'une

vritable ascse. La culture, la politique, mais
aussi la sexualit y sont soumises la vision
exclusive du dsert, qui constitue i la scne
primitive. Tout disparat devant cela, mme le
corps, par un effet subsquent de dnutrition,
prend une forme transparente, d'une lgret
proche de la disparition. Tout ce qui m'entoure
partipe de cette dsertification. Mais cette
exprimentation radicale seule permet de passer
travers et donne cette sidralit que je ne
trouverai nulle part ailleurs.

L'Amrique n'est ni un rve, ni une ralit,

c'est une hyperralit. C'est une hyperralit
parce que c'est une utopie qui ds le dbut s'est
vcue comme ralise. Tout i est rel, pragmatique, et tout vous laisse rveur. Il se peut
que la vrit de l'Amrique ne puisse apparatre qu' un Europen, puisque lui seul

57

trouve ici le simulacre parfait, celui de l'immanence et de la transcription matrielle de toutes

les valeurs. Les Amricains, eux, n'ont aucun
sens de la simulation. Ils en sont la configuration parfaite, mais ils n'en ont pas le langage,
tant eux-mmes le modle. Ils constituent
donc le matriau idal d'une analyse de toutes
les variantes possibles du monde moderne. Ni
plus ni moins d'ailleurs que le furent en leur
temps les socits primitives. La mme exaltation mythique et analytique qui nous faisait
tourner nos regards vers ces socits antrieures
nous pousse regarder aujourd'hui du ct de
l'Amrique, avec la mme passion et les mmes
prjugs.

En ralit, on ne prend pas ici, comme je

l'esprais, de distance par rapport l'Europe,
on n'y gagne pas de point de vue plus trange.
Quand vous vous retournez, l'Europe a tout
simplement disparu. C'est qu'il ne s'agit pas de
prendre un point de vue critique sur l'Europe.

58

Cela se fait trs bien en Europe mme, et

d'ailleurs qu'y a-t-il critiquer qui ne l'ait t
mille fois? Ce qu'il faut, c'est entrer dans la
fiction de l'Amrique, dans l'Amrique comme
fiction. C'est d'ailleurs ce titre qu'elle domine
le monde. Chaque dtail de l'Amrique ft-il
insignifiant, l'Amrique est quelque chose qui
nous dpasse tous...

L'Amrique est un gigantesque hologramme, dans le sens o l'information totale est

contenue dans chacun des lments. Prenez la
moindre station du dsert, n'importe quelle rue
d'une ville du Middle West, un parking, une
maison californienne, un Burgerking ou une
Studebaker, et vous avez toute l'Amrique, au
sud, au nord, l'est comme l'ouest. Holographique au sens de la lumire cohrente du
laser, homognit des lments simples
balays par les mmes faisceaux. Du point de
vue visuel et plastique aussi : on a l'impression
que les choses sont faites d'une matire plus

59

irrelle, qu'elles tournent et se dplacent dans le

vide comme par un effet lumineux sPcial, une
Pellicule qu'on traverse sans s'en aPercevoir. Le
dsert bien sr, mais Las Vegas, la publicit,
mais aussi l'activit des gens, public relations,
lectronique de la vie quotidienne, tout se
dcouPe avec la plasticit et la simplicit d'un
signal lumineux. L'hologramme est proche du
phantasme, c'est un rve tridimensionnel, et on
Peut y entrer comme dans un rve. Tout tient
l'existence du rayon lumineux qui porte les
choses, s'il est interrompu, tous les effets se
disPersent, et la ralit aussi. Or, on a bien
l'impression que l'Amrique est faite d'une
commutation fantastique d'lments semblables, et que tout ne tient qu'au ftl du rayon
lumineux, d'un rayon laser qui balaie sous
nos yeux la ralit amricaine. Le sPeCtral
ici n'est pas le fantomal ou la danse des sPectres, c'est le sPeCtre de disPersion de la
lumire.

60

Sur les collines parfumes de Santa Barbara,

toutes les villas sont comme des funeral homes.
Entre les gardenias et les eucalyptus, dans la
profusion des espces vgtales et la monotonie
de l'espce humaine, c'est le destin funeste de
l'utopie ralise. Au cur de la richesse et de la
libration, c'est toujours la mme question:
< What are you doing after the orgy? > Que
faire quand tout est disponible, le sexe, les
fleurs, les strotyPeS de la vie et de la mort?
C'est le problme de l'Amrique et, travers
elle, c'est devenu celui du monde entier.
Tout domicile est spulcral, mais ici rien ne
manque la srnit truque. L'infme omniprsence des plantes vertes, vritable hantise de
la mort, les baies vitres qui sont dj comme le
cercueil de Blanche-Neige, les massifs de fleurs
ples et naines qui s'tendent comme une
sclrose en plaques, les innombrables ramiftcations techniques de la maison, sous la maison,
autour de la maison, qui sont comme les tubes
de Perfusion et de ranimation d'un hpital, la
TV, la stro, la vido, qui assurent la com-

61

munication avec l'au-del, la voiture, les voitures qui assurent la connection avec la centrale
mortuaire des achats, le supermarch - la
femme enftn et les enfants comme symptme
radieux de la russite... tout ici tmoigne que la
mort a enftn trouv son domicile idal.

Le four ondes, le broyeur ordures,

l'lasticit orgastique de la moquette: cette
forme de civilisation, moelleuse et balnaire,
voque irrsistiblement la fm du monde. Toutes les activits ici ont une tonalit secrte de fm
du monde: ces rudits californiens monomaniaques de la latinit ou du marxisme, ces
sectes multiples monomaniaques de la chastet
ou du crime, ces joggers somnambuliques dans
la brume, silhouettes chappes de la caverne
de Platon, ces dbiles ou mongoliens bien rels
chapps des hpitaux psychiatriques (cette
libration des fous dans la ville me semble un
signe sr de la fm des temps, la leve du
dernier sceau de l'Apocalypse), ces obses

62

chapps du laboratoire hormonal de leur

propre corps, et ces plates-formes ptrolires oil sanctuanes - veillant au large dans la nuit
comme des casinos de luxe ou des vaisseaux
extraterrestres...

Hyperralisme dlicieux
ascse extatique
travelling multiprocessif
multidimensionnalit interinactive
De quoi planer

Western Digitals
Body Building Incorporated
Mi/eage illimited
Channel Zero
Le bar louche de Santa Barbara. Les bretelles
rouges du joueur de billard. Foucault, Sartre,
Orson Welles, tous les trois l au bar, qui
parlent ensemble, avec une ressemblance frappante, et une conviction trange. Cocktail

63

scenery. L'odeur de violence, le relent de bire.

Hustling is prohibited.

Sexe, plage et montagne. Sexe et plage,

plage et montagne. Montagne et sexe. Quelques concepts. Sexe et concepts. Just a lift.
Tout est repris par la simulation. Les paysages par la photographie, les femmes par le
scnario sexuel, les penses par l'criture, le
terrorisme par la mode et les media, les
vnements par la tlvision. Les choses semblent n'exister que par cette destination trange. On peut se demander si le monde lui-mme
n'existe qu'en fonction de la publicit qui peut
en tre faite dans un autre monde.
Lorsque la seule beaut est celle cre par la
chirurgie esthtique des corps, la seule beaut
urbaine celle cre par la chirurgie des espaces
verts, la seule opinion celle cre par la chirurgie esthtique des sondages... et voici venir
maintenant, avec la manipulation gntique, la
chirurgie esthtique de l'espce.

64

Une culture qui invente en mme temps des

instituts spcialiss pour que les corps viennent
s'y toucher et des casseroles o l'eau ne touche
pas le fond de la casserole, lequel est d'une
matire tellement homogne, sche et artificielle, que pas une seule goutte d'eau n'y adhre,
de mme que pas un seul instant ces corps
enlacs dans le feeling et l'amour thrapeutique
ne se touchent. On appelle a l'interface ou
l'interaction. a a remplac le face--face et
l'action, et a s'appelle la communication. Car
fa communique: le miracle est que le fond de la
casserole communique sa chaleur l'eau sans la
toucher, dans une sorte d'bullition distance,
comme un corps communique l'autre son
fluide, son potentiel rotique sans jamais le
sduire ni le troubler, par une sorte de capillarit molculaire. Le code de la sparation a
tellement bien fonctionn qu'on est arriv
sparer l'eau de la casserole et faire que
celle-ci transmette la chaleur comme un message,

65

ou que tel corps transmette son dsir l'autre

comme un message, comme un fluide dcoder. a s'appelle l'information, et a s'est
inftr partout comme un leitmotiv phobique
et maniaque qui touche aussi bien les relations
rotiques que les instruments de cuisine.

Dans la mme rage d'asepsie :

Le muse Geny, o les peintures anciennes
apparaissent comme neuves, brillantes et meygnes, dcapes de toute patine et craquelures,
dans un lustre artificiel l'image du dcor
< pompeian fake > qui les entoure.
A Philadelphie : une secte radicale, MOYE,
aux rgles bizarres dont celle de refuser simultanment la pratique de l'autopsie et l'enlvement des ordures, est balaye par la police
amricaine, qui fait prir onze personnes par le
feu et incendie trente maisons tout autour, dont
toutes celles, ironie, des voisins qui avaient
rclam l'limination de la secte.
L aussi on assainit, on limine les ordures et

66

les craquelures, on rend les choses leur tat de

propret originelle, on restaure. Keep America

clean.

Le sourire que chacun t'adresse en passant,

crispation sympathique des maxillaires sous

l'effet de la chaleur humaine. C'est l'ternel
sourire de la communication, celui par lequel
l'enfant s'veille la prsence des autres, ou par
lequel il s'interroge dsesprment sur la prsence des autres, l'quivalent du cri primal de
l'homme seul au monde. Quoi qu'il en soit, on
vous sourit ici, et ce n'est ni par courtoisie ni
par sduction. Ce sourire ne signifie que la
ncessit de sourire. C'est un peu comme celui
du chat de Chester: il flotte encore sur les
visages longtemps aprs que tout affect a
disparu. Sourire tout instant disponible, mais
qui se garde bien d'exister et de se trahir. Il est
sans arrire-pense, mais il vous tient distance. Il participe de la cryognisation des affects,
c'est d'ailleurs celui qu'affichera le mort dans

67

son funera/ home, ne perdant pas l'espoir de

garder le contact, mme dans l'autre monde.
Sourire immunitaire, sourire publicitaire : < Ce
pays est bon, je suis bon, nous sommes les
meilleurs. > C'est aussi celui de Reagan, o
culmine l'autosatisfaction de toute la nation
amricaine, et qui est en passe de devenir le
seul principe de gouvernement. Sourire autoprophtique, comme tous les signes publicitaires: souriez, on vous sourira. Souriez pour
montrer votre transparence, votre candeur.
Souriez si vous n'avez rien dire, ne cachez
surtout pas que vous n'avez rien dire, ou que
les autres vous sont indiffrents. Laissez transparatre spontanment ce vide, cette indiffrence profonde dans votre sourire, faites don
aux autres de ce vide et de cette indiffrence,
illuminez votre visage du degr zro de la joie
et du plaisir, souriez, souriez... A dfaut
d'identit, les Amricains ont une dentition
merveilleuse.
Et a marche. Reagan obtient par ce sourire
un consensus bien suprieur celui qu'obtien-

68

drait n'importe quel Kennedy par la raison ou

l'intelligence politique. L'appel une pure
congratulation animale ou infantile russit
beaucoup mieux, et tous les Amricains convergent sur cette effet dentifriciel. Jamais
aucune ide, ni mme les seules valeurs nationales n'eussent produit un tel effet. La crdibilit de Reagan est l'exacte mesure de sa
transparence et de la nullit de son sourire.

Celui qui glisse sur sa planche roulettes

avec son walkman, l'intellectuel qui travaille
sur son word-processor, le rapper du Bronx qui
tournoie frntiquement au Roxy ou ailleurs, le
jogger, le body-bui/der: partout la mme
blanche solitude, partout la mme rfraction
narcissique, qu'elle s'adresse au corps ou aux
facults mentales.
Partout le mirage du corps est extraordinaire. C'est le seul objet sur lequel se concentrer,
non comme source de plaisir, mais comme
objet de sollicitude perdue, dans la hantise de

69

la dfaillance et de la contre-performance, signe

et anticipation de la mort, laquelle personne
ne sait plus donner d'autre sens que celui de sa
prvention perptuelle. Le corps est choy dans
la certitude perverse de son inutilit, dans la
certitude totale de sa non-rsurrection. Or le
plaisir est un effet de rsurrection du corps, par
o il dpasse cet quilibre hormonal, vasculaire
et dittique obsessionnel o on veut l'enfermer, cet exorcisme de la forme et de l'hygine.
Il faut donc faire oublier au corps le plaisir
comme grce actuelle, sa mtamorphose possible en d'autres apparences, et le vouer la
prservation d'une jeunesse utopique et de
toute faon perdue. Car le corps qui se pose la
question de son existence est dj moiti
mort, et son culte actuel, mi-yogesque, miextatique, est une proccupation funbre. Le
soin qu'on prend de lui vivant prfigure le
maquillage des funeral homes, au sourire branch sur la mort.
Car tout est l, dans le branchement. Il ne
s'agit ni d'tre ni mme d'avoir un corps, mais

70

d'tre branch sur son corps. Branch sur le

sexe, branch sur son propre dsir. Connects
sur vos propres fonctions comme sur des
diffrentiels d'nergie ou des crans vido.
Hdonisme branch: le corps est un scnario
dont la curieuse mlope hyginiste court parmi
les innombrables studios de reculturation, de
musculation, de stimulation et de simulation
qui vont de Venice Tupanga Canyon, et
qui dcrivent une obsession collective
asexue.
A quoi rpond l'autre obsession: celle d'tre
branch sur son propre cerveau. Ce que les gens
contemplent sur l'cran de leur word-processor,
c'est l'opration de leur propre cerveau. Ce
n'est plus dans le foie ou les entrailles, ni mme
dans le cur ou le regard qu'on cherche lire,
mais tout simplement dans le cerveau, dont on
voudrait rendre visibles les milliards de connections, et assister son droulement comme
dans un video-game. Tout ce snobisme crbral
et lectronique est d'une grande affectation bien loin d'tre le signe d'une anthropologie

71

suprieure, ce n'est que le signe d'une anthropologie simplifie, rduite l'excroissance terminale de la moelle pinire. Mais rassuronsnous: tout ceci est moins scientifique et oprationnel qu'on ne pense. Tout ce qui nous
fascine, c'est le spectacle du cerveau et de son
fonctionnement. Nous aimerions que nous soit
donn voir le droulement de nos Penses - et
cela mme est une superstition.

Ainsi l'universitaire aux prises avec son

computer, corrigeant, remaniant, sophistiquant
sans relche, faisant de cet exercice une sorte de
psychanalyse interminable, mmorisant tout
pour chapper au rsultat final, pour repousser
l'chance de la mort et celle, fatale, de
l'criture, grce un ternel feed-back avec la
machine. Merveilleux instrUment de magie
exotrique - en fait toute interaction revient
toujours une interlocution sans fm avec une
machine - voyez l'enfant et son computer
l'cole: vous croyez qu'on l'a rendu interactif,
72

qu'on l'a ouvert sur le monde? on a tout juste

russi crer un circuit intgr enfant-machine.
L'intellectuel, lui, a enfin trouv l'quivalent de
ce que le teenager avait trouv dans la stro et
le walkman: une dsublimation spectaculaire
de la pense, la vidographie de ses concepts!

Au Roxy, le bar insonoris domine la piste

comme les crans dominent une salle de radioguidage ou comme la cabine des techniciens
surplombe le studio de tlvision. La salle est
un milieu fluorescent avec - illuminations
ponctuelles, effets stroboscopiques, danseurs
balays par les faisceaux de lumire - les
mmes effets qu'un cran. Et tout le monde en
est conscient. Aucune dramaturgie du corps
aujourd'hui, aucune performance ne peut se
passer d'un cran de contrle - non pas pour se
voir ou se rflchir, avec la distance et la magie
du miroir, non: comme rfraction instantane
et sans profondeur. La vido, partout, ne sert

73

qu' a: cran de rfraction extatique qui n'a

plus rien de l'image, de la scne ou de la
thtralit traditionnelle, qui ne sert pas du
tout jouer ou se contempler, mais tre
branch sur soi-mme. Sans ce branchement
rculaire, sans ce rseau bref et instantan
qu'un cerveau, un objet, un vnement, un
discours crent en se branchant sur eux-mmes,
sans cette vido perPtuelle, rien n'a de sens
aujourd'hui. Le stade vido a remplac le stade
du miroir.
Ce n'est pas du narcissisme, et on a tort
d'abuser de ce terme pour dcrire cet effet. Ce
n'est Pas un imaginaire narcissique qui se
dveloppe autour de la vido ou de la stroculture, c'est un effet d'autorfrence perdue,
c'est un court-circuit qui branche immdiatement le mme au mme, et donc souligne en
mme temps son intensit en surface et son
insignifiance en profondeur.
C'est l'effet sPcial de notre temps. Telle est
aussi l'extase du polarod: tenir presque simultanment l'objet et son image, comme si se

74

ralisait cette vieille physique, ou mtaphysique, de la lumire, o chaque objet scrte des
doubles, des clichs de lui-mme que nous
captons par la vue. C'est un rve. C'est la
matrialisation optique d'un processus magique. La photo polarod est comme une pellicule
extatique tombe de l'objet rel.

On arrte un cheval emball, on n'arrte pas

un jogger qui jogge. L'cume aux lvres, frx
sur son compte rebours intrieur, sur l'instant
o il passe l'tat second, ne l'arrtez surtout
pas pour lui demander l'heure, il vous boufferait. Il n'a pas de mors aux dents, mais il tient
ventuellement des haltres dans les mains, ou
mme des poids la ceinture (o est le temps
o les filles portaient des bracelets aux chevilles?). Ce que le stylite du nI" sicle cherchait
dans le dnuement et dans l'immobilit
orgueilleuse, lui le cherche dans l'extnuation
musculaire du corps. Il est le frre en mortification de ceux qui se fatiguent consciencieuse-

75

ment dans les salles de remusculation, sur des

mcaniques compliques avec des poulies chromes et des prothses mdicales terrifiantes. Il y
a une ligne directe qui mne des instruments de
torture du Moyen ge aux gestes industriels du
travail la chane, puis aux techniques de
reculturation du corps par les prothses mcaniques. Comme la dittique, comme le bodybuilding et des tas d'autres choses, le jogging
est une nouvelle forme de servitude volontaire
(c'est aussi une nouvelle forme d'adultre).

Dcidment, les joggers sont les vritables

Saints des Derniers Jours et les protagonistes
d'une Apocalypse en douceur. Rien n'voque
plus la fm du monde qu'un homme qui court
seul droit devant lui sur une plage, envelopp
dans la tonalit de son walkman, mur dans le
sacrifice solitaire de son nergie, indiffrent
mme une catastrophe puisqu'il n'attend plus
sa destruction que de lui-mme, que d'puiser
l'nergie d'un corps inutile ses propres yeux.

76

Les primitifs dsesprs se suicidaient en

nageant au large jusqu'au bout de leurs forces,
le jogger se suicide en faisant des aller et retour
sur le rivage. Ses yeux sont hagards, la salive lui
coule de la bouche, ne l'arrtez pas, il vous
frapperait, ou il continuerait de danser devant
vous comme un possd.
La seule dtresse comparable est celle de
l'homme qui mange seul debout en pleine
ville. On voit a New York, ces paves de la
convivialit, qui ne se cachent mme plus pour
bouffer les restes en public. Mais ceci est encore
une misre urbaine, industrielle. Les milliers
d'hommes seuls qui courent chacun pour soi,
sans gard aux autres, avec dans leur tte le
fluide strophonique qui s'coule dans leur
regard, a, c'est l'univers de Blade Runner, c'est
l'univers d'aprs la catastrophe. N'tre mme
pas sensible la lumire naturelle de Californie,
ni cet incendie de montagnes pouss par le
vent chaud jusqu' dix milles au large, enveloppant de sa fume les plates-formes ptrolires off-shore, ne rien voir de tout cela et courir

77

obstinment par une sorte de flagellation lymphatique, jusqu' l'puisement sacrifiel, c'est
un signe d'outre-tombe. Comme l'obse qui
n'arrte pas de grossir, comme le disque qui
tourne indfmiment sur le mme sillon, comme
les cellules d'une tumeur qui prolifrent,
comme tout ce qui a perdu sa formule pour
s'arrter. Toute cette socit i, y compris sa
part active et productive, tout le monde court
devant soi parce qu'on a perdu la formule pour
s'arrter.

Tous ces survtements, jogging suits, shorts

vagues et cotonnades flasques, easy clo/hes:
tout a, ce sont des hardes nocturnes, et tous
ces gens qui courent et marchent dcontracts
ne sont en ralit pas sortis de l'univers de la
nuit - force de porter ces vtements flottants,
c'est leur corps qui flotte dans leurs vtements,
eux-mmes qui flottent dans leur propre
corps.
Culture anorexique: celle du dgot, de
78

l'expulsion, de l'anthropomie, du rejet. Caractristique d'une phase obse, sature, plthorique.

L'anorexique prfigure ceci plutt potiquement, en le conjurant. Il refuse le manque. Il
dit : je ne manque de rien, donc je ne mange
pas. L'obse, c'est le contraire: il refuse le
plein, la rpltion. Il dit : je manque de tout,
donc je mange n'importe quoi. L'anorexique
conjure le manque par le vide, l'obse conjure
le plein par le trop-plein. Ce sont toutes deux
des solutions finales homopathiques, des solutions d'extermination.
Une autre est celle du jogger, qui en quelque
sorte se vomit lui-mme, vomit son nergie
dans sa course plutt qu'il ne l dpense. Il
faut qu'il atteigne l'extase de la fatigue, l'tat
second d'anantissement mcanique, comme
l'anorexique vise l'tat second d'anantissement
organique, l'extase du corps vide, comme
l'obse vise l'tat second d'anantissement
dimensionnel: l'extase du corps plein.

79

Dernire hantise de l'opinion publique amricaine : l'abus sexuel envers les enfants (sexual
abuse). Un dcret spcifie que les soins donns
aux enfants en bas ge le seront par deux
soignants, de peur d'abus sexuels incontrlables. Simultanment, les portraits d'enfants
disparus dcorent les sacs d'emballage des
supermarchs.
Tout protger, tout dtecter, tout circonscrire
- socit obsessionnelle.

Save time. Save energy. Save money. Save our

souls - socit phobique.
Low taro Low energy. Low calories. Low sex.
Low speed - socit anorexique.
Curieusement, dans cet univers o tout est
profusion, il faut tout sauver, tout pargner.
Obsession d'une socit jeune, soucieuse de
protger son avenir? L'impression est plutt
celle du pressentiment d'une menace, d'autant
plus insidieuse qu'elle est injustifie. C'est la
profusion qui hallucine une sone de retour de
flamme du manque et de la pnurie, qu'il faut

80

conjurer par des disciplines homopathiques. Il

n'y a pas d'autres raisons cette dite, dittique collective, au contrle cologique, cette
mortification des corps et des plaisirs. Tout une
socit s'organise pour conjurer la vengeance
des divinits suralimentes, asphyxies par la
profusion. Bien sr que notre problme fondamental est aujourd'hui de rsister l'obsit.

Tout recenser, tout stocker, tout mmoriser.

Ainsi les lphants ensevelis dans le bitume
liquide, dont les os se fossilisent dans cette
viscosit noire et minrale, les lions, les mammouths, les loups qui frayaient dans ces plaines
de Los Angeles et qui furent les premires
victimes, prhistoriques, des nappes de ptrole
- aujourd'hui embaums pour la deuxime fois
Hancock Park, dans un muse catchistique
de la prhistoire. Tout cela prsent, selon le
code moral, avec conviction - les Amricains
sont des gens convaincus, convaincus de tout et

81

qui cherchent convaincre. Un des aspectS de

leur bonne foi est cette obstination tout
reconstituer d'un pass et d'une histoire qui
n'tait pas la leur, et qu'ils ont largement
dtruite ou subtilise. Les chteaux de la
Renaissance, les lphants fossiles, les Indiens
dans les rserves, les squoias en hologramme,
etc.
Les Mormons de Salt Lake City, qui recensent toutes les mes connues des contres
civilises (blanches) sur leurs ordinateurs, ne
font rien d'autre que ce que font partout,
continuellement, l'ensemble des Amricains,
avec leur me de missionnaires. Il n'est jamais
trop tard pour faire revivre les origines. C'est
leur destin eux: puisqu'ils n'ont pas eu la
primeur de l'histoire, ils auront celle d'immortaliser toutes choses par la reconstitution (cette
fossilisation que la nature mettait des millions
d'annes accomplir, ils y parviennent
aujourd'hui instantanment par la musification). Mais la conception qu'ont les Amricains
du muse est beaucoup plus vaste que la ntre.

82

Tout mrite protection, embaumement, restauration. Tout est objet d'une seconde naissance,
celle ternelle du simulacre. Non seulement les
Amricains sont missionnaires, mais ils SOnt
anabaptistes : ayant loup le baptme originel,
ils rvent de tout baptiser une seconde fois, et
n'accordent de valeur qu' ce sacrement ultrieur, qui est, comme on sait, la rdition du
premier, mais en plus vrai - ce qui est la
dfinition parfaite du simulacre. Tous les anabaptistes sont sectaires, et parfois violents, les
Amricains n'y chaPPent pas. Pour restituer
les choses dans leur forme exacte, pour les
prsenter au Jugement dernier, ils sont prts
dtruire et exterminer - Thomas Mnzer
tait anabaptiste.

Ce n'est pas un hasard si ce sont les

Mormons qui dtiennent la plus grande entreprise de computerisation mondiale: le recensement de vingt gnrations d'mes vivantes dans
tous les pays du monde, recensement qui vaut

83

comme nouveau baptme et promesse de salut.

L'vanglisation est devenue une mission de
mutants, d'extraterrestres, et si elle a progress (?) ainsi, c'est grce aux toutes dernires
techniques de stockage des mmoires, et si cela
a t possible, c'est grce au puritanisme
profond de l'informatique, discipline hautement calviniste et presbytrienne, qui a hrit
de la rigidit universelle et scientifique des
techniques de salut. Les mthodes contrerformistes de l'glise catholique, avec ses
pratiques sacramentelles naves, ses cultes, ses
croyances plus archaques et populaires, n'ont
jamais pu rivaliser avec cette modernit.

Executive Terminal
Basic Extermination
Metastatic Consumption
Partout la survie est l'ordre du jour,
comme par une obscure nause de la vie ou un
dsir collectif de catastrophe (mais il ne faut

84

pas prendre cela trop au srieux: c'est aussi un

jeu de la catastrophe). Bien sr, toute cette
panoplie de survie, y compris la dittique,
l'cologie, la protection des squoias, des phoques ou de l'espce humaine, tend prouver
que nous sommes bien en vie (comme toutes
les feries imaginaires tendent prouver que le
monde rel est bien rel). Ce qui n'est pas si
sr. Car non seulement le fait de vivre n'est pas
vraiment attest, mais le paradoxe de cette
socit est qu'on n'y puisse mme plus mourir,
parce qu'on y est dj mort... C'est a le
vritable suspense. Et il ne vient pas seulement
du nuclaire, il vient aussi de la facilit de
vivre, qui fait de nous des survivants. Avec le
nuclaire, nous n'aurons ni le temps ni la
conscience de mourir. Mais d'ores et dj, dans
cette socit hyperprotge, nous n'avons plus
la conscience de mourir, puisque nous sommes
subtilement passs dans la trop grande facilit
de vivre.
L'extermination, c'tait dj cela, sous une
forme anticipatrice. Ce qui tait t aux dpor-

85

ts dans les camps de la mort, c'tait la

possibilit mme de disposer de leur mort, d'en
faire un jeu, un enjeu, un sacrifice: ils taient
spolis de la facult de mourir. C'est ce qui
nous arrive tous, doses lentes et homopathiques, de par le dveloppement mme de nos
systmes. L'explosion et l'extermination continuent (Auschwitz et Hiroshima), elles ont
simplement pris une forme endmique purulente, mais la raction en chaine continue, la
multiplication par contigut, le droulement
viral et bactriologique. La sortie de l'histoire,
c'est justement l'inauguration de cette raction
en chaine.
L'acharnement survivre (et non pas
vivre) est un symptme de cet tat de choses, et
sans doute le signe le plus inquitant de
dgradation de l'espce. Car si l'on considre
les formes qu'il prend actuellement, abris
antiatomiques, cryognisation, forcing thrapeutique, on voit que ce sont exactement celles
de l'extermination. Pour ne pas mourir, on
choisit de s'extrader dans une bulle de protec-

86

tion, quelle qu'elle soit. Dans ce sens, il faut

prendre comme un indice rconfortant le fait
que les populations se soient rapidement dsintresses de la protection atomique (le march
des abris est devenu un simple march de
prestige, comme celui des tableaux de matres
ou des bateaux de luxe). Il semble que, las du
chantage atomique, les gens aient pris le parti
de ne plus y cder et de laisser flotter la menace
de destruction, dans l'obscure conscience peuttre de son peu de ralit. Bel exemple de
raction vitale sous l'apparence de la rsignation. < S'il faut mourir, mieux vaut ciel
ouvert que dans des sarcophages souterrains. >
Du coup, le chantage la survie cesse, et la vie
continue.
Le grand scnario de la menace nuclaire, les
ngociations thtrales, la < guerre- des toiles >, tout le monde est fatigu de tant
d'Apocalypse, et s'en prserve au fond par le
manque d'imagination. Mme quand on a
voulu rveiller Cette imagination par des filins,
The Lait Day, etc., a n'a pas march, rien n'a
87

jamais pu rendre crdible cette scne, ou cette

obscnit nuclaire. Dans ces choses dlicates
(comme dans le cancer), l'imagination de la
mort a pour consquence d'attirer l'vnement
fatal. C'est donc un grand espoir et un fait
politique de premire importance que cette
indiffrence silencieuse des masses l'gard du
pathos nuclaire (qu'il vienne des puissances
nuclaires ou des antinuclaires).

Dans un rcit de science-fiction, quelques

privilgis se retrouvent un matin, dans un site
de luxueuses villas de montagne, encercls par
un obstacle transparent et infranchissable, une
muraille de verre ne pendant la nuit. Du fond
de leur confort vitrifi, ils entrevoient encore le
monde extrieur, l'univers rel dont ils sont
coups, et qui du coup redevient l'univers
idal, mais il est trOP tard. Les privilgis
mourront lentement dans leur aquarium,
comme des poissons rouges. Certains campus
me font la mme impression.

88

Perdu dans les sapins, les champs, les rivires

(c'est un ancien ranch dont on a fait cadeau
l'universit), peupl de pavillons invisibles les
uns aux autres, comme les tres humains qui y
vivent, celui-ci, c'est Santa Cruz. C'est un peu
le Triangle des Bermudes, comme Santa Barbara: tout y disparat, tout y est absorb.
Dcentrement total, communaut totale. Aprs
la cit idale, la niche idale. Rien ne converge,
ni la circulation, ni l'architecture, ni l'autorit.
Mais du coup il est impossible aussi de
manifester: o se rassembler? Les manifestations ne peuvent que tourner en rond dans la
fort, sous leur propre regard. De tous les
campus californiens, clbres pour leur espace
et pour leur agrment, celui-ci est le plus
idalis, le plus naturalis. Il condense toutes
les beauts. Des architeCtes clbres en ont
dessin les difices, tout autour s'tend la baie
de Carmel et de Monterey. Si quelque part
s'incarne la convivialit du futur, c'est bien ici.
Mais justement, cette libert protge la fois
par le confort vgtal et la franchise universi-

89

taire redevient prisonnire d'elle-mme, enferme dans une surprotection naturelle et sociale
qui fInit par donner les mmes affres qu'un
univers carcral (le systme carcral, grce ses
murs, peut, dans certaines conditions, voluer
vers l'utopie plus rapidement que le systme
social ouvert). l, la socit s'est affranchie
comme nulle parr ailleurs, on a ouvert les hpitaux psychiatriques, les transportS sont gratuits et paradoxalement cet idal s'est referm sur
lui-mme, comme derrire une muraille de verre.
Illusion paradisiaque et involutive, le < Mur
du PafIque >, pour reprendre l'expression de
Lyotard, serait cette muraille de cristal qui
enferme la Californie dans sa batitude. Mais
alors que l'exigence du bonheur tait jadis
ocanique et libratrice, i elle s'enveloppe
plutt d'une quitude ftale. Y a-t-il encore
des PaSSions, des meurtres, de la violence dans
cette trange rpublique feutre, boise, pafIe, conviviale? Oui, mais une violence autistique, ractionnelle. Pas de crimes passionnels,
mais des viols, ou ces meurtres d'une dizaine de

90

femmes en deux ans, avant que le meurtrier

soit dcouvert. Violence ftale aussi gratuite
qu'une criture automatique, et qui voque,
plus qu'une agressivit relle, la nostalgie des
anens interdits (pourquoi les viols s'accroissent-ils avec le taux de libration sexuelle?).
Sentimentalit de ces dortoirs mixtes ouvertS
sur la fort, comme si la nature elle-mme
pouvait tre conviviale et maternelle, garante
de l'panouissement sexuel et de l'cologie des
murs, comme si la nature pouvait avoir un
regard compatissant pour quelque sot
humaine que ce soit, comme si on pouvait
avoir envers elle, une fois sortis de l'univers
cruel de la magie, une relation autre que
stoique, autre que celle dfInie par les stoens,
d'une ncessit imprvisible, impitoyable,
laquelle opposer un dfI, une libert plus
grande encore. l, tout signe d'une fatalit
hroque a disparu. Tout baigne dans une
rconciliation sentimentale avec la nature, avec
le sexe, avec la folie, avec l'histoire aussi (
travers un marxisme revu et corrig).

91

Santa Cruz, comme bien d'autres aspects de

l'Amrique contemporaine, c'est l'univers
d'aprs l'orgie, d'aprs les convulsions de la
sodalit et de la sexualit. Les rescaps de
l'orgie - sexe, violence politique, guerre du
Vietnam, croisade de Woodstock, mais aussi
les luttes ethniques et anticapitalistes, et en
mme temps la passion de l'argent, la passion
de russir, les technologies dures, etc., tout cela,
c'tait l'orgie de la modernit - les rescaps en
sont l, joggant dans la tribalit, voisine de la
tribalit lectronique de Silicon Valley. Dsintensification, dcentrement, climatisation, technologies douces. Le paradis. Mais une trs
lgre modification, disons une conversion de
quelques degrs, suffit l'imaginer comme
l'enfer.

Priptie dans le champ sexuel. Finie l'orgie,

fmie la libration, on ne cherche plus le sexe,
on cherche son < genre> (gender), c'est--dire
la fois son look et sa formule gntique. On ne

92

balance plus entre le dsir et la jouissance, mais

entre sa formule gntique et son identit
sexuelle ( trouver). Void une autre culture
rotique, aprs celle de l'interdit What are
your prerequisites for sex? - The door has to be
locked, the lights have to be out, and my mother
has to be in another State , void celle de
l'interrogation sur sa propre dfinition : < Susje sexu? De quel sexe suis-je? Y a-t-il finalement ncessit du sexe? O est la diffrence
sexuelle? > La libration a laiss tout le monde
en tat d'indfinition (c'est toujours la mme
chose : une fois libr, vous tes forc de vous
demander qui vous tes). Aprs une phase
triomphaliste, l'assertion de la sexualit fminine est devenue aussi fragile que celle de la
masculine. Personne ne sait o il en est. C'est
pour a qu'on fait tellement l'amour, ou qu'on
fait tellement d'enfants: l au moins, c'est
encore la preuve qu'il faut tre deux, donc qu'il
existe encore une diffrence. Mais pas pour
longtemps. Dj la muscle-woman, qui par le
seul exerdce de ses muscles vaginaux parvient

93

reproduire exactement la pntration masculine, est un bon exemple d'autorfrentialit et

d'conomie de la diffrence - elle au moins a
trouv son gnrique.
Mais le problme plus gnral est celui de
l'indiffrence, lie la rcession des caractristiques sexuelles. Les signes du masculin inclinent vers le degr zro, mais les signes du
fminin aussi. C'est dans cette conjoncrure
qu'on voit se lever les nouvelles idoles, celles
qui relvent le dfi de l'indfmition et qui
jouent mlanger les genres. Gender benders.
Ni masculin, ni fminin, mais non plus homosexuel. Boy George, Michal Jackson, David
Bowie... Alors que les hros de la gnration
prcdente incarnaient la figure explosive du
sexe et du plaisir, ceux- posent tous la
question du jeu de la diffrence et de leur
propre indfmition. Ces idoles sont des exceptions. La plupart sont la recherche d'un
< modle du genre >, d'une formule gnrique,
dfaut d'une identit. Il faut trouver un
diffrentiel de singularit. Pourquoi pas dans la

94

mode, ou dans la gntique? Un look vestimentaire, ou un look cellulaire. N'importe quelle

idiotie est bonne, n'importe quel idiome. La
question de la diffrence est plus cruale que
celle de la jouissance. Est-ce l la version
modale, post-moderne, d'une libration
sexuelle dsormais rvolue (en tout cas, elle
n'est plus la mode), ou s'agit-il d'une
mutation biosoologique de la perception de
soi, sur la base de la disparition de la priorit
du sexuel, qui avait caractris toute l'poque
moderne? Gender Research: a New Frontier.?
A la limite, il n'y aurait plus le masculin et
le fminin, mais une dissmination de sexes
individuels ne se rfrant qu' eux-mmes,
chacun se grant comme une entreprise autonome. Fin de la sduction, fln de la diffrence,
et glissement vers un autre systme de valeurs.
Paradoxe tonnant : la sexualit pourrait redevenir un problme secondaire, comme elle le
fut dans la plupart des socits antrieures, et
sans commune mesure avec d'autres systmes
symboliques plus fons (la naissance, la hirar-

95

chie, l'ascse, la gloire, la mort). La preuve

serait faite que la sexualit n'tait somme toute
qu'un des modles possibles, et non le plus
dcisif. Mais quels peuvent tre aujourd'hui ces
nouveaux modles (car tous les autres ont
disparu entre-temps)? Ce qu'on peut entrevoir,
c'est un type d'idal performant, d'accomplissement gntique de sa propre formule. Dans
les affaires, les affects, les entreprises ou les
plaisirs, chacun cherchera dvelopper son
programme optimal. Chacun son code, chacun
sa formule. Mais aussi chacun son look, chacun
son image. Alors, quelque chose comme un
look gntique?

Vietnam Camhodia Lihanon Granada - We are

a violent society in a violent world!

Irvine: nouvelle Silicon Valley. Usines lectroniques sans ouverture, comme des circuits
intgrs. Zone dsertique voue aux ions et aux
lectrons, supra-humaine, relevant d'une dcision inhumaine. L'ironie veut que ce soit l,
dans les collines d'Irvine, qu'on ait tourn la
Plante des singes. Mais, sur la pelouse, les

Halloween n'a rien de drle. Cette fte

sarcastique reflte plutt une exigence infernale
de revanche des enfants sur le monde adulte.
Puissance malfique dont la menace plane sur
cet univers, la mesure de sa dvotion pour les
enfants eux-mmes. Rien de plus malsain que
cette sorcellerie enfantine, derrire les dguise-

96

cureuils amricains nous disent que tout va

bien, que l'Amrique est bonne avec les btes,
avec elle-mme et avec le reste du monde, que
dans le cur de chacun il y a un cureuil qui
sommeille. Toute la philosophie de Walt Disney vous mange dans la main avec ces jolies
petites btes sentimentales en fourrure grise: Je
crois au contraire que derrire l'il tendre de
chacune d'elles se cache un tre glac et froce,
dont la peur vous guette... Sur la mme
pelouse o courent les cureuils reste plant un
panneau de je ne sais quelle socit de Jsus :

97

ments et les cadeaux - les gens teignent les

lumires et se cachent, de peur d'tre harcels.
Et ce n'est pas un accident si certains fourrent
des aiguilles ou des lames de rasoir dans les
pommes ou les gteaux qu'ils leur distribuent.

Les rires la tlvision amricaine ont

remplac le chur de la tragdie grecque. Ils
sont inexorables, et n'pargnent gure que les
news, la Bourse et le bulletin mtorologique.
Mais on continue de les entendre, par la force
de l'obsession, derrire la voix de Reagan ou le
dsastre des Marines Beyrouth, voire derrire
la publicit. C'est le monstre d'Alien qui rde
dans toUS les circuits de la fuse. C'est l'exhilaration sarcastique d'une culture puritaine.
Ailleurs, on laisse au spectateur le soin de rire.
Ici, son rire est port sur l'cran, intgr au
spectacle, c'est l'cran qui rit, c'est lui qui
s'amuse. Il ne vous reste que la consterna-

tion.

98

Le Vietnam la tlvision (plonasme,

puisque c'tait dj une guerre tlvise). Les

Amricains luttent avec deux armes essentielles : l'aviation et l'information. C'est--dire le
bombardement physique de l'ennemi et le
bombardement lectronique du reste du monde. Ce sont des armes non territoriales, alors
que toutes les armes des Vietnamiens, toute
leur tactique viennent de la race et du territoire.
C'est pourquoi la guerre a t gagne des
deux cts : par les Vietnamiens sur le terrain,
par les Amricains dans l'espace mental leettonique. Et si les uns ont remport une victoire
idologique et politique, les autres en ont tir
Apocalypse now, qui a fait le tour du monde.

La hantise amencame, c'est que les feux

s'teignent. Les lumires brlent toute la nuit

dans les maisons. Dans les tours, les bureaux

vacants restent illumins. Sur les freeways, en
plein jour, les voitures roulent tous phares

99

allums. Dans PaIms Ave Venice, une petite

grocery o on vend de la bire, dans un quartier
o personne ne circule aprs sept heures du
soir, fait clignoter sa publicit au non vert et
orange toute la nuit, dans le vide. Sans parler
de la tlvision programme vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui souvent fonctionne
de faon hallucinante dans les pices vides de la
maison ou dans les chambres d'htel inoccupes - ainsi l'htel de Porterville, o les rideaux
taient dchirs, l'eau coupe, les portes battantes, mais sur l'cran fluorescent de chaque
chambre le speaker dcrivait l'envol de la
navette spatiale. Rien de plus mystrieux
qu'une tl qui marche dans une pice vide,
c'est bien plus trange qu'un homme qui parle
seul ou une femme qui rve devant ses
casseroles. On dirait qu'une autre plante vous
parle, tout coup la tl se rvle pour ce
qu'elle est: vido d'un autre monde et ne
s'adressant au fond personne, dlivrant indiffremment ses images, et indiffrente ses
propres messages (on l'imagine trs bien fonc100

tionnant encore aprs la disparition de l'homme). Bref, en Amrique, on n'accepte pas de

voir s'installer la nuit ou le repos, ni de voir
cesser le processus technique. Il faut que tout
fonctionne tout le temps, qu'il n'y ait pas de
rpit la puissance artificielle de l'homme, que
soit leve l'intermittence des cycles naturels (les
saisons, le jour et la nuit, le chaud et le froid)
au profit d'un continuum fonctionnel souvent
absurde (mme refus au fond de l'intermittence
du vrai et du faux : tout est vrai, et de celle du
bien et du mal: tout est bien). On peut
invoquer la peur ou la hantise, et dire que cette
dpense improductive est un travail de deuil.
Mais ce qui est absurde est aussi admirable. Les
skylines illumins en pleine nuit, les climatiseurs qui rfrigrent les motels vides dans le
dsert, la lumire artificielle en plein jour ont
quelque chose d'insens et d'admirable. Luxe
idiot d'une civilisation riche, aussi anxieuse de
l'extinction des feux que le chasseur dans sa
nuit primitive? Il y a quelque chose de tout
cela. Mais ce qui frappe, c'est la fascination de
101

l'artifice, de l'nergie, de l'espace, non seulement de l'espace naturel : l'espace est spacieux
dans leur tte aussi.

la puissance mondiale, pare d'une distance et

d'une blancheur prophylactique.

Toutes les puissances mondiales ont constrUit un jour leur alle monumentale, donnant
un raccourci perspectif de l'infmi de l'empire.
Mais les Aztques Teotihuacan ou les gyptiens dans la valle des Rois ou encore
Louis XIV Versailles difient cette synthse
avec une architecture qui leur est propre. Ici,
Washington, l'immense perspective qui va du
Lincoln Memorial au Capitole est faite de
muses qui se succdent les uns aux autres,
rsumant notre univers entier du palolithique
au spatial. Cela donne l'ensemble un air de
science-fiction, comme si on avait voulu rassembler ici tous les signes de l'aventure et de la
culture terrestre pour le regard d'un extraterrestre. Du coup, la Maison-Blanche, sise juste
ct et veillant discrtement sur le tout, apparat elle-mme comme un muse, le muse de

Rien n'gale le survol de Los Angeles la

nuit. Une sorte d'immensit lumineuse, gomtrique, incandescente, perte de vue, qui clate
dans l'interstice des nuages. Seul l'enfer de
Jrme Bosch donne cette impression de brasier. Fluorescence voile de toutes les diagonales, Wilshire, Lincoln, Sunset, Santa Monica.
En survolant San Fernando Valley, c'est dj
l'infmi horizontal, dans toutes les directions.
Mais, pass la montagne, c'est une ville dix fois
plus immense qui saute aux yeux. Jamais le
regard n'aura t livr une telle extension, la
mer elle-mme ne donne pas cette impression,
car elle n'est pas gomtriquement divise. Le
scintillement irrgulier, dispers, des villes
europennes ne livre pas non plus de parallles,
de points de fuite, de perspectives ariennes. Ce
sont des villes du Moyen Age. Celle-ci condense la nuit toute la gomtrie future des

102

103

rseaux de relations humaines, flamboyantes

dans leur abstraction, lumineuses dans leur
tendue, sidrales dans leur reproduction
l'infIni. Mulholland Drive la nuit, c'est le point
de vue d'un extraterrestre sur la plante Terre,
ou inversement c'est la vision d'un terrien sur la
mtropole galactique.

L'aurore Los Angeles, sur les collines de

Hollywood. On sent distinctement que le soleil
n'a fait qu'effleurer l'Europe pour venir se lever
enfm ici, sur cette gomtrie plane o sa
lumire est encore celle, toute neuve, des
confms du dsert.
Palmiers pdoncules oscillant devant le bil/board lectrique, seuls signes verticaux de cette
gomtrie plane.
A 6 heures du matin, un homme tlphone
dj d'une cabine publique devant Beverley
Terrace. Les publicits noctUrnes s'effacent,
celles du jour s'clairent. La lumire partout
rvle et illumine l'absence d'architecture. C'est
104

ce qui rend belle cette ville, intime et chaleureuse quoi qu'on en dise: c'est qu'elle est
amoureuse de son horizontalit sans limites,
comme New York peut l'tre de sa verticalit.

Los Angeles Freeways.

Gigantesque spectacle spontan de la circulation automobile. Un acte collectif total, mis
en scne par la population entire, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Grce l'ampleur du
dispositif, et l'espce de complicit qui noue
tout ce rseau sanguin, la circulation ici atteint
la hauteur d'une attraction dramatique et
d'une organisation symbolique. Les machines
elles-mmes, avec leur fluidit et leur conduite
automatique, ont cr un milieu qui leur
ressemble, o on s'insre en douceur, sur lequel
on se branche comme sur une chane de
tlvision. Contrairement nos autoroutes
europennes, qui constituent des axes directionnels, exceptionnels, et restent des lieux d'expulsion (Virilio), le systme des freeways est un
105

lieu d'intgration (on raconte mme que des

familles y circulent perptuellement en mobilhome sans jamais en sortir). li cre un tat
d'esprit diffrent, tel que le conducteur europen y renonce trs vite ses pratiques aggressives et dbrouillardes, ses ractions individuelles, pour adopter la rgle de ce jeu collectif.
Quelque chose de la libert de circulation dans
les dsertS se retrouve i, dont Los Angeles, de
par sa strUcture extensive, n'est qu'un fragment
habit. Les freeways ne dnaturent donc pas la
ville ou le paysage, elles le traversent et le
dnouent sans altrer le caractre dsertique de
cette mtropole, et elles rpondent idalement au
seul plaisir profond, qui est celui de circuler.

Pour qui connat les autoroutes amricaines,

il y a une litanie des signes. Right lane must
exit. Ce must exit m'a toujours frapp comme
un signe du destin. TI faut sortir, s'expulser de
ce paradis, quitter cette autoroute providentielle qui ne mne nulle part, mais o je suis en
106

compagnie de tout le monde. Seule vritable

socit, seule chaleur i, celle d'une propulsion,
d'une compulsion collective, celle des lemmings
dans leur cataracte suidaire, pourquoi
devrais-je m'y arracher pour retomber dans une
trajectoire individuelle, dans une vaine responsabilit? Must exit: c'est une condamnation,
celle du joueur qu'on exile de la seule forme,
inutile et glorieuse, d'existence collective.
Through traffic merge left : on vous dit tout, on
vous annonce tout. La seule lecture des signes
indispensables la survie cre une sensation
extraordinaire de ludit rflexe, de < partipation > rflexe, immdiate et en douceur. De
partipation fonctionnelle, laquelle correspondent des gestes prs. Les flux qui divergent sur Ventura Freeway et San Diego Freeway ne se quittent pas, ils se sparent. A toute
heure du jour, sensiblement le mme nombre
bifurquent vers Hollywood, les autres vers
Santa Monica. nergie pure, statistique, droulement rituel - la rgularit des flux met fin
aux destinations individuelles. C'est le charme
107

des crmonies: vous avez tout l'espace devant

vous, comme les crmonies ont tout le temps
devant elles.

Il ne s'agit pas de faire la sociologie ou la

psychologie de l'automobile. Il s'agit de rouler
pour en savoir plus long sur la socit que
toutes les disciplines runies.
Cette manire de bondir des automobiles
amricaines, de dcoller en souplesse, due la
conduite automatique et la direction assiste.
S'arracher sans effort, dvorer l'espace sans
bruit, glisser sans secousse (le proftl des routes
et des autoroutes est remarquable, gal la
fluidit des mcaniques), freiner en douceur
quoique instantanment, progresser comme sur
un coussin d'air, n'avoir plus l'obsession de ce
qui vient devant, ou de ce qui vous dpasse
(ici, il y a une convention tacite du roulement
collectif, en EuroPe il n'y a que le code de la
route) - tout a cre une exprience nouvelle de
l'espace, et de tout le systme social du mme

lOS

coup. L'intelligence de la socit amricaine

rside tout entire dans une anthropologie des
murs automobiles - bien plus instructives
que les ides politiques. Faites dix mille miles
travers l'Amrique, et vous en saurez plus long
sur ce pays que tous les instituts de sociologie
ou de science politique runis.

Sans doute la ville a prcd le systme

autoroutier, mais dsormais c'est comme si la
mtropole s'tait construite autour de ce rseau
artriel. De mme la ralit amricaine a
prcd l'cran, mais, telle qu'elle est
aujourd'hui, tout laisse Penser qu'elle est
construite en fonction de l'cran, qu'elle est la
rfraction d'un cran gigantesque, non pas
comme un jeu d'ombres platoniciennes, mais
dans le sens o tout est comme port et aurol
par la lumire de l'cran. Avec le flux et la
mobilit, l'cran et sa rfraction sont une
dtermination fondamentale de l'vnement de
tous les jours. Le cintique et le cinmatique

109

confondus donnent une configuration mentale,

une perception globale diffrente de la ntre.
Car cette prcession de la mobilit, de l'cran
sur la ralit, vous ne l'avez jamais au mme
titre en Europe, o les choses gardent le plus
souvent la forme statique du territoire et la
forme palpable des substances.

minables et de truquages infantiles auxquels la

foule fait mine de se laisser prendre pour ne pas
trop souffrir de sa dception. Ghost towns, ghost
people. Tout a respire la mme dsutude que
Sunset ou Hollywood Boulevard, on en SOrt
avec le sentiment d'avoir subi un test de
simulation infantile. O est le cinma? Il est
partout dehors, partout dans la ville, film et
scnario incessants et merveilleux. Partout, sauf

En fait, le cinma n'est pas l o on pense, et

surtout pas dans les studios qu'on visite en
foule, succursales de Disneyland - Universal
Studios, Paramount, etc. Si on considre que
tout l'Ocdent s'hypostasie dans l'Amrique,
l'Amrique dans la Californie, et celle- dans
MGM et Disneyland, alors c'est i le microcosme de l'Ocdent.
En fait, c'est la dchance et la drision de
l'illusion cinmatographique qu'on vous prsente i, de mme qu' Disneyland une parodie de l'imaginaire. L're fastueuse de l'image
et des stars est rduite quelques effets de
tornades artfielles, de fausses architectures

la.

110

Ce n'est pas le moindre charme de l'Amri-

que qu'en dehors mme des salles de nma,

tout le pays est cinmatographique. Vous
parcourez le dsert comme un western, les
mtropoles comme un cran de signes et de
formules. C'est la mme sensation que de sortir
d'un muse italien ou hollandais pour entrer
dans une ville qui semble le reflet mme de
cette peinture, comme si elle en tait issue, et
non l'inverse. La ville amricaine semble elle
aussi issue vivante du cinma. Il ne faut donc
III

pas aller de la ville l'cran, mais de l'cran

la ville pour en saisir le secret. C'est l o le
cinma ne revt pas de forme exceptionnelle,
mais o il investit la rue, la ville entire d'une
ambiance mythique, c'est l qu'il est vritablement passionnant. C'est pourquoi le culte des
starS n'est pas une figure seconde, mais la
forme glorieuse du cinma, sa transfiguration
mythique, le dernier grand mythe de notre
modernit. Justement parce que l'idole n'est
qu'une pure image contagieuse, un idal violemment ralis. On dit : elles font rver - mais
c'est autre chose de rver et d'tre fascin par
des images. Or, les idoles de l'cran sont
immanentes au droulement de la vie en
images. Elles sont un systme de prfabrication
luxueuse, synthses brillantes des strotypes de
la vie et de l'amour. Elles n'incarnent qu'une
seule passion: celle de l'image, et l'immanence
du dsir l'image. Elle ne font pas rver, elles
sont le rve, dont elles ont toutes les caractristiques: elles produisent un fort effet de condensation (de cristallisation), de contigut
112

(elles sont immdiatement contagieuses), et

surtout : elles ont ce caractre de matrialisation
visuelle instantane (Anschaulichkeit) du dsir
qui est aussi celui du rve. Elles ne portent
donc pas l'imagination romanesque ou
sexuelle, elles sont visibilit immdiate, transcription immdiate, collage matriel, prcipitation du dsir. Des ftiches, des objets-ftiches,
qui n'ont rien voir avec l'imaginaire, mais
avec la fiction matrielle de l'image.

TI y aura en 1989 Los Angeles les Jeux

Olympiques rvolutionnaires, le bicentenaire de
la Rvolution franaise. Le flambeau de l'Histoire passe sur la cte ouest, c'est normal, tout
ce qui disparat en Europe ressuscite San
Francisco. Supposons la reconstitution des
grandes scnes rvolutionnaires en hologrammes gants, des archives minutieuses, une
filmothque complte, les meilleurs acteurs, les
meilleurs historiens - dans un sicle on ne verra
plus la diffrence, ce sera comme si la Rvolu113

tion avait eu lieu ici. Si la villa Getty Malibu

tait brusquement ensevelie, quelle diffrence y
aurait-il dans quelques sicles avec les ruines de
Pompi?
Que feraient les promoteurs du bicentenaire
si une nouvelle rvolution clatait d'ici 1989?
Pas question, c'est exclu. On aurait bien envie
pourtant que l'vnement rel court-circuite le
simulacre, ou que le simulacre tourne la
catastrophe. Ainsi, dans Universal Studios, on
espre chaque instant que les effets spciaux
tournent au drame rel. Mais c'est l une
dernire nostalgie qu'a exploite le cinma
lui-mme (Westworld, Future World).

Les Olympiades - happening total, participation collective l'autoclbration nationale.

We did it! Nous sommes les meilleurs. Modle
reaganien. n aurait fallu une nouvelle Leni
Riefenstahl pour HImer ce nouveau Berlin
1936. Tout sponsoris, tout euphorique, tout
clean, vnement totalement publicitaire. Pas
114

d'accident, pas de catastrophe, pas de terrorisme, pas de blocage des freeways, pas de
panique et... pas de Sovitiques. Bref, une
image du monde idal, offerte au monde
entier. Mais, aprs l'orgasme national, une sorte
de mlancolie collective s'empare des Angelinos. C'est en quoi cette mtropole est encore
provinciale.

Dans cette mtropole centrifuge, si tu descends de ta voiture, tu es un dlinquant, ds

l'instant o tu te mets marcher, tu es une
menace pour l'ordre public, comme les chiens
errants sur les routes. Seuls les immigrs du
Tiers Monde ont le droit de marcher. C'est leur
privilge en quelque sorte, li celui de
l'occupation du cur vide des mtropoles.
Pour les autres, la marche, la fatigue, l'activit
musculaire sont devenues des biens rares, des
services qui se vendent trs cher. Ainsi s'inversent ironiquement les choses. De mme, les
HIes d'attente devant les restaurants de luxe o
115

les boites la mode sont souvent plus longues

que devant les souPeS populaires. C'est a la
dmocratie, les signes les plus pauvres auront
toujours au moins une chance de devenir la
mode.

Un des problmes sPcifiques des tatsUnis, c'est la gloire, en Partie cause de son
extrme raret de nos jours, mais aussi en raison
de son extrme vulgarisation. < Dans ce pays,
chacun a ou aura t clbre au moins dix
minutes. > (Andy Warhol.) Et c'est vrai comme celui- qui s'est tromp d'avion et s'est
trouv transport Auckland, Nouvelle-Zlande, au lieu d'Oakland, prs de San Fransco.
Cette priPtie en a fait le hros du jour, il est
interview partout, on tourne un fm sur lui.
Dans ce pays en effet, la gloire ne revient pas
la plus haute vertU, ni l'acre hroque, mais
la singularit du plus Petit destin. Il y en a
donc absolument pour tout le monde, puisque
plus l'ensemble du systme est conforme, plus

116

il Ya de millions d'invididus que distingue une

infune anomalie. La moindre vibration d'un
modle statistique, le moindre caprice d'un
computer sufftsent auroler un comportement
anormal, ft-il des plus banals, d'une gloire
phmre.
Tel aussi ce Christ tout blanc portant une
lourde croix dans Main Street, Venice. Il fait
trs chaud. On a envie de lui dire : a a dj t
fait il Y a deux mille ans. Mais justement, il
n'invente pas. Il porte simplement sa croix
comme d'autres portent sur leur voiture le
badge: Jesus save, Know Jesus, etc. On Peut lui
faire remarquer que Personne, absolument Personne ne le voit, et qu'il passe dans l'indiffrence et la drision gnraleS. Mais il rpondra :
c'est exacrement comme a que a s'est pass il
Y a deux mille ans.

Le sommet de l'htel Bonaventure. Sa structure de mtal et ses baies vitres tournent

lentement autour du bar-cocktail. Le dplace-

117

ment extrieur des gratte-ciel est peine

sensible. Puis on prend conscience que c'est la
plate-forme du bar qui est mobile, le reste de
l'immeuble tant fIXe. Finalement, j'arrive
voir tourner la ville entire autour du sommet
immobile. Sentiment vertigineux, qui se prolonge l'intrieur de l'htel par les circonvolutions labyrinthiques de l'espace. Architecture
purement illusionniste, pur gadget spatio-temporel, est-ce encore de l'architecture? Ludique
et hallucinogne, est-ce l l'architecture postmoderne?
Pas d'interface intrieur/extrieur. Les faades de verre ne font que reflter l'environnement et lui renvoyer sa propre image. Elles sont
donc bien plus infranchissables que n'importe
quelles murailles de pierre. Exactement comme
les gens qui portent des lunettes noires. Le
regard est cach derrire, et l'autre ne voit que
son propre reflet. Partout la transparence de
l'interface fmit dans la rfraction interne.
Wa1kman, lunettes noires, lecrro-mnager
automatique, voiture multicontrles et jusqu'au

118

dialogue perptuel avec l'ordinateur, tout ce

qu'on appelle pompeusement communication
et interaction fmit dans le repli de chaque
monade l'ombre de sa propre formule, dans
sa niche autogre et son immunit artificielle.
Les buildings comme le Bonaventure prtendent tre une microville parfaite, qui se suffit
elle-mme. Mais ils se retranchent de la ville
plutt qu'ils n'interagissent avec elle. Ils ne la
voient plus. Ils la rfractent comme une surface
noire. On ne peut plus en sortir. L'espace
intrieur de celui-ci est d'ailleurs inextricable,
mais sans mystre, comme dans ces jeux o il
faut joindre tous les points sans qu'aucune
ligne se recoupe. Ici aussi, tout communique
sans que jamais deux regards se croisent.

C'est la mme chose dehors.

Un homme camoufl, avec un long bec, des
plumes et une cagoule jaune, un fou dguis
circule sur les trottoirs de downtown, et personne, personne ne le regarde. On ne regarde pas

119

les autres ici. On a bien trop peur qu'ils se

jettent sur vous avec une demande insupportable, sexuelle, de fric ou d'affection. Tout est
charg d'une violence somnambulique, et il
faut viter le contact pour chapper cette
dcharge potentielle. Les fous ayant t librs,
chacun est pour l'autre un fou virtuel. Tout est
tellement informel, il y a si peu de retenue et
de manires (seul l'ternel sourire pelliculaire,
qui est une bien frle protection) qu'on sent
que n'importe quoi peut clater chaque
instant, qu'une raction en chane peut lectriser d'un seul coup toute cette hystrie latente.
Mme sentiment New York, o la panique
est comme un parfum caractristique des rues
de la ville, parfois elle prend la forme d'une
gigantesque panne, comme celle de 1976.
Tout autour, les faades en verre fum sont
comme les visages: des surfaces dpolies. C'est
comme s'il n'y avait personne l'intrieur,
comme s'il n'y avait personne derrire les
visages. Et il n'y a rellement personne. Ainsi va
la ville idale.

120

First International Bank. Crocker Bank.

Bank of America. Pentecostal Savings (non, a,
c'est une glise). Toutes ramasses au cur des
villes, avec les grandes compagnies ariennes.
L'argent est fluide, c'est comme la grce, il
n'est jamais vtre. Venir le rclamer est une
offense la divinit. Avez-vous mrit cette
faveur? Qui tes-vous, et qu'allez-vous en
faire? Vous tes suspect de vouloir en faire
usage, un usage infect forcment, alors que
l'argent est si beau dans son tat fluide et
intemporel, tel qu'il est dans la banque, investi
au lieu d'tre dpens. Honte vous, et baisez
la main qui vous le donne.
C'est vrai que la proprit de l'argent brle,
comme le pouvoir, et qu'il faut des gens pour
en prendre le risque, ce dont nous devrions leur
tre ternellement reconnaissants. C'est pourquoi j'hsite dposer de l'argent dans une
banque, j'ai peur de ne jamais oser le reprendre.
Quand vous allez vous confesser et que vous

121

laissez en dpt vos pchs dans la conscience

du confesseur, est-ce que vous venez jamais les
rcuprer? L'ambiance est d'ailleurs celle de la
confession (pas de situation plus kafkaenne
que la banque): avouez que vous avez de
l'argent, avouez que ce n'est pas normal. Et
c'est vrai: avoir de l'argent est une situation
fausse, dont la banque vous dlivre: < votre
argent m'intresse> - elle vous fait chanter, sa
concupiscence est sans bornes. Son regard
impudique vous rvle vos parties honteuses, et
vous tes forc de vous livrer pour l'assouvir.
J'ai voulu un jour vider mon compte et retirer
tout en espces. Le banquier s'est refus me
laisser partir avec une telle somme: c'tait
obscne, dangereux, immoral. Est-ce que je ne
voulais pas au moins des travellers? Non, tout
en liquide. J'tais fou: en Amrique, vous tes
fou lier si au lieu de croire l'argent et sa
fluidit merveilleuse, vous prtendez le porter
sur vous en espces. L'argent est sale, c'est vrai.
n'est pas trop de tous ces sanCtuaires de
bton et de mtal pour nous en protger. La

122

banque assure donc une fonction sociale cruciale, et il est tout fait logique que ses difices
constituent le cur monumental des villes.

Une des plus belles choses qui soient,

l'aube: le pier de Santa Monica, avec la vague
blanche qui dferle, le ciel gris l'horizon de
Venice, l'htel vert ple ou turquoise qui
domine les sables, et les motels dgrads aux
lampes poisseuses, aux murs couverts de graffiti, qui se succdent l'abandon. Les premires
vagues dj hantes par quelques surfers insomniaques, les palmiers tellement mlancoliques
avec leur grce des annes folles, et le Merrygo-round. La courbe qui va vers Long Beach
est aussi vaste que la baie d'Ipanema Rio,
laquelle seule elle peut se comparer. Mais la
diffrence de Rio, au front de mer orgueilleux,
luxueux et prtentieux (mais beau quand
mme), ici la ville s'achve presque en terrain
vague dans l'ocan, comme un faubourg de
bains de mer, dont elle garde le charme

123

brumeux. Ici, l'aube, c'est un des rivages les

plus insignifiants du monde, presque un rivage
de pcheurs. L'Occident s'achve sur un rivage
dnu de signification, comme un voyage qui
perd son sens en arrivant son terme. L'immense mtropole de Los Angeles vient chouer
sur la mer comme un dsert, avec la mme
oisivet.

mystrieux graffiti sur le mle de

Santa Monica. Car enfin il n'y a pas le choix
entre la vie et la mort. Si tu vis, tu vis, si tu
meurs, tu meurs. C'est comme de dire : sois
toi-mme ou ne le sois pas! C'est idiot, et
pourtant c'est nigmatique. On peut entendre
qu'il faut vivre intensment, ou disparatre,
mais ceci est banal. Sur le modle de: Pay or
die! La bourse ou la vie! cela devient: La vie ou
la vie! Idiot encore une fois, la vie ne s'change
pas contre elle-mme. Pourtant il y a une
puissance potique dans cette tautologie implacable, comme partout o il n'y a rien
UVE OR DIE :

124

comprendre. Finalement, la leon de ce graffiti

est peut-tre: plus idiot que moi tu meurs!

L o ils passent leur temps dans les

bibliothques, je le passe dans les dserts et sur
les routes. L o ils tirent leur matire de
l'histoire des ides, je ne tire la mienne que de
l'aCtualit, du mouvement de la rue ou des
beauts naturelles. Ce pays est naf, il faut y tre
naf. Tout ici est encore l'image d'une socit
primitive: les technologies, les media, la simulation totale (bio, socio, stro, vido) se
dveloppent l'tat sauvage, l'tat originel.
L'insignifiance a de l'envergure, et le dsert reste
la scne primitive, mme dans les mtropoles.
Dmesure de l'espace, simplicit du langage et
des caractres...
Mes territoires de chasse, ce sont les dserts,
les montagnes, les freeways, Los Angeles, les
safeways, les ghost towns ou les downtowns, non
les confrences de l'universit. Les dserts, leurs
dserts, je les connais mieux qu'eux, qui

125

tournent le dos leur propre espace comme les

Grecs tournaient le dos la mer, et je tire du
dsen plus de choses sur la vie concrte, sociale,
de l'Amrique, que j'en tirerais jamais d'une
socialit offielle ou intellectuelle.

La culture amricaine est l'hritire des

dserts. Ceux- ne sont pas une nature en

contrepoint des villes, ils dsignent le vide, la
nudit radicale qui est l'arrire-plan de tout
tablissement humain. Ils dsignent du mme
coup les tablissements humains comme une
mtaphore de ce vide, et l'uvre de l'homme
comme la continuit du dsen, la culture
comme mirage, et comme perptuit du simulacre.
Les dserts naturels m'affranchissent sur les
dserts du signe. Ils m'apprennent lire en
mme temps la surface et le mouvement, la
gologie et l'immobilit. Ils crent une vision
expurge de tout le reste, les villes, les relations,
les vnements, les media. Ils induisent une
126

vision exaltante de la dsertification des signes et

des hommes. Ils constituent la frontire mentale
o viennent chouer les entreprises de la
vilisation. Ils sont hors de la sphre et de la
circonfrence des dsirs. Il faut toujours en
appeler aux dserts du trop de signification, du
trop d'intention et de prtention de la culture.
Ils sont notre oprateur mythique.

ROMERO SADDLE CANYON -

CAMINO CIELO -

QmCK SILVER MINE -

BLUE

SYCAMORE

CANYON - SAN RAPHAL WILDERNESS

A la nuit tombante, aprs trois heures de

route, je suis perdu dans la San Rafal Wilderness. En roulant toujours plus avant vers les
dernires lueurs du jou", puis celle des phares
dans le sable de la rivire, je passe, je ne passe
pas? Les tnbres tombent tout autour, avec la
perspective d'y passer la nuit, mais le whisky
cre un sentiment dlieux d'abandon. Enfm,
aprs deux heures de piste, et descente aux
enfers, rsurrection dans le el, sur la crte,
127

Camino Cielo, avec la vue arienne et nocturne

des lumires de Santa Barbara.

PORTERVILLE

Arrive par des forts d'orangers rectilignes,

d'un vert profond et gomtrique, au flanc des
collines fauves, comme celles de Toscane,
couvenes d'herbe ondoyante comme une fourrure animale. Une alle de cinquante palmiers,
d'une gale hauteur et d'une symtrie absolue,
mne une maison de planteur, minuscule en
comparaison, dont tous les volets sont ferms.
Ce pourrait tre une vision coloniale, mais c'est
le flanc ouest des montagnes Rocheuses, au pied
du Sequoia National Park. Descente dans une
ville qui n'en est pas une, aussi rectiligne que les
orangers et peuple d'esclaves mexicains qui ont
rachet les vieilles Chevrolet de leurs matres,
celles des annes 50. La descente se fait par une
alle de lauriers-roses. Mais la rvlation, c'est la
ville elle-mme, totalement, et un point

128

inintelligible pour nous, dpourvue de centre.

Remonter, redescendre toutes les rues sans
pouvoir dterminer quoi que ce soit qui ressemblerait un point central. Mme pas de
banques, de btiments administratifs, de mairie,
la ville n'a pas de coordonnes, elle est comme
une plantation. Le seul signe vivant: le drapeau
amricain, tout prs du centre mon, l'htel, seul
difice trois tages, dont les rideaux dchirs
flottent dans le vent chaud de cette fm d'aprsmidi, par les vitres brises. Les chambres
n'ouvrent mme pas, l'htelier mexicain ne
trouve pas les clefs. Les prix sont drisoires.
Vous pouvez y passer une semaine pour vingt
dollars. Et pourtant, dans chaque chambre dont
les matelas sont ventrs et les glaces ternies de
poussire, la tlvision marche en permanence,
pour aucun client apparemment, dans les
chambres ouvenes tout vent, et dans celles qui
n'ouvrent mme plus. On peut voir les tlvisions de la rue, leur reflet tout au moins,
travers les rideaux. Tous les couloirs, dont la
moquette est use jusqu' la trame, n'offrent

129

qu'un seul signe: EXIT. On peut sortir dans

toutes les direaions. Vous pouvez louer ici trois
chambres pendant une semaine pour le prix
d'une nuit dans un motel habituel. C'tait sans
doute un htel pour la socit riche de Bakersfield, il Y a quarante ans, quand elle s'vadait
vers la fracheur des montagnes. Aujourd'hui,
c'est toujours le cur de Porterville, livr une
dgradation sans appel. Mais il fait trop chaud
pour s'en soucier.
La nuit descend lentement sur Porterville, et
la fivre de Saturday Night commence. American Graffiti 85. Toutes les voitures montent et
descendent les deux miles de l'artre principale,
dans une procession lente ou vive, une parade
colleaive, buvant, mangeant des glaces, s'interpellant d'une voiture l'autre (alors que tout le
monde dans la journe circule sans se voir),
musique, sono, bire, ice-cream. Toutes proportions gardes, c'est la mme crmonie que le
lent droulement nocturne sur le Strip de Las
Vegas, ou la procession automobile sur les
autoroutes de Los Angeles, simplement conver-

130

tie en ferie provinciale du samedi soir. Seul

lment de culture, seul lment mobile: la
voiture. Pas de centre culturel, pas de centre de
distraction. Socit primitive: mme identification motrice, mme phantasme colleaif de
droulement - breakfast, movie, service religieux, l'amour et la mort, tout en voiture -, la
vie entire en drive-in. Grandiose. Tout revient
ce df de scaphandres lumineux et silencieux
(car tout se passe dans un silence relatif, pas de
changements de vitesse ni de dpassements, ce
sont les mmes monstres fluides conduite
automatique, glissant souplement dans la foule
les uns des autres). li ne se passera rien d'autre
de la nuit. Sauf, dans un coin de la ville, sous la
lumire des projecteurs, dans la poussire souleve par les chevaux, prs du terrain de
base-ball, la course folle des filles de douze
quinze ans, de vraies filles de western, un
concours. Et, le lendemain matin, le dimanche
matin, les mes dsertes, peine distinctes du
dsert, sont d'un calme surnaturel. L'air est
transparent, avec les orangers tout autour. Aprs

131

le crmonial automobile de la nuit, tout est

laiss la lumire des avenues trOP larges, des
store houses teints, des stations-service peine
veilles. Lumire naturelle, orpheline, sans
phares ni publicits lumineuses - seuls quelques
Mexicains maraudent dj dans de longues
voitures, et les premiers Blancs lavent les leurs
devant leur vranda ouverte. Insignifiance lumineuse du dimanche matin. Micro-modle holographique de toute l'Amrique.

La Death Valley est toujours aussi grande

et

mystrieuse. Feu, chaleur, lumire, tous les

lments du sacrifice. Il faut toujours amener
quelque chose en sacrifice au dsert, et le lui
offrir comme victime. Une femme. Si quelque
chose doit y disparatre, quelque chose d'gal
la beaut du dsert, pourquoi pas une femme?
Rien n'est plus tranger aux dserts amricains que la symbiose (les vtements flottants,
les rythmes lents, les oasis), telle qu'on peut la

132

trouver dans les cultures autochtones du dsert.

Ici, tout ce qui est humain est artificiel. Furnace
Creek est une oasis de synthse climatise. Mais
rien n'est plus beau que la fracheur artificielle
au cur de la chaleur, que la vitesse artificielle
au cur des espaces naturels, que la lumire
lectrique en plein soleil, ou la pratique artificielle du jeu dans les casinos perdus. Rainer
Bunham a raison : Death Valley et Las Vegas
sont insparables, il faut accepter tout ensemble,
la dure immuable et l'instantanit la plus
folle. Il y a une afftnit mystrieuse entre la
strilit des espaces et celle du jeu, entre la
strilit de la vitesse et celle de la dpense. C'est
a l'originalit des dserts de l'Ouest, dans cette
juxtaposition violente et lectrique. Et c'est la
mme chose pour le pays entier: il faut accepter
tout en bloc, car c'est ce tlescopage qui fait le
ct i//uminating, exhi/arating, du mode de vie
amricain, de mme que dans le dsert tout fait
partie de la magie du dsert. Si vous considrez
cette socit avec les nuances du jugement
moral, esthtique ou critique, vous en effacerez

133

l'originalit, qui vient justement de dfier le

jugement et d'oprer une confusion prodigieuse des effets. En esquivant cette confusion
et cet excs, vous chappez simplement au
dfi qu'elle vous lance. La violence des contrastes, l'indistinction des effets positifs ou
ngatifs, le tlescopage des races, des techniques, des modles, la valse des simulacres et
des images ici est telle que, comme pour les
lments du rve, vous devez en accepter la
succession mme inintelligible, vous devez
faire de ce mouvement le fait irrsistible et
fondamental.
Les distinctions qu'on fait ailleurs n'ont que
peu de sens ici. Il est vain de distinguer des
traits d'une civilit amricaine souvent en effet
bien suprieure la ntre (pays de < haute
culture et de constater par ailleurs que ce
sont des barbares. Il est vain d'opposer Death
Valley comme phnomne naturel sublime et
Las Vegas comme phnomne culturel abject.
Car l'un est la face cache de l'autre, et ils se
rpondent de part et d'autre du dsert, comme

134

le comble de la prostitution et du spectacle au

comble du secret et du silence.
Cela dit, la Death Valley a quelque chose de
mystrieux en soi. Quelque beaut qu'offrent
les dserts de l'Utah et de la Californie runis,
celui-ci est autre chose, et de sublime. La
brume de chaleur surnaturelle qui l'enveloppe,
sa profondeur inverse, au-dessous du niveau de
la mer, la ralit sous-marine de ce paysage,
avec les surfaces de sel et les mudhi//s, l'encerclement des hautes montagnes, qui en fait une
sorte de sanetuaire intrieur - un lieu initiatique, qui tient de la profondeur gologique et
des limbes, doux et spectral. Ce qui m'a
toujours frapp, c'est la douceur de la Valle de
la Mort, le pastel de ses couleurs, le voile
fossile, la fantasmagorie brumeuse de son opra
minral. Rien de funbre ni de morbide: une
transverbration o tout est palpable, la douceur minrale de l'air, la substance minrale de
la lumire, le fluide corpusculaire de la couleur,
l'extraversion totale du corps dans la chaleur.
Un fragment d'une autre plante (d'avant

135

toute espce humaine en tout cas), porteur

d'une autre temporalit, plus profonde, la
surface de laquelle vous flottez comme sur une
eau lourde. Ce qui engourdit les sens, l'esprit,
et tout sentiment d'appartenance l'espce
humaine, c'est d'avoir devant soi le signe pur,
inaltr, de cent quatre-vingtS millions d'annes, et donc l'nigme impitoyable de votre
propre existence. C'est le seul endroit o il soit
possible de revivre, en mme temps que le
sPeCtre physique des couleurs, le spectre des
mtamorphoses inhumaines qui nous ont prcds, nos devenirs successifs : minral, vgtal,
dsert de sel, dune de sable, roc, minerai,
lumire, chaleur, tout ce que la terre a pu tre,
toutes les formes inhumaines par o elle est
passe, runies en une seule vision anthologIque.
Le dsert est une extension naturelle du
silence intrieur du cOfPS. Si le langage, les
techniques, les difices de l'homme sont une
extension de ses facults constructives, le dsert
seul est une extension de sa facult d'absence,

136

le schme idal de sa forme disparue. Quand

on sort du Mojave, dit Bunham, il est difficile
d'accommoder moins de quinze miles. L'il
ne peut plus se reposer sur les objets proches. Il
ne peut plus exactement se poser sur les choses,
et toutes les constructions humaines ou naturelles qui viennent intercepter la vue lui semblent des obstacles fastidieux qui ne font que
corrompre l'tendue parfaite du regard. Sorti
du dsert, l'il se reprend partout faire
mentalement le vide parfait, il ne peut qu'imaginer le dsert en filigrane de toutes les zones
habites, de tous les paysages. La dsaccoutumance est longue, et n'est jamais totale. cartez
de moi toute substance... Mais le dsert est
autre chose qu'un espace qu'on aurait dbarrass de toute substance. De mme que le
silence n'est pas ce dont on aurait t tout
bruit. Il n'est pas besoin de fermer les yeux
pour l'entendre. Car c'est le silence du temps
aussI.

137

Ici Death Valley, il ne manque mme pas

le raccourci cinmatographique. Car toute cette
gologie mystrieuse est aussi un scnario. Le
dsen amricain est une dramaturgie extraordinaire, pas thtrale du tout, comme les sites
alpestres, si sentimentale, comme la fort ou la
campagne. Ni rode et monotone comme le
dsen australien, sublunaire. Ni mystique
comme les dserts de l'Islam. Il est purement
gologiquement dramatique, associant les formes les plus aigus et les plus ductiles aux
formes sous-marines les plus douces et les plus
lascives - tout le mtamorphisme de l'corce
terrestre est l dans une synthse, un raccourci
miraculeux. Toute l'intelligence de la terre et
de ses lments rassemble ici, dans un spectacle sans gal: superproduction gologique. Le
cinma n'est pas le seul nous avoir donn une
vision cinmatographique du dsen, la nature
elle-mme a russi ici, bien avant les hommes,
son plus bel effet spcial.
Inutile de chercher dcinmatographier le
dsen pour lui garder une qualit originelle, la

138

surimpression est totale, et elle continue. Les

Indiens, les mesas, les canyons, les ciels: le
cinma a tout absorb. Et pounant, c'est le
spectacle le plus saisissant du monde. Faut-il
prfrer les dserts < authentiques > et les oasis
profondes? Pour nous modernes et ultramodernes, comme pour Baudelaire qui a su
saisir dans l'anifice le secret de la vritable
modernit, seul est saisissant le spectacle naturel qui livre en mme temps la profondeur la
plus mouvante et le simulacre total de cette
profondeur. Comme ici, o la profondeur du
temps apparat travers la profondeur du
champ (cinmatographique). Monument Valley, c'est la gologie de la terre, c'est le
mausole des Indiens, et c'est la camra de
John Ford. C'est l'rosion, c'est l'extermination, mais c'est aussi le travelling et l'audiovision. Tous les trois sont mls dans la vision
que nous en avons. Et chaque phase met fm
d'une faon subtile la prcdente. L'extermination des Indiens met fm au rythme cosmologique naturel de ces paysages auxquels fut

139

lie depuis des millnaires leur existence magique. A un processus extrmement lent s'en est
substitu un beaucoup plus rapide, avec la
civilisation des pionniers. Mais celui-ci mme
s'est trouv relay cinquante ans plus tard par
le travelling cinmatographique, qui acclre
encore le processus et d'une certaine faon met
fm la disparition des Indiens, en les ressuscitant comme figurants. Ce paysage se trouve
ainsi dpositaire de tous les vnements gologiques et anthropologiques, jusqu'aux plus
rcents. D'o la scnographie exceptionnelle
des dserts de l'Ouest, en ce qu'ils runissent le
hiroglyphe le plus ancestral, la luminosit la
plus vive, et la superficialit la plus totale.

La couleur y est comme subtilise et dtache de la substance, diffracte dans l'air et

flottant la surface des choses - d'o l'impression sPectrale, ghostly et en mme temps voile,
tranSlucide, calme et nuance des paysages. De
l l'effet de mirage, mirage du temps aussi, si

140

proche de l'illusion totale. Les roches, les

sables, les cristaux, les cactus sont ternels, mais
aussi phmres, irrels et dtachs de leur
substance. La vgtation est minimale, mais
indestructible, et chaque printemps y clate le
miracle des fleurs. Par contre la lumire, elle,
est substantielle, pulvrise dans l'air, elle
donne toutes les teintes cette nuance pastel
caractristique, qui est comme l'image de la
dsincarnation, de la sparation de l'me et du
corps. Dans ce sens, on peut parler de l'abstraction du dsert, d'une dlivrance organique,
au-del de la transition abjecte du corps vers
l'inexistence chamelle. Phase sche, phase lumineuse de la mort, o la corruption du corps
s'achve. Le dsert est au-del de cette phase
maudite de la pourriture,- de cette phase
humide du corps, de cette phase organique de
la nature.

Le dsert est une forme sublime qui loigne

de toute socialit, de toute sentimentalit, de

141

toute sexualit. La parole, mme complice, est

toujours de trop. La caresse n'a pas de sens,
sauf si la femme elle-mme est dsertique,
d'une animalit instantane et superficielle, o
le charnel alors s'ajoute la scheresse et la
dsincarnation. Mais rien n'gale, dans un autre
sens, et sous le sceau du silence, la tombe de la
nuit sur la Valle de la Mort, sur la vranda
devant les dunes, dans les fauteuils du motel,
puiss, transparents. La chaleur ne tombe pas,
seule la nuit tombe, troue de quelques phares
automobiles. Le silence est inou, ou plutt il
est tout ouIe. Ce n'est Pas celui du froid, ni de
la nudit, ni de l'absence de vie, c'est celui de
toute la chaleur sur l'tendue minrale devant
nous, sur des centaines de miles, celui du vent
lger sur les boues sales du Badwater, et qui
caresse les gisements mtalliques du Telephon
Peak. Silence intrieur la Valle elle-mme,
silence de l'rosion sous-marine, en dessous de
la ligne de flottaison du temps comme en
dessous du niveau de la mer. Pas de mouvement animal, rien ne rve ici, rien ne parle en
142

rve, chaque soir la terre y plonge dans des

tnbres parfaitement calmes, dans le noir de sa
gestation alcaline, dans la dpression bienheureuse de son enfantement.

Bien avant de partir, je ne vis dj plus que

dans le souvenir de Santa Barbara. Santa
Barbara n'est qu'un rve avec tous les processus
du rve: l'accomplissement fastidieux de tous
les dsirs, la condensation, la translation, la
facilit... tout cela devient trs vite irrel. 0 les
beaux jours! Ce matin, un oiseau est venu
mourir sur le balcon, je l'ai photographi. Mais
nul n'est indiffrent sa propre vie, et la
moindre priptie en est encore mouvante.
J'tais ici en imagination bien avant d'y venir,
du coup ce sjour est devenu celui d'une vie
antrieure. Les dernires semaines, le temps
tait comme multipli par le sentiment de
n'tre dj plus l et de vivre chaque jour Santa
Barbara, avec sa douceur fatale et sa fadeur,
comme le lieu prdestin d'un ternel retour.
143

Tout disparat de plus en plus vite dans le

rtroviseur de la mmoire. Deux mois et demi
s'effacent en quelques instants de dcalage
mental, plus rapides mme que le jet lag.
Difficile de garder vivante l'admiration, l'illumination de la surprise, difficile de garder aux
choses leur prgnance. Elles ne durent jamais
plus longtemps que le temps o elles se
produisent. C'tait une douce habitude jadis
que de revoir des ftlms, elle se perd. Je doute
qu'on revoie dsormais toute sa vie en un
instant au moment de mourir. L'ventualit
mme de l'ternel Retour devient prcaire:
cette perspective merveilleuse suppose que les
choses soient prises dans une succession ncessaire et fatale, qui les dpasse. Rien de tel
aujourd'hui, o elles sont prises dans une
succession molle et sans lendemain. L'ternel
Retour est celui de l'infmiment petit, du
fractal, la rptition obsessionnelle d'une
chelle microscopique et inhumaine, ce n'est

144

pas l'exaltation d'une volont, ni l'affll'mation

souveraine d'un vnement, ni sa conscration
par un signe immuable comme le voulait
Nietzsche, c'est la rcurrence virale des microprocessus, inluctable certes, mais qu'aucun
signe puissant ne rend fatale l'imagination (ni
l'explosion nuclaire, ni l'implosion virale ne
peuvent tre nommes par l'imagination). Tels
sont les vnements qui nous entourent:
microprocessifs et instantanment effacs.
Revenir de Californie, c'est rentrer dans un
univers dj vu, dj vcu, mais sans le charme
d'une vie antrieure. On l'avait laiss l dans
l'espoir qu'il se mtamorphose en votre absence, mais il n'en est rien. Il s'est trs bien pass
de vous, et il s'accommode trs bien de votre
retour. Les gens et les choses s'arrangent pour
faire comme si vous n'tiez pas parti. Moimme j'ai quitt tout cela sans remords et je le
retrouve sans motion. Les gens sont proccups mille fois plus par leurs petites histoires que
par l'tranget d'un autre monde. Il est donc
conseill d'atterrir avec discrtion, de redescen-

145

dre poliment en retenant votre souffle, et les

quelques visions qui brillent encore dans votre
mmoire.

Plutt qu'un rapprochement, la confrontation entre l'Amrique et l'Europe fait apparaitre une distorsion, une coupure infranchissable. Ce n'est pas seulement un dcalage, c'est
un abme de modernit qui nous spare. On
nait moderne, on ne le devient pas. Et nous ne
le sommes jamais devenus. Ce qui saute aux
yeux Paris, c'est le XD sicle. Venu de Los
Angeles, on atterrit dans le XD sicle. Chaque
pays porte une sorte de prdestination historique, qui en marque presque dfmitivement les
traits. Pour nous, c'est le modle bourgeois de
89 et la dcadence interminable de ce modle
qui dessine le proftl de notre paysage. Rien n'y
fait : tout tourne ici autour du rve bourgeois
du XIXC sicle.

L'utopie ralise

L'Amrique correspond pour l'Europen,

encore aujourd'hui, une forme sous-jacente de
l'exil, un phantasme d'migration et d'exil, et
donc une forme d'intriorisation de sa propre
culture. En mme temps, elle correspond une
extraversion violente, et donc au degr zro de
cette mme culture. Aucun autre pays n'incarne
ce point cette fonction de dsincarnation, et
tout ensemble d'exacerbation, de radicalisation,
des donnes de nos cultures europennes...
C'est par un coup de force, ou un coup de
thtre, celui de l'exil gographique redoublant, chez les Pres Fondateurs du XVIf sicle,
l'exil volontaire de l'homme dans sa propre
conscience, que ce qui tait rest en Europe
sotrisme critique et religieux se transforme

149

sur le Nouveau Continent en exotrisme pragmatique. Toute la fondation amricaine rpond

ce double mouvement d'un approfondissement de la loi morale dans les consciences,
d'une radicalisation de l'exigence utopique qui
fut toujours celle des sectes, et de la matrialisation immdiate de cette utopie dans le
travail, les murs et le mode de vie. Atterrir en
Amrique, c'est atterrir, aujourd'hui encore,
dans cette < religion> du mode de vie dont
parlait Tocqueville. L'exil et l'migration ont
cristallis cette utopie matrielle du mode de
vie, de la russite et de l'action comme illustration profonde de la loi morale, et l'ont en
quelque sorte transforme en scne primitive.
Nous, en Europe, c'est la rvolution de 1789
qui nous a marqus, mais non pas du mme
sceau: du sceau de l'Histoire, de l'tat et de
l'Idologie. La politique et l'histoire restent
notre scne primitive, non la sphre utopique et
morale. Et si cette rvolution < transcendante >
l'europenne n'est plus gure assure
aujourd'hui de ses fins ni de ses moyens, on ne

150

saurait en dire autant de celle, immanente, du

mode de vie amricain, de cette assertion
morale et pragmatique qui constitue, aujourd'hui comme hier, le pathtique du Nouveau Monde.

L'Amrique est la version originale de la

modernit, nous sommes la version double ou
sous-titre. L'Amrique exorcise la question de
l'origine, elle ne cultive pas d'origine ou
d'authenticit mythique, elle n'a pas de pass
ni de vrit fondatrice. Pour n'avoir pas connu
d'accumulation primitive du temps, elle vit
dans une actualit perptuelle. Pour n'avoir pas
connu d'accumulation lente et sculaire du
principe de vrit, elle vit dans la simulation
perptuelle, dans l'actualit perptuelle des
signes. Elle n'a pas de territoire ancestral, celui
des Indiens est circonscrit aujourd'hui dans des
rserves qui SOnt l'quivalent des muses o elle
stocke les Rembrandt et les Renoir. Mais c'est
sans importance - l'Amrique n'a pas de

151

problmes d'identit. Or la puissance future est

ddie aux peuples sans origine, sans authenticit, et qui sauront exploiter cette situation
jusqu'au bout. Voyez le Japon, qui dans une
certaine mesure ralise ce pari mieux que les
tats-Unis eux-mmes, russissant, dans un
paradoxe pour nous inintelligible, transformer la puissance de la territorialit et de la
fodalit en celle de la dterritorialit et de
l'apesanteur. Le Japon est dj un satellite de la
plante Terre. Mais l'Amrique fut dj en son
temps un satellite de la plante Europe. Qu'on
le veuille ou non, le futur s'est dplac vers les
satellites artificiels.

Les tats-Unis, c'est l'utopie ralise.

Il ne faut pas juger de leur crise comme de la
ntre, celle des vieux pays euroPens. La ntre
est celle d'idaux historiques en proie leur
ralisation imPQSSible. La leur est celle de
l'utopie ralise confronte sa dure et sa
permanence. La conviction idyllique des Am-

152

ricains d'tre le centre du monde, la puissance

suprme et le modle absolu n'est pas fausse.
Et elle ne se fonde pas tant sur les ressources,
les techniques et les armes, que sur le prsuppos miraculeux d'une utopie incarne, d'une
socit qui, avec une candeur qu'on peut juger
insupportable, s'institue sur l'ide qu'elle est la
ralisation de tout ce dont les autres ont rv justice, abondance, droit, richesse, libert: elle
le sait, elle y croit, et fmalement les autres y
croient aussi.
Tout le monde fmit par se retourner, dans la
crise actuelle des valeurs, vers la culture qui a
os, par un coup de force thtral, les matrialiser sans attendre, vers celle qui, grce la
rupture gographique et mentale de l'migration, a pu penser crer de toutes pices un
monde idal - il ne faut pas ngliger la
conscration phantasmatique de tout cela par le
cinma. Quoi qu'il arrive, et quoi qu'on Pense
de l'arrogance du dollar ou des multinationales,
c'est cette culture qui fascine mondialement
ceux mmes qui ont en souffrir, et ce de par

153

cette convlcnon morne et dlirante d'avoir

matrialis tous leurs rves.
Pas si dlirante que cela d'ailleurs: toutes les
socits pionnires ont t plus ou moins des
socits idales. Mme les jsuites du Paraguay.
Mme les Portugais du Brsil ont fond en
quelque sorte une socit patriarcale et esclavagiste idale, mais la diffrence du modle
nordiste, anglo-saxon et puritain, le modle
sudiste ne pouvait gure s'universaliser dans le
monde moderne. En s'exportant, en s'hypostasiant au-del des mers, l'idal s'expurge de son
histoire, se concrtise, se dveloppe avec un
sang neuf et une nergie exprimentale. Le
dynamisme des < nouveaux mondes> tmoigne toujours de leur supriorit sur leur patrie
d'origine: ils oprationnalisent l'idal que les
autres cultivaient comme fm dernire et secrtement impossible.
La colonisation fut dans ce sens un coup de
thtre mondial qui laisse des traces profondes
et nostalgiques partout, mme lorsqu'elle s'effondre. Elle reprsente pour le Vieux Monde

154

l'exprience unique d'une commutation idalise des valeurs, presque comme dans un roman
de science-fiction (dont elle garde souvent la
tonalit, comme aux USA), et qui du coup
court-circuite le destin de ces valeurs dans les
pays d'origine. Le surgissement de ces socits
la marge abolit le destin des socits historiques. En extrapolant brutalement leur essence
outre-mer, ces dernires perdent le contrle de
leur volution. Le modle idal qu'elles ont
scrt les annule. Et jamais plus l'volution ne
reprendra sous forme d'alignement progressif.
Le moment, pour des valeurs jusque-l transcendantes, de leur ralisation, de leur projection
ou de leur effondrement dans le rel (l'Amrique) est un moment irrversible. C'est ce qui,
quoi qu'il arrive, nous spare des Amricains.
Nous ne les rattraperons jamais, et nous
n'aurons jamais cette candeur. Nous ne faisons
que les imiter, les parodier avec cinquante ans
de retard, et sans succs d'ailleurs. Il nous
manque l'me et l'audace de ce qu'on pourrait
appeler le degr zro d'une culture, la puissance

155

de l'inculture. Nous avons beau nous adapter

plus ou moins, cette vision du monde nous
chappera toujours, tout comme la Weltanschauung transcendantale et historique de l'Europe chappera toujours aux Amricains. Pas
plus que les pays du Tiers Monde n'intrioriseront jamais les valeurs de dmocratie et de
progrs technologique - les coupures dfinitives
existent et ne se ravalent pas.
Nous resterons des utopistes nostalgiques
dchirs Par l'idal, mais rpugnant au fond
sa ralisation, professant que tout est possible,
mais jamais que tout est ralis. Telle est
l'assertion de l'Amrique. Notre problme
nous est que nos vieilles fmalits - rvolution,
progrs, libert - se seront vanouies avant
d'avoir t atteintes, sans avoir pu se matrialiser. D'o la mlancolie. Nous n'aurons jamais
la chance de ce coup de thtre.
Nous vivons dans la ngativit et la contradiction, eux vivent dans le paradoxe (car c'est
une ide Paradoxale que celle d'une utopie
ralise). Et la qualit du mode de vie amri-

156

cain rside pour beaucoup dans cet humour

pragmatique et paradoxal, alors que le ntre se
caractrise (se caractrisait?) par la subtilit de
l'esprit critique. Bien des intellectuels amricains nous l'envient, et voudraient se refaire des
valeurs idales, une histoire, revivre les dlices
philosophiques ou marxistes de la vieille Europe. A contre-courant de tout ce qui fait leur
situation originale, puisque le charme et la
puissance de l'(in)culture amricaine viennent
justement de la matrialisation soudaine et sans
prcdent des modles.

Quand je vois des Amricains, surtout intellectuels, loucher avec nostalgie sur l'Europe,
son histoire, sa mtaphysique, sa cuisine, son
pass, je me dis qu'il s'agit l d'un transfert
malheureux. L'histoire et le marxisme sont
comme les vins fms et la cuisine: ils ne
franchissent pas vraiment l'ocan, malgr les
tentatives mouvantes pour les acclimater.
C'est la revanche justifie du fait que nous,

157

Europens, n'avons jamais pu apprivoiser vraiment la modernit, qui se refuse elle aussi
franchir l'ocan, mais dans l'autre sens. Il y a
des produits qui ne souffrent pas d'importexport. Tant pis pour nous, tant pis pour eux.
Si pour nous la socit est une fleur carnivore,
pour eux l'histoire est une fleur exogne. Son
parfum n'est pas plus convaincant que le
bouquet des vins californiens (on veut nous
faire croire le contraire aujourd'hui, mais il n'en
est rien).
Non seulement l'histoire ne se rattrape pas,
mais il semble que l'actUalit mme du capital,
dans cette socit < capitaliste >, ne se rattrape
jamais. Ce n'est pourtant pas faute, chez nos
critiques marxistes, de courir aprs le capital,
mais il a toujours une longueur d'avance.
Quand on en dmasque une phase, il est dj
pass une phase ultrieure (E. Mandel et sa
troisime phase du capital mondial). Le capital
est fourbe, il ne joue pas le jeu de la critique, le
vrai jeu de l'histoire, il djoue la dialectique,
qui ne le reconstitue qu'aprs coup, avec une

158

rvolution de retard. Mme les rvolutions

anticapitalistes ne servent qu' relancer la
sienne propre: elles sont l'quivalent des exogenous events dont parle Mandel, comme les
guerres ou les crises, ou la dcouverte des mines
d'or, qui relancent le processus du capital sur
d'autres bases. Finalement, tous ces thoriciens
dmontrent eux-mmes l'inanit de leurs
espoirs. En rinventant le capital chaque
phase, sur la base du primat de l'conomie
politique, ils font la preuve de l'initiative
absolue du capital comme vnement historique. Ils se tendent ainsi un pige eux-mmes,
et s'tent toute chance de le dpasser. Ce qui
assure du mme coup - c'est peut-tre l leur
objectif - la perptuit de leur analyse
retardement.

L'Amrique n'a jamais manqu de violence,

ni d'vnements, ni d'hommes, ni d'ides, mais
tout a ne fait pas une histoire. Octavio paz a
raison d'affll'mer que l'Amrique s'est cre

159

dans le dessein d'chapper l'histoire, d'difier

une utopie l'abri de l'histoire, qu'elle y a en
partie russi, et qu'elle persiste aujourd'hui
dans ce dessein. L'histoire comme transcendance d'une raison sociale et politique, comme
vision dialectique et conflictuelle des socits, ce
concept-l n'est pas le leur - de mme que la
modernit, comme rupture originelle d'avec
une certaine histoire justement, ne sera jamais le
ntre. Nous vivons depuis assez longtemps
maintenant dans la conscience malheureuse de
cette modernit pour le savoir. L'Europe a
invent un certain type de fodalit, d'aristocratie, de bourgeoisie, d'idologie et de rvolution : tout a a eu du sens pour nous, mais au
fond nulle part ailleurs. Tous ceux qui ont
voulu singer cela se sont ridiculiss ou dramatiquement fourvoys (nous-mmes ne faisons
plus gure que nous imiter et nous survivre).
L'Amrique, elle, s'est trouve en position de
rupture et de modernit radicale : c'est donc l
que la modernit est originale, et nulle part
ailleurs. Nous ne pouvons faire que l'imiter,

160

sans pouvoir la dfier sur son propre terrain.

Une fois qu'un vnement a eu lieu, il a eu
lieu, un point c'est tout. Et quand je vois
l'Europe loucher sur la modernit tout prix, je
me dis qu'il s'agit l aussi d'un transfert
malheureux.
Nous sommes toujours au centre, mais au
centre du Vieux Monde. Eux qui furent une
transcendance marginale de ce Vieux Monde
en sont aujourd'hui le centre neuf et excentrique. L'excentricit est leur acte de naissance.
Nous ne pourrons jamais la leur ravir. Nous
ne pourrons jamais nous excentrer, nous
dcentrer de la mme faon, nous ne serons
donc jamais modernes au sens propre du
terme, et nous n'aurons jamais la mme
libert - non pas celle, formelle, que nous
tenons pour assure, mais celle concrte, flexible, fonctionnelle, active, que nous voyons
jouer dans l'institution amricaine, et dans la
tte de chaque citoyen. Notre conception de
la libert ne pourra jamais rivaliser avec la
leur, spatiale et mobile, qui dcoule du fait

161

qu'ils se sont un jour affranchis de cette

centralit historique.
Du jour o est ne outre-Atlantique cette
modernit excentrique en pleine puissance,
l'Europe a commenc de disparatre. Les
mythes se sont dplacs. Tous les mythes de la
modernit sont aujourd'hui amricains. Rien ne
sert de s'en affliger. A Los Angeles, l'Europe a
disparu. Comme dit 1. Huppert: < Ils ont
tout. Ils n'ont besoin de rien. Ils envient certes,
et admirent notre pass et notre culture, mais
au fond nous leur apparaissons comme une
sorte de Tiers Monde lgant. >

Du dcentrement initial, il restera toujours,

dans la sphre politique, une fdralit, une
absence de centralit et, au niveau des murs
et de la culture, une dcentralisation, une
excentricit qui est celle mme du Nouveau
Monde par rapport l'Europe. Les tats-Unis
n'ont pas de problme insoluble de fdration
(bien sr, il y a eu la Guerre de Scession, mais

162

nous Parlons de l'actuel ensemble fdral) parce

qu'ils sont d'emble, ds le seuil de leur
histoire, une culture de la promiscuit, du
mixage, du mlange national et racial, de la
rivalit et de l'htrognit. vident New
York, o successivement chaque building a
domin la ville, o tour tour chaque ethnie a
domin la ville sa faon, et o pourtant
l'ensemble donne une impression non htroclite, mais de convergence dans l'nergie, non
d'unit ou de pluralit, mais d'intensit rivale,
de puissance antagoniste, crant ainsi une
complicit, une attraction collective, au-del de
la culture ou de la politique, dans la violence
ou la banalit mme du mode de vie.
Dans le mme ordre d'ides, il Y a une
profonde diffrence de tonalit raciale, ethnique, enqe l'Amrique et la France. L-bas, le
mixage violent de multiples nationalits europennes, puis de races exognes, a produit une
situation originale. Cette multiracialit a transform le pays et lui a donn sa complexit
caractristique. En France, il n'y a eu ni

163

mlange original, ni solution vritable, ni dfi

de l'un l'autre groupe. La situation coloniale
a simplement t transfre en mtropole, hors
son contexte originel. Tous les immigrs sont
au fond des harkis, sous le protectorat social de
leurs oppresseurs, auquel ils n'ont opposer
que leur misre ou leur relgation de fait.
L'immigration est sans doute une question
brlante, mais en soi la prsence de plusieurs
millions d'immigrs n'a pas marqu le mode de
vie franais ni altr la configuration de ce pays.
e est pourquoi, quand on revient en France, on
a surtout l'impression visqueuse de petit racisme, de situation fausse et honteuse pour tout le
monde. Squelle d'une situation coloniale, o
persiste la mauvaise foi du colon et celle du
colonis. Alors qu'en Amrique, chaque ethnie,
chaque race dveloppe une langue, une culture
comptitive, parfois suprieure celle des
< autochtones >, et que chaque groupe prend
tour tour symboliquement le dessus. Il ne
s'agit pas d'galit ou de libert formelle, mais
d'une libert de fait, qui s'exprime dans la

164

rivalit et le dfi, et ceci donne une vivacit

singulire, une tonalit ouverte la confrontation des races.
Nous sommes une culture, l'europenne, qui
a pari sur l'universel, et le danger qui la guette
est de prir par l'universel... C'est aussi bien
l'extension du concept de march, des changes
montaires ou des biens de production que
l'imprialisme de l'ide de culture. Mfionsnous de cette ide, qui n'est devenue universelle
qu'en se formalisant dans l'abstraction, exactement comme celle de rvolution, et ce titre
aussi dvoratrice de singularit que la rvolution l'est de ses enfants.
Cette prtention l'universalit a pour
consquence une gale impossibilit se diversifier vers le bas et se fdrer vers le haut. Une
nation ou une culture une fois centralise selon
un processus historique durable prouve des
difficults insurmontables aussi bien crer des
sous-ensembles viables qu' s'intgrer un
super-ensemble cohrent... Il y a une sorte de
fatalit dans le processus centralisateur. D'o

165

les difficults actuelles trouver un lan, une

culture, un dynamisme europen. Incapacit
produire un vnement fdral (l'Europe), un
vnement local (la dcentralisation), un vnement racial ou multiracial (la mixit). Trop
emptrs de notre histoire, nous ne savons
produire qu'une centralit honteuse (le pluralisme la Clochemerle) et une promiscuit
honteuse (notre racisme mou).

Le pnnape de l'utopie ralise explique

l'absence, et d'ailleurs l'inutilit de la mtaphysique et de l'imaginaire dans la vie amricaine.

Elle cre chez les Amricains une perception de
la ralit diffrente de la ntre. Le rel n'y est
pas li l'impossible, et aucun chec ne peut le
remettre en cause. Ce qui s'est pens en Europe
se ralise en Amrique - tout ce qui disparat
en Europe rapparat San Francisco!
Cependant l'ide d'une utopie ralise est
une ide paradoxale. Si donc la ngativit,
l'ironie, le sublime gouvernent la pense euro-

166

penne, c'est le paradoxe qui domine la pense

amricaine, l'humour paradoxal d'une matrialit accomplie, d'une vidence toujours neuve,
d'une fracheur dans la lgalit du fait accompli
qui nous tonne toujours, l'humour d' une
visibilit naive des choses, alors que nous
voluons dans l'inquitante tranget du djvu et la transcendance glauque de l'histoire.
Nous reprochons aux Amricains de ne
savoir analyser ni conceptualiser. Mais c'est leur
faire un faux procs. C'est nous qui imaginons
que tout culmine dans la transcendance, et que
rien n'existe qui n'ait t pens dans son
concept. Non seulement eux ne s'en soucient
gure, mais leur perspective est inverse. Non
pas conceptualiser la ralit, mais raliser le
concept, et matrialiser les ides. Celles de la
religion et de la morale claire du xvnt sicle
bien sr, mais aussi les rves, les valeurs
scientifiques, les perversions sexuelles. Matrialiser la libert, mais aussi l'inconscient. Nos
phantasmes d'espace et de fiction, mais aussi de
sincrit et de vertu, ou les dlires de la

167

technicit - tout ce qui a t rv en de de

l'Atlantique a des chances de se raliser audel. Eux fabriquent du rel partir des ides,
nous transformons le rel en ides, ou en
idologie. N'a de sens ici que ce qui se produit,
ou se manifeste, n'a de sens pour nous que ce
qui se pense, ou se cache. Mme le matrialisme n'est en Europe qu'une ide, c'est en
Amrique qu'il se concrtise dans l'opration
technique des choses, dans l'opration du mode
de pense en mode de vie, dans le < tournage>
de la vie, comme on dit au cinma: Action! et
la camra se met tourner. Car la matrialit
des choses, bien sr, c'est leur cinmatographie.

Les Amricains croient aux faits, mais pas

la facticit. Ils ne savent pas que le fait est
factice, comme son nom l'indique. C'est dans
cette croyance au fait, dans la crdibilit totale
de ce qui se fait et de ce qui se voit, au mpris
de ce qu'on peut appeler l'apparence, ou le jeu

168

des apparences, c'est dans cette vidence pragmatique des choses: un visage ne trompe pas,
un comportement ne trompe pas, un processus
scientifique ne trompe pas, rien ne trompe, rien
n'est ambivalent (et c'est vrai au fond: rien ne
trompe, il n'y a pas de mensonge, il n'y a que
de la simulation, qui est justement la facticit
du fait), c'est en ce sens que les Amricains sont
une vritable socit utopique, dans leur religion du fait accompli, dans la navet de leurs
dductions, dans leur mconnaissance du malin
gnie des choses. li faut tre utopique pour
penser que dans un ordre humain, quel qu'il
soit, les choses puissent tre aussi naves.
Toutes les autres socits sont marques par
une quelconque hrsie, par une quelconque
dissidence, par une quelconque mfiance vis-vis de la ralit, par la superstition d'une
volont maligne et l'abduction de cette volont
force de magie, par la croyance en la
puissance des apparences. Ici, pas de dissidence,
pas de suspicion, le roi est nu, les faits sont l.
Les Amricains, c'est bien connu, sont fascins

169

par les Jaunes, chez qui ils pressentent une

forme suPrieure de ruse, de cette absence de
vrit dont ils ont peur.

C'est vrai, l'ironie de la communaut fait

dfaut i, de mme que l'enjouement de la vie
sociale. Le charme interne aux manires, au
thtre des relations sociales, tout est report
vers l'extrieur, dans la publit faite la vie.et
au mode de vie. C'est une socit qui fait
inlassablement sa propre apologie, ou qui se
justifie perptuellement d'exister. Tout doit
tre rendu public, ce qu'on vaut, ce qu'on
gagne, comment on vit - il n'y a PaS place
pour un jeu plus subtil. Le look de cette socit
est autopublitaire. Tmoin le drapeau amricain, partout prsent, sur les plantations, les
agglomrations, les stations-service, les tombes
des metires, non PaS comme signe hroque,
mais comme sigle d'une bonne marque de
fabrique. C'est simplement le label de la plus
belle entreprise internationale qui ait russi : les

170

USA. C'est ainsi que les hyperralistes ont pu

le peindre navement, sans ironie ni contestation Oim Dine dans les annes 60), tout
comme le pop art transposait avec une sorte de
joie sur ses toiles l'tonnante banalit des biens
de consommation. Rien l-dedans de la Parodie
froce de l'hymne amricain par Jimmy Hendricks. Tout ce qu'on peut y dceler, c'est
l'ironie lgre, l'humour neutre des choses
banalises, celui du mohl-home et du hamburger gant sur le hl/hoard de nq mtres de
long, l'humour pop et hyper si caractristique
de l'ambiance amricaine, o les choses sont
comme .doues d'une certaine indulgence envers
leur propre banalit. Mais elles sont indulgentes envers leur propre dlire aussi. Plus gnralement, elles ne prtendent pas l'extraordinaire, elles le sont. Elles ont cette extravagance qui
fait l'Amrique insolite de tous les jours, non
pas surraliste (le surralisme est encore une
extravagance esthtique, trs europenne d'inspiration), non, i l'extravagance est passe dans
les choses. La folie, chez nous subjective, est

171

devenue i objective. L'ironie, chez nous subjective, s'est faite ici objeaive. La fantasmagorie, l'excs qui sont chez nous ceux de l'esprit et
des facults mentales, ici sont passs dans les
choses.
Quel que soit l'ennui, l'enfer de la quotidiennet aux US comme ailleurs, la banalit
amricaine sera toujours mille fois plus intressante que l'europenne, et surtout la franaise.
Peut-tre parce que la banalit est ne ici de
l'extrme tendue, de la monotonie extensive,
et de l'inculture radicale. Elle y est autochtone,
comme l'extrme inverse, celui de la vitesse, de
la verticalit, de la dmesure qui touche la
dsinvolture, et d'une indiffrence aux valeurs
qui touche l'immoralit. Alors que la banalit
franaise est une djection de la quotidiennet
bourgeoise, ne de la fm d'une culture aristocratique, mue en manirisme petit-bourgeois,
de cette bourgeoisie qui s'est rtrcie comme
une peau de chagrin tout au long du ){OC sicle.
Tout est l : c'est le cadavre de la bourgeoisie
qui nous spare, c'est elle qui charrie pour nous
172

le chromosome de la banalit, alors que les

Amricains Ont su conserver un humour aux
signes matriels de l'vidence et de la
richesse.
C'est aussi pourquoi les Europens vivent
tout ce qui relve de la statistique comme un
destin malheureux, ils y lisent tout de suite leur
chec individuel et se rfugient dans un dfi
crisp au quantitatif. Les Amricains au contraire vivent la statistique comme stimulation
optimiste, comme dimension de leur chance, de
l'accession heureuse la majorit. C'est le seul
pays o la quantit peut s'exalter sans
remords.
L'indulgence et l'humour dont tmoignent
les choses dans leur banalit, les Amricains
l'ont pour eux-mmes et pour les autres. Ils ont
un comportement intellectuel suave, tout en
douceur. Ils ne prtendent pas ce que nous
appelons l'intelligence, et ne se sentent pas
menacs par celle des autres. C'est seulement
pour eux une forme d'esprit singulire,
laquelle il ne faut pas s'exposer outre mesure.
173

Ils ne songent donc pas spontanment nier ou

dmentir, leur mouvement naturel est d'approuver. Quand nous disons: je suis d'accord
avec vous, c'est pour tout contester par la suite.
Quand l'Amricain dit qu'il est d'accord, c'est
qu'en toute franchise il ne voit rien au-del.
Mais bien souvent il confIrmera votre analyse
par des faits, des statistiques ou des expriences
vcues qui lui enlveront de facto toute valeur
conceptuelle.
Cette auto-indulgence non dnue d'humour
tmoigne d'une socit sre de sa richesse et de
sa puissance, et qui aurait en quelque sorte
intrioris la formule de Hannah Arendt selon
laquelle la rvolution amricaine, au contraire
de toutes celles d'Europe, est une rvolution
russie. Mais mme une rvolution russie a ses
victimes et ses emblmes sacrificiels. C'est sur le
meurtre de Kennedy que se fonde en dfmitive
le rgne actuel de Reagan. Ce meurtre n'a
jamais t veng, ni lucid, et pour cause. Ne
parlons pas du meurtre des Indiens, c'est encore
lui dont l'nergie rayonne sur l'Amrique

174

actuelle. Ceci dit pour illustrer non plus seulement l'indulgence, mais la violence autopublicitaire, autojustificatrice, de cette socit, cette
violence triomphaliste qui fait partie des rvolutions russies.

Tocqueville dcrit avec chaleur les bienfaits

de la dmocratie et de la constitution amricaine, louant la libre inspiration du mode de vie,
l'quanimit des murs (plus que l'galit des
statuts), la suprmatie d'une organisation
morale (plutt que politique) de la socit. Puis
il dcrit avec une lucidit gale l'extermination
des Indiens et la condition des Noirs, sans
jamais confronter les deux ralits. Comme si le
bien et le mal s'taient dvelopps sparment.
Se peut-il qu'on puisse, tout en ressentant
vivement l'un et l'autre, faire abstraction de
leur rapport? Certes, et le paradoxe est
aujourd'hui le mme: nous ne rsoudrons
jamais l'nigme du rapport entre les fondements
ngatifs de la grandeur et cette grandeur e//e-

175

mme. L'Amrique est puissante et originale,

l'Amrique est violente et abominable - il ne

faut chercher ni effacer l'un ou l'autre, ni
rconcilier les deux:.
Mais qu'en est-il de cette grandeur paradoxale, de cette situation originale du Nouveau
Monde telle que la dcrivait Tocqueville?
Qu'en est-il de cette < rvolution> amricaine
qui consistait dans la rsolution dynamique
d'un intrt individuel bien compris et d'une
moralit collective bien tempre? Problme
non rsolu en Europe, et qui pour cette raison
alimentera pendant tout le xnr sicle une problmatique de l'histoire, de l'tat et de la
disparition de l'tat que l'Amrique ne connat
pas. Qu'en est-il du dfi qui se dessinait chez
Tocqueville: une nation peut-elle conclure un
paae de grandeur sur la seule base de l'intrt
banal de tout un chacun? Peut-il exister un
paae d'galit et de banalit (dans l'intrt, le
droit et la richesse) qui garde une dimension
hroque et originale? (car qu'est-ce qu'une
socit sans une dimension hroque?) Bref: le
176

Nouveau Monde a-t-il tenu ses promesses?

Est-il all au bout des bienfaits de la libert, ou
n'est-il all qu'au bout des mfaits de l'galit?
On rapporte le plus souvent la libert et
son usage l'clat de la puissance amricaine.
Mais la libert en soi n'est pas gnratrice de
puissance. La libert conue comme action
publique, comme discours collectif d'une
socit sur ses propres entreprises et ses propres
valeurs, cette libert-l s'est plutt perdue dans
la libration individuelle des murs et dans
l'agitation (l'agitation, comme on sait, est une
des principales aaivits des Amricains). C'est
donc plutt l'galit et ses consquences qui ont
jou comme gnratrices de puissance. C'est
cette galit dont Tocqueville disait dans une
merveilleuse formule: < Ce que je reproche
l'galit, ce n'est pas d'entraner les hommes
la poursuite de jouissances dfendues, c'est de
les absorber entirement dans la recherche des
jouissances permises >, c'est elle, l'galisation
moderne des statuts et des valeurs, c'est elle,
l'indiffrence des traits et des caraares, qui
177

dfraie et qui dchane la puissance. C'est

autour d'elle que se redessine le paradoxe de
Tocqueville, savoir que l'univers amricain
tend la fois vers l'insignifiance absolue (toutes
choses tendant s'y galiser et s'y annuler en
puissance) et vers l'originalit absolue aujourd'hui plus encore qu'il y a cent cinquante
ans, les effets ayant t multiplis par l'extension gographique. Un univers gnial par le
dveloppement irrpressible de l'galit, de la
banalit et de l'indiffrence.
C'est ce dynamisme d'ensemble, cette dynamique de l'abolition des diffrences qui est
passionnante et qui pose, comme le disait
Tocqueville, un problme nouveau l'intelligence des socits humaines. Il est d'ailleurs
extraordinaire de voir combien les Amricains
ont peu chang depuis deux sicles, bien moins
que les socits europennes prises dans les
rvolutions politiques du ~ sicle, alors
qu'eux ont gard intacte, prserve par la
distance ocanique qui est l'quivalent d'une
insularit dans le temps, la perspective utopi178

que et morale des hommes du xvuf , ou mme

des sectes puritaines du XVIf sicle, transplante
et perptue l'abri des pripties de l'histoire.
Cette hystrsie puritaine et morale est celle de
l'exil, c'est celle de l'utopie. Nous leur en
faisons procs: pourquoi la rvolution n'at-elle pas eu lieu ici, pays neuf, pays de libert,
bastion avanc du capitalisme? Pourquoi le
< social >, le < politique >, nos catgories de
prdilection, ont-elles si peu de prise ici? C'est
que le ~ sicle social et philosophique n'a pas
franchi l'Atlantique et que les choses vivent
toujours ici de l'utopie et de la morale, de l'ide
concrte du bonheur et des murs, toutes
choses qu'en Europe l'idologie politique a
liquides, Marx en tte, vers une conception
< objective> de la transformation historique.
C'est de ce point de vue que nous taxons les
Amricains de navet historique et d'hypocrisie
morale. Mais c'est simplement que, dans leur
conscience collective, ils s'inscrivent plus prs
des modles de pense du xvuf sicle: utopique et pragmatique, que de ceux qu'imposera
179

la Rvolution franaise: idologique et rvolutionnaire.

Pourquoi les sectes sont-elles ici si puissantes
et si dynamiques? Le brassage des races, des
institutions et des techniques aurait d les
balayer depuis longtemps. Mais c'est qu'ici
elles ont gard la forme vivante, l'illuminisme
pratique de leurs origines, et leur obsession
morale. De quelque faon, c'est leur micromodle qui s'est largi l'Amrique entire.
Ds l'origine, les sectes ont jou le plus grand
rle dans le passage l'utopie ralise, qui est
l'quivalent d'un passage l'acre. Ce sont elles
qui vivent de l'utopie (l'glise la tient pour
hrsie virtuelle) et qui s'emploient prcipiter
le Royaume de Dieu sur la terre, alors que
l'glise s'en tient l'esprance du salut et aux
vertuS thologales.
Ce destin de la secte, c'est comme si
l'Amrique l'avait pous dans son ensemble:
la concrtisation immdiate de toutes les perspeaives de salut. La multiplication des sectes
particulires ne doit pas nous leurrer: le fait
180

important est que l'Amrique entire est concerne par l'institution morale de la secte, son
exigence immdiate de batification, son efficacit matrielle, sa compulsion de justification,
et sans doute aussi par sa folie et son dlire.
Si l'Amrique perd cette perspective morale
sur elle-mme, elle s'effondre. Ceci n'est peuttre pas vident pour des Europens, pour qui
l'Amrique est une puissance cynique et sa
morale une idologie hypocrite. Nous ne voulons pas croire la vision morale qu'ont les
Amricains d'eux-mmes, mais nous avons
tort. Lorsqu'ils se demandent srieusement
pourquoi d'autres peuples les dtestent, nous
aurions tort de sourire, car c'est cette mme
interrogation qui permet les Watergate et la
dnonciation impitoyable de la corruption et
des tares de leur propre socit au cinma et
dans les media - une libert que nous pouvons
leur envier, nous socits vritablement hypocrites, o le secret et la respeaabilit, l'affectation bourgeoise, couvrent toujours les affaires
individuelles et publiques.
181

L'ide prinpale de Tocqueville est que

l'esprit de l'Amrique est dans son mode de
vie, dans la rvolution des murs, dans la
rvolution morale. Celle- n'instaure pas une
nouvelle lgalit ni un nouvel tat, mais une
lgitimit pratique: celle du mode ~e vie. I.:e
salut ne relve plus du divin ou de l'Etat, malS
de l'organisation pratique idale. Faut-il
remonter pour cela jusqu'au dcret protestant
de scularisation de la consence, d'introjection
de la juridiction divine dans la displine
quotidienne? Le fait est que la religion, par
exemple, est entre dans les murs, ce qui fait
qu'elle ne peut plus tre mise en cause ou
interroge sur ses fondements, puisqu'elle n'a
plus de valeur transcendante. C'est la religion
comme mode de vie. De mme la politique est
entre dans les murs, comme machine pragmatique, comme jeu, comme interaction,
comme spectacle, ce qui fait qu'elle ne peut
plus tre juge d'un point de vue proprement

182

politique. Il n'y a plus de principe idologique

ou philosophique de gouvernement, c'est la
fois plus naf et plus conjoncturel. Cela ne
signifie pas qu'il n'y ait pas de stratgies, mais
ce sont des stratgies modales, et non fmales.
La sexualit elle-mme est entre dans les
murs, ce qui veut dire qu'elle non plus n'a
plus de valeur transcendante, ni comme interdit, ni comme principe d'analyse, de jouissance
ou de transgression. Elle s'est < cologise >,
psychologise, scularise usage domestique.
Elle est entre dans le mode de vie.
La prminence des murs, l'hgmonie du
mode de vie signifie que l'universel abstrait de
la loi le cde la rgulation concrte des
changes. La loi n'est pas consensuelle: vous
tes cens la connatre et lui obir. Mais la
dsobissance vous honore elle aussi, et l'histoire est faite simultanment de l'exaltation de
la loi et de ceux qui ont dsobi la loi. Ce qui
frappe par contre dans le systme amricain,
c'est qu'il n'y a pas d'honneur dsobir, ni de
prestige dans la transgression ou l'exception.

183

C'est le fameux conformisme amricain o

nous voyons un signe de faiblesse sociale et
politique. Mais c'est qu'ici l'accord se fait
plutt sur une rgulation concrte que sur une
lgislation abstraite, sur des modalits informelles que sur une instance formelle. Que
signifierait de se dsolidariser d'une rgle, de
s'inscrire en faux contre un dispositif? Il faut
comprendre cette solidarit conventionnelle,
pragmatique, des murs amricaines, qui
repose sur une sorte de pacte moral, et non de
contrat social, et qu'on pourrait comparer non
pas tellement au code de la route, auquel
chacun peut dsobir, qu'au consensus qui
rgle la circulation automobile sur les autoroutes. Cette conformit rapproche la socit amricaine des socits primitives, o il serait
absurde de se distinguer moralement en dsobissant au rituel collectif. Ce conformisme
n'est donc pas < naIf> : il rsulte d'un pacte au
niveau des murs, d'un ensemble de rgles et
de modalits qui suppose, comme principe de
fonctionnement, une adhsion quasi spontane.
184

Alors que nous vivons d'une dsobissance tout

aussi rituelle notre propre systme de
valeurs.
Ce < conformisme> est le reflet d'une certaine libert : celle de l'absence de prjugs et
de prtention. On pourrait avancer que l'absence de prjugs chez les Amricains est lie
l'absence de jugement. Cela serait injuste, mais
tout prendre, pourquoi ne pas prfrer cette
solution lgre notre solution lourde et
prtentieuse? Voyez cette fille qui vous sert
dans le guestroom : elle le fait en toute libert,
avec le sourire, sans prjugs ni prtention,
comme si elle tait assise en face de vous. Les
choses ne sont pas gales, mais elle ne prtend
pas l'galit, celle-ci est acquise dans les
murs. Tout le contraire du garon de caf
sartrien, compltement alin sa reprsentation, et qui ne rsout cette situation qu'en
passant un mtalangage thtral, en affectant
par ses gestes une libert ou une galit qu'il
n'a pas. D'o l'intellectualit malheureuse de
son comportement, qui est celle, chez nous, de
185

presque toutes les classes sociales. Cette ~ues:

tion de l'galit dans les murs, de la hberte
des murs, n'a t ni rsolue, ni mme jamais
vraiment pose dans notre culture, seule la
question politique ou philosophique de l'galit
a t pose, et celle-l nous renvoie une
ternelle prtention. En Amrique - ceci est
banal - on est tonn par l'oubli presque
naturel des statuts, l'aisance et la libert des
relations. Cette aisance peut nous paratre
banale ou vulgaire, elle n'est jamais ridicule.
C'est notre affectation qui est ridicule.
Il n'est que de voir une famille franaise
s'installer sur une plage californienne pour
sentir le poids abominable de notre culture. Le
groupe amricain reste ouvert, la cellule franaise se cre immdiatement un espace ferm,
l'enfant amricain prend le large, le franais
tourne autour de ses parents. Les Amricains
veillent avoir toujours de la glace et de la
bire, les Franais veillent aux prsances et au
bien-tre thtral. On circule beaucoup sur les
plages amricaines, le Franais campe sur son

186

fief de sable. Le Franais s'affiche en vacances,

mais il garde la mdiocrit de son espace
petit-bourgeois. Or, on peut tout dire des
Amricains, sauf qu'ils sont mdiocres ou
petits-bourgeois. Ils n'ont certes pas de grce
aristocratique, mais ils ont l'aisance de l'espace,
de ceux qui ont toujours eu de l'espace, et cei
leur tient lieu de manires et de quartiers de
noblesse. L'aisance corporelle que donne la
disposition de l'espace compense aisment la
faiblesse des traits et des caractres. Vulgaire,
mais easy. Nous sommes une culture de la
promiscuit, qui donne des manires et de
l'affectation, eux ont une culture dmocratique
de l'espace. Nous sommes libres en esprit, mais
eux sont libres de leurs gestes. L'Amricain qui
circule dans les dserts ou les parcs nationaux
ne donne pas l'impression d'tre en vacances.
Circuler est son emploi naturel, la nature est
une frontire et un lieu d'action. Rien du
romantisme avachi et de la quitude galloromaine qui peuplent notre temps libre. Rien
du label vacances tel qu'il a t invent chez

187

nous par le Front Populaire: cette atmosphre

dmoralisante du temps libre arrach l'tat,
consomm avec le sentiment plbien et le
souci thtral du loisir bien gagn. La libert ici
n'a pas de dfmition statique ou ngative, elle a
une dfmition spatiale et mobile.
La grande leon de tout ceci, c'est que la
libert et l'galit, comme l'aisance et la grce,
n'existent que donnes d'avance. a, c'est le
coup de thtre dmocratique : l'galit est au
dpart, et non pas la fm. C'est ce qui fait la
diffrence entre la dmocratie et l'galitarisme :
la dmocratie suppose l'galit au dpart,
l'galitarisme la suppose la fm. Democracy
demands that ail of its citizen begin the race
et/en. Egalitarianism insists that they ail fmish

et/en.
Cependant, quand nul n'est plus obsd par
le jugement ni par les prjugs, il s'ensuit une
plus grande tolrance, mais aussi une plus
grande indiffrence. Ne cherchant plus le
regard de l'autre, ils fmissent aussi par ne plus
se voir. Ainsi dans la rue, les gens se croisent

188

sans se regarder, ce qui peut sembler une

marque de discrtion et de civilit, mais qui est
aussi une marque d'indiffrence. Du moins
celle-ci n'est-elle pas affecte. C'est la fois une
qualit et une absence de qualit.

Quand je parle du < mode de vie> amricain, c'est pour en souligner l'utopie, la banalit mythique, le rve et la grandeur. Cette
philosophie immanente non seulement au
dveloppement technique mais l' outrepassement des techniques dans le jeu excessif de la
technique, non seulement la modernit mais
la dmesure des formes modernes (que ce soit
le rseau vertical de New York ou le rseau
horizontal de Los Angeles), non seulement la
banalit mais aux formes apocalyptiques de la
banalit, non seulement la ralit de la vie
quotidienne, mais l'hyperralit de cette vie
qui, telle qu'elle est, prsente toutes les caractristiques de la fiction. C'est ce caractre
fictionnel qui est passionnant. Or, la fiction

189

n'est pas l'imaginaire. C'est ce qui anticipe sur

l'imaginaire en le ralisant. Au contraire de
notre mouvement nous, qui est d'anticiPer
sur la ralit en l'imaginant, ou de la fuir en
l'idalisant. C'est pourquoi nous ne serons
jamais dans de la vraie fiction, noUS sommes
vous l'imaginaire et la. nostalgie du futur.
Le mode de vie amricain, lui, est spontanment fictionnel, puisqu'il est outrepassement
de l'imaginaire dans la ralit.
La fiction n'est pas non plus l'abstraction, et
s'il y a une sorte d'infirmit de l'Amrique
vis--vis de l'abstraction, cette incapacit revt
une forme glorieuse dans la ralit sauvage de
l'Amrique moyenne, dans l'apothose de la
vie quotidienne, dans ce gnie empirique qui
nous tonne tellement. Peut-tre cette rvolution russie ne l'est-elle plus tout fait au sens
o Tocqueville l'entendait, d'un mouvement
spontan de l'esprit public, d'une forme spontane et concrte d'agencement des murs aux
valeurs modernes. Plus que dans le mouvement
des institutions, c'est dans la libration des
190

techniques et des images qu'il faut chercher la

forme glorieuse de la ralit amricaine, dans la
dynamique immorale des images, dans l'orgie
de biens et de services, orgie de puissance et
d'nergie inutile (mais qui dira o s'arrte
l'nergie utile?), o clate beaucoup plus l'esprit publicitaire que l'esprit public. Mais enftn,
ce sont l des traits de libration, et l'obscnit
mme de cette socit est le signe de sa
libration. Libration de tous les effets, dont
certains parfaitement excessifs et abjects, mais
justement: le comble de la libration, sa
consquence logique, est dans l'orgie spectaculaire, dans la vitesse, dans l'instantanit du
changement, dans l'excentricit gnralise. La
politique se libre dans le spectacle, dans l'effet
publicitaire tout prix, la sexualit se libre
dans toutes ses anomalies et ses perversions (y
compris dans son refus, dernier trait la mode,
et qui n'est encore qu'un effet de surfusion de
la libration sexuelle), les murs, les coutumes,
le corps et le langage se librent dans l'acclration de la mode. Libr n'est pas l'homme

191

dans sa ralit idale, dans sa vrit intrieure

ou dans sa transparence - libr est l'homme
qui change d'espace, qui circule, qui change de
sexe, de vtements, de murs selon la mode, et
non selon la morale, qui change d'opinion selon
les modles d'opinion, et non selon sa conscience. C'est a la libration pratique, qu'on le
veuille ou non, qu'on en dplore ou non le
gaspillage et l'obscnit. D'ailleurs, les gens des
pays < totalitaires > savent bien que c'est l la
libert vraie, ils ne rvent que de cela: la mode,
les modles, les idoles, le jeu des images,
pouvoir circuler pour circuler, la publicit, le
dchanement publicitaire. L'orgie, quoi. Or il
faut bien dire que c'est l'Amrique qui a ralis
concrtement, techniquement cette orgie de
libration, cette orgie de l'indiffrence, de la
dconnection, de l'exhibition et de la circulation. Je ne sais PaS ce qu'il reste de la
rvolution russie dont parlait Tocqueville,
celle de la libert politique et de la qualit de
l'esprit public (l'Amrique offre aujourd'hui
dans ce domaine le meilleur et le pire), mais

192

elle a certainement russi cette rvolution-l,

alors que nous, aprs avoir rat nos rvolutions
historiques, nos rvolutions abstraites, nous
sommes en train de rater celle-ci aussi. Ces
consquences logiques de la modernit, de la
rvolution du mode de vie, jusque dans ses
excs, nous les absorbons malgr nous, doses
homopathiques, dans un mlange de fascination et de ressentiment. Nous nous tranons en
Europe dans le culte de la diffrence, nous
sommes donc handicaPs Par rapport la
modernit radicale, qui repose sur l'indiffrence. Nous devenons modernes et indiffrents
contrecur, d'o le peu d'clat de notre
modernit, d'o l'absence de gnie moderne
dans nos entreprises. Nous n'avons mme Pas
le malin gnie de la modernit, celui qui pousse
l'innovation jusqu' l'extravagance, et retrouve
par l une sorte de libert fantastique.

Tout ce qui s'est hroquement jou et

dtruit en Europe sous le signe de la Rvolu-

193

tion et de la Terreur est all se raliser

outre-Atlantique de la faon la plus simple et
la plus empirique (l'utopie de la richesse, du
droit, de la libert, du contrat social et de la
reprsentation). De mme, tout ce dont nous
avons rv sous le signe radical de l'anticulture,
de la subversion du sens, de la destruction de la
raison et de la fm de la reprsentation, toute
cette anti-utopie qui a dchan en Europe tant
de convulsions thoriques et politiques, esthtiques et sociales, sans jamais se raliser vraiment
(Mai 68 en est un dernier exemple), tout cela
est ralis ici, en Amrique, de la faon la plus
simple et la plus radicale. On y a ralis
l'utopie, on y ralise l'anti-utopie : celle de la
draison, de la dterritorialisation, de l'indtermination du sujet et du langage, de la neutralisation de toutes les valeurs, de la mort de la
culture. L'Amrique ralise tout, et elle procde
pour cela de faon empirique et sauvage. Nous
ne faisons que rver et passer l'acte de temps
en temps - l'Amrique, elle, tire les consquences logiques, pragmatiques, de tout ce qu'il est

194

possible de concevoir. En ce sens, elle est nave

et primitive, elle ne connat pas l'ironie du
concept, elle ne connat pas l'ironie de la
sduction, elle n'ironise pas sur le futur ou le
destin, elle opre, elle matrialise. A la radicalit utopique, elle oppose la radicalit empirique, qu'elle est seme concrtiser dramatiquement. Nous philosophons sur la fm d'un tas de
choses, mais c'est ici qu'elles prennent fm. C est
ici qu'il n'y a plus de territoire (mais justement
un espace prodigieux), ici que le rel et
l'imaginaire ont pris fm (ouvrant tous les
espaces la simmation). C'est donc ici qu'il
faut chercher l'idaltype de la fin de notre
culture. C est le mode de vie amricain, que
nous jugeons naf ou culturellement nm, c'est
lui qui nous donnera le tableau analytique
complet de la fm de nos valeurs - chez nous
vainement prophtise - avec l'envergure que
lui donne la dimension gographique et mentale de l'utopie.
Mais alors, c'est a une utopie ralise, c'est
a une rvolution russie? Eh oui, c'est a! Que

195

voulez-vous que soit une rvolution < russie >? C'est le paradis. Santa Barbara est un
paradis, Disneyland est un paradis, les tatsUnis sont un paradis. Le paradis est ce qu'il est,
ventuellement funbre, monotone et superficiel. Mais c'est le paradis. li n'y en a pas
d'autre. Si vous acceptez de tirer les consquences de vos rves, pas seulement politiques et
sentimentaux, mais aussi thoriques et culturels, alors vous devez considrer l'Amrique,
encore aujourd'hui, avec le mme enthousiasme
naf que les gnrations qui ont dcouvert le
Nouveau Monde. Celui mme des Amricains
pour leur propre russite, leur propre barbarie
et leur propre puissance. Sinon, vous n'y
comprenez rien, et vous ne comprendrez rien
non plus votre propre histoire, ou la fm de
votre histoire. Car l'Europe ne peut plus se
comprendre partir d'elle-mme. Les tatsUnis sont plus mystrieux: le mystre de ta
ralit amricaine dpasse nos fictions et nos
interprtations. Mystre d'une socit qui ne
cherche pas se donner un sens ou une

196

identit, qui ne se paye ni de transcendance ni

d'esthtique et qui, prcisment cause de ce/a,
invente la seule grande verticalit moderne dans
ses buildings, qui SOnt ce qu'il y a de plus
grandiose dans l'ordre vertical, et n'obissent
pourtant pas aux rgles de la transcendance,
qui sont l'architecture la plus prodigieuse et
n'obissent pourtant pas aux lois de l'esthtique, ultra-modernes, ultra-fonctionnels, mais
avec quelque chose de non spculatif, de
primitif et de sauvage - une culture, ou une
inculture comme celle-ci est pour nous un
mystre.
L'introversion, la rflexion, les effets de sens
l'ombre du concept, cela nous est familier.
Mais l'objet libr de son concept, libre de se
dployer dans l'extraversion et l'quivalence de
tous. ses effets, a, c'est nigmatique. L'extraversIOn est pour nous un mystre - trs
exactement comme l'tait pour Marx la
marchandise: hiroglyphe du monde moderne, mystrieuse parce qu'extravertie justement, forme se ralisant dans son opra-

197

tion pure et dans la circulation pure (hello

Karl!).

Dans ce sens, l'Amrique entire est pour

nous un dsert. La culture y est sauvage: elle y
fait le sacrifice de l'intellect et de toute esthtique, par tranSCription littrale dans le rel.
Sans doute a-t-elle gagn cette sauvagerie du
fait du dcentrement originel vers des terres
vierges, mais sans doute aussi sans le vouloir
des Indiens qu'elle a dtruits. L'Indien mort
reste le garant mystrieux des mcanismes
primitifs, jusque dans la modernit des images
et des techniques. Ces Indiens que les Amricains ont au dtruire, peut-tre n'ont-il fait
qu'en dissminer la virulence? Ils ont fray,
marqu, travers les dserts d'autoroutes, mais
par une interaction mystrieuse, leurs villes ont
pris la strUctUre et la couleur du dsert. Ils
n'ont pas dtruit l'espace, ils l'ont simplement
rendu inftni par la destrUction de son centre
(ainsi des villes extensibles l'inftni). Par l, ils

198

ont ouvert un vritable espace de la ftction.

Dans la < pense sauvage> non plus il n'y a
pas d'univers naturel, pas de transCendance de
l'homme ni de la nature, ni de l'histoire - la
culture est tout ou rien, comme on voudra.
Cette indistinction se retrouve au comble de la
simulation moderne. L non plus, il n'y a pas
d'univers naturel, et vous ne pouvez faire la
diffrence entre un dsert et une mtropole. Ni
les Indiens n'taient inftniment prs de la
nature, ni les Amricains n'en sont infmiment
loigns: tous deux sont de part et d'autre de
cette idalit de la nature, comme de celle de la
culture, et galement trangers l'une et
l'autre.
Il n'y a pas de culture ici, pas de discours
culturel. Pas de ministre, pas de commissions,
pas de subventions, pas de promotion. Le
trmolo culturel qui est celui de la France
entire, ce ftichisme du patrimoine - rien ici
de cette invocation sentimentale, et qui plus est
aujourd'hui: tatique et protectionniste. Beaubourg est impossible ici, de mme qu'en Italie

199

(pour d'autres raisons). Non seulement la

centralisation, mais l'ide d'une culture cultive
n'existe pas, pas plus que celle d'une religion
thologale et sacre. Pas de culture de la
culture, pas de religion de la religion. Il
faudrait parler plutt de culture < anthropologique >, qui consiste dans l'invention des
murs et du mode de vie. Celle-l seule est
intressante, comme seules les rues de New
York le sont, et non les muses. Mme dans la
danse, le cinma, le roman, la fiction, l'architecture, ce qui est spcifiquement amricain a
quelque chose de sauvage, qui n'a pas connu le
lustr et le phras, le rhtorique et le thtral de
nos cultures bourgeoises, qui n'a pas t
pomponn aux couleurs de la distinction culturelle.

La culture n'est pas ici cette dlicieuse

panace que l'on consomme chez nous dans un
espace mental sacramentel, et qui a droit sa
rubrique spciale dans les journaux et les
esprits. La culture, c'est l'espace, c'est la vitesse,
c'est le cinma, c'est la technologie. Celle-ci est

200

authentique, si on peut dire cela de quoi que ce

soit. Non pas le cinma en plus, la vitesse en
plus, la technique en plus (on sent parrout chez
nous cette modernit surajoute, htrogne,
anachronique). En Amrique, le cinma est
vrai, parce que c'est tout l'espace, tout le mode
de vie qui sont cinmatographiques. Cette
coupure, cette abstraction que nous dplorons
n'existe pas: la vie est cinma.
C'est pourquoi la recherche des uvres d'arr
ou des spectacles cultivs m'a toujours sembl
fastidieuse et dplace. Une marque d'ethnocentrisme culturel. Si c'est l'inculture qui est
originale, alors c'est l'inculture qu'il faut saisir.
Si le terme de got a un sens, alors il nous
commande de ne pas exporter nos exigences
esthtiques l o elles n'ont rien faire.
Lorsque les Amricains transfrent nos clotres
romans aux Cloysters de New York, nous ne
leur pardonnons pas ce contresens. N'en faisons
pas autant en y transfrant nos valeurs culturelles. Nous n'avons pas droit la confusion.
Eux d'une certaine faon y ont droit, parce

201

qu'ils ont l'espace, et que leur espace est la

rfraction de tous les autres. Quand Paul Geny
rassemble Malibu, dans une villa pompienne
aux bords du Pacifique, Rembrandt, les
Impressionnistes et la statuaire grecque, il est
dans la logique amricaine, dans la pure
logique baroque de Disneyland, il est original,
c'est un coup magnifique de cynisme, de
naivet, de kitseh et d'humour involontaire quelque chose d'tonnant par le non-sens. Or,
la disparition de l'esthtique et des valeurs
nobles dans le kitseh et l'hyperralit est
fascinante, tout comme la disparition de l'histoire et du rel dans le tlvisuel. C'est cette
pragmatique sauvage des valeurs dont il faut
tirer quelque plaisir. Si vous ne gardez en tte
que votre muse imaginaire, vous passez ct
de l'essentiel (qui est justement l'inessentiel).
La publicit qui interrompt les ftlms la TV
est certes un outrage aux bonnes murs, mais
elle souligne judicieusement que la plupart des
productions tlvisuelles n'atteignent mme
jamais le niveau < esthtique >, et qu'elles sont
202

du mme ordre au fond que la publicit. La

plupart des fIlms, et non des moindres, sont
faits de la mme romance quotidienne: voitures, tlphone, psychologie, maquillage - pure
et simple illustration du mode de vie. La
publicit ne fait rien d'autre: elle canonise le
mode de vie par l'image, elle en fait un
vritable circuit intgr. Et si tout ce qui passe
la tlvision, sans distinction, constitue un
rgime basses calories, voire sans calories du
tout, alors quoi bon se plaindre de la
publicit? Par sa nullit, elle rehausse plutt le
niveau culturel de ce qui l'entoure.
La banalit, l'inculture, la vulgarit n'ont
pas le mme sens ici qu'en Europe. Ou bien
n'est-ce qu'une illumination d'Europen, fascination d'une Amrique irrelle? Peut-tre sontils tout simplement vulgaires, et je ne fais que
rver de cette mtavulgarit? Who knows? J'ai
bien envie de renouveler le pari clbre : si j'ai
tort, vous n'y perdez rien, si j'ai raison, vous
gagnez tout. Le fait est qu'une certaine banalit, une certaine vulgarit qui nous paraissent
203

inacceptables en Europe, ici nous semblent

mieux qu'acceptables: fascinantes. Le fait est
que toutes nos analyses en termes d'alination,
de conformisme, d'uniformit et de dshumanisation, tombent d'elles-mmes : au regard de
l'Amrique, ce sont elles qui deviennent vulgaires.
Pourquoi un texte comme celui-ci (de G.
Faye) est-il la fois vrai et absolument faux?
< La Californie s'impose comme mythe total de
notre temps... Multiracialit, technologie hgmonique, narcissisme psy ", criminalit urbaine et bains audiovisuels: super-Amrique,
la Californie s'impose comme l'antithse absolue de l'authentique Europe... de Hollywood
au rock-sirop, de E. T. la Guerre des toiles,
des prurits pseudo-contestataires des campus
aux dlires de Carl Sagan, des no-gnostiques
de Silicon Valley aux mystiques du wind-surf,
des gourous no-indiens l'arobic, du jogging
la psychanalyse comme forme de dmocratie,
de la criminalit comme forme de psychanalyse
la tlvision comme pratique du despotisme,
204

la Californie s'est campe comme lieu mondial

du simulacre et de l'inauthentique, comme
synthse absolue du stalinisme cool. Terre
hystrique, point focal de rassemblement des
dracins, la Californie est le lieu de la nonhistoire, du non-vnement, mais en mme
temps du grouillement et du rythme ininterrompu de la mode, c'est--dire de la vibration
dans l'immobilisme, cette vibration qui la
hante, puisqu' tout instant le tremblement de
terre la menace.
< La Californie n'a rien invent: elle a tout

pris l'Europe, et le lui a resservi dfigur,

priv de sens, repeint aux dorures de Disneyland. Centre mondial de la folie douce, miroir
de nos djections et de notre dcadence, la
californite, cette variante chaude de l'amricanisme, dferle aujourd'hui sur la jeunesse et
s'impose comme forme mentale du SIDA...
Contre l'angoisse rvolutionnaire des Europens, la Californie impose son long cortge de
faux-semblants: parodie du savoir sur les
campus sans rites, parodie de la ville et de
205

l'urbanit dans l'amas de Los Angeles, parodie

de la technique Silicon Valley, parodie de
l'nologie avec les vins tidasses de Sacramento, parodie de la religion avec les gourous et les
sectes, parodie de l'rotisme avec les beach-boys,
parodie de la drogue avec les acides (?), parodie
de la sociabilit avec les communities... li n'est
pas jusqu' la nature californienne qui ne soit
une parodie hollywoodienne des antiques paysages mditerranens: mer trop bleue (!?),
montagnes trop sauvages, climat trop doux ou
trop aride, nature inhabite, dsenchante, fuie
par les dieux : terre sinistre sous un soleil trop
blanc et visage immobile de notre mort,
puisqu'il est vrai que l'Europe mourra bronze,
souriante et la peau tide sous le soleil des
vacances. >
Tout l-dedans est vrai (si on veut), puisque
le texte lui-mme est l'image du strotype
hystrique dont il gratifie la Californie. Ce
discours doit cacher d'ailleurs une fascination
certaine pour son objet. Mais si on peut dire
exactement l'inverse de ce qu'il dit dans les
206

mmes termes, c'est justement que G. Faye n'a

pas su oprer lui-mme ce retournement. Il n'a
pas saisi comment l'extrme de cette insigniftance, de cette < folie douce> de l'insignifiance, de cet enfer mou et climatis qu'il dcrit, les
choses se renversent. li n'a pas saisi le dfi de
cette < transcendance marginale> o justement
tout un univers se trouve affront sa marge,
sa simulation < hystrique> - et pourquoi pas?
Pourquoi pas une parodie de la ville avec Los
Angeles? Une parodie de la technique Silicon
Valley? Une parodie de la sociabilit, de
l'rotisme et de la drogue, voire une parodie de
la mer (trop bleue!) et du soleil (trop blanc!).
Sans parler des muses et de la culture. Bien
sr tout cela est une parodie! Si toutes ces
valeurs ne supportent pas d'tre parodies, c'est
qu'elles n'ont plus d'importance. Oui, la Californie (et l'Amrique avec elle) est le miroir de
notre dcadence, mais elle n'est pas dcadente
du tout, elle est d'une vitalit hyperrelle, elle a
toute l'nergie du simulacre. < C'est le lieu
mondial de l'inauthentique> - bien sr: c'est
207

a qui fait son originalit et sa puissance. Cette

monte en puissance du simulacre, vous
l'prouvez ici sans effort. Mais y est-il jamais
venu? Sinon il saurait que la clef de l'EuroPe
n'est pas dans son pass rvolu, mais dans cette
anticipation parodique et dlirante qu'est le
Nouveau Monde. Il ne voit pas que chaque
dtail de l'Amrique Peut tre abject ou insignifiant, c'est l'ensemble qui dpasse l'imagination - du coup chaque dtail de sa description peut tre juste, c'est l'ensemble qui
dpasse les bornes de la sottise.

Ce qui est neuf en Amrique, c'est le choc

du premier niveau (primitif et sauvage) et du
troisime tyPe (le simulacre absolu). Pas de
second degr. Situation pour nous difficile
saisir, qui avons toujours privilgi le second
niveau, le rflexif, le ddoublement, la conscience malheureuse. Mais nulle vision de
l'Amrique ne se justifie en dehors de ce
renversement: Disneyland, a, c'est authenti-

208

que! Le cinma, la tl, a, c'est le rel! Les

freeways, les safeways, les sky/ines, la vitesse, les
dserts, a, c'est l'Amrique, pas les muses,
pas les glises, pas la culture... Ayons pour ce
pays l'admiration qu'il mrite, et tournons les
yeux vers le ridicule de nos propres murs,
c'est le bnfice et l'agrment des voyages. Pour
voir et sentir l'Amrique, il faut au moins un
instant avoir senti dans la jungle d'un downtown, dans le Painted Desert ou dans la courbe
d'un freeway, que l'EuroPe avait disparu. Il
faut au moins un instant s'tre demand:
< Comment Peut-on tre Europen? >

La fin de la puissance?

Les annes 50 aux US, c'est le moment le

plus fort (When the things were going on), dont
la nostalgie est toujours sensible : l'extase de la
puissance, la puissance de la puissance. Les
annes 70, la puissance est toujours l, mais le
charme est rompu. C'est le moment de l'orgie
(la guerre, le sexe, Manson, Woodstock).
Aujourd'hui, l'orgie est finie. Les US sont eux
aussi, comme tout le monde, affronts un
ordre mondial mou, une situation mondiale
molle. C'est l'impuissance de la puissance.
Mais que les US ne soient plus le centre
monopolistique de la puissance mondiale, ce
n'est pas qu'ils l'aient perdue, c'est tout simplement que le centre n'existe plus. Ils sont
plutt devenus l'orbite d'une puissance imagi-

213

naire laquelle tous se rfrent. Du point de

vue concurrentiel, hgmonique et < imprialiste >, ils ont certainement perdu des points, du
point de vue exponentiel, ils en ont gagn:
voyez la monte inintelligible du dollar, sans
commune mesure avec une suprmatie conomique mais d'autant plus fascinante, voyez la
fabuleuse assomption de New York et, pourquoi pas, le succs mondial de Dallas. L'Amrique est reste matresse de la puissance,
politique ou culturelle, comme effet spcial.

L'Amrique entire est devenue californienne, l'image de Reagan. Ancien acteur, ancien
gouverneur de Californie, il a tendu aux
dimensions de l'Amrique la vision cinmatographique et euphorique, extravertie et publicitaire, des paradis artificiels de l'Ouest. Il a
install une sorte de chantage la facilit,
renouvelant le pacte primitif amricain de
l'utopie ralise. Car la conjonction idale que
dcrivait Tocqueville semble s'tre dfaite: si
214

les Amricains ont gard un sens aigu de

l'intrt individuel, ils ne semblent pas avoir
prserv le sens qui pourrait tre donn collectivement leurs entreprises. D'o la crise
aetuelle, qui est profonde et relle, et qui tend
la rhabilitation d'une ide collective, d'une
valeur qui orienterait comme spontanment les.
comportements et apparatrait comme une
rsultante idale des forces. C'est le succs de
Reagan dans son entreprise de rsurrection en
trompe-l'il de la scne primitive amricaine.
< America is back again. > Fragiliss par la
guerre du Vietnam, aussi inintelligible pour
eux que l'irruption des petits hommes verts
dans une bande dessine, et qu'ils ont d'ailleurs
traite de la mme faon, distance, comme
une guerre tlvisuelle, sans comprendre la
vindicte du monde leur gard et ne pouvant
concevoir face eux, puisqu'ils sont l'utopie
ralise du Bien, que l'utopie ralise du Mal :
le communisme, ils se sont rfugis l'ombre
de la facilit, dans un illusionnisme triomphal.
L aussi tout fait californien, car en ralit ce
215

n'est pas toujours le soleil en Californie, bien

souvent la brume y joue avec le soleil, ou avec
le smog Los Angeles. Et pourtant vous en
gardez un souvenir solaire, un souvenir cran
ensoleill. Tel est le mirage Reagan.

Les Amricains, comme les autres, n'ont pas

envie de se demander s'ils croient ou non au
mrite de leurs dirigeants, ni mme la ralit
du pouvoir. a les mnerait trop loin. Ils
prfrent faire comme s'ils y croyaient,
condition qu'on mnage leur croyance. Gouverner signifie aujourd'hui donner des signes
acceptables de crdibilit. C'est comme dans
la publicit, et on y obtient le mme effet,
l'adhsion un scnario, quel qu'il soit, politique, ou publicitaire. Celui de Reagan est les
deux la fois, et c'est un scnario russi.
Tout est dans le gnrique. La socit tant
dfmitivement assimile une entreprise, tout
est dans le synopsis de performance et d'entreprise, ses dirigeants doivent produire tous les
216

signes du look publicitaire. La moindre dfaillance est impardonnable, car c'est toute la
nation qui en est diminue. La maladie ellemme peut faire partie du look, telle cancer de
Reagan. Par contre, les faiblesses ou la dbilit
politiques sont sans importance. On ne juge
que sur l'image.
Ce consensus de simulation est beaucoup
moins fragile qu'on ne pense, car il est beaucoup moins expos l'preuve de vrit politique. Tous nos gouvernements modernes doivent la rgulation publicitaire de l'opinion
publique une sorte de mtastabilit politique.
Les dfaillances, les scandales, les checs n'entranent plus de catastrophe. L'essentiel est
qu'ils soient rendus crdibles, et le public rendu
sensible l'effort qu'on fait dans ce sens.
L'immunit < publicitaire> des gouvernements
est semblable celle des grandes marques de
lessive.
On ne compte plus les erreurs des dirigeants,
dans tous les pays, qui eussent prcipit leur
perte en d'autres temps et dont tout le monde,
217

dans un systme de simulation de gouvernement et de consensus par l'indiffrence, s'arrange aisment. Le peuple ne tient plus orgueil
de ses chefs, et ceux-ci ne tiennent plus orgueil
de leurs dcisions. Il suffit de la moindre
compensation en trompe-l'il pour rtablir la
confiance publicitaire. Ainsi l'opration de Grenade aprs les trois cents morts du Liban.
Scnario sans risque, mise en scne calcule,
vnement artificiel, succs assur. Les deux
vnements d'ailleurs, le Liban et Grenade,
tmoignaient de la mme irralit politique :
l'un, terroriste, chappait compltement la
volont; l'autre, compltement truqu, ne lui
chappait pas assez. Ni l'un ni l'autre n'avaient
de sens au regard de l'art de gouverner. Ils se
rpondaient dans le vide, ce qui dfinit
aujourd'hui la scne politique.

Mme autopublicit, mme recherche de

crdibilit, mme culte du gnrique dans la

218

nouvelle gnration rea,ganienne. Dynamique,

euphorique - ou plutt dynamisante, euphorisante. Ni le bonheur n'est pour elle une ide
neuve, ni la russite une ide-force, car elle a
dj tout cela. Ce ne sont donc plus des
militants, mais des sympathisants du bonheur
et de la russite. Gnration venue des annes
60/70, mais dbarrasse de toute nostalgie, de
toute mauvaise conscience, et de toute subconscience mme de ces annes folles. Expurge des
dernires traces de marginalit comme par une
opration chirurgicale esthtique, visage neuf,
ongles neufs, neurones lustrs et logiciel en
bataille. Une gnration qui ne marche ni
l'ambition, ni l'nergie du refoul, mais
parfaitement recentre, amoureuse des affaires
moins pour le profit ou le prestige que comme
une sorte de performance et de dmonstration
technique. Elle tourne partout autour des
media, de la publicit et de l'informatique. Ce
ne sont plus des monstres du business, mais les
palotins du showbiz, car le business lui-mme
est devenu showbiz. C/ean and perfecto Les

219

Yuppies. Le nom mme fait sonner cette

joyeuse reconversion. Par rapport la gnration prcdente, il n'y a pas eu de rvision
dchirante, simplement une ablation, une
amnsie, une absolution - l'oubli un peu irrel
qui succde un vnement trop fort. Les
Yuppies ne sont pas des transfuges de la
rvolte, c'est une nouvelle race sre d'elle,
amnistie, blanchie, voluant avec aisance dans
le performatif, mentalement indiffrente
toute autre fmalit que celle du changement et
de la promotion (promotion de tout: des
produits, des hommes, de la recherche, des
carrires, du mode de vie !). On aurait pu croire
que l'orgie des annes 60/70 laisserait place
une lite mobile et dsenchante, mais non:
celle-, du moins dans la publit qu'elle se
fait elle-mme, se veut mobile, et enchante.
Cet enchantement est douillet : elle fonce sans
se dfoncer, que ce soit dans les affaires, en
politique ou en informatique, elle s'annonce
comme douillettement oprationnelle. Son slogan pourrait tre :
220

YOU CAN'T HAVE YOUR MONEY AND SPEND IT

TOO!
YOU CAN'T HAVE YOUR CAKE AND BAT IT TOO!
YOU CAN'T BAT YOUR WIFE AND FUCK IT TOO!
YOU CAN'T DVE AND HAVE YOUR UVING TOO!

Mais cette facilit est impitoyable. Sa logique est impitoyable. Si l'utopie est ralise, le
malheur n'existe pas, les pauvres ne sont plus
crdibles. Si l'Amrique est ressuste, alors le
massacre des Indiens n'a pas eu lieu, le
Vietnam n'a pas eu lieu. Dans sa frquentation
des riches ranchers ou produaeurs de l'Ouest,
Reagan n'a jamais souponn ni mme frl
l'existence des pauvres. TI ne connat que
l'vidence de la ridlesse, la tautologie de la
puissance, qu'il largit aux dimensions de la
nation, voire du monde entier. Les dshrits
seront vous l'oubli, l'abandon, la
disparition pure et simple. C'est la logique du
must exit. PoOt' people must exit. L'ultimatum
221

de la richesse, de l'efficacit, les efface de la

carte. A juste titre, puisqu'ils ont le mauvais
got d'chapper au consensus gnral.
La misre qu'on soulageait encore, qu'on
maintenait dans l'orbite d'une socialisation
assiste, tout cela tombe sous le coup du dcret
providentiel (prsidentiel). C'est comme si le
Jugement Dernier avait dj eu lieu. Les bons
ont t jugs bons, les autres ont t relgus.
Fin de la bonne volont, fm de la mauvaise
conscience. Le Tiers Monde, de sinistre mmoire, est effac. Il n'a servi qu' la mauvaise
conscience des riches, et tous les effons pour le
sauver ont t vous l'chec. Fini. Vive le
Quatrime Monde, celui auquel on dit:
< L'utopie est ralise, que ceux qui n'y ont PaS
part disparaissent >, celui qui n'a plus le droit
de faire surface, disenfranchised, dchu de
parole, vou l'oubli, qu'on jecte et qui va
crever dans une fatalit de second ordre.

Disenfranchising.
On perd ses droits un un, le travail, puis la
voiture. Plus de driver's /icense, plus d'identit.

222

Des pans entiers de la population tombent ainsi

dans l'oubli, dans l'abandon total. L'affranchissement fut un vnement historique: ce fut
l'mancipation des serfs et des esclaves, la
dcolonisation du Tiers Monde, et, dans nos
socits, les diverses franchises: celles du travail, du vote, du sexe, des femmes, des
prisonniers, des homosexuels - aujourd'hui
partout acquises. Les droits sont partout acquis.
Virtuellement, le monde est libr, il n'y a plus
se battre pour rien. Mais en mme temps des
grouPes entiers se dsertifient de l'intrieur (les
individus aussi). Le social les oublie, et ils
s'oublient eux-mmes. Ils tombent hors
champ, zombies vous l'effacement et aux
courbes statistiques de disparition. C'est le
Quatrime Monde. Des secteurs entiers de nos
socits modernes, des pays entiers du Tiers
Monde tombent dans cette zone dsertifie du
Quatrime Monde. Mais alors que le Tiers
Monde avait encore un sens politique (mme si
ce fut un chec mondial retentissant), le Quatrime Monde, lui, n'en a pas. Il est transpo-

223

litique. Il est le rsultat du dsintressement

politique de nos socits, du dsintressement

social de nos socits avances, de l'excommunication qui frappe justement les socits de
communication. Ceci est valable l'chelle du
globe. On ne peut que le comparer aux milliers
de tonnes de caf qu'on brlait dans les
locomotives pour soutenir les cours mondiaux.
Ou encore ces grouPes en surnombre dans les
ethnies primitives, et qu'un prophte emmenait
se perdre, comme des lemmings, vers l'horizon
ocanique o ils disparaissaient. La politique
des tats elle-mme devient ngative. Elle ne
vise plus tellement socialiser, intgrer,
crer de nouvelles franchises. Derrire ces apparences de socialisation et de participation, elle
dsocialise, elle dsaffranchit, elle expulse. L'ordre social se contracte sur les changes, les
technologies, les grouPes de pointe, et en
s'intensifiant ainsi il dsintensifie des zones
entires qui deviennent des rserves, mme PaS
des rserves: des dcharges, des terrains
vagues, nouveaux dserts pour les nouveaux
224

pauvres, comme on voit se dsertifier le territoire autour des centrales atomiques ou des
autoroutes. On ne fera rien pour les sauver et
peut-tre n'y a-t-il rien faire, puisque l'affranchissement, l'mancipation, l'expansion ont
dj eu lieu. Il n'y a donc pas l les lments
d'une rvolution future, ce sont les rsultats
indgradables d'une orgie de puissance, et
d'une concentration irrversible du monde conscutive cette extension. La seule question
est : quelle situation rsultera de ce dsaffranchissement progressif (qui prend dj, sous
Reagan et Thatcher, une tournure violente)?

On s'interroge sur la popularit de Reagan.

Mais il faudrait dterminer quel type de
confiance lui est accorde. C'est presque trop
beau pour tre vrai: comment se fait-il que
toutes les dfenses soient tombes devant lui?
Comment se fait-il qu'aucun faux pas, aucun
revers n'entame son crdit, celui-ci s'en trouvant paradoxalement renforc? (ce qui fait
225

enrager nos dirigeants franais, pour qui les

choses vont l'inverse: plus ils font montre
d'initiative et de bonne volont, plus leur cote
baisse.) Mais c'est justement que la confiance
investie dans Reagan est une confiance paradoxale. Comme on distingue le sommeil rel et
le sommeil paradoxal, il faudrait distinguer la
confiance relle et la confiance paradoxale. La
premire est accorde un homme ou un chef
en fonction de ses qualits et de son succs. La
confiance paradoxale est celle qu'on accorde
quelqu'un en fonction de son chec ou de son
absence de qualits. Le prototype en est l'chec
de la prophtie, processus bien connu dans
l'histoire des messianismes et des millnarismes,
la suite duquel le groupe, au lieu de renier
son chef et de se disperser, se resserre au
contraire autour de lui et cre des institutions
religieuses, sectaires ou ecclsiales, pour assurer
la croyance. Institutions d'autant plus solides
qu'elles tirent leur nergie de l'chec de la
prophtie. Cette confiance < surajoute> ne
souffre donc aucune dfaillance, puisqu'elle

226

vient de la dngation de l'chec. Telle est,

toutes proportions gardes, l'ambiance tonnante qui enveloppe la crdibilit de Reagan, et
qui force penser que la prophtie amricaine,
la grande perspective de l'utopie ralise, allie
la puissance mondiale, a t mise en chec,
que quelque chose de cette prouesse imaginaire
qui devait couronner l'histoire de deux sicles
ne s'est justement pas ralis, et que Reagan est
le rsultat de l'chec de cette prophtie. Avec
Reagan, c'est un systme de valeurs jadis
efficace qui s'idalise et devient imaginaire.
C'est l'image de l'Amrique qui devient imaginaire pour les Amricains eux-mmes, alors
qu'elle est sans doute profondment compromise. Ce retournement d'une confiance spontane en une confiance paradoxale et d'une
utopie ralise en une hyperbole imaginaire me
semble un tournant dcisif. Mais sans doute les
choses ne sont-elles pas si simples. Car il n'est
pas dit que l'image de l'Amrique soit profondment altre aux yeux des Amricains euxmmes. TI n'est pas dit que ce virage de l're

227

reaganienne soit autre chose qu'une priptie.

Who knows? Il Y a la mme difficult en
dcider qu' distinguer aujourd'hui entre un
processus et une simulation de processus, entre
un vol et une simulation de vol. L'Amrique
est entre elle aussi dans cette re de l'indcidable : est-elle encore en puissance relle ou en
simulation de puissance?
Reagan peut-il tre considr comme l'emblme de la socit amricaine actuelle - une
socit, qui, aprs avoir eu les traits originaux
de la puissance, en serait au stade du lifting?
Une autre hypothse serait: l'Amrique n'est
plus ce qu'elle tait, mais elle continue sur sa
lance, elle est en hystrsie de puissance.
Hystrsie: processus de ce qui continue de se
dvelopper par inertie, de l'effet qui se poursuit
quand la cause a disparu. On peut ainsi parler
d'une hystrsie de l'histoire, d'une hystrsie
du socialisme, etc. a continue de fonctionner
comme un corps en mouvement, par la vitesse
acquise, ou grce un volant d'inertie, ou
comme un homme sans conscience tient encore
228

debout par la force de l'quilibre. Ou, d'une

faon plus drle: comme les cyclistes du
Surmle de Jarry, qui sont morts d'puisement
en pdalant lors de l'immense traverse de la
Sibrie, mais qui continuent de pdaler et de
propulser la Grande Machine, ayant transform
la rigidit cadavrique en nergie motrice.
Superbe fiction: les morts sont peut-tre mme
capables d'acclrer, et de faire tourner la
machine mieux que les vivants, puisqu'ils n'ont
plus de prohlme. L'Amrique serait-elle semblable la dcuplette d'Alfred Jarry? Mais l
encore, s'il semble vident qu'il y a eu comme
une rupture de charge, ou une rupture de
charme, de la machine amricaine, qui dira si
cela est d une dpression, ou une surfusion
des mcanismes?
L'Amrique souffre certainement moins que
l'Europe de la convalescence des grandes ides
et de la dsaffection des passions historiques,
car ce n'est pas l le moteur de son dveloppement. Ce dont elle souffre par contre, c'est
de la disparition des idologies qui la contes229

taient, et de l'affaiblissement de tout ce qui

s'opposait elle. Si elle a t plus puissante
dans les deux dcennies d'aprs la Deuxime
Guerre mondiale, les ides et les passions qui la
dnonaient taient elles aussi plus puissantes.
Le systme amricain pouvait tre attaqu avec
violence (de l'intrieur mme dans les annes
60/70). Aujourd'hui, l'Amrique n'a plus la
mme hgmonie et n'exerce plus le mme
monopole, mais elle est en quelque sorte
inconteste, et incontestable. Elle tait une
puissance, elle est devenue un modle (l'entreprise, le march, l'initiative libre, la performance) qui s'universalise jusqu'en Chine. Le style
international est devenu amricain. Rien ne
s'opPOSe plus vritablement elle, les marges
offensives se sont rsorbes (Chine, Cuba,
Vietnam), la grande idologie anticapitaliste
s'est vide de sa substance. Tout compte fait, il
s'tablit autour des tats-Unis, de par le
monde, le mme effet de consensus qui se
produit autour de Reagan aux USA. Un effet
de crdibilit, de publicit, une Perte des
230

dfenses chez l'adversaire potentiel. C'est ainsi

que a s'est pass pour Reagan: peu peu il
n'y a plus rien eu contre lui, rien en face de lui,
sans qu'on puisse le crditer d'un gnie politique propre. Consensus par effusion, par lision
des lments oppositionnels et des marges.
Dcadence politique et grandeur publicitaire.
C'est la mme chose pour les tats-Unis
l'chelle plantaire. La puissance amricaine ne
semble pas inspire par un gnie propre (elle
fonctionne par inertie, au coup par coup, dans
le vide, embarrasse de sa propre force) - par
contre l'Amrique se paye une sorte de flash,
de coup de publicit. TI y a comme une
puissance mythique et publicitaire de l'Amrique travers le monde, gale la polarisation
publicitaire autour de Reagan. C'est ainsi, par
cette sorte de valeur ajoute, de crdibilit
exponentielle, autorfrentielle et sans fondement vritable, qu'une socit entire se stabilise sous perfusion publicitaire. La surfusion du
dollar sur les places mondiales en est le symbole
et le plus bel exemple.
231

Mtastabilit fragile cependant, tant sur le

plan externe que sur le plan politique intrieur. Car elle n'est due en dernier ressort
qu' l'vanouissement de toute alternative
vritable, la disparition des rsistances et
des anticorps. C'est l la vritable crise de la
puissance amricaine, celle d'une stabilisation
potentielle par inertie, d'une assomption de
puissance dans le vide. Elle s'apparente sous
bien des aspects la perte des dfenses
immunitaires dans un organisme surprotg.
C'est pourquoi Reagan atteint du cancer me
semble d'une ironie potique. La figure du
cancer est un peu l'image de cette crdibilit transparente, de cette euphorie d'un corps
qui ne produit plus d'anticorps, menac de
destruction par excs de fonctionnalit. Le
chef de la plus grande puissance mondiale
atteint du cancer! Le pouvoir saisi par les
mtastases! Les deux ples de notre civilisation se rejoignent. Leve de l'immunit prsidentielle, bientt le SIDA! a devrait marquer le dbut de l'implosion gnrale ( l'Est

232

il Y a longremps que le pouvoir est saisi par

la ncrose).

Mais c'est aller un peu vite, et il vaudrait

peut-tre mieux parler de mnopause. Rmission de l'esprit public, recentrage gnral aprs
les convulsions des annes 70, fm de toute
nouvelle frontire, gestion conservatrice et
publicitaire des choses, performativit au ras
des pquerettes,
sans regard sur le futur,
.
austrtt et training, business et jogging, fm de
la dfonce et de l'orgie, restauration d'une sorte
d'utopie naturaliste de l'entreprise et d'une
conservation biosociologique de la race - tout
cela ne signifie-t-il pas la fm du lustre de la
puissance et l'entre dans l'euphorie hystrique
de la mnopause? Ou bien, encore une fois, la
phase Reagan n'est-elle qu'une convalescence
pro.visoire, reviva/ successif la dpression,
malS prsageant d'autres rebondissements?
Pourtant toute < nouvelle frontire >, toute
nouvelle < pense Kennedy> semble impensa-

233

ble aujourd'hui. C'est mme cela qui a chang

profondment dans l'air du temps amricain :
l'effet Reagan a pomp l'air de la nation.
Cela dit, l'effet de mnopause n'est pas
particulier l'Amrique, il est sensible dans
toutes les dmocraties occidentales, et il fait ses
ravages partout, en culture comme en politique, dans les affects individuels comme dans
les passions idologiques. Il reste esprer que
notre entre dans le Troisime Age s'accompagnera de rencontres du Troisime Type (hlas,
nous avons dj eu notre dmon de midi,
c'tait le fascisme). Quant la ralit amricaine, mme lifte elle garde une envergure, une
surdimension, et en mme temps une sauvagerie intacte. Toutes les socits ftnissent par
prendre un masque, et pour:quoi pas celui de
Reagan? Mais ce qui reste intact, c'est ce qui
tait l au dbut: l'espace et le gnie de la
ftction.

Desert for ever

Les couchers de soleil sont des arcs-en-ciel

gigantesques qui durent une heur. Les saisons
n'y ont plus de sens: le matin, c'est le
printemps, midi, c'est l't, et les nuits du
dsert sont froides sans que ce soit jamais
l'hiver. C'est une sorte d'ternit suspendue o
l'anne se renouvelle tous les jours. Avec la
certitude qu'il en sera ainsi chaque jour, que
chaque soir sera cet arc-en-ciel de toutes les
couleurs du spectre o la lumire, aprs avoir
rgn tout le jour dans sa forme indivisible,
,s'analyse encore le soir selon toutes les nuances
qui la composent, avant de disparatre. Nuances qui sont celles dj de l'arc-en-ciel instantan qui prend feu dans le vent la crte des
vagues du Pacifique.

237

C'est la grce invulnrable du climat, privilge d'une nature qui parachve la richesse
insense qui est celle des hommes.

Ce pays est sans espoir. Les ordures mmes y

sont propres, le trafic lubrifi, la circulation
pacifie. Le latent, le laiteux, le lthal - une
telle liquidit de la vie, liquidit des signes et
des messages, une telle fluidit des corPS et des
bagnoles, une telle blondeur des cheveux et une
telle luxuriance des technologies douces y font
rver l'EuroPen de mort et de meurtre, de
motels pour suidaires, orgy and cannibalism,
pour faire chec cette Perfection de l'ocan, de
la lumire, cette facilit insense de la vie,
l'hyperralit de toutes choses i.
D'o le phantasme d'une fracture sismique
et d'un effondrement dans le Pafique, qui
mettrait fm la Californie et sa beaut
criminelle et scandaleuse. Car il n'est pas
supportable de passer vivant au-del de la

238

difficult d'tre, dans la seule fluidit du el,

des falaises, du surf, des dserts, dans la seule
hyPOthse du bonheur.
Mais mme le dfi sismique n'est encore
qu'un flirt avec la mort, et fait encore partie
des beauts naturelles, tout comme l'histoire ou
la thorie rvolutionnaire, dont l'cho hyperraliste vient mourir ici avec le charme discret
d'une vie antrieure. Tout ce qui reste d'une
exigence violente et historique : ce graffiti sur la
plage, face au large et invoquant non plus les
masses rvolutionnaires, mais le el et le large
et les dits transparentes du Pafique:
PLEASE, RVOLUTION!

Est-il indiffrent pourtant que la plus grande

base navale, celle de la 7e flotte du Pacifique,
l'incarnation mme de la domination mondiale
amricaine et la plus grande puissance de feu
du monde, fasse partie de cette beaut insolente? L mme o souffle la trs belle magie du

239

Santa Ana, le vent du dsert qui traverse les

montagnes pour y rester quatre ou cinq jours,
puis dvaster le brouillard, faire brler la terre,
scintiller la mer et craser les gens habitus la
brume - la plus belle chose du Santa Ana,
c'est la nuit sur la plage, on s'y baigne comme
en plein jour et, tels les vampires, on bronze
la lumire de la lune.
Ce pays est sans espoir.

Pour nous les fanatiques de l'esthtique et

du sens, de la culture, de la saveur et de la
sduction, pour nous pour qui cela seul est
beau qui est profondment moral, et seule
passionnante la distinction hroque de la
nature et de la culture, pour nous qui sommes
indfectiblement lis aux prestiges du sens
critique et de la transcendance, pour nous c'est
un choc mental et un dgagement inou de
dcouvrir la fascination du non-sens, de cette
dconnection vertigineuse galement souveraine
dans les dserts et dans les villes. Dcouvrir

240

qu'on peut jouir de la liquidation de toute

culture et s'exalter du sacre de l'indiffrence.
Je parle des dserts amricains et des villes
qui n'en sont pas... Pas d'oasis, pas de monuments, travelling indfmi du minral et
des autoroutes. Partout: Los Angeles ou
Twenty Nine PaIms, Las Vegas ou Borrego
Springs...
Pas de dsir: le dsert. Le dsir est encore
d'une lourde naturalit, nous vivons de ses
vestiges en Europe, et de ceux d'une culture
critique agonisante. Ici les villes sont des dserts
mobiles. Pas de monuments, pas d'histoire:
l'exaltation des dserts mobiles et de la simulation. Mme sauvagerie dans les villes incessantes et indiffrentes que dans le silence intact
des Badlands. Pourquoi L.A., pourquoi les
dserts sont-ils si fascinants? C'est que toute
profondeur y est rsolue - neutralit brillante,
mouvante et superficielle, dfi au sens et la

241

profondeur, dfi la nature et la culture,

hyper-espace ultrieur, sans origine dsormais,
sans rfrences.
Pas de charme, Pas de sduction dans tout
cela. La sduction est ailleurs, en Italie, dans
certains paysages devenus peintures, aussi culturaliss et raffms dans leur dessin que les
villes et les muses qui les enferment. Espaces
circonscrits, dessins, de haute sduction, o le
sens, ce point luxueux, est enfin devenu
parure. C'est exactement l'inverse ici: pas de
sduction, mais une fascination absolue, celle
mme de la disParition de toute forme critique
et esthtique de la vie, dans l'irradiation d'une
neutralit sans objet. Immanente et solaire.
Celle du dsert: immobilit sans dsir. Celle de
Los Angeles : circulation insense et sans dsir.
Fin de l'esthtique.
Ce qui est volatilis n'est pas seulement
l'esthtique du dcor (celui de la nature ou de
l'architecture), mais celle des corps et du
242

langage, de tout ce qui fait l'habitus mental et

social de l'EuroPen, surtout latin, cette commedia de/l'arle continuelle, pathos et rhtorique
de la relation sociale, dramatisation de la
parole, feintes du langage, aura du maquillage
et de la gestualit artificielle. Tout le charme
esthtique et rhtorique de la sduction, du
got, du charme, du thtre, mais aussi de la
contradiction, de la violence, toujours ressaisi
Par le discours, par le jeu, Par la distance, par
l'artifice. Notre univers n'est jamais dsertique,
toujours thtral. Toujours ambigu. Toujours
culturel, et lgrement ridicule dans sa culturalit hrditaire.
Ce qui est saisissant, c'est l'absence de tout
cela, aussi bien celle de l'architecture dans les
villes qui ne sont plus que de longs travellings
signaltiques, que l'absence vertigineuse d'affect et de caractre dans les visages et dans les
corps. Beaux, fluides, souples ou cool, ou d'une
obsit trange, sans doute moins lie une
boulimie compulsive qu' une incohrence
243

gnrale aboutissant une dsinvolture du

corps ou du langage, de la nourriture ou de la
ville: lche rseau de fonctions ponctUelles et
successives, tissu cellulaire hypertrophi et prolifrant dans tous les sens.
Ainsi le seul tissu de la ville est celui des
freeways, tissu vhiculaire, ou plutt transurbanistique incessant, spectacle inou de ces milliers
de voitures circulant vitesse gale, dans les
deux sens, tous phares allums en plein soleil,
sur le Venrura Freeway, ne revenant de nulle
part, n'allant nulle part: immense acte collectif, rouler, drouler sans cesse, sans agressivit,
sans but - socialit transfrentielle, la seule sans
doute d'une re technologique hyperrelle, softmobile, s'puisant dans les surfaces, les rseaux,
les technologies douces.
Pas d'ascenseur ni de mtro Los Angeles.
Pas de verticalit ni d'underground, pas de
promiscuit ni de collectivit, pas de rues ni de
faades, pas de centre ni de monument: un
244

espace fantastique, une succession fantomatique

et discontinuelle de toutes les fonctions parses,
de tous les signes sans hirarchie - ferie de
l'indiffrence, ferie des surfaces indiffrentes puissance de la pure tendue, celle qu'on
retrouve dans les dserts. Puissance de la forme
dsertique: c'est l'effacement des traces dans le
dsert, du signifi des signes dans les villes, de
toute psychologie dans les corps. Fascination
animale et mtaphysique, celle, directe, de
l'tendue, celle, immanente, de la scheresse et
de la strilit.
La puissance mythique de la Californie est
dans ce mixte d'une extrme dconnection et
d'une mobilit vertigineuse prise dans le site, le
scnario hyperrel des dserts, des freeways, de
l'ocan et du soleil. Nulle part ailleurs n'existe
cette conjonction fulgurante d'une inculture
radicale et d'une telle beaut naturelle, du
prodige naturel et du simulacre absolu: just in

this mixture of extreme irrefrentia/ity and

deconnection overal/, but embedded in most
245

primeval and greatfeatured natural seenery of

deserts and ocean and sun - nowhere else is this
antagonistie climax to be found.
Ailleurs les beauts naturelles sont lourdes
de sens, de nostalgie, et la culture elle-mme
insupportable de gravit. Les cultures fortes
(Mexique, Japon, Islam) nous renvoient le
miroir de notre culture dgrade, et l'image de
notre culpabilit profonde. Le surcrot de sens
d'une culture forte, rituelle, territoriale, fait de
nous des gringos, des zombies, des touristes
assigns rsidence dans les beauts naturelles
du pays.
Rien de tel en Californie, o la rigueur est
totale, car la culture elle-mme y est un dsert
- et il faut que la culture soit un dsert pour
que toutes choses soient gales et resplendissent
dans la mme forme surnaturelle.
C'est pourquoi le vol mme de Londres
Los Angeles en passant par le ple, dans son
246

abstraction stratosphrique, dans son hyperralit l aussi, fait dj partie de la Californie et

des dserts. La. dterritorialisation commence
avec la dconnection de la nuit et du jour.
Quand leur parcage n'est plus une question de
temps mais d'espace, d'altitude et de vitesse et
se fait nettement, comme la verticale - quand
on traverse la nuit comme un nuage, si vire
qu'on en a la perception comme d'un objet
local gravitant autour de la terre, ou au
contraire quand elle se rsorbe totalement, le
soleil se tenant au mme point du ciel pendant
les douze heures de vol, alors c'est dj la fm de
notre espace-temps, et la mme ferie qui sera
celle de l'Ouest.

L'merveillement de la chaleur y est mtaphysique. Les couleurs mmes, pastels bleus,

mauves, lilas, rsultent d'une combustion lente, gologique, intemporelle. La. minralit du
sous-sol y fait surface dans des vgtaux
cristallins. Tous les lments naturels y sont
passs l'preuve du feu. Le dsert n'est plus
247

un paysage, c'est la forme pure qui rsulte de

l'abstraction de toutes les autres.
Sa dfmition est absolue, sa frontire initiatique, les artes vives et les contours cruels.
C'est le lieu des signes d'une imprieuse
ncessit, d'une inluctable ncessit, mais
vides de sens, arbitraires et inhumains, qu'on
traverse sans les dchiffrer. Transparence sans
appel. Les villes du dsert elles aussi s'arrtent
net, elles n'ont pas d'environnement. Et elles
tiennent du mirage, qui peut s'vanouir
chaque instant. TI n'est que de voir Las Vegas,
sublime Las Vegas, surgir tout entire du
dsert, dans ses lumires phosphorescentes, la
tombe du jour, et retourner, aprs avoir puis
toute la nuit son intense nergie superfielle,
plus intense encore aux lueurs de l'aube,
retourner au dsert quand le jour se lve, pour
saisir le secret du dsert et de ce qui y fait
signe: une discontinuit enchanteresse, un
rayonnement total et intermittent.

248

Mfmit secrte du jeu et du dsert: l'intensit de jouer redouble par la prsence du dsert
aux confms de la ville. La fracheur climatise
des salles contre la chaleur rayonnante du
dehors. Le dfi de toutes les lumires artificielles la violence de la lumire solaire. Nuit du
jeu ensoleille de tous cts, c'est l'obscurit
scintillante des salles en plein dsert. Le jeu
lui-mme est une forme dsertique, inhumaine,
inculte, initiatique, dfi l'conomie naturelle
de la valeur, une folie aux confms de l'change.
Mais lui aussi a une limite rigoureuse, et
s'arrte brutalement, ses confms sont exacts, sa
passion est sans confusion. Ni le dsert ni le jeu
ne sont des espaces libres : ce sont des espaces
finis, concentriques, croissant en intensit vers
l'intrieur, vers un point central: l'me du jeu
ou le cur du dsert - espace de prdilection,
espace immmorial o les choses perdent leur
ombre, o l'argent perd sa valeur, et o
l'extrme raret des traces et de ce qui y fait
signe conduit les hommes rechercher l'instantanit de la richesse.
249

TABLE

Vanishing Point ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . .

New York . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29

L'Amrique sidrale

53

L'utopie ralise

147

La fin de la puissance? . . . . . . . . . . . . . . . ..

211

Desert for ever

235

"

Cet ouvrage a t ralis sur

Systme Cameron
par Ja SOCIT NOUVELLE FIRMIN-DIDOT
Mesni/-sur-J'Estre
pour Je compte des ditions Grasset
Je 7 fvrier 1986

/mprimi en FraMe
Dpt lgal: fvrier 1986
N d'dition: 6916 - N d'impression: ,3579
ISBN: 2246-34381X