RECOLTES ET SEMAILLES

Rflexions et tmoignage sur un pass de

mathmaticien

par
Alexandre GROTHENDIECK

Table des matires

Prsentation des Thmes ou PRELUDE EN QUATRE MOUVEMENTS

23

1. En Guise dAvant-propos

27

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

2.1. La magie des choses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.2. Limportance dtre seul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.3. Laventure intrieure - ou mythe et tmoignage . . . . . . . . . . . .
2.4. Le tableau de moeurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.5. Les hritiers et le btisseur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.6. Point de vue et vision . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.7. La "grande ide" - ou les arbres et la fort . . . . . . . . . . . . . . .
2.8. La vision - ou douze thmes pour une harmonie . . . . . . . . . . . .
2.9. Forme et structure - ou la voie des choses . . . . . . . . . . . . . . .
2.10. La gomtrie nouvelle - ou les pousailles du nombre et de la grandeur
2.11. Lventail magique - ou linnocence . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.12. La topologie - ou larpentage des brumes . . . . . . . . . . . . . . . .
2.13. Les topos - ou le lit deux places . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.14. Mutation de la notion despace - ou le souffle et la foi . . . . . . . . .
2.15. Tous les chevaux du roi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.16. Les motifs - ou le coeur dans le coeur . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.17. A la dcouverte de la Mre - ou les deux versants . . . . . . . . . . .
2.18. Lenfant et la Mre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Epilogue : les Cercles invisibles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un moribond) . . . .
2.20. Coup doeil chez les voisins den face . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.21. "Lunique" - ou le don de solitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

31
31
34
36
37
38
40
42
44
47
48
50
52
54
56
58
58
61
63
65
65
66
69

.
.
.
.
.

73
73
74
76
78
81

3. U NE
3.1.
3.2.
3.3.
3.4.
3.5.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

LETTRE

La lettre de mille pages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Naissance de Rcoltes et Semailles (une rtrospective - clair)
Le dcs du patron - chantiers labandon . . . . . . . . . . .
Un vent denterrement. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le voyage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

Table des matires

3.6. Le versant dombre - ou cration et mpris . . . . . . . . . . . .
3.7. Le respect et la fortitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.8. "Mes proches" - ou la connivence . . . . . . . . . . . . . . . .
3.9. Le dpouillement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.10. Quatre vagues dans un mouvement . . . . . . . . . . . . . . . .
3.11. Mouvement et structure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.12. Spontanit et rigueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Epilogue en Post-scriptum - ou Contexte et Pralables dun Dbat
3.13. Le spectographe bouteilles . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.14. Trois pieds dans un plat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.15. La gangrne - ou lesprit du temps (1) . . . . . . . . . . . . . .
3.16. Amende honorable - ou lesprit du temps (2) . . . . . . . . . .
4. Introduction
4.1. (I) Le trfle cinq feuilles . . . . . . . . . . . . . . . .
4.1.1. 1. Rve et accomplissement . . . . . . . . . . .
4.1.2. 2. Lesprit dun voyage . . . . . . . . . . . . . .
4.1.3. 3. Boussole et bagages . . . . . . . . . . . . . .
4.1.4. 4. Un voyage la poursuite des choses videntes
4.1.5. 5. Une dette bienvenue . . . . . . . . . . . . . .
4.2. (II) Un acte de respect . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4.2.1. 6. L Enterrement . . . . . . . . . . . . . . . . .
4.2.2. 7. L Ordonnancement des Obsques . . . . . . .
4.2.3. 8. La fin dun secret . . . . . . . . . . . . . . .
4.2.4. 9. La scne et les Acteurs . . . . . . . . . . . . .
4.2.5. 10. Un acte de respect . . . . . . . . . . . . . .

I.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

109
. 109
. 109
. 111
. 113
. 114
. 115
. 116
. 116
. 118
. 119
. 120
. 121

Premire partie : FATUITE ET RENOUVELLEMENT

5. Travail et dcouverte
5.1. (1) lenfant et le Bon Dieu . . . . . . . . . .
5.2. (2) Erreur et dcouverte . . . . . . . . . . . .
5.3. (3) Les inavouables labeurs . . . . . . . . . .
5.4. (4) Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

83
85
87
90
92
95
98
100
100
101
104
105

123
.
.
.
.

.
.
.
.

6. Le rve et le Rveur
6.1. (5) Le rve interdit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6.2. (6) Le Rveur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6.3. (7) Lhritage de Galois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6.4. (8) Rve et dmonstration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6.5. (9) Ltranger bienvenu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6.6. (10) La "Communaut mathmatique" : fiction et ralit . . . . . . . .
6.7. (11) Rencontre avec Claude Chevalley, ou : libert et bons sentiments

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

127
. 127
. 128
. 129
. 131

.
.
.
.
.
.
.

133
. 133
. 135
. 137
. 138
. 139
. 142
. 143

Table des matires

6.8. (12) Le mrite et le mpris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
6.9. (13) force et paisseur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
6.10. (14) Naissance de la crainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
6.11. (15) Rcoltes et semailles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
7. Le double visage

153

7.1. (16) Marais et premiers rangs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

7.2. (17) Terry Mirkil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
7.3. (18) Vingt ans de fatuit, ou : lami infatigable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
7.4. (19) Le monde sans amour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
7.5. (20) Un monde sans conflit ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
7.6. (21) Un secret de Polichinelle bien gard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
7.7. (22) Bourbaki, ou ma grande chance - et son revers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
7.8. (23) De Profundis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
7.9. (24) Mes adieux, ou : les trangers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
8. Matre et lves

167

8.1. (25) Llve et le programme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

8.2. (26) Rigueur et rigueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
8.3. (27) la bavure - ou vingt ans aprs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
8.4. (28) La rcolte inacheve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
8.5. (29) Le Pre ennemi (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
8.6. (30) Le Pre ennemi (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
8.7. (31) Le pouvoir de dcourager . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
8.8. (32) Lthique du mathmaticien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
9. Rcoltes

187

9.1. (33) La note - ou la nouvelle thique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

9.2. (34) Le limon et la source . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
9.3. (35) Mes passions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
9.4. (36) Dsir et mditation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
9.5. (37) Lmerveillement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
9.6. (38) Pulsion de retour et renouvellement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
9.7. (39) Belle de nuit, belle de jour (ou : les curies d Augias) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
9.8. (40) La mathmatique sportive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
9.9. (41) Krishnamurti, ou la libration devenue entrave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
10. L Enfant samuse

209

10.1. (42) Lenfant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

10.2. (43) Le patron trouble-fte - ou la marmite pression . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
10.3. (44) On re-renverse la vapeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
10.4. (45) Le Guru-pas-Guru - ou le cheval trois pattes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Table des matires

11. Laventure solitaire
11.1. (46) Le fruit dfendu . . .
11.2. (47) Laventure solitaire . .
11.3. (48) Don et accueil . . . .
11.4. (49) Constat dune division
11.5. (50) Le poids dun pass .

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

12.1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.4. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.6. Mes amis de Survivre et Vivre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.7. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.9. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.10. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.11. Aldo Andreotti, Ionel Bucur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.12. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.13. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.14. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.15. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.16. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.17. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.18. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

219
. 219
. 221
. 223
. 224
. 225

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

231
. 233
. 233
. 234
. 234
. 234
. 234
. 234
. 234
. 235
. 235
. 235
. 235
. 236
. 236
. 236
. 236
. 236
. 236
. 236
. 236
. 237
. 237
. 237
. 237
. 238
. 238
. 238
. 238
. 238
. 238
. 239
. 239
. 239
. 239
. 239
. 239

Table des matires

12.19. Jsus et les douze aptres . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.20. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.21. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.22. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.23. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 22 . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.24. L Enfant et le matre . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.25. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.26. La peur de jouer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.27. Les deux frres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.28. Echec dun enseignement (1) . . . . . . . . . . . . . .
Note 23iv . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.29. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 23v . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.30. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 24 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.31. Consensus dontologique - et contrle de linformation
Note 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.32. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 26 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.33. Le "snobisme des jeunes", ou les dfenseurs de la puret
Note 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.34. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 28 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.35. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 29 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.36. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.37. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 31 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.38. Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de scher ! . . . .
Note 32 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.39. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 33 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12.40. Ltreinte impuissante . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

239
239
241
241
241
241
241
241
242
242
242
242
242
242
243
243
244
244
245
245
245
246
246
246
246
246
247
247
247
247
248
248
248
248
248
248
248
248
249
249
249
249
249

Table des matires

Note 34 . . . . . . . . . . . . .
12.41. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 35 . . . . . . . . . . . . .
12.42. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 36 . . . . . . . . . . . . .
12.43. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 37 . . . . . . . . . . . . .
12.44. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 38 . . . . . . . . . . . . .
12.45. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 39 . . . . . . . . . . . . .
12.46. La visite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 40 . . . . . . . . . . . . .
12.47. Krishnamurti, ou la libration devenue entrave
Note 41 . . . . . . . . . . . . .
12.48. Larrachement salutaire . . . . . . . . . . . .
Note 42 . . . . . . . . . . . . .
12.49. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 43 . . . . . . . . . . . . .
12.50. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 44 . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

249
250
250
250
250
251
251
251
251
251
251
251
251
252
252
253
253
254
254
254
254

II. Deuxime partie : LENTERREMENT (I) ou la robe de lEmpereur de

Chine
255
13. A) HERITAGE ET HERITIER
13.1. I Llve posthume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13.1.1. Echec dun enseignement (2) - ou cration et fatuit
0
Note 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13.1.2. Un sentiment dinjustice et dimpuissance . . . . . .
Note 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 45 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13.2. II Les orphelins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13.2.1. Mes orphelins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 46 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 461 . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 462 . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 463 . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 464 . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 465 . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 466 . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 467 . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 468 . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

259
. 260
. 260
. 260
. 261
. 261
. 262
. 262
. 262
. 262
. 267
. 268
. 268
. 269
. 269
. 270
. 270
. 270

Table des matires

Note 469 . . . . . . . . . . . . . . .
13.2.2. Refus dun hritage - ou prix dune contradiction
Note 47 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 471 . . . . . . . . . . . . . . .
Note 472 . . . . . . . . . . . . . . .
Note 473 . . . . . . . . . . . . . .
13.3. III La Mode - ou la Vie des Hommes illustres . . . . . .
13.3.1. Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort . . .
Note 48 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 481 . . . . . . . . . . . . . . .
Note 482 . . . . . . . . . . . . . . .
13.3.2. Linconnu de service et le thorme du bon Dieu
0
Note 48 . . . . . . . . . . . . . . . . .
13.3.3. Poids en conserve et douze ans de secret . . . . .
Note 49 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13.3.4. On narrte pas le progrs ! . . . . . . . . . . . .
Note 50 . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance) . . . . . . .
14.1.1. Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs. . .
Note 51 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 511 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.1.2. Lenterrement - ou le Nouveau Pre . . . . . . . .
Note 52 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 53 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 54 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 55 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.1.3. Prlude un massacre . . . . . . . . . . . . . . .
Note 56 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 57 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 58 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.1.4. La nouvelle thique (2) - ou la foire dempoigne .
Note 59 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.1.5. Appropriation et mpris . . . . . . . . . . . . . .
0
Note ! 59 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2. V Mon ami Pierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.1. Lenfant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 60 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.2. Lenterrement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.3. Lvnement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 62 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.4. Lviction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

270
271
271
273
274
274
274
274
274
276
276
276
276
277
277
278
278

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

281
. 282
. 282
. 282
. 286
. 287
. 287
. 288
. 288
. 289
. 289
. 289
. 290
. 290
. 290
. 290
. 291
. 291
. 292
. 292
. 292
. 295
. 295
. 297
. 297
. 298

Table des matires

Note 63 . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 631 . . . . . . . . . . . . .
14.2.5. Lascension . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 63 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.6. Lambigut . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 63 . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.7. Le compre . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 63 . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.8. Linvestiture . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 64 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.9. Le noeud . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 65 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.10. Deux tournants . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 66 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.11. La table rase . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 67 . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 671 . . . . . . . . . . . . .
14.2.12. Ltre part . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 67 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.13. Le feu vert . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 68 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.14. Le renversement . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note ! 68 . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.15. La quadrature du cercle . . . . . . . . . . .
Note 69 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.16. Les obsques . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 70 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.2.17. Le tombeau . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 71 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.3. VI Le retour des choses - ou l Accord Unanime . .
14.3.1. Un pied dans le mange . . . . . . . . . . .
Note 72 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.3.2. Le retour des choses (ou un pied dans le plat)
Note 73 . . . . . . . . . . . . . . . .
14.3.3. Laccord Unanime . . . . . . . . . . . . . .
Note 74 . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

15. C) LE BEAU MONDE

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit
15.1.1. L Iniquit ou le sens dun retour . . . . . . . . . .
Note 75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.2. Le colloque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.3. Le prestidigitateur . . . . . . . . . . . . . . . . .

10

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

298
300
301
301
302
302
304
304
305
305
305
305
307
307
308
308
311
312
312
314
314
316
316
317
317
318
318
320
320
322
322
322
324
324
327
327

.
.
.
.
.
.

331
. 332
. 332
. 332
. 335
. 335
. 336

Table des matires

Note ! 75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.4. La perversit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 76 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.5. Pouce ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 77 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.6. La robe de lempereur de Chine . . . . . . . . . . . .
0
Note 77 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.7. Rencontres doutre-tombe . . . . . . . . . . . . . . .
Note 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 781 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.8. La victime - ou les deux silences . . . . . . . . . . . .
0
Note 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 781 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 782 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.9. Le Patron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note ! 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.10. Mes amis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 79 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.1.11. Le pav et le beau monde (ou : vessies et lanternes. . . )
Note 80 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.2. VIlI L Elve - alias le Patron . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.2.1. Thse crdit et assurance tous risques . . . . . . . .
Note 81 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 811 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 812 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 813 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.2.2. Les bonnes rfrences . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 82 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.2.3. La plaisanterie ou les "complexes poids" . . . . . . .
Note 83 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.3. IX Mes lves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.3.1. Le silence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 84 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 841 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.3.2. La solidarit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 85 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 851 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 852 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.3.3. La mystification . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note ! 85 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.3.4. Le dfunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 86 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15.3.5. Le massacre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

336
337
337
339
339
340
340
341
341
343
344
344
348
348
349
349
349
349
350
350
351
351
351
354
355
357
357
357
359
359
361
361
361
363
365
365
368
369
369
369
370
370
373

11

Table des matires

Note 87 . . . .
Note 871 .
Note 872 .
note 873 .
Note 874 .
15.3.6. La dpouille . . . . .
Note 88 . . . .
15.3.7. . . . et le corps . . . . .
Note 89 . . . .
15.3.8. Lhritier . . . . . . .
Note 90 . . . .
15.3.9. Les cohritiers . . . .
Note 91 . . . .
Note 911 .
Note 912 .
Note 913 .
Note 914 .
15.3.10.. . . et la trononneuse .
Note 92 . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

16. D) LES ENTERRES

16.1. X Le Fourgon Funbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16.1.1. Cercueil 1 - ou les D-Modules reconnaissants . . .
Note 93 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16.1.2. Cercueil 2 - ou les dcoupes trononnes . . . . . .
Note 94 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16.1.3. Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives .
Note 95 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 951 . . . . . . . . . . . . . . . . .
16.1.4. Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni couronnes . .
Note 96 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16.1.5. Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire . . .
Note 97 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

373
376
380
381
382
383
383
385
385
386
386
390
390
393
394
394
395
395
395

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

397
. 397
. 397
. 397
. 399
. 399
. 401
. 401
. 404
. 405
. 405
. 408
. 408

III. Troisime partie : LENTERREMENT (II) ou la Clef du Yin et du Yang

413

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

17.1. Lincident - ou le corps et lesprit . .
Note 98 . . . . . . .
17.2. Le pige -ou facilit et puisement .
Note 99 . . . . . . .
17.3. Un adieu Claude Chevalley . . . .
Note 97 . . . . . . .

415
. 415
. 415
. 420
. 420
. 422
. 422

12

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

Table des matires

17.4. La surface et la profondeur . . . .
Note 101 . . . . .
17.5. Eloge de lcriture . . . . . . . . .
Note 102 . . . . .
17.6. Lenfant et la mer - ou foi et doute
Note 103 . . . . .

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

18. XII La Crmonie Funbre

18.1. L Eloge Funbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.1.1. (1) Les compliments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 104 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.1.2. (2) La force et laurole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 105 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.1. (1) Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1)) . . . . . . . . .
Note 106 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1061 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.2. (2) Histoire dune vie : un cycle en trois mouvements . . . . .
18.2.2.1. (a) Linnocence (les pousailles du yin et du yang) .
Note 107 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.2.2. (b) Le Superpre (yang enterre yin (2)) . . . . . . .
Note 108 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1081 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1082 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.2.3. (c) Les retrouvailles (le rveil du yin(1)) . . . . . .
Note 109 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.2.4. (d) Lacceptation (le rveil du yin (2)) . . . . . . .
Note 110 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.3. Le couple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.3.1. (a) La dynamique des choses (lharmonie yin-yang)
Note 111 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.3.2. (b) Les poux ennemis (yang enterre yin (3)) . . . .
0
Note 111 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.3.3. (c) La moiti et le tout - ou la flure . . . . . . . . .
Note 112 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.3.4. (d) Connaissance archtype et conditionnement . .
0
Note 112 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.4. Notre Mre la Mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.4.1. (a) L Acte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 113 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.4.2. La Bienaime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 114 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.4.3. Le messager . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 114 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

424
424
427
427
429
429

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

433
. 436
. 436
. 436
. 440
. 440
. 445
. 445
. 445
. 448
. 449
. 449
. 449
. 452
. 452
. 454
. 455
. 455
. 455
. 459
. 459
. 462
. 462
. 462
. 464
. 464
. 467
. 467
. 471
. 471
. 472
. 472
. 472
. 475
. 475
. 477
. 477

13

Table des matires

18.2.4.4. (d) Angela - ou ladieu et lau-revoir . . . . . .
Note 115 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.5. Refus et acceptation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.5.1. (a) Le paradis perdu . . . . . . . . . . . . . . .
Note 116 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.5.2. (b) Le cycle . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 116 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.5.3. (c) Les conjoints - ou lnigme du "Mal" . . . .
Note 117 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.5.4. Yang joue les yin - ou le rle du Matre . . . . .
Note 118 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6. La mathmatique yin et yang . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6.1. (a) Le plus macho des arts . . . . . . . . . .
Note 119 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6.2. (b) La belle inconnue . . . . . . . . . . . . . .
Note 120 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6.3. (c) Dsir et rigueur . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 121 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6.4. (d) La mer qui monte. . . . . . . . . . . . . . . .
Note 122 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6.5. (e) Les neufs mois et la mer qui monte . . . . .
Note 123 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6.6. (f) Les Obsques du Yin (yang enterre yin (4)) .
Note 124 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.6.7. (g) Supermaman ou Superpapa . . . . . . . . .
Note 125 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7. Le renversement du yin et du yang . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.1. (a) Le renversement (1) - ou lpouse vhmente
Note 126 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.2. Rtrospective (1) ou les trois volets dun tableau
Note 127 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.3. Rtrospective (2) ou le noeud . . . . . . . . . .
0
Note 127 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.4. (d) Les parents - ou le coeur du conflit . . . . .
Note 128 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1281 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.5. (e) Le Pre ennemi (3) - ou yang enterre yang .
Note 129 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.6. (f) La flche et la vague . . . . . . . . . . . . .
Note 130 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.7. (g) Le mystre du conflit . . . . . . . . . . . .
Note 131 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.7.8. (h) Le renversement (2) - ou la rvolte ambige

14

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

481
481
483
483
483
486
486
489
489
491
491
494
494
494
496
496
497
497
498
498
503
503
506
506
509
509
510
510
510
513
513
516
516
517
517
522
524
524
525
525
527
527
531

Table des matires

Note 132 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.8. Matres et Serviteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.8.1. (a) Patte de velours - ou les sourires . . . . . . . . . .
Note 133 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.8.2. (b) Frres et poux - ou la double signature . . . . . .
Note 134 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1341 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.8.3. (c) Yin le Serviteur, et les nouveaux matres . . . . .
Note 135 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.8.4. (d) Yin le Serviteur (2), et la gnrosit . . . . . . . .
Note 136 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1361 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.9. La griffe dans le velours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.9.1. (a) Patte de velours - ou les sourires . . . . . . . . . .
Note 137 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.9.2. (b) Le renversement (4) - ou le cirque conjugal . . . .
Note 138 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.9.3. (c) La violence ingnue - ou la passation . . . . . . .
Note 139 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.9.4. (d) Lesclave et le pantin - ou les vannes . . . . . . .
Note 140 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10. La violence - ou les jeux et laiguillon . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.1.(a) La violence du juste . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 141 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.2.(b) La mcanique et la libert . . . . . . . . . . . . .
Note 142 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.3.(c) Lavidit - ou la mauvaise affaire . . . . . . . . .
Note 143 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.4.(d) Les deux connaissances ou la peur de connatre . .
Note 144 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.5.(e) Le nerf secret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 145 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.6.(f) Passion et fringale - ou lescalade . . . . . . . . .
Note 146 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.7.(g) Papa-gteau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 147 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.10.8.Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant . . . . . .
Note 148 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.11. Lautre Soi-mme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.11.1.(a) Rancune en sursis - ou le retour des choses (2) . .
Note 149 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.11.2.(b) Innocence et conflit - ou la pierre dachoppement .
Note 150 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

531
534
534
534
536
536
540
541
541
546
546
549
552
552
552
556
556
558
558
560
560
563
563
563
566
566
568
568
570
570
573
573
574
575
576
576
578
578
581
581
581
585
585

15

Table des matires

18.2.11.3.(c) La circonstance providentielle - ou l Apothose . .
Note 151 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.11.4.(d) Le dsaveu (1) - ou le rappel . . . . . . . . . . . . .
Note 152 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 153 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.11.5.(f) La mise en scne - ou "la seconde nature" . . . . . .
Note 154 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.11.6.(g)Un autre soi-mme - ou identification et conflit . . .
Note 155 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.11.7.(h) Le frre ennemi - ou la passation (2) . . . . . . . .
Note 156 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1561 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12. Conflit et dcouverte - ou lnigme du Mal . . . . . . . . . . . .
18.2.12.1.(a) Sans haine et sans merci . . . . . . . . . . . . . . .
Note 157 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12.2.(b) Comprhension et renouvellement . . . . . . . . .
Note 158 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12.3.(c) La cause de la violence sans cause . . . . . . . . . .
Note 159 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12.4.(d) Nichidatsu Fujii Guruji - ou le soleil et ses plantes
Note 160 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12.5.(e) La prire et le conflit . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 161 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12.6.(f) Conviction et connaissance . . . . . . . . . . . . .
Note 162 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12.7.(g) Le fer le plus brlant - ou le tournant . . . . . . . .
0
Note 162 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.2.12.8.(h) La chane sans fin - ou la passation (3) . . . . . . .
Note 162 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

IV. Troisime partie : LENTERREMENT (III) ou les Quatre Oprations

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

587
587
591
591
596
599
599
603
603
605
605
610
611
611
611
613
613
616
616
619
619
625
625
628
628
630
630
631
631

633

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 635

18.3.1. (1) Le devoir accompli - ou linstant de vrit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 635
Note 163 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 635
18.3.2. (2) Les points sur les i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 644
Note 164 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 644
I Motifs (volume "Lecture Notes 900"). . . . . . . . . . . . . . . . . . . 644
II Cohomologie tale ("SGA 4 1/2" SGA 5, SGA 7, Riemann-Roch discret).647
III Philosophie de Mebkhout (Colloque de Luminy juin 1981, article sur
les "faisceaux pervers" de Beilinson, Bernstein, Deligne). . 651
IV Formalisme de dualit en cohomologie, catgories drives ("La bonne
rfrence", "Etat 0" des catgories drives). . . . . . . . . 651
V L Eloge Funbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 652

16

Table des matires

Note 1641 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.4. La danse macabre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.4.1. (1) Requiem pour un vague squelette . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 165 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1651 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1652 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.4.2. (2) La profession de foi - ou le vrai dans le faux . . . . . . . . . . .
Note 166 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.4.3. (3) La mlodie au tombeau - ou la suffisance . . . . . . . . . . . .
Note 167 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille) . . . . . . . . . . . . . .
18.5.1. (0) Le dtective - ou la vie en rose . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 167 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.1.1. Les quatre oprations - ou "mise en ordre" dune enqute
Note 167 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.2. (1) Le magot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.2.1. a. Le silence ("Motifs") . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a1 . Le contexte "Motifs" . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 168(i) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a2 . Enterrement. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 168(ii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a3 . . . . et exhumation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 168(iii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a4 . La pr-exhumation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 168(iv) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.2.2. Les manoeuvres ("Cohomologie tale") . . . . . . . . . .
b1 . Le contexte "Conjectures de Weil" . . . . . . . . . . . .
Note 169(i) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b2 . Les quatre manoeuvres . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 169(ii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b3 . Episodes dune escalade . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 169(iii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b4 . Limpudence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 169(iv) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b5 . Le magot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note (169(v)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b6 . Lviction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1691 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b7 . Les bons samaritains . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1692 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b8 . Le cheval de Troie . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1693 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b9 . "La" conjecture . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

653
654
654
654
657
658
659
659
662
662
666
666
666
668
668
669
669
669
670
671
671
672
672
673
673
674
674
674
678
678
682
682
686
686
687
687
689
689
692
693
693
694
696

17

Table des matires

Note 1694 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b10 . La Formule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(a) Les vraies maths. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1695 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(b). . . et le non-sense. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1696 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(c) Le patrimoine - ou magouille et cration . . . . . . . . . . .
Note 1696 bis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(d) Les double-sens - ou lart de larnaque . . . . . . . . . . . .
Note 1697 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(e) Les prestidigitateurs - ou la formule envole . . . . . . . . .
Note 1698 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(f) Les flicitations ou le nouveau style . . . . . . . . . . . . . .
Note 1699 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.3. (2) Le partage ("Dualit - Cristaux") . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.3.1. a. La part du dernier - ou les oreilles sourdes . . . . . . . . . . . .
Note 170(i) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 170(i)bis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.3.2. b. Gloire gogo - ou lambigut . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 170(ii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.3.3. c.Les joyaux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 170(iii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.4. (3) L APOTHEOSE ("Coefficients de De Rham et D-Modules") . . . . . .
18.5.4.1. a.Lanctre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(i) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.4.2. b. Loeuvre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(ii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.4.3. c.. . . et laubaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(iii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.4.4. d. Le jour de gloire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(iv) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a1. Les dtails inutiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(v) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(a) Des paquets de mille pages. . . . . . . . . . . . . . . . . .
(b) Des machines rien faire. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(c) Des choses qui ressemblent rien. . . - ou le desschement
a2. Les questions saugrenues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(vi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a3. Liberts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(vii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a4. . . . et entrave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(viii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b1. Les cinq photos (cristaux et D-Modules) . . . . . . . . . . . . .

18

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

696
697
697
697
702
702
709
709
710
710
715
715
721
721
724
724
724
725
727
727
732
732
734
734
734
740
740
746
746
748
748
750
750
750
751
753
756
756
759
759
762
762
764

Table des matires

18.5.5.
18.5.6.

18.5.7.
18.5.8.
18.5.9.

Note 171(ix) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(a) Lalbum "coefficients de De Rham" . . . . . . . . . . .
(b) La formule du bon Dieu . . . . . . . . . . . . . . . . .
(c) La cinquime photo (en "pro") . . . . . . . . . . . . .
(d) Cristaux et co-cristaux - pleinement fidles ? . . . . . .
(e) Lubiquit du bon Dieu . . . . . . . . . . . . . . . . .
b2. Trois jalons - ou linnocence . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(x) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b3. Le rle de matre (2) - ou les fossoyeurs . . . . . . . . . . .
Note 171(xi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b4. Les pages mortes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 171(xii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
c1. Eclosion dune vision ou lintrus . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1711 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
c2. La maffia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1712 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(a) des ombres au tableau (de famille) . . . . . . . . . .
(b) Premiers ennuis - ou les cads doutre-Pacifique . .
(c) Les prix dentre ou un jeune homme davenir . . .
(c1) Les mmoires dfaillantes - ou la Nouvelle Histoire
(d) La Rptition Gnrale (avant Apothose) . . . . .
(e) March de dupes - ou le thtre de marionnettes . .
(f) Le dfil des acteurs - ou la maffia . . . . . . . . . .
c3. Racines et solitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1713 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
c4. Carte blanche pour le pillage - ou les Hautes Oeuvres . . . .
Note 1714 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Epilogue outre-tombe - ou la mise sac . . . . . . . . . . . . .
0
Note 171 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le seuil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 172 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(5) Lalbum de famille . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 173 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a. Un dfunt bien entour . . . . . . . . . . . . . . . . . .
b. Des ttes nouvelles - ou les vocalises . . . . . . . . . .
c. Celui entre tous - ou lacquiescement . . . . . . . . . .
d. L Entrerrement - ou la pente naturelle . . . . . . . . . .
e. La dernire minute - ou la fin dun tabou . . . . . . . . .
Lescalade (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 174 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les pompes funbres - "Im dienste der wissenschaft" . . . . . . . . . .
Note 175 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le sixime clou (au cercueil) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

764
765
773
776
780
785
786
786
792
792
794
794
795
795
803
803
803
805
808
812
815
818
820
821
821
823
823
828
828
837
837
841
841
841
843
846
854
862
865
865
866
866
871

19

Table des matires

18.5.9.1. a. La pr-exhumation . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1761 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.9.2. b. La bonne surprise . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1762 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.9.3. c. Celui qui sait attendre . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1763 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.9.4. d. La valse des pres . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1764 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.9.5. e. Monsieur Verdoux - ou le cavalier servant . . . .
Note 1765 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.9.6. f. Les basses besognes . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 1766 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.5.9.7. g. Cinq thses pour un massacre - ou la pit filiale
Note 1767 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.6. Les chantiers dsols . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.6.1. (1) Ce qui reste en suspens . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0
Note 176 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.6.2. (2) Lavare et le croulant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 177 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.6.3. (3) Le tour des chantiers - ou outils et vision . . . . . . . . . .
Note 178 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.7. (7) Les fruits du soir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.7.1. (1) Le respect . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 179 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.7.2. Le don . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 180 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.7.3. (3) le messager (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 181 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.7.4. (4) Le paradis perdu (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 182 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.8. Dcouverte dun pass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.8.1. (1) premier souffle - ou le constat . . . . . . . . . . . . . . .
Note 183 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.8.2. (2) Deuxime souffle - ou lenqute . . . . . . . . . . . . . .
Note 184 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.8.3. (3) troisime souffle - ou dcouverte de la violence . . . . . .
Note 185 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.8.4. (4) La fidlit - ou la mathmatique au fminin . . . . . . . .
Note 186 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.9. De Profundis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.9.1. (1) Gratitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note 187 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.9.2. (2) Lamie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

871
871
872
872
875
875
879
879
882
882
885
885
887
887
894
894
894
896
896
897
897
908
908
908
912
912
913
913
915
915
916
916
916
920
920
922
922
924
924
926
926
926
928

Table des matires

Note 188 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 928

21

Table des matires

22

Prsentation des Thmes

ou
PRELUDE EN QUATRE MOUVEMENTS

23

25

26

1. En Guise dAvant-propos

30 janvier 1986

p. A1

Il ne manquait plus que lavant-propos crire, pour confier Rcoltes et Semailles limprimeur. Et je jure
que jtais de la meilleure volont du monde pour crire quelque chose qui fasse laffaire. Quelque chose de
raisonnable, cette fois. Trois quatre pages pas plus, mais bien senties, pour prsenter cet norme "pav" de
plus de mille pages. Quelque chose qui "accroche" le lecteur blas, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu
rassurantes "plus de mille pages", il pourrait y avoir des choses qui lintressent (voir mme, qui le concernent,
qui sait ?). Cest pas tellement mon style, laccroche, a non. Mais l jallais faire lexception, pour une fois !
Il fallait bien que "lditeur assez fou pour courir laventure" (de publier ce monstre, visiblement impubliable)
rentre dans ses frais tant bien que mal.
Et puis non, cest pas venu. Jai fait de mon mieux pourtant. Et pas quun aprs-midi, comme je comptais
le faire, vite fait. Demain a fera trois semaines pile que je suis dessus, que les feuilles sentassent. Ce qui
est venu, cest sr, nest pas ce quon pourrait dcemment appeler un "avant-propos". Cest encore loup,
dcidment ! On se refait plus mon ge - et je suis pas fait pour, pour vendre ou faire vendre. Mme quand
il sagit de faire plaisir ( soi-mme, et aux amis. . . ).
Ce qui est venu, cest une sorte de longue "promenade" commente, travers mon oeuvre de mathmaticien.
Une promenade lintention surtout du "profane" - de celui qui "na jamais rien compris aux maths". Et mon
intention aussi, qui navais jamais pris le loisir dune telle promenade. De fil en aiguille, je me suis vu amen
dgager et dire des choses qui jusque l taient toujours restes dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont
celles aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans mon oeuvre. Cest des choses qui nont
rien de technique. A toi de voir si jai russi dans ma nave entreprise de les "faire passer" - une entreprise un
peu folle srement, elle aussi. Ma satisfaction et mon plaisir, ce serait davoir su te les faire sentir. Des choses
que beaucoup parmi mes savants collgues ne savent plus sentir. Peut-tre sont-ils devenus trop savants et trop
prestigieux. a fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.
Au cours de cette "Promenade travers une oeuvre", je parle un peu de ma vie aussi. Et un petit peu, ici
et l, de quoi il est question dans Rcoltes et Semailles. Jen reparle encore et de faon plus dtaille, dans

la "Lettre" (date de Mai lan dernier) qui suit la "Promenade". Cette Lettre tait destine mes ex-lves
et mes "amis dantan" dans le monde mathmatique. Mais elle non plus na rien de technique. Elle peut
tre lue sans problme par tout lecteur qui serait intress apprendre, par un rcit "sur le vif", les tenants
et aboutissants qui mont finalement amen crire Rcoltes et Semailles. Plus encore que la Promenade, a
te donnera aussi un avant-got dune certaine ambiance, dans le "grand monde" mathmatique. Et aussi (tout
comme la Promenade), de mon style dexpression, un peu spcial parat-il. Et de lesprit aussi qui sexprime
par ce style - un esprit qui lui non plus nest pas apprci par tout le monde.
Dans la Promenade et un peu partout dans Rcoltes et Semailles, je parle du travail mathmatique. Cest
un travail que je connais bien et de premire main. La plupart des choses que jen dis sont vraies, srement,
pour tout travail crateur, tout travail de dcouverte. Cest vrai tout au moins pour le travail dit "intellectuel",
celui qui se fait surtout "par la tte", et en crivant. Un tel travail est marqu par lclosion et par lpanouisse-

27

p. A2

1. En Guise dAvant-propos
ment dune comprhension des choses que nous sommes en train de sonder. Mais, pour prendre un exemple
au bout oppos, la passion damour est, elle aussi, pulsion de dcouverte. Elle nous ouvre une connaissance
dite "charnelle", qui elle aussi se renouvelle, spanouit, sapprofondit. Ces deux pulsions - celle qui anime
le mathmaticien au travail, disons, et celle en lamante ou en lamant - sont bien plus proches quon ne le
souponne gnralement, ou quon nest dispos se ladmettre. Je souhaite que les pages de Rcoltes et
Semailles puissent contribuer te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous les jours.

p. A3

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathmatique lui-mme. Jy reste quasiment
muet par contre sur le contexte o ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps
de travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, ou du mathmaticien ou du "scientifique" en
gnral, une image flatteuse certes, mais dforme. Genre "grande et noble passion", sans correctif daucune
sorte. Dans la ligne, en somme, du grand "Mythe de la Science" (avec S majuscule sil vous plat !). Le
mythe hroque, "promthen", dans lequel crivains et savants sont tombs (et continuent tomber) qui
mieux mieux. Il ny a gure que les historiens, peut-tre, qui y rsistent parfois, ce mythe si sduisant. La
vrit, cest que dans les motivations "du scientifique", qui parfois le poussent investir sans compter dans
son travail, lambition et la vanit jouent un rle aussi important et quasiment universel, que dans toute autre

profession. a prend des formes plus ou moins grossires, plus ou moins subtiles, suivant lintress. Je ne
prtends nullement y faire exception. La lecture de mon tmoignage ne laissera, jespre, aucun doute ce
sujet.
Il est vrai aussi que lambition la plus dvorante est impuissante dcouvrir le moindre nonc mathmatique, ou le dmontrer - tout comme elle est impuissante (par exemple) "faire bander" (au sens propre du
terme). Quon soit femme ou homme, ce qui "fait bander" nest nullement lambition, le dsir de briller, dexhiber une puissance, sexuelle en loccurrence - bien au contraire ! Mais cest la perception aigu de quelque
chose de fort, de trs rel et de trs dlicat la fois. On peut lappeler "la beaut", et cest l un des mille
visages de cette chose-l. Dtre ambitieux nempche pas forcment de sentir parfois la beaut dun tre, ou
dune chose, daccord. Mais ce qui est sr, cest que ce nest pas lambition qui nous la fait sentir. . .
Lhomme qui, le premier, a dcouvert et matris le feu, tait quelquun exactement comme toi et moi.
Pas du tout ce quon se figure sous le nom de "hros", de "demi-dieu" et jen passe. Srement, comme toi
et comme moi, il a connu la morsure de langoisse, et la pommade vaniteuse prouve, qui fait oublier la
morsure. Mais au moment o il a "connu" le feu, il ny avait ni peur, ni vanit. Telle est la vrit dans le mythe
hroque. Le mythe devient insipide, il devient pommade, quand il nous sert nous cacher un autre aspect des
choses, tout aussi rel et tout aussi essentiel.
Mon propos dans Rcoltes et Semailles a t de parler de lun et de lautre aspect - de la pulsion de connaissance, et de la peur et de ses antidotes vaniteux. Je crois "comprendre", ou du moins connatre la pulsion et
sa nature. (Peut-tre un jour dcouvrirai-je, merveill, quel point je me faisais illusion. . . ) Mais pour ce
qui est de la peur et de la vanit, et les insidieux blocages de la crativit qui en drivent, je sais bien que je
nai pas t au fond de cette grande nigme. Et jignore si je verrai jamais le fond de ce mystre, pendant les
annes qui me restent vivre. . .

p. A4

En cours dcriture de Rcoltes et Semailles deux images ont merg, pour reprsenter lun et lautre de
ces deux aspects de laventure humaine. Ce sont lenfant (alias louvrier), et le Patron. Dans la Promenade
quon va faire tantt, cest de "lenfant" quil sera question presque exclusivement. Cest lui aussi qui figure
dans le sous-titre "Lenfant et la Mre". Ce nom va sclairer, jespre, au cours de la promenade.

Dans tout le reste de la rflexion, cest le Patron par contre qui prend surtout le devant de la scne. Il
nest pas patron pour rien ! Il serait dailleurs plus exact de dire quil sagit non pas dun Patron, mais des

28

Patrons dentreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se ressemblent sur lessentiel.
Et quand on commence parler des Patrons, a signifie aussi quil va y avoir des "vilains". Dans la partie I
de la rflexion ("Fatuit et Renouvellement", qui fait suite la prsente partie introductive, ou le "Prlude en
quatre Mouvements"), cest surtout moi, "le vilain". Dans les trois parties suivantes, cest surtout "les autres".
Chacun son tour !
Cest dire quil y aura, en plus de profondes rflexions philosophiques et de "confessions" (nullement
contrites), des "portraits au vitriol" (pour reprendre lexpression dun de mes collgues et amis, qui sest
trouv un peu malmen. . . ). Sans compter des "oprations" de grande envergure et pas piques de vers. Robert
Jaulin1 ma assur (en blaguant demi) que dans Rcoltes et Semailles je faisais "lethnologie du milieu
mathmatique" (ou peut-tre la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatt bien sr, quand on
apprend que (sans mme le savoir) on fait des choses savantes ! Cest un fait quau cours de la partie "enqute"
de la rflexion (et mon corps dfendant. . . ), jai vu dfiler, dans les pages que jtais en train dcrire, une
bonne partie de lestablishment mathmatique, sans compter nombre de collgues et damis au statut plus
modeste. Et ces derniers mois, depuis que jai fait les envois du tirage provisoire de Rcoltes et Semailles au
mois doctobre dernier, a a "remis a" encore. Dcidment, mon tmoignage est venu comme un pav dans
la mare. Il y a eu des chos un peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de lennui. . . ). Presque chaque
coup, ctait pas du tout ce quoi je me serais attendu. Et il y a eu aussi beaucoup de silence, qui en dit long.
Visiblement, jen avais (et il me reste) en apprendre encore, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans
la caboche des uns et des autres, parmi mes ex-lves et autres collgues plus ou moins bien situs - pardon,
sur la "sociologie du milieu mathmatique" je voulais dire ! A tous ceux venus dores et dj apporter leur
contribution la grande oeuvre sociologique de mes vieux jours, je tiens exprimer ici-mme mes sentiments
reconnaissants.
Bien sr, jai t particulirement sensible aux chos dans les tonalits chaleureuses. Il y a eu aussi quelques
rares collgues qui mont fait part dune motion, ou dun sentiment (rest inexprim jusqualors) de crise, ou

de dgradation lintrieur de ce milieu mathmatique dont ils se sentent faire partie.
En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers faire un accueil chaleureux, voire mu, mon tmoignage,
je voudrais nommer ici Sylvie et Catherine Chevalley2 , Robert Jaulin, Stphane Deligeorge, Christian Bourgois. Si Rcoltes et Semailles va connatre une diffusion plus tendue que celle du tirage provisoire initial (
lintention dun cercle des plus restreints), cest surtout grce eux. Grce, surtout leur conviction communicative : que ce que je me suis efforc de saisir et de dire, devait tre dit. Et que cela pouvait tre entendu
dans un cercle plus large que celui de mes collgues (souvent maussades, voire hargneux, et nullement disposs se remettre en cause. . . ). Cest ainsi que Christian Bourgois na pas hsit courir le risque de publier
limpubliable, et Stphane Deligeorge, de me faire lhonneur daccueillir mon indigeste tmoignage dans la
collection "Epistm", aux cts (pour le moment) de Newton, de Cuvier et dArago. (Je ne pouvais rver
meilleure compagnie !) A chacune et chacun, pour leurs marques rptes de sympathie et de confiance,
survenant un moment particulirement "sensible", je suis heureux de dire ici toute ma reconnaissance.
Et nous voil sur le dpart dune Promenade travers une oeuvre, comme entre en matire pour un voyage
travers une vie. Un long voyage, oui, de mille pages et plus, et bien tasse chacune. Jai mis une vie le
faire, ce voyage, sans lavoir puis, et plus dune anne le redcouvrir, page aprs page. Les mots parfois
1

Robert Jaulin est un ami de vieille date. Jai cr comprendre que vis--vis de lestablishment du milieu ethnologique, il se trouve
dans une situation (de "loup blanc") un peu analogue la mienne vis--vis du "beau monde" mathmatique.
2
Sylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fille de Claude Chevalley, le collgue et ami qui est ddi la partie centrale de
Rcoltes et Semailles (ReS III, "La Clef du Yin et du Yang"). En plusieurs endroits de la rflexion, je parle de lui, et du rle qui
ft le sien dans mon itinraire.

29

p. A5

1. En Guise dAvant-propos

p. A6

ont t hsitants venir, pour exprimer tout le jus dune exprience se drobant encore une comprhension
hsitante - comme du raisin mr et dru entasse dans le pressoir semble, par moments, vouloir se drober
la force qui ltreint. . . Mais mme en les moments o les mots semblent se bousculer et couler a flots, ce
nest pas au bonheur-la-chance pourtant quils se bousculent et quils coulent. Chacun deux a t pes au
passage, ou sinon aprs-coup, pour tre ajuste avec soin sil a t trouv trop lger, ou trop lourd. Aussi cette
rflexion-tmoignage-voyage nest pas faite pour tre lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur

qui aurait hte den venir au mot de la fin. Il ny a pas de "mot de la fin", pas de "conclusions" dans Rcoltes
et Semailles, pas plus quil ny en a dans ma vie, ou dans la tienne. Il y a un vin, vieilli pendant une vie dans
les fts de mon tre. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur que le premier ou que le centime.
Ils sont tous "le mme", et ils sont tous diffrents. Et si le premier verre est gt, tout le tonneau lest ; autant
alors boire de la bonne eau (sil sen trouve), plutt que du mauvais vin.
Mais un bon vin ne se boit pas la va-vite, ni au pied lev.

30

2. Promenade travers une oeuvre ou l

Enfant et la Mre
Contents
2.1. La magie des choses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

31

2.2. Limportance dtre seul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

34

2.3. Laventure intrieure - ou mythe et tmoignage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

36

2.4. Le tableau de moeurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

37

2.5. Les hritiers et le btisseur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

38

2.6. Point de vue et vision . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

40

2.7. La "grande ide" - ou les arbres et la fort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

42

2.8. La vision - ou douze thmes pour une harmonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

44

2.9. Forme et structure - ou la voie des choses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

47

2.10. La gomtrie nouvelle - ou les pousailles du nombre et de la grandeur . . . . . . . . . . . . . . .

48

2.11. Lventail magique - ou linnocence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

50

2.12. La topologie - ou larpentage des brumes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

52

2.13. Les topos - ou le lit deux places . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

54

2.14. Mutation de la notion despace - ou le souffle et la foi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

56

2.15. Tous les chevaux du roi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

58

2.16. Les motifs - ou le coeur dans le coeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

58

2.17. A la dcouverte de la Mre - ou les deux versants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

61

2.18. Lenfant et la Mre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

63

Epilogue : les Cercles invisibles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

65

2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un moribond) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

65

2.20. Coup doeil chez les voisins den face

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

66

2.21. "Lunique" - ou le don de solitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

69

Janvier 1986

2.1. La magie des choses


Quand jtais gosse, jaimais bien aller lcole. On avait le mme matre pour nous enseigner lire et
crire, le calcul, le chant (il jouait dun petit violon pour nous accompagner), ou les hommes prhistoriques
et la dcouverte du feu. Je ne me rappelle pas quon se soit jamais ennuy lcole, ce moment. Il avait la
magie des nombres, et celle des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans
les petits pomes. Il semblait y avoir dans la rime un mystre au del des mots. Il en a t ainsi, jusquau jour

31

p. P1

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

ou quelquun ma expliqu quil y avait un "truc" tout simple ; que la rime, cest tout simplement quand on fait
se terminer par la mme syllabe deux mouvements parls conscutifs, qui du coup, comme par enchantement,
deviennent des vers. Ctait une rvlation ! A la maison, o je trouvais du rpondant autour de moi, pendant
des semaines et des mois, je mamusais faire des vers. A un moment, je ne parlais plus quen rimes. a ma
pass, heureusement. Mais mme aujourdhui loccasion, il marrive encore de faire des pomes - mais sans
plus gure aller chercher la rime, si elle ne vient delle-mme.
A un autre moment un copain plus g, qui allait dj au lyce, ma appris les nombres ngatifs. Ctait
un autre jeu bien amusant, mais plus vite puis. Et il y avait les mots croiss - je passais des jours et des
semaines en fabriquer, de plus en plus imbriqus. Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des
signes et des mots. Mais cette passion-l ma quitt, sans apparemment laisser de traces.

p. P2

Au lyce, en Allemagne dabord la premire anne, puis en France, jtais bon lve, sans tre pour autant
"llve brillant". Je minvestissais sans compter dans ce qui mintressait le plus, et avait tendance ngliger
ce qui mintressait moins, sans trop me soucier de lapprciation du "prof" concern. La premire anne de
lyce en France, en 1940, jtais intern avec ma mre au camp de concentration, Rieucros prs de Mende.
Ctait la guerre, et on tait des trangers - des "indsirables", comme on disait. Mais ladministration du camp
fermait un oeil pour les gosses du camp, tout indsirables quil soient. On entrait et sortait un peu comme on
voulait. Jtais le plus g, et le seul aller au lyce, quatre ou cinq kilomtres de l, quil neige ou quil

vente, avec des chaussures de fortune qui toujours prenaient leau.
Je me rappelle encore la premire "composition de maths", o le prof ma coll une mauvaise note, pour
la dmonstration dun des "trois cas dgalit des triangles". Ma dmonstration ntait pas celle du bouquin,
quil suivait religieusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma dmonstration ntait ni plus ni moins
convainquante que celle qui tait dans le livre et dont je suivais lesprit, coups des sempiternels "on fait
glisser telle figure de telle faon sur telle autre" traditionnels. Visiblement, cet homme qui menseignait ne
se sentait pas capable de juger par ses propres lumires (ici, la validit dun raisonnement). Il fallait quil se
reporte une autorit, celle dun livre en loccurrence. a devait mavoir frapp, ces dispositions, pour que je
me sois rappel de ce petit incident. Par la suite et jusqu aujourdhui encore, jai eu ample occasion pourtant
de voir que de telles dispositions ne sont nullement lexception, mais la rgle quasi universelle. Il y aurait
beaucoup dire ce sujet - un sujet que jeffleure plus dune fois sous une forme ou sous une autre, dans
Rcoltes et Semailles. Mais aujourdhui encore, que je le veuille ou non, je me sens dcontenanc, chaque
fois que je my trouve nouveau confront. . .
Les dernires annes de la guerre, alors que ma mre restait interne au camp, jtais dans une maison
denfants du "Secours Suisse", pour enfants rfugis, au Chambon sur Lignon. On tait juifs la plupart, et
quand on tait averti (par la police locale) quil y aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les
bois pour une nuit ou deux, par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte quil y allait bel
et bien de notre peau. La rgion tait bourre de juifs cachs en pays cvenol, et beaucoup ont survcu grce
la solidarit de la population locale.
Ce qui me frappait surtout au "Collge Cvenol" (o jtais lev), ctait quel point mes camarades sintressaient peu ce quils y apprenaient. Quant moi, je dvorais les livres de classe en dbut danne scolaire,
pensant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intressantes ; et le reste de lanne jemployais mon temps du mieux que je pouvais, pendant que le programme prvu tait dbit inexorablement,
longueur de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof dhistoire naturelle, Monsieur
Friedel, tait dune qualit humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapable de "svir", il se faisait chahuter mort, au point que vers la fin de lanne, il devenait impossible de suivre encore, sa voix impuissante

32

2.1. La magie des choses

couverte par le tohu-bohu gnral. Cest pour a, si a se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste !

Je passais pas mal de mon temps, mme pendant les leons (chut. . . ), faire des problmes de maths.
Bientt ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus. Peut-tre parce quils avaient tendance,
force, ressembler un peu trop les uns aux autres ; mais surtout, je crois, parce quils tombaient un peu trop
du ciel, comme a la queue-leue-leue, sans dire do ils venaient ni o ils allaient. Ctaient les problmes
du livre, et pas mes problmes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient pas. Ainsi, quand
les longueurs a, b, c des trois cots dun triangle sont connues, ce triangle est connu (abstraction faite de sa
position), donc il doit y avoir une "formule" explicite pour exprimer, par exemple, laire du triangle comme
fonction de a, b, c. Pareil pour un ttradre dont on connat la longueur des six artes - quel est le volume ? Ce
coup-l je crois que jai d peiner, mais jai d finir par y arriver, force. De toutes faons, quand une chose
me "tenait", je ne comptais pas les heures ni les jours que jy passais, quitte oublier tout le reste ! (Et il en
est ainsi encore maintenant. . . )

p. P3

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, ctait labsence de toute dfinition srieuse de
la notion de longueur (dune courbe), daire (dune surface), de volume (dun solide). Je me suis promis de
combler cette lacune, ds que jen aurais le loisir. Jy ai pass le plus clair de mon nergie entre 1945 et 1948,
alors que jtais tudiant lUniversit de Montpellier. Les cours la Fac ntaient pas faits pour me satisfaire.
Sans me ltre jamais dit en clair, je devais avoir limpression que les profs se bornaient rpter leurs livres,
tout comme mon premier prof de maths au lyce de Mende. Aussi je ne mettais les pieds la Fac que de loin
en loin, pour me tenir au courant du sempiternel "programme". Les livres y suffisaient bien, au dit programme,
mais il tait bien clair aussi quils ne rpondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils
ne les voyaient mme pas, pas plus que mes livres de lyce ne les voyaient. Du moment quils donnaient des
recettes de calcul tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, coups dintgrales simples,
doubles, triples (les dimensions suprieures trois restant prudemment ludes. . . ), la question den donner
une dfinition intrinsque ne semblait pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des
manuels.
Daprs lexprience limite qui tait mienne alors, il pouvait bien sembler que jtais le seul tre au monde
dou dune curiosit pour les questions mathmatiques. Telle tait en tous cas ma conviction inexprime,
pendant ces annes passes dans une solitude intellectuelle complte, et qui ne me pesait pas 1 . A vrai dire, je

crois que je nai jamais song, pendant ce temps, approfondir la question si oui ou non jtais bien la seule
personne au monde susceptible de sintresser ce que je faisais. Mon nergie tait suffisamment absorbe
tenir la gageure que je mtais propos : dvelopper une thorie qui me satisfasse pleinement.
Il ny avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer dy arriver, de trouver le fin mot des choses, pour
peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant noir sur blanc ce quelles me disaient, au
fur et mesure. Lintuition du volume, disons, tait irrcusable. Elle ne pouvait qutre le reflet dune ralit,
lusive pour le moment, mais parfaitement fiable. Cest cette ralit quil sagissait de saisir, tout simplement
- un peu, peut-tre, comme cette ralit magique de "la rime" avait t saisie, "comprise" un jour.
1

Entre 1945 et 1948, je vivais avec ma mre dans un petit hameau une dizaine de kilomtres de Montpellier, Mairargues (par
Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon pre avait disparu Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre
bourse dtudiant. Pour arriver joindre les deux bouts, je faisais les vendanges chaque anne, et aprs les vendanges, du vin
de grapillage, que jarrivais couler tant bien que mal (en contravention, parat-il, de la lgislation en vigueur. . . ) De plus il
y avait un jardin qui, sans avoir le travailler jamais, nous fournissait en abondance figues, pinards et mme (vers la fin) des
tomates, plantes par un voisin complaisant au beau milieu dune mer de splendides pavots. Ctait la belle vie - mais parfois
juste aux entournures, quand il sagissait de remplacer une monture de lunettes, ou une paire de souliers uss jusqu la corde.
Heureusement que pour ma mre, affaiblie et malade la suite de son long sjour dans les camps, on avait droit lassistance
mdicale gratuite. Jamais on ne serait arrivs payer un mdecin. . .

33

p. P4

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P5

En my mettant, lge de dix-sept ans et frais moulu du lyce, je croyais que ce serait laffaire de quelques
semaines. Je suis rest dessus pendant trois ans. Jai trouv mme moyen, force, de louper un examen, en
fin de deuxime anne de Fac - celui de trigonomtrie sphrique (dans loption "astronomie approfondie",
sic), cause dune erreur idiote de calcul numrique. (Je nai jamais t bien fort en calcul, il faut dire,
une fois sorti du lyce. . . ) Cest pour a que jai d rester encore une troisime anne Montpellier pour y
terminer ma licence, au lieu daller Paris tout de suite - le seul endroit, massurait-on, o jaurais loccasion
de rencontrer les gens au courant de ce qui tait considr comme important, en maths. Mon informateur,
Monsieur Soula, massurait aussi que les derniers problmes qui staient encore poss en maths avaient t
rsolus, il y avait vingt ou trente ans, par un dnomm Lebesgue. Il aurait dvelopp justement (drle de
concidence, dcidment !) une thorie de la mesure et de lintgration, laquelle mettait un point final la
mathmatique.
Monsieur Soula, mon prof de "calcul diff", tait un homme bienveillant et bien dispos mon gard. Je ne

crois pas quil mait convaincu pour autant. Il devait dj y avoir en moi la prescience que la mathmatique est
une chose illimite en tendue et en profondeur. La mer a-t-elle un "point final" ? Toujours est-il qu aucun
moment je nai t effleur par la pense daller dnicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula mavait
parl, et quil na pas d non plus jamais tenir entre les mains. Dans mon esprit, il ny avait rien de commun
entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, ma faon, pour satisfaire ma curiosit sur
telles choses qui mavaient intrigu.

2.2. Limportance dtre seul

Quand jai finalement pris contact avec le monde mathmatique Paris, un ou deux ans plus tard, jai fini
par y apprendre, entre beaucoup dautres choses, que le travail que javais fait dans mon coin avec les moyens
du bord, tait ( peu de choses prs) ce qui tait bien connu de "tout le monde", sous le nom de thorie de la
mesure et de lintgrale de Lebesgue". Aux yeux des deux ou trois ans qui jai parl de ce travail (voire
mme, montr un manuscrit), ctait un peu comme si javais simplement perdu mon temps, refaire du "dj
connu". Je ne me rappelle pas avoir t du, dailleurs. A ce moment-l, lide de recueillir un "crdit", ou ne
serait-ce quune approbation ou simplement lintrt dautrui, pour le travail que je faisais, devait tre encore
trangre mon esprit. Sans compter que mon nergie tait bien assez accapare me familiariser avec un
milieu compltement diffrent, et surtout, apprendre ce qui tait considr Paris comme le B.A.BA du
mathmaticien2 .
Pourtant, en repensant maintenant ces trois annes, je me rends compte quelles ntaient nullement gaspilles. Sans mme le savoir, jai appris alors dans la solitude ce qui fait lessentiel du mtier de mathmaticien
- ce quaucun matre ne peut vritablement enseigner. Sans avoir eu jamais me le dire, sans avoir eu a rencontrer quelquun avec qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, "par mes tripes" je dirais, que
jtais un mathmaticien : quelquun qui "fait" des maths, au plein sens du terme - comme on "fait" lamour.
La mathmatique tait devenue pour moi une matresse toujours accueillante mon dsir. Ces annes de solitude ont pos le fondement dune confiance qui na jamais t branle - ni par la dcouverte (dbarquant
Paris lge de vingt ans) de toute ltendue de mon ignorance et de limmensit de ce quil me fallait
apprendre : ni (plus de vingt ans plus tard) par les pisodes mouvements de mon dpart sans retour du monde
mathmatique ; ni, en ces dernires annes, par les pisodes souvent assez dingues dun certain "Enterrement"
2

Je fais un court rcit de cette poque de transition un peu rude, dans la premire partie de Rcoltes et Semailles (ReS I), dans la
section "Ltranger bienvenu" (n 9).

34

2.2. Limportance dtre seul


(anticip et sans bavures) de ma personne et de mon oeuvre, orchestr par mes plus proches compagnons
dantan. . .
Pour le dire autrement : jai appris, en ces annes cruciales, tre seul 3 . Jentends par l : aborder par mes
propres lumires les choses que je veux connatre, plutt que de me fier aux ides et aux consensus, exprims
ou tacites, qui me viendraient dun groupe plus ou moins tendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour
toute autre raison serait investi pour moi dautorit. Des consensus muets mavaient dit, au lyce comme
luniversit, quil ny avait pas lieu de se poser de question sur la notion mme de "volume", prsente comme
"bien connue", "vidente", "sans problme". Javais pass outre, comme chose allant de soi - tout comme
Lebesgue, quelques dcennies plus tt, avait d passer outre. Cest dans cet acte de "passer outre", dtre
soi-mme en somme et non pas simplement lexpression des consensus qui font loi, de ne pas rester enferm
lintrieur du cercle impratif quils nous fixent - cest avant tout dans cet acte solitaire que se trouve "la
cration". Tout le reste vient par surcrot.
Par la suite, jai eu loccasion, dans ce monde des mathmaticiens qui maccueillait, de rencontrer bien des
gens, aussi bien des ans que des jeunes gens plus ou moins de mon ge, qui visiblement taient beaucoup plus
brillants, beaucoup plus "dous" que moi. Je les admirais pour la facilit avec laquelle ils apprenaient, comme
en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec comme sils les connaissaient depuis leur berceau
- alors que je me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin pniblement, comme une taupe, travers
une montagne informe de choses quil tait important (massurait-on) que japprenne, et dont je me sentais
incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je navais rien de ltudiant brillant, passant haut la
main les concours prestigieux, assimilant en un tournemain des programmes prohibitifs.
La plupart de mes camarades plus brillants sont dailleurs devenus des mathmaticiens comptents et rputs. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-cinq ans, je vois quils nont pas laiss sur la mathmatique

de notre temps une empreinte vraiment profonde. Ils ont fait des choses, des belles choses parfois, dans un
contexte dj tout fait, auquel ils nauraient pas song toucher. Ils sont rests prisonniers sans le savoir de
ces cercles invisibles et imprieux, qui dlimitent un Univers dans un milieu et une poque donne. Pour les
franchir, il aurait fallu quils retrouvent en eux cette capacit qui tait leur leur naissance, tout comme elle
tait mienne : la capacit dtre seul.
Le petit enfant, lui, na aucune difficult tre seul. Il est solitaire par nature, mme si la compagnie
occasionnelle ne lui dplat pas et quil sait rclamer la totosse de maman, quand cest lheure de boire. Et il
sait bien, sans avoir eu se le dire, que la totosse est pour lui, et quil sait boire. Mais souvent, nous avons
perdu le contact avec cet enfant en nous. Et constamment nous passons ct du meilleur, sans daigner le
voir. . .
Si dans Rcoltes et Semailles je madresse quelquun dautre encore qu moi-mme, ce nest pas un
"public". Je my adresse toi qui me lis comme une personne, et une personne seule. Cest celui en
toi qui sait tre seul, lenfant, que je voudrais parler, et personne dautre. Il est loin souvent lenfant, je
le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs et depuis belle lurette. Il sest planqu Dieu sait o, et cest pas
facile, souvent, darriver jusqu lui. On jurerait quil est mort depuis toujours, quil na jamais exist plutt et pourtant, je suis sr quil est l quelque part, et bien en vie.
Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. Cest quand, au del de toutes les diffrences de
3

Cette formulation est quelque peu impropre. Je nai jamais eu "apprendre tre seul", pour la simple raison que je nai jamais
dsappris, au cours de mon enfance, cette capacit inne qui tait en moi ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces
trois ans de travail solitaire, o jai pu donner ma mesure moi-mme, suivant les critres dexigence spontane qui taient
les miens, ont confirm et repos en moi, dans ma relation cette fois au travail mathmatique, une assise de confiance et de
tranquille assurance, qui ne devait rien aux consensus et aux modes qui font loi. Jai occasion dy faire allusion nouveau dans
la note "Racines et solitude" (ReS IV, n 1713 , notamment p. 1080).

35

p. P6

p. P7

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi cho et rsonance ; quand tu y
retrouves aussi ta propre vie, ta propre exprience de toi-mme, sous un jour peut-tre auquel tu navais pas
accord attention jusque l. Il ne sagit pas dune "identification", quelque chose ou quelquun dloign
de toi. Mais peut-tre, un peu, que tu redcouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, a travers la
redcouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Rcoltes et Semailles et jusque dans ces pages que
je suis en train dcrire aujourdhui mme.

2.3. Laventure intrieure - ou mythe et tmoignage

p. P8

p. P9

Avant toute chose, Rcoltes et Semailles est une rflexion sur moi-mme et sur ma vie. Par l-mme, cest
aussi un tmoignage, et ceci de deux faons. Cest un tmoignage sur mon pass, sur lequel porte le poids
principal de la rflexion. Mais en mme temps cest aussi un tmoignage sur le prsent le plus immdiat - sur

le moment mme o jcris, et o naissent les pages de Rcoltes et Semailles au fil des heures, des nuits et
des jours. Ces pages sont les fidles tmoins dune longue mditation sur ma vie, telle quelle sest poursuivie
rellement (et se poursuit encore en ce moment mme. . . ).
Ces pages nont pas de prtention littraire. Elles constituent un document sur moi-mme. Je ne me suis
permis dy toucher (pour des retouches stylistiques occasionnelles, notamment) qu lintrieur de limites trs
troites4 . Sil a une prtention, cest celle seulement dtre vrai. Et cest beaucoup.
Ce document, par ailleurs, na rien dune "autobiographie". Tu ny apprendras ni ma date de naissance (qui
naurait gure dintrt que pour dresser une carte astrologique), ni les noms de ma mre et de mon pre ou ce
quils faisaient dans la vie, ni les noms de celle qui fut mon pouse et dautres femmes qui ont t importantes
dans ma vie, ou ceux des enfants qui sont ns de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur
vie. Ce nest pas que ces choses naient t importantes dans ma vie, et ne gardent une importance encore
maintenant. Mais telle que cette rflexion sur moi-mme sest engage et poursuivie, aucun moment je ne
me suis senti incit mengager tant soit peu dans une description de ces choses que je frle ici et l, et encore
mois, aligner consciencieusement des noms et des chiffres. A aucun moment, il ne maurait sembl que cela
pouvait ajouter quoi que ce soit au propos que je poursuivais en ce moment-l. (Alors que dans les quelques
pages qui prcdent, jai t amen, comme malgr moi, inclure peut-tre plus de dtails matriels sur ma
vie que dans les mille pages qui vont suivre. . . )
Et si tu me demandes quel est donc ce "propos" que je poursuis longueur de mille pages, je rpondrai :
cest de faire le rcit, et par l-mme la dcouverte, de laventure intrieure qua t et quest ma vie. Ce
rcit-tmoignage dune aventure se poursuit en mme temps sur les deux niveaux dont je viens de parler. Il y a
lexploration dune aventure dans le pass, de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Et il y a
la continuation et le renouvellement de cette "mme" aventure, au fil des instants et des jours alors que jcris
Rcoltes et Semailles, en rponse spontane une interpellation violente me venant du monde extrieur 5 .

Les faits extrieurs viennent alimenter la rflexion, dans la mesure seulement o ils suscitent et provoquent
un rebondissement de laventure intrieure, ou contribuent lclairer. Et lenterrement et le pillage de mon
oeuvre mathmatique, dont il sera longuement question, a t une telle provocation. Elle a suscit en moi la
leve en masse de ractions gotiques puissantes, et en mme temps ma rvl les liens profonds et ignors
qui continuent me relier loeuvre issue de moi.
4

Ainsi, les rectifications ventuelles derreurs (matrielles, ou de perspective, etc) ne sont pas loccasion de retouches du premier
jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou lors dun "retour" ultrieur sur la situation examine.
5
Pour des prcisions au sujet de cette "interpellation violente", voir "Lettre", notamment sections 3 8.

36

2.4. Le tableau de moeurs

Il est vrai que le fait que je fasse partie des "forts en maths" nest pas forcment une raison (et encore
moins une bonne raison) pour tintresser mon aventure" particulire - ni le fait que jaie eu des ennuis
avec mes collgues, aprs avoir chang de milieu et de style de vie. Il ne manque dailleurs pas de collgue
ni mme damis, qui trouvent du plus grand ridicule dtaler en public comme ils disent) ses "tats dme".
Ce qui compte, ce sont les "rsultats". L "me", elle, cest--dire cela en nous qui vit la "production" de
ces rsultats", ou aussi ses retombes de toutes sortes (tant dans la vie du "producteur", que dans celle de
ses semblables), est objet de msestime, voire dune drision ouvertement affiche. Cette attitude se veut
expression dune "modestie", jy vois le signe dune fuite, et un trange drglement, promu par lair mme
que nous respirons. Il est sr que je ncris pas pour celui frapp par cette sorte de mpris larv de lui-mme,
qui lui fait ddaigner ce que jai de meilleur lui offrir. Un mpris pour ce qui vritablement fait sa propre
vie, et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et profonds, grossiers ou subtils qui animent la
psych, cette "me" justement qui vit lexprience et qui y ragit, qui se fige ou qui spanouit, qui se replie
ou qui apprend. . .
Le rcit dune aventure intrieure ne peut tre fait que par celui qui la vit, et par nul autre. Mais alors mme
que le rcit ne serait destin qu soi-mme, il est rare quil ne glisse dans lornire de la construction dun
mythe, dont le narrateur serait le hros. Un tel mythe nat, non de limagination cratrice dun peuple et dune
culture, mais de la vanit de celui qui nose assumer une humble ralit, et qui se plat lui substituer une
construction, oeuvre de son esprit. Mais un rcit vrai (sil sen trouve), dune aventure telle quelle fut vcue
vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui ( tort ou raison) entourerait le narrateur, mais
par le seul fait dexister, avec sa qualit de vrit. Un tel tmoignage est prcieux, quil vienne dun homme
de notorit voire illustre, ou dun petit employ sans avenir et charg de famille, ou dun criminel de droit
commun.
Si un tel rcit une vertu pour autrui, cest avant tout de le reconfronter lui-mme, travers ce tmoignage

sans fard de lexprience dun autre. Ou aussi (pour le dire autrement) deffacer peut-tre en lui (et ne serait-ce
que lespace du temps que dure une lecture) ce mpris en lequel il tient sa propre aventure, et cette "me"
qui en est le passager et le capitaine. . .

2.4. Le tableau de moeurs

En parlant de mon pass de mathmaticien, et par la suite en dcouvrant (comme mon corps dfendant)
les pripties et les arcanes du gigantesque Enterrement de mon oeuvre, jai t amen, sans lavoir cherch, a
faire le tableau dun certain milieu et dune certaine poque - dune poque marque par la dcomposition de
certaines des valeurs qui donnaient un sens au travail des hommes. Cest laspect "tableau de moeurs", bross
autour dun "fait divers" sans doute unique dans les annales de "la Science". Ce que jai dit prcdemment
dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas dans Rcoltes et Semailles un "dossier" concernant une
certaine "affaire" peu ordinaire, histoire de te mettre au courant vite fait. Tel ami pourtant la recherche du
dossier, est pass yeux ferms et sans rien voir, ct de presque tout ce qui fait la substance et la chair de
Rcoltes et Semailles.
Comme je lexplique de faon beaucoup plus circonstancie dans la Lettre, "lenqute" (ou le "tableau de
moeurs") se poursuit surtout au cours des parties II et IV, "L Enterrement (1) - ou la robe de l Empereur de
Chine" et "L Enterrement (3) - ou les Quatre Oprations". Au fil des pages, jy tire au jour obstinment, lun
aprs lautre, une multitude de faits juteux ( dire le moins), que jessaye tant bien que mal de "caser" au fur et
mesure. Petit petit, ces faits sassemblent dans un tableau densemble qui progressivement sort des brumes,

37

p. P10

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P11

en des couleurs de plus en plus vives, avec des contours de plus en plus nets. Dans ces notes au jour le jour, les
"faits bruts" qui viennent dapparatre se mlangent inextricablement des rminiscences personnelles, et
des commentaires et des rflexions de nature psychologique, philosophique, voire mme (occasionnellement)
mathmatique. Cest comme a et je ny puis rien !
A partir du travail que jai fait, qui ma tenu en haleine pendant plus dune anne, constituer un dossier,
en style "conclusions denqute", devrait reprsenter un travail supplmentaire de lordre de quelques heures
ou de quelques jours, selon la curiosit et lexigence du lecteur intress. Jai bien essay un moment de le
constituer, le fameux dossier. Ctait quand jai commenc crire une note qui devait sappeler "Les Quatre
Oprations"6 . Et puis non, il y a rien eu faire. Jy arrivais pas ! Ce nest pas l mon style dexpression,

dcidment, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et jestime prsent, avec Rcoltes et Semailles, en
avoir assez fait pour le bnfice de la "communaut mathmatique", pour laisser sans remords dautres que
moi (sil sen trouve parmi mes collgues qui se sentiraient concerns) le soin de constituer le "dossier" qui
simpose.

2.5. Les hritiers et le btisseur

p. P12

Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon oeuvre mathmatique, qui a pris dans ma vie et y garde
( ma propre surprise) une place importante. Plus dune fois dans Rcoltes et Semailles je reviens sur cette
oeuvre - parfois dune faon clairement intelligible chacun, et en dautres moments en des termes tant
soit peu techniques7 . Ces derniers passages vont en grande partie passer "par dessus la tte" non seulement
du "profane", mais mme du collgue mathmaticien qui ne serait plus ou moins "dans le coup" des maths
dont il y est question. Tu peux bien sr sauter sans plus les passages qui te paratront de nature un peu trop
"cale". Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir peut-tre au passage un reflet de la "mystrieuse beaut"
(comme mcrivait un ami non mathmaticien) du monde des choses mathmatique, surgissant comme autant
d "tranges lots inaccessibles" dans les vastes eaux mouvantes de la rflexion. . .
La plupart des mathmaticiens, je lai dit tantt, sont ports se cantonner dans un cadre conceptuel, dans
un "Univers" fix une bonne fois pour toutes - celui, essentiellement, quils ont trouv "tout fait" au moment
o ils ont fait leurs tudes. Ils sont comme les hritiers dune grande et belle maison toute installe, avec ses
salles de sjour et ses cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage tout venant, avec lequel
il y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison sest construite progressivement, au cours
des gnrations, et comment et pourquoi ont t conus et faonns tels outils (et pas dautres. . . ), pourquoi
les pices sont agences et amnages de telle faon ici, et de telle autre l - voil autant de questions que ces
hritiers ne songeraient pas se demander jamais. Cest a "l Univers", le "donn" dans lequel il faut vivre,
un point cest tout ! Quelque chose qui parat grand (et on est loin, le plus souvent, davoir fait le tour de toutes
ses pices), mais familier en mme temps, et surtout : immuable. Quand ils saffairent, cest pour entretenir
et embellir un patrimoine : rparer un meuble bancal, crpir une faade, affter un outil, voire mme parfois,

pour les plus entreprenants, fabriquer latelier, de toutes pices, un meuble nouveau. Et il arrive, quand ils
sy mettent tout entier, que le meuble soit de toute beaut, et que la maison toute entire en paraisse embellie.
Plus rarement encore, lun deux songera apporter quelque modification un des outils de la rserve,
ou mme, sous la pression rpte et insistante des besoins, den imaginer et den fabriquer un nouveau. Ce
6

La note prvue fini par clater en la partie IV (de mme nom "Les quatre oprations") de Rcoltes et Semailles, comprenant
dans les 70 notes stendant sur bien quatre cent pages.
7
Il y a galement ici et l, en plus daperus mathmatiques sur mon oeuvre passe, des passages contenant aussi des dveloppements mathmatiques nouveaux. Le plus long est "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" dans ReS IV, note n 171 (ix).

38

2.5. Les hritiers et le btisseur

faisant, cest tout juste sil ne se confondra pas en excuses, pour ce quil ressent comme une sorte denfreinte
la pit due la tradition familiale, quil a limpression de bousculer par une innovation insolite.
Dans la plupart des pices de la maison, les fentres et les volets sont soigneusement clos - de peur sans
doute que ne sy engouffre un vent qui viendrait dailleurs. Et quand les beaux meubles nouveaux, lun ici
et lautre l, sans compter la progniture, commencent encombrer des pices devenues troites et envahir
jusquaux couloirs, aucun de ces hritiers-l ne voudra se rendre compte que son Univers familier et douillet
commence se faire un peu troit aux entournures. Plutt que de se rsoudre un tel constat, les uns et les
autres prfreront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre un buffet Louis XV et un fauteuil
bascule en rotin, qui entre un marmot morveux et un sarcophage gyptien, et tel autre enfin, en dsespoir de
cause, escaladera de son mieux un monceau htroclite et croulant de chaises et de bancs. . .
Le petit tableau que je viens de brosser nest pas spcial au monde des mathmaticiens. Il illustre des
conditionnements invtrs et immmoriaux, quon rencontre dans tous les milieux et dans toutes les sphres
de lactivit humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes les socits et toutes les poques. Jai eu
occasion dj dy faire allusion, et je ne prtends nullement en tre exempt moi-mme. Comme le montrera
mon tmoignage, cest le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement quau niveau relativement limit dune
activit cratrice intellectuelle, jai t assez peu touch8 par ce conditionnement-l, quon pourrait appeler
la "ccit culturelle" - lincapacit de voir (et de se mouvoir) en dehors de l "Univers" fix par la culture
environnante.
Je me sens faire partie, quant moi, de la ligne des mathmaticiens dont la vocation spontane et la joie est
de construire sans cesse des maisons nouvelles9 . Chemin faisant, ils ne peuvent sempcher dinventer aussi et

de faonner au fur et mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la
maison depuis les fondations jusquau fate, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les futurs
ateliers, et installer la maison pour y vivre et y tre laise. Pourtant, une fois tout pos jusquau dernier
chneau et au dernier tabouret, cest rare que louvrier sattarde longuement dans ces lieux, o chaque pierre
et chaque chevron porte la trace de la main qui la travaill et pos. Sa place nest pas dans la quitude des
univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils - quils aient t agencs par ses propres mains,
ou par ceux de ses devanciers. Dautres tches dj lappelant sur de nouveaux chantiers, sous la pousse
imprieuse de besoins quil est peut-tre le seul sentir clairement, ou (plus souvent encore) en devanant des
besoins quil est le seul a pressentir. Sa place est au grand air. Il est lami du vent et ne craint point dtre seul
la tche, pendant des mois et des annes et, sil le faut, pendant une vie entire, sil ne vient la rescousse
une relve bienvenue. Il na que deux mains comme tout le monde, cest sr - mais deux mains qui chaque
moment devinent ce quelles ont faire, qui ne rpugnent ni aux plus grosses besognes, ni aux plus dlicates,
et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans
cesse les connatre. Deux mains cest peu, peut-tre, car le Monde est infini. Jamais elles ne lpuiseront !
Et pourtant, deux mains, cest beaucoup. . .
Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de mathmaticiens dans cette ligne-l,
il me vient spontanment ceux de Galois et de Riemann (au sicle dernier) et celui, de Hilbert (au dbut du
prsent sicle). Si jen cherche un reprsentant parmi les ans qui mont accueilli mes dbuts dans le monde
mathmatique10 , cest le nom de Jean Leray qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont
8

Jen vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entour mon enfance jusqu lge de cinq ans. Voir ce sujet
la note "Linnocence" (ReS III, n 107).
9
Cette image archtype de la "maison" construire, fait surface et se trouve formule pour la premire fois dans la note "Yin le
Serviteur, et les nouveaux matres" (ReS III, n 135).
10
Je parle de ces dbuts dans la section "Ltranger bienvenu" (ReS I, n 9).

39

p. P13

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P14

p. P15

pourtant rests des plus pisodiques11 .


Je viens l desquisser grands traits deux portraits : celui du mathmaticien "casanier" qui se contente
dentretenir et dembellir un hritage, et celui du btisseur-pionnier 12 , qui ne peut sempcher de franchir sans
cesse ces "cercles invisibles et imprieux" qui dlimitent un Univers 13 . On peut les appeler aussi, par des noms
un peu lemporte-pice mais suggestifs, les "conservateurs" et les "novateurs". Lun et lautre ont leur raison
dtre et leur rle jouer, dans une mme aventure collective se poursuivant au cours des gnrations, des
sicles et des millnaires. Dans une priode dpanouissement dune science ou dun art, il ny a entre ces
deux tempraments opposition ni antagonisme14 . Ils sont diffrents et ils se compltent mutuellement, comme
se compltent la pte et le levain.
Entre ces deux types extrmes (mais nullement opposs par nature), on trouve bien sr tout un ventail
de tempraments intermdiaires. Tel "casanier" qui ne songerait quitter une demeure familire, et encore
moins aller se coltiner le travail daller en construire une autre Dieu sait o, nhsitera pas pourtant, lorsque
dcidment a commence se faire troit, mettre la main la truelle pour amnager une cave ou un grenier,
surlever un tage, voire mme, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dpendance aux modestes
proportions15 . Sans tre btisseur dans lme, souvent pourtant il regarde avec un oeil de sympathie, ou tout au
moins sans inquitude ni rprobation secrtes, tel autre qui avait partag avec lui le mme logis, et que voil

trimer rassembler poutres et pierres dans quelque cambrousse impossible, avec les airs dun qui y verrait
dj un palais. . .

2.6. Point de vue et vision

Mais je reviens ma propre personne et mon oeuvre.
Si jai excell dans lart du mathmaticien, cest moins par lhabilet et la persvrance rsoudre des
problmes lgus par mes devanciers, que par cette propension naturelle en moi qui me pousse voir des
questions, visiblement cruciales, que personne navait vues, ou dgager les "bonnes notions" qui manquaient (sans que personne souvent ne sen soit rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue),
11

Cela nempche que jai t ( la suite de H. Cartan et J.P. Serre) un des principaux utilisateurs et promoteurs dune des grandes
notions novatrices introduites par Leray, celle de faisceau, laquelle a t un des outils essentiels travers toute mon oeuvre de
gomtre. Cest elle aussi qui ma fourni la clef pour llargissement de la notion despace (topologique) en celle de topos, dont
il sera question plus bas.
Leray diffre dailleurs du portrait que jai trac du "btisseur", me semble-t-il, en ceci quil ne semble pas tre port
"construire des maisons depuis les fondations jusquau fate". Plutt, il na pu sempcher damorcer des vastes fondations, en
des lieux auxquels personne naurait song, tout en laissant dautres le soin de les terminer et de btir dessus, et, une fois la
maison construite, de sinstaller dans les lieux (ne ft-ce que pour un temps). . .
12
Je viens, subrepticement et "par la bande", daccoler l deux qualificatifs aux mles rsonances (celui de "btisseur" et celui
de "pionnier"), lesquels expriment pourtant des aspects bien diffrents de la pulsion de dcouverte, et de nature plus dlicate
que ces noms ne sauraient lvoquer. Cest ce qui va apparatre dans la suite de cette promenade-rflexion, dans ltape "A la
dcouverte de la Mre - ou les deux versants" (n 17).
13
Du mme coup dailleurs, et sans lavoir voulu, il assigne cet Univers ancien (sinon pour lui-mme, du moins pour ses congnres moins mobiles que lui) des limites nouvelles, en de nouveaux cercles plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout
aussi imprieux que le furent ceux quils ont remplacs.
14
Tel a t le cas notamment dans le monde mathmatique, pendant la priode (1948-1969) dont jai t un tmoin direct, alors que
je faisais moi-mme partie de ce monde. Aprs mon dpart en 1970, il semble y avoir eu une sorte de raction de vaste envergure,
une sorte de "consensus de ddain" pour les "ides" en gnral, et plus particulirement, pour les grandes ides novatrices que
javais introduites.
15
La plupart de mes "ans" (dont il est question p. ex. dans "Une dette bienvenue", Introduction, 10) correspondent ce temprament intermdiaire. Jai pens notamment Henri Cartan, Claude Chevalley, Andr Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz.
Sauf peut-tre Weil, ils ont dailleurs tous accord un "oeil de sympathie", sans "inquitude ni rprobation secrtes", aux aventures solitaires dans lesquelles ils me voyaient membarquer.

40

2.6. Point de vue et vision

ainsi que les "bons noncs" auxquels personne navait song. Bien souvent, notions et noncs sagencent de
faon si parfaite, quil ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit quils ne soient corrects ( des retouches
prs, tout au plus) - et souvent alors, quand il ne sagit dun "travail sur pices" destin publication, je me
dispense daller plus loin, et de prendre le temps de mettre au point une dmonstration qui bien souvent, une
fois lnonc et son contexte bien vus, ne peut plus gure tre quune question de "mtier", pour ne pas dire de
routine. Les choses qui sollicitent lattention sont innombrables, et il est impossible de suivre jusquau bout
lappel de chacune ! Cela nempche que les propositions et thormes dmontrs en bonne et due forme,
dans mon oeuvre crite et publie, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir dire qu trs peu dexceptions
prs, ils sont tous entrs dans le patrimoine commun des choses communment admises comme "connues" et
couramment utilises un peu partout en mathmatique.
Mais plus encore que vers la dcouverte de questions, de notions et dnoncs nouveaux, cest vers celle
de points de vue fconds, me conduisant constamment introduire, et dvelopper peu ou prou, des thmes
entirement nouveaux, que me porte mon gnie particulier. Cest l, il me semble, ce que jai apport de plus
essentiel la mathmatique de mon temps. A vrai dire, ces innombrables questions, notions, noncs dont je
viens de parler, ne prennent pour moi un sens qu la lumire dun tel "point de vue" - vu pour mieux dire, ils
en naissent spontanment, avec la force de lvidence ; la mme faon quune lumire (mme diffuse) qui
surgit dans la nuit noire, semble faire natre du nant ces contours plus ou moins flous ou nets quelle nous
rvle soudain. Sans cette lumire qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions,
notions, noncs apparatraient comme un monceau htroclite et amorphe de "gadgets mentaux", isols les

uns des autres - et non comme les parties dun Tout qui, pour rester peut-tre invisible, se drobant encore
dans les replis de la nuit, nen est pas moins clairement pressenti.
Le point de vue fcond est celui qui nous rvle, comme autant de parties vivantes dun mme Tout qui les
englobe et leur donne un sens, ces questions brlantes que nul ne sentait, et (comme en rponse peut-tre ces
questions) ces notions tellement naturelles que personne pourtant navait song dgager, et ces noncs enfin
qui semblent couler de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions
qui les ont suscits, et les notions qui permettent de les formuler, ntaient pas apparues encore. Plus encore
que ce quon appelle les "thormes-clef" en mathmatique, ce sont les points de vue fconds qui sont, dans
notre art16 , les plus puissants outils de dcouverte - ou plutt, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux
mme du chercheur qui, passionnment, veut connatre la nature des choses mathmatiques.
Ainsi, le point de vue fcond nest autre que cet "oeil" qui la fois nous fait dcouvrir, et nous fait
reconnatre lunit dans la multiplicit de ce qui est dcouvert. Et cette unit est vritablement la vie mme
et le souffle qui relie et anime ces choses multiples.
Mais comme son nom mme le suggre, un "point de vue" en lui-mme reste parcellaire. Il nous rvle un
des aspects dun paysage ou dun panorama, parmi une multiplicit dautres galement valables, galement
"rels". Cest dans la mesure o se conjuguent les points de vue complmentaires dune mme ralit, o se
multiplient nos "yeux", que le regard pntre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la ralit que
nous dsirons connatre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs "yeux" 17
pour lapprhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.
Et il arrive, parfois, quun faisceau de points de vue convergents sur un mme et vaste paysage, par la
16

Il nen est srement pas ainsi dans "notre art" seulement, mais (il me semble) dans tout travail de dcouverte, tout au moins quand
celui-ci se situe au niveau de la connaissance intellectuelle.
17
Tout point de vue amne dvelopper un langage qui lexprime et qui lui est propre. Avoir plusieurs "yeux" ou plusieurs "points
de vue" pour apprhender une situation, revient aussi (en mathmatique tout au moins) disposer de plusieurs langages diffrents
pour la cerner.

41

p. P16

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P17

vertu de cela en nous apte saisir l Un travers le multiple, donne corps une chose nouvelle ; une chose

qui dpasse chacune des perspectives partielles, de la mme faon quun tre vivant dpasse chacun de ses
membres et de ses organes. Cette chose nouvelle, on peut lappeler une vision. La vision unit les points de
vue dj connus qui lincarnent, et elle nous en rvle dautres jusque l ignors, tout comme le point de vue
fcond fait dcouvrir et apprhender comme partie dun mme Tout, une multiplicit de questions, de notions
et dnoncs nouveaux.
Pour le dire autrement : la vision est aux poins de vue dont elle parat issue et quelle unit, comme la claire
et chaude lumire du jour est aux diffrentes composantes du spectre solaire. Une vision vaste et profonde
est comme une source inpuisable, faite pour inspirer et pour clairer le travail non seulement de celui en qui
elle est ne un jour et qui sest fait son serviteur, mais celui de gnrations, fascins peut-tre (comme il le fut
lui-mme) par ces lointaines limites quelle nous fait entrevoir. . .

2.7. La "grande ide" - ou les arbres et la fort

p. P18

La priode dite "productive" de mon activit mathmatique, cest--dire celle atteste par des publications
en bonne et due forme, stend entre 1950 et 1969, donc sur vingt ans. Et pendant vingt-cinq ans, entre
1945 (quand javais dix-sept ans) et 1969 (quand jallais sur les quarante-deux), jai investi pratiquement la
totalit de mon nergie dans la recherche mathmatique. Investissement dmesur, certes. Je lai pay par
une longue stagnation spirituelle, par un "paississement" progressif, que jaurai plus dune fois loccasion
dvoquer dans les pages de Rcoltes et Semailles. Pourtant, lintrieur du champ limit dune activit
purement intellectuelle, et par lclosion et la maturation dune vision restreinte au monde des seules choses
mathmatique, ctaient des annes de crativit intense.
Pendant cette longue priode de ma vie, la quasi-totalit de mon temps et de mon nergie tait consacr
ce quon appelle du "travail sur pices" : au minutieux travail de faonnage, dassemblage et de rodage,
requis pour la construction de toutes pices des maisons quune voix (ou un dmon. . . ) intrieur menjoignait
de btir, selon un matre doeuvre quelle me soufflait au fur et mesure que le travail avanait. Pris par les
tches de "mtier" : celles tour tour de tailleur de pierre, de maon, de charpentier, voire de plombier, de
menuisier et dbniste - rarement ai-je pris le loisir de noter noir sur blanc, ne ft-ce qu grands traits, le
matre-plan invisible tous (comme il est apparu plus tard. . . ) sauf moi, qui au cours des jours, ces mois et

des annes guidait ma main avec une sret de somnambule 18 . Il faut dire que le travail sur pices, dans lequel
18

Limage du "somnambule" ma t inspire par le titre du remarquable livre de Koestler "Les somnambules" (Calman Lvy),
prsentant un "Essai sur lhistoire des conceptions de lUnivers", depuis les origines de la pense scientifique jusqu Newton.
Un des aspects de cette histoire qui a frapp Koestler et quil met en vidence, cest quel point, souvent, le cheminement dun
certain point dans notre connaissance du monde, quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche,
passe par les dtours parfois les plus acadabrants, qui semblent dfier la saine raison ; et comment pourtant, travers ces mille
dtours qui semblent devoir les fourvoyer jamais, et avec une "sret de somnambule", les hommes partis la recherche des
"clefs" de lUnivers tombent, comme malgr eux et sans mme sen rendre compte souvent, sur dautres "clefs" quils taient
loin de prvoir, et qui se rvlent pourtant tre "les bonnes".
Par ce que jai pu observer autour de moi, au niveau de la dcouverte mathmatique, ces faramineux dtours dans le cheminement de la dcouverte sont le fait de certains chercheurs de grand format, mais nullement de tous. Cela pourrait tre d au fait
que depuis deux ou trois sicles, la recherche dans les sciences de la nature, et plus encore en mathmatique, se trouve dgage
des prsupposs religieux ou mtaphysiques impratifs relatifs une culture et une poque donnes, lesquels ont t des freins
particulirement puissants au dployement (pour le meilleur et pour le pire) dune comprhension "scientique" de lUnivers. Il
est vrai pourtant que certaines ides et des notions les plus fondamentales et les plus videntes en mathmatique (comme celles
de dplacement, de groupe, le nombre zro, le calcul littral, les coordonnes dun point dans lespace, la notion densemble,
ou celle de "forme" topologique, sans mme parler des nombres ngatifs et des nombres complexes) ont mis des millnaires
avant de faire leur apparition. Ce sont l autant de signes loquents de ce "bloc" invtr, profondment implant dans la psych,
contre la conception dides totalement nouvelles, mme dans les cas o celles-ci sont dune simplicit enfantine et semblent

42

2.7. La "grande ide" - ou les arbres et la fort

jaimais mettre un soin amoureux, ntait nullement fait pour me dplaire. De plus, le mode dexpression
mathmatique qui tait profess et pratiqu par mes ans donnait prminence ( dire le moins) laspect
technique du travail, et nencourageait gure les "digressions" qui se seraient attardes sur les "motivations" ;
voire, celles qui auraient fait mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-tre inspirante,
mais qui, faute de stre incarne encore en des constructions tangibles en bois, en pierre ou en ciment pur et

dur, sapparentait plus des lambeaux de rve, quau travail de lartisan, appliqu et consciencieux.
Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces annes de productivit intense sest concrtis surtout par
quelques douze mille pages de publications, sous forme darticles, de monographies ou de sminaires 19 , et par
des centaines, si ce nest des milliers, de notions nouvelles, qui sont entres dans le patrimoine commun, avec
les noms mme que je leur avais donn quand je les avais dgages 20 . Dans lhistoire des mathmatiques,
je crois bien tre celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et en
mme temps, celui qui a t amen, par cela mme, inventer le plus grand nombre de noms nouveaux, pour
exprimer ces notions avec dlicatesse, et de faon aussi suggestive que je le pouvais.
Ces indications toutes "quantitatives" ne fournissent, certes, quune apprhension plus que grossire de
mon oeuvre, passant ct de ce qui vritablement en fait lme, la vie et la vigueur. Comme je lcrivais
tantt, ce que jai apport de meilleur dans la mathmatique, ce sont les "points de vue" nouveaux que jai
su entrevoir dabord, et ensuite dgager patiemment et dvelopper peu ou prou. Comme les notions dont
je viens de parler, ces nouveaux points de vue, sintroduisant dans une vaste multiplicit de situations trs
diffrentes, sont eux-mmes quasiment innombrables.
Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que dautres, et qui eux seuls suscitent et englobent
une multitude de points de vue partiels, dans une multitude de situations particulires diffrentes. Un tel point
de vue peut tre appel aussi, juste titre, une "grande ide". Par la fcondit qui est sienne, une telle ide
donne naissance une grouillante progniture, dides qui toutes hritent de sa fcondit, mais dont la plupart
(sinon toutes) sont de porte moins vaste que lide-mre.
Quant exprimer une grande ide, "la dire" donc, cest l, le plus souvent, une chose presque aussi dlicate
que sa conception mme et sa lente gestation dans celui qui la conue - ou pour mieux dire, ce laborieux travail
de gestation et de formation nest autre justement que celui qui "exprime" lide : le travail qui consiste
la dgager patiemment, jour aprs jour, des voiles de brumes qui lentourent sa naissance, pour arriver peu

peu lui donner forme tangible, en un tableau qui senrichit, saffermit et saffine au fil des semaines, des
mois et des annes. Nommer simplement lide, par quelque formule frappante, ou par des mots-clef plus ou
moins techniques, peut tre affaire de quelques lignes, voire de quelques pages - mais rares seront ceux qui,
sans dj bien la connatre, sauront entendre ce "nom" et y reconnatre un visage. Et quand lide est arrive
simposer delles-mmes avec la force de lvidence, pendant des gnrations, voire, pendant des millnaires. . .
Pour en revenir mon propre travail, jai limpression que dans celui-ci les "foirages" (plus nombreux peut-tre que chez
la plupart de mes collgues) se bornent exclusivement des points de dtail, gnralement vite reprs par mes propres soins.
Ce sont de simples "accidents de parcours", de nature purement "locale" et sans incidence srieuse sur la validit des intuitions
essentielles concernant la situation examine. Par contre, au niveau des ides et des grandes intuitions directrices, il me semble
que mon oeuvre est exempte de tout "rat", si incroyable que cela puisse paratre. Cest cette sret jamais en dfaut pour
apprhender chaque moment, sinon les aboutissements ultimes dune dmarche (lesquels restent le plus souvent cachs au
regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui soffrent pour me mener droit vers les choses essentielles - cest cette
sret-l qui avait fait resurgir en moi limage de Koestler du "somnambule".
19
A partir des annes 1960, une partie de ces publications a t crite avec la collaboration de collgues (surtout J. Dieudonn) et
dlves.
20
Les plus importantes parmi ces notions sont passes en revue dans lEsquisse Thmatique, et dans le Commentaire Histoire qui
laccompagne, lesquels seront inclus dans le volume 4 des Rflexions. Certains des noms mont t suggrs par des amis ou
des lves, tels le terme "morphisme lisse" (J.Dieudonn) ou la panoplie "site, champ, gerbe, lien", dveloppe dans la thse de
Jean Giraud.

43

p. P19

p. P20

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

en pleine maturit, cent pages peut-tre suffiront lexprimer, la pleine satisfaction de louvrier en qui elle
tait ne - comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement travailles et peses, ny suffiront pas 21 .
Et dans lun comme lautre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont pris connaissance du travail qui enfin
prsente lide en plein essor, telle une spacieuse futaie qui aurait pouss l sur une lande dserte - il y a fort
parier que nombreux seront ceux qui verront bien tous ces arbres vigoureux et sveltes et qui en auront lusage
(qui pour y grimper, qui pour en tirer poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans
sa cheminette. . . ), Mais rares seront ceux qui auront su voir la fort. . .

2.8. La vision - ou douze thmes pour une harmonie

p. P21

Peut-tre peut-on dire que la "grande ide" est le point de vue qui, non seulement se rvle nouveau et fcond, mais qui introduit dans la science un thme nouveau et vaste qui lincarne. Et toute science, quand nous
lentendons non comme un instrument de pouvoir et de domination, mais comme aventure de connaissance
de notre espce travers les ges, nest autre chose que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou plus
riche dune poque lautre, qui se dploie au cours des gnrations et des sicles, par le dlicat contrepoint
de tous les thmes apparus tour tour, comme appels du nant, pour se joindre en elle et sy entrelacer.

Parmi les nombreux points de vue nouveaux que jai dgags en mathmatique, il en est douze, avec le
recul, que jappellerais des "grandes ides"22 . Voir mon oeuvre de mathmaticien, la "sentir", cest voir et
"sentir" tant soit peu au moins certaines de ces ides, et ces grands thmes quelles introduisent et qui font et
la trame et lme de loeuvre.
21

Au moment de quitter la scne mathmatique en 1970, lensemble de mes publications (dont bon nombre en collaboration) sur le
thme central des schmas, devait se monter quelques dix mille pages. Cela ne reprsentait pourtant quune partie modeste du
programme de vaste envergure que je voyais devant moi, concernant les schmas. Ce programme a t abandonn sine die ds
mon dpart, et ceci malgr le fait qu trs peu de choses prs, tout ce qui avait t dvelopp et publi dj pour tre mis la
disposition de tous, est entr demble dans le patrimoine commun des notions et des rsultats communment utiliss comme
"bien connus".
La partie de mon programme sur le thme schmatique et sur ses prolongements et ramifications, que javais accomplie au
moment de mon dpart, reprsente lui seul le plus vaste travail de fondements jamais accompli dans lhistoire de la mathmatique, et srement un des plus vastes aussi dans lhistoire des Sciences.
22
Voici, pour le lecteur mathmaticien qui en serait curieux, la liste de ces douze ides matresses, ou des "matre-thmes" de mon
oeuvre (par ordre chronologique dapparition).
1. Produits tensoriels topologiques et espaces nuclaires.
2. Dualit "continue" et "discrte" (catgories drives, "six oprations").
3. Yoga Riemann-Roch-Grothendieck (K-thorie, relation la thorie des intersections).
4. Schmas.
5. Topos.
6. Cohomologie tale et `-adique.
7. Motifs et groupe de Galois motivique ( -catgories de Grothendieck).
8. Cristaux et cohomologie cristalline, yoga "coefficients de De Rham", "coefficient de Hodge". . .
9. "Algbre topologique" : -champs, drivateurs ; formalisme cohomologique des topos, comme inspiration pour une nouvelle algbre homotopique.
10. Topologie modre.
11. Yoga de gomtrie algbrique anablienne, thorie de Galois-Teichmller.
12. Point de vue "schmatique" ou "arithmtique" pour les polydres rguliers et les configurations rgulires en tous genres.
Mis part le premier de ces thmes, dont un volet important fait partie de ma thse (1953) et a t dvelopp dans ma priode
danalyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze autres se sont dgags au cours de ma priode de gomtre, partir de
1955.

44

2.8. La vision - ou douze thmes pour une harmonie

Par la force des choses, certaines de ces ides sont "plus grandes" que dautres (lesquelles, par l-mme,
sont "plus petites" !). En dautres termes, parmi ces thmes nouveaux, certains sont plus vastes que dautres,

et certains plongent plus profond au coeur du mystre des choses mathmatiques 23 . Il en est trois (et non des
moindres mes yeux) qui, apparus seulement aprs mon dpart de la scne mathmatique, restent encore
ltat embryonnaire ; "officiellement" ils nexistent mme pas, puisquaucune publication en bonne et du
forme nest l pour leur tenir lieu de certificat de naissance24 . Parmi les neuf thmes apparus ds avant mon
dpart, les trois derniers, que javais laisss en plein essor, restent aujourdhui encore ltat denfance, faute
(aprs mon dpart) de mains aimantes pour pourvoir au ncessaire de ces "orphelins", laisss pour compte
dans un monde hostile25 . Quant aux six autres thmes, parvenus pleine maturit au cours des deux dcennies
prcdant mon dpart, on peut dire ( une ou deux rserves prs 26 ) quils taient dj ds ce moment-l entrs
dans le patrimoine commun : parmi la gent gomtre surtout, "tout le monde" de nos jours les entonne sans
mme plus le savoir (comme Monsieur Jourdain faisait de la prose), longueur de journe et tout moment.
Ils font partie de lair quon respire, quand on "fait de la gomtrie", ou quand on fait de larithmtique, de
lalgbre ou de lanalyse tant soit peu "gomtriques".

Ces douze grands thmes de mon oeuvre ne sont nullement isols les uns des autres. Ils font partie mes
yeux dune unit desprit et de propos, prsente, telle une note de fond commune et persistante, travers toute
mon oeuvre "crite" et "non crite". Et en crivant ces lignes, il ma sembl retrouver la mme note encore
- comme un appel ! - travers ces trois annes de travail "gratuit", acharn et solitaire, aux temps o je ne
mtais pas souci encore de savoir sil existait des mathmaticiens au monde part moi, tant jtais pris alors
par la fascination de ce qui mappelait. . .
Cette unit nest pas le fait seulement de la marque du mme ouvrier, sur les oeuvres qui sortent de ses
mains. Ces thmes sont lis entre eux par dinnombrables liens, la fois dlicats et vidents, comme sont
relis entre eux les diffrents thmes, clairement reconnaissables chacun, qui se dployent et senlacent dans
23

Parmi ces thmes, le plus vaste par sa porte me parat tre celui des topos, qui fournit lide dune synthse de la gomtrie
algbrique, de la topologie et de larithmtique. Le plus vaste par ltendue des dveloppements auxquels il a donn lieu ds
prsent, est le thme des schmas. (Voir ce sujet la note de b. de p. (*) page 20.) Cest lui qui fournit le cadre "par excellence"
de huit autres parmi les thmes envisags (savoir, tous les autres lexclusion des thmes 1, 5 et 10), en mme temps quil fournit
la notion centrale pour un renouvellement de fond en comble de la gomtrie algbrique, et du langage algbrico-gomtrique.
Au bout oppos, le premier et le dernier des douze thmes mapparaissent comme tant de dimensions plus modestes que les
autres. Pourtant, pour ce qui est du dernier, introduisant une optique nouvelle dans le thme fort ancien des polydres rguliers
et des configurations rgulires, je doute que la vie dun mathmaticien qui sy consacrerait corps et me suffise lpuiser.
Quant au premier de tous ces thmes, celui des produits tensoriels topologiques, il a jou plus le rle dun nouvel outil prt
lemploi, que celui dune source dinspiration pour des dveloppements ultrieurs. Cela nempche quil marrive encore,
jusquen ces dernires annes, de recevoir des chos sporadiques de travaux plus ou moins rcents, rsolvant (vingt ou trente
ans aprs) certaines des questions que javais laisses en suspens.
Les plus profonds ( mes yeux) parmi ces douze thmes, sont celui des motifs, et celui troitement li de gomtrie
algbrique anablienne et du yoga de Galois-Teichmller.
Du point de vue de la puissance doutils parfaitement au point et rods par mes soins, et dusage courant dans divers "secteurs
de pointe" dans la recherche au cours des deux dernires dcennies, ce sont les volets "schmas" et "cohomologie tale et `adique" qui me paraissent les plus notables. Pour un mathmaticien bien inform, je pense que ds prsent il ne peut gure y
avoir de doute que loutil schmatique, comme celui de la cohomologie `-adique qui en est issu, font partie des quelques grands
acquis du sicle, venus nourrir et renouveler notre science au cours de ces dernires gnrations.
24
Le seul texte "semi-officiel" o ces trois thmes soient esquisss tant soit peu, est lEsquisse dun Programme, rdig en janvier
1984 loccasion dune demande de dtachement au CNRS. Ce texte (dont il est question aussi dans lIntroduction 3, "Boussole
et Bagages") sera inclus en principe dans le volume 4 des Rflexions.
25
Aprs enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-l, aux lendemains mme de mon dpart, deux parmi eux
se sont vus exhumer grandes fanfares et sans mention de louvrier, lun en 1981 et lautre (vu le succs sans bavures de
lopration) ds lanne daprs.
26
Le " peu de choses prs" concerne surtout le yoga grothendieckien de dualit (catgories drives et six oprations), et celui des
topos. Il en sera question de faon circonstancie (entre bien autres choses) dans les parties II et IV de Rcoltes et Semailles
(LEnterrement (1) et (3)).

45

p. P22

p. P23

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P24

p. P25

un mme et vaste contrepoint - dans une harmonie qui les assemble, les porte en avant et donne chacun un
sens, un mouvement et une plnitude auxquels participent tous les autres. Chacun des thmes partiels semble,
natre de cette harmonie plus vaste et en renatre nouveau au fil des instants, bien plus que celle-ci napparat
comme une "somme" ou comme un "rsultat", de thmes constituants qui prexisteraient elle. Et dire vrai,
je ne peux me dfendre de ce sentiment (sans doute saugrenu. . . ) que dune certaine faon cest bien cette
harmonie, non encore apparue mais qui srement "existait" dj bel et bien, quelque part dans le giron obscur
des choses encore natre - que cest bien elle qui a suscit tour tour ces thmes qui nallaient prendre tout
leur sens que par elle, et que cest elle aussi qui dj mappelait voix basse et pressante, en ces annes de
solitude ardente, au sortir de ladolescence. . .
Toujours est-il que ces douze matre-thmes de mon oeuvre se trouvent bien tous, comme par une prdestination secrte, concourir une mme symphonie - ou, pour reprendre une image diffrente, ils se trouvent
incarner autant de "points de vue" diffrents, venant tous concourir une mme et vaste vision.
Cette vision na commenc merger des brumes, faire apparatre des contours reconnaissables, que vers
les annes 1957, 58 - des annes de gestation intense27 . Chose trange peut-tre, cette vision tait pour moi si

proche, si "vidente", que jusqu il y a un an encore28 , je navais song lui donner un nom. (Moi dont une
des passions pourtant a t de constamment nommer les choses qui se dcouvrent moi, comme un premier
moyen de les apprhender. . . ) Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment particulier, qui aurait t vcu
comme le moment de lapparition de cette vision, ou que je pourrais reconnatre comme tel avec le recul. Une
vision nouvelle est une chose si vaste, que son apparition ne peut sans doute se situer un moment particulier,
mais quelle doit pntrer et prendre possession progressivement pendant de longues annes, si ce nest sur
des gnrations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si des yeux nouveaux devaient
laborieusement se former, derrire les yeux familiers auxquels ils sont appels se substituer peu peu. Et la
vision est trop vaste galement pour quil soit question de la "saisir", comme on saisirait la premire notion
venue apparue au tournant du chemin. Cest pourquoi sans doute il ny a pas stonner, finalement, que la
pense de nommer une chose aussi vaste, et si proche et si diffuse, ne soit apparue quavec le recul, une fois
seulement que cette chose tait parvenue pleine maturit.
A vrai dire, jusqu il y a deux ans encore ma relation la mathmatique se bornait (mis part la tche
de lenseigner) en faire - suivre une pulsion qui sans cesse me tirait en avant, dans un "inconnu" qui

mattirait sans cesse. Lide ne me serait pas venue de marrter dans cet lan, de poser ne fut-ce que lespace
27

Lanne 1957 est celle o je suis amen dgager le thme "Riemann-Roch" (version Grothendieck) - qui, du jour au lendemain,
me consacre "grande vedette". Cest aussi lanne de la mort de ma mre, et par l, celle dune csure importante dans ma vie.
Cest une des annes les plus intensment cratrices de ma vie, et non seulement au niveau mathmatique. Cela faisait douze ans
que la totalit de mon nergie tait investie dans un travail mathmatique. Cette anne-l sest fait jour le sentiment que javais
peu prs "fait le tour" de ce quest le travail mathmatique, quil serait peut-tre temps maintenant de minvestir dans autre
chose. Ctait un besoin de renouvellement intrieur, visiblement, qui faisait surface alors, pour la premire fois de ma vie. Jai
song ce moment me faire crivain, et pendant plusieurs mois jai cess toute activit mathmatique. Finalement, jai dcid
que je mettrai au moins encore noir sur blanc les travaux mathmatiques que javais dj en train, histoire de quelques mois sans
doute, ou une anne tout casser. . .
Le temps ntait pas mr encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il quune fois repris le travail mathmatique,
cest lui qui ma repris alors. Il ne ma plus lch, pendant douze autres annes encore !
Lanne qui a suivi cet intermde (1958) est peut-tre la plus fconde de toutes dans ma vie de mathmaticien. Cest en cette
anne que se place lclosion des deux thmes centraux de la gomtrie nouvelle, avec le dmarrage en force de la thorie
des schmas (sujet de mon expos au congrs international des mathmaticiens Edinburgh, lt de cette mme anne), et
lapparition de la notion de "site", version technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de prs de trente
ans, je peux dire maintenant que cest lanne vraiment o est ne la vision de la gomtrie nouvelle, dans le sillage des deux
matre-outils de cette gomtrie : les schmas (qui reprsentent une mtamorphose de lancienne notion de "varit algbrique"),
et les topos (qui reprsentent une mtamorphose, plus profonde encore, de la notion despace).
28
Je songe pour la premire fois donner un nom cette vision dans la rflexion du 4 dcembre 1984, dans la sous-note (n 1361
la note "Yin le Serviteur (2) -ou la gnrosit" (ReS III, page 637).

46

2.9. Forme et structure - ou la voie des choses

dun instant, pour me retourner et voir se dessiner peut-tre un chemin parcouru, voire mme, pour situer
une oeuvre rvolue. (Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose laquelle continuent me
relier des liens profonds et longtemps ignors ; ou aussi, la situer dans cette aventure collective quest "la
mathmatique".)
Chose trange encore, pour mamnera "poser" enfin et refaire connaissance avec cette oeuvre demi
oublie, ou pour songer seulement donner un nom la vision qui en a t lme, il aura fallu que je me
trouve confront soudain la ralit dun Enterrement aux gigantesques proportions : lenterrement, par le
silence et par la drision, et de la vision, et de louvrier en qui elle tait ne. . .

2.9. Forme et structure - ou la voie des choses

Sans lavoir prvu, cet "avant-propos" a fini, de fil en aiguille, par devenir une sorte de prsentation en rgle
de mon oeuvre, lintention (surtout) du lecteur non mathmaticien. Trop engag dj pour pouvoir encore
reculer, il ne me reste plus qu terminer "les prsentations" ! Je voudrais essayer tant bien que mal de dire au
moins quelques mots sur la substance de ces mirifiques "grandes ides" (ou de ces "matre-thmes" ) que jai
fait miroiter dans les pages prcdentes, et sur la nature de cette fameuse "vision" en quoi ces ides matresses
sont censes venir confluer. Faute de pouvoir faire appel un langage tant soit peu technique, je ne pourrai
sans doute que faire passer une image dun flou extrme (si tant est que quelque chose veuille bien "passer"
en effet. . . )29 .
Traditionnellement, on distingue trois types de "qualits" ou d "aspects" des choses de l Univers, qui soient

objet de la rflexion mathmatique : ce sont le nombre30 , la grandeur, et la forme. On peut aussi les appeler
laspect "arithmtique", laspect "mtrique" (ou "analytique"), et laspect "gomtrique" des choses. Dans
la plupart des situations tudies dans la mathmatique, ces trois aspects sont prsents simultanment et en
interaction troite. Cependant, le plus souvent, il y a une prdominance bien marque de lun des trois. Il
me semble que chez la plupart des mathmaticiens, il est assez clair (pour ceux qui les connaissent, ou qui
sont au courant de leur oeuvre) quel est leur temprament de base, sils sont "arithmticiens", "analystes", ou
"gomtres" - et ceci, alors mme quils auraient beaucoup de cordes leur violon, et quils auraient travaill
dans tous les registres et diapasons imaginables.
Mes premires et solitaires rflexions, sur la thorie de la mesure et de lintgration, se placent sans ambigut possible dans la rubrique "grandeur", ou "analyse". Et il en est de mme du premier des nouveaux thmes
que jai introduits en mathmatique (lequel mapparat de dimensions moins vastes que les onze autres). Que
je sois entr dans la mathmatique par le "biais" de lanalyse mapparat comme d, non pas mon temprament particulier, mais ce quon peut appeler une "circonstance fortuite" : cest que la lacune la plus norme,
pour mon esprit pris de gnralit et de rigueur, dans lenseignement qui mtait propos au lyce comme
luniversit, se trouvait concerner laspect "mtrique" ou "analytique" des choses.
Lanne 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathmatique : celui du passage de l "analyse"
29

Que cette image doive rester "floue" nempche nullement que cette image ne soit fidle, et quelle ne restitue bel et bien quelque
chose de lessence de ce qui est regard (en loccurrence, mon oeuvre). Inversement, une image a beau tre nette, elle peut fort
bien tre distordue, et de plus, ninclure que laccessoire et manquer entirement lessentiel. Aussi, si tu "accroches" ce que je
vois dire sur mon oeuvre (et srement alors quelque chose de limage en moi "passera" bel et bien), tu pourras te flatter davoir
mieux saisi ce qui fait lessentiel dans mon oeuvre, quaucun peut-tre de mes savants collgues !
30
Il est entendu ici quil sagit des "nombres" dits "entiers naturels" 0, 1, 2, 3 etc, ou ( la rigueur) des nombres (tels les nombres
fractionnaires) qui sexpriment laide de ceux-ci par des oprations de nature lmentaire. Ces nombres ne se prtent pas,
comme les "nombres rels", mesurer une grandeur susceptible de variation continue, telle la distance entre deux points variables
sur une droite, dans un plan ou dans lespace.

47

p. P26

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P27

p. P28

la "gomtrie". Je me rappelle encore de cette impression saisissante (toute subjective certes), comme si
je quittais des steppes arides et revches, pour me retrouver soudain dans une sorte de "pays promis" aux
richesses luxuriantes, se multipliant linfini partout o il plat la main de se poser, pour cueillir ou pour
fouiller. . . Et cette impression de richesse accablante, au del de toute mesure 31 , na fait que se confirmer et
sapprofondir au cours des ans, jusqu aujourdhui mme.

Cest dire que sil y a une chose en mathmatique qui (depuis toujours sans doute) me fascine plus que
toute autre, ce nest ni "le nombre", ni "la grandeur", mais toujours la forme. Et parmi les mille-et-un visages
que choisit la forme pour se rvler nous, celui qui ma fascin plus que tout autre et continue me fasciner,
cest la structure cache dans les choses mathmatiques.
La structure dune chose nest nullement une chose que nous puissions "inventer". Nous pouvons seulement
la mettre jour patiemment, humblement en faire connaissance, la "dcouvrir". Sil y a inventivit dans ce
travail, et sil nous arrive de faire oeuvre de forgeron ou dinfatigable btisseur, ce nest nullement pour
"faonner", ou pour "btir", des "structures". Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour tre, et pour tre
exactement ce quelles sont ! Mais cest pour exprimer, le plus fidlement que nous le pouvons, ces choses
que nous sommes en train de dcouvrir et de sonder, et cette structure rticente se livrer, que nous essayons
ttons, et par un langage encore balbutiant peut-tre, cerner. Ainsi sommes-nous amens constamment
"inventer" le langage apte exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathmatique,
et "construire" laide de ce langage, au fur et mesure et de toutes pices, les "thories" qui sont censes
rendre compte de ce qui a t apprhend et vu. Il y a l un mouvement de va-et-vient continuel, ininterrompu,
entre lapprhension des choses, et lexpression de ce qui est apprhend, par un langage qui saffine et se
re-cre au fil du travail, sous la constante pression du besoin immdiat.
Comme le lecteur laura sans doute devin, ces "thories", "construites de toutes pices", ne sont autres aussi
que ces "belles maisons" dont il a t question prcdemment : celles dont nous hritons de nos devanciers et
celles que nous sommes amens btir de nos propres mains, lappel et lcoute des choses. Et si jai parl
tantt de l "inventivit" (ou de limagination) du btisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en
fait lme et le nerf secret, ce nest nullement la superbe de celui qui dit : "je veux ceci, et pas cela !" et qui se
complat dcider sa guise ; tel un pitre architecte qui aurait ses plans tout prts en tte, avant davoir vu et
senti un terrain, et den avoir sond les possibilits et les exigences. Ce qui fait la qualit de linventivit et de
limagination du chercheur, cest la qualit de son attention, lcoute de la voix des choses. Car les choses
de l Univers ne se lassent jamais de parler delles-mmes et de se rvler, celui qui se soucie dentendre. Et

la maison la plus belle, celle en laquelle apparat lamour de louvrier, nest pas celle qui est plus grande ou
plus haute que dautres. La belle maison est celle qui reflte fidlement la structure et la beaut caches des
choses.

2.10. La gomtrie nouvelle - ou les pousailles du nombre et

de la grandeur
Mais me voil diverger encore - je me proposais de parler de matres-thmes, venant sunir dans une mme
vision-mre, comme autant de fleuves venant retourner la Mer dont ils sont les fils. . .
31

Jai utilis lassociation de mots "accablant, au del de toute mesure", pour rendre tant bien que mal lexpression en allemand
"berwltigend", et son quivalent en anglais "overwhelming". Dans la phrase prcdente, lexpression (inadquate) "impression
saisissante" est comprendre aussi avec cette nuance-l : quand les impressions et sentiments suscits en nous par la confrontation une splendeur, une grandeur ou une beaut hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute vellit
dexprimer ce que nous ressentons semble comme anantie davance.

48

2.10. La gomtrie nouvelle - ou les pousailles du nombre et de la grandeur

Cette vaste vision unificatrice peut tre dcrite comme une gomtrie nouvelle. Cest celle, parat-il, dont
Kronecker avait rv, au sicle dernier32 . Mais la ralit (quun rve hardi parfois fait pressentir ou entrevoir,
et quil nous encourage dcouvrir. . . ) dpasse chaque fois en richesse et en rsonance le rve mme le
plus tmraire ou le plus profond. Srement, pour plus dun des volets de cette gomtrie nouvelle (si ce nest
pour tous), personne, la veille encore du jour o il est apparu, ny aurait song - louvrier lui-mme pas plus
que les autres.
On peut dire que "le nombre" est apte saisir la structure des agrgats "discontinus", ou "discrets" : les systmes, souvent finis, forms d "lments" ou "objets" pour ainsi dire isols les uns par rapport aux autres, sans
quelque principe de "passage continu" de lun lautre. "La grandeur" par contre est la qualit par excellence,
susceptible de "variation continue" ; par l, elle est apte saisir les structures et phnomnes continus : les
mouvements, espaces, "varits" en tous genres, champs de force etc. Ainsi, larithmtique apparat (grossomodo) comme la science des structures discrtes, et lanalyse, comme la science des structures continues,

Quant la gomtrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans quelle existe sous forme dune
science au sens moderne du mot, elle est " cheval" sur ces deux types de structures, les "discrtes" et les
"continues"33 . Pendant longtemps dailleurs, il ny avait pas vraiment "divorce", entre deux gomtries qui
auraient t despce diffrente, lune discrte, lautre continue. Plutt, il y avait deux points de vue diffrents
dans linvestigation des mmes figures gomtriques : lun mettant laccent sur les proprits "discrtes" (et
notamment, les proprits numriques et combinatoires), lautre sur les proprits "continues" (telles que la
position dans lespace ambiant, ou la "grandeur" mesure en terme de distances mutuelles de ses points, etc.).
Cest la fin du sicle dernier quun divorce est apparu, avec lapparition et le dveloppement de ce quon
a appel parfois la "gomtrie (algbrique) abstraite". Grosso-modo, celle-ci a consist introduire, pour
chaque nombre premier p, une gomtrie (algbrique) "de caractristique p", calque sur le modle (continu)
de la gomtrie (algbrique) hrite des sicles prcdents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait
comme irrductiblement "discontinu", "discret". Ces nouveaux objets gomtriques ont pris une importance
croissante depuis les dbuts du sicle, et ceci, tout particulirement, en vue de leurs relations troites avec
larithmtique, la science par excellence de la structure discrte. Il semblerait que ce soit une des ides directrices dans loeuvre d Andr Weil34 , peut-tre mme la principale ide-force (reste plus ou moins tacite
32

Je ne connais ce "rve de Kronecker" que par oue dire, quand quelquun (peut-tre bien que ctait John Tate) ma dit que jtais
en train de raliser ce rve-l. Dans lenseignement que jai reu de mes ans, les rfrences historiques taient rarissimes, et
jai t nourri, non par la lecture dauteurs tant soit peu anciens ni mme contemporains, mais surtout par la communication, de
vive voix ou par lettres interposes, avec dautres mathmaticiens, commencer par mes ans. La principale, peut-tre mme
la seule inspiration extrieure pour le soudain et vigoureux dmarrage de la thorie des schmas en 1958, a t larticle de
Serre bien connu sous le sigle FAC ("Faisceaux algbriques cohrents"), paru quelques annes plus tt. Celui-ci mis part, ma
principale inspiration dans le dveloppement ultrieur de la thorie sest trouve dcouler delle-mme, et se renouveler au fil
des ans, par les seules exigences de simplicit et de cohrence internes, dans un effort pour rendre compte dans ce nouveau
contexte, de ce qui tait "bien connu" en gomtrie algbrique (et que jassimilais au fur et mesure quil se transformait entre
mes mains), et de que ce "connu" me faisait pressentir.
33
A vrai dire, traditionnellement cest laspect "continu" qui tait au centre de lattention du gomtre, alors que les proprits de
nature "discrte", et notamment les proprits numriques et combinatoires, taient passes sous silence ou traites par dessous
la jambe. Cest avec merveillement que jai dcouvert, il y a une dizaine dannes, la richesse de la thorie combinatoire de
licosadre, alors que ce thme nest pas mme effleur (et probablement, pas mme vu) dans le classique livre de Klein sur
licosadre. Je vois un autre signe frappant de cette ngligence (deux fois millnaire) des gomtres vis--vis des structures
discrtes qui sintroduisent spontanment en gomtrie : cest que la notion de groupe (de symtries, notamment) ne soit apparue quau sicle dernier, et que de plus, elle ait t dabord introduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui ntait pas
considr alors comme ressortissant de la "gomtrie". Il est vrai que de nos jours encore, nombreux sont les algbristes qui
nont toujours pas compris que la thorie de Galois est bien, dans son essence, une vision "gomtrique", venant renouveler
notre comprhension des phnomnes dits "arithmtiques". . .
34
Andr Weil, mathmaticien franais migr aux Etats-Unis, est un des "membres fondateurs" du "groupe Bourbaki", dont il sera
pas mal question dans la premire partie de Rcoltes et Semailles (ainsi dailleurs que de Weil lui-mme, occasionnellement).

49

p. P29

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P30

dans son oeuvre crite, comme il se doit), que "la" gomtrie (algbrique), et tout particulirement les gom
tries "discrtes" associes aux diffrents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement
de vaste envergure de larithmtique. Cest dans cet esprit quil a dgag, en 1949, les clbres "conjectures
de Weil". Conjectures absolument poustouflantes, vrai dire, qui faisaient entrevoir, pour ces nouvelles "varits" (ou "espaces") de nature discrte, la possibilit de certains types de constructions et darguments 35 qui
jusque l ne semblaient pensables que dans le cadre des seuls "espaces" considrs comme dignes de ce nom
par les analystes - savoir, les espaces dits "topologiques" (o la notion de variation continue a cours).
On peut considrer que la gomtrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthse entre ces deux
mondes, jusque l mitoyens et troitement solidaires, mais pourtant spars : le monde "arithmtique", dans
lequel vivent les (soi-disants) "espaces" sans principe de continuit, et le monde de la grandeur continue,
ou vivent les "espaces" au sens propre du terme, accessibles aux moyens de lanalyste et (pour cette raison
mme) accepts par lui comme dignes de gter dans la cit mathmatique. Dans la vision nouvelle, ces deux
mondes jadis spars, nen forment plus quun seul.

p. P31

Le premier embryon de cette vision dune "gomtrie arithmtique" (comme je propose dappeler cette
gomtrie nouvelle) se trouve dans les conjectures de Weil. Dans le dveloppement de certains de mes thmes
principaux36 , ces conjectures sont restes ma principale source dinspiration, tout au long des annes entre
1958 et 1969. Ds avant moi, dailleurs, Oscar Zariski dun ct, puis Jean-Pierre Serre de lautre, avaient
dvelopp pour les espaces-sans-foi-ni-loi de la gomtrie algbrique "abstraite" certaines mthodes "topologiques", inspires de celles qui avaient cours prcdemment pour les "espaces bon teint" de tout le monde 37 .

Leurs ides, bien sr, ont jou un rle important lors de mes premiers pas dans ldification de la gomtrie
arithmtique ; plus, il est vrai, comme points de dpart et comme outils (quil ma fallu refaonner plus
ou moins de toutes pices, pour les besoins dun contexte beaucoup plus vaste), que comme une source
dinspiration qui aurait continu nourrir mes rves et mes projets, au cours des mois et des annes. De toutes
faons, il tait bien clair demble que, mme refaonns, ces outils taient trs en de de ce qui tait requis,
pour faire mme les tout premiers pas en direction des fantastiques conjectures.

2.11. Lventail magique - ou linnocence

Les deux ides-forces cruciales dans le dmarrage et dans le dveloppement de la gomtrie nouvelle,
ont t celle de schma et celle de topos. Apparues peu prs simultanment et en troite symbiose lune
35

(A lintention du lecteur mathmaticien.) Il sagit ici des "constructions et arguments" lis la thorie cohomologique des varits
diffrentiables ou complexes, et notamment de ceux impliquant la formule des points fixes de Lefschetz, et la thorie de Hodge.
36
Il sagit des quatre thmes "mdians" (n s 5 8), savoir ceux des topos de la cohomologie tale et `-adique, des motifs, et (dans
une moindre mesure) celui des cristaux. Jai dgag ces thmes tour tour entre 1958 et 1966.
37
(A lintention du lecteur mathmaticien.) La principale contribution de Zariski dans ce sens me parat lintroduction de la "topologie de Zariski" (qui plus tard a t un outil essentiel pour Serre dans FAC), et son "principe de connexit" et ce quil a appel
sa "thorie des fonctions holomorphes" - devenus entre ses mains la thorie des schmas formels, et les "thormes de comparaison" entre le formel et lalgbrique (avec, comme deuxime source dinspiration, larticle fondamental GAGA de Serre).
Quant la contribution de Serre laquelle je fais allusion dans le texte, il sagit bien sr, avant tout, de lintroduction par lui,
en gomtrie algbrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par Jean Leray une douzaine dannes auparavant,
dans un contexte tout diffrent), dans cet autre article fondamental dj cit FAC ("Faisceaux algbriques cohrents").
A la lumire de ces "rappels", si je devais nommer les "anctres" immdiats de la nouvelle vision gomtrique, ce sont les
noms de Oscar Zariski, Andr Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre qui simposent moi aussitt. Parmi eux Serre a jou
un rle part, du fait que cest par son intermdiaire surtout que jai eu connaissance non seulement de ses propres ides, mais
aussi des ides de Zariski, de Weil et de Leray qui ont eu jouer un rle dans lclosion et dans le dveloppement de la gomtrie
nouvelle.

50

2.11. Lventail magique - ou linnocence

avec lautre38 , elles ont t comme un seul et mme nerf moteur dans lessor spectaculaire de la nouvelle
gomtrie, et ceci ds lanne mme de leur apparition. Pour terminer ce tour dhorizon sur mon oeuvre, il me
reste dire quelque mots au sujet tout au moins de ces deux ides-l.
La notion de schma est la plus naturelle, la plus "vidente" imaginable, pour englober en une notion unique

la srie infinie de notions de "varit" (algbrique) quon maniait prcdemment (une telle notion pour chaque
nombre premier39 . . . ). De plus, un seul et mme "schma" (ou "varit" nouveau style) donne naissance, pour
chaque nombre premier p, une "varit (algbrique) de caractristique p" bien dtermine. La collection de
ces diffrentes varits des diffrentes caractristiques peut alors tre visualise comme une sorte d "ventail
(infini) de varits" (une pour chaque caractristique). Le "schma" est cet ventail magique, qui relie entre
eux, comme autant de "branches" diffrentes, ses "avatars" ou "incarnations" de toutes les caractristiques
possibles. Par l-mme, il fournit un efficace "principe de passage" pour relier entre elles des "varits",
ressortissant de gomtries qui jusque l taient apparues comme plus ou moins isoles, coupes les unes des
autres. A prsent, elles se trouvent englobes dans une "gomtrie" commune et relies par elle. On pourrait
lappeler la gomtrie schmatique, premire bauche de cette "gomtrie arithmtique" en quoi elle allait
spanouir dans les annes suivantes.

p. P32

Lide mme de schma est dune simplicit enfantine - si simple, si humble, que personne avant moi
navait song se pencher si bas. Si "bbte" mme, pour tout dire, que pendant des annes encore et en
dpit de lvidence, pour beaucoup de mes savants collgues, a faisait vraiment "pas srieux" ! Il ma fallu
dailleurs des mois de travail serr et solitaire, pour me convaincre dans mon coin que "a marchait" bel et bien
- que le nouveau langage, tellement bbte, que javais lincorrigible navet de mobstiner vouloir tester,
tait bel et bien adquat pour saisir, dans une lumire et avec une finesse nouvelles, et dans un cadre commun
dsormais, certaines des toutes premires intuitions gomtriques attaches aux prcdentes "gomtries de
caractristique p". Ctait le genre dexercice, jug davance idiot et sans espoir par toute personne "bien
informe", que jtais le seul sans doute, parmi tous mes collgues et amis, a pouvoir avoir jamais ide de me
mettre en tte, et mme (m par un dmon secret. . . ) par mener bonne fin envers et contre tous !
Plutt que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur ce qui est "srieux"
et ce qui ne lest pas, jai fait confiance simplement, comme par le pass, lhumble voix des choses, et
cela en moi qui sait couter. La rcompense a t immdiate, et au del de toute attente. En lespace de
ces quelques mois, sans mme "faire exprs", javais mis le doigt sur des outils puissants et insouponns.

Ils mont permis, non seulement de retrouver (comme en jouant) des rsultats anciens, rputs ardus, dans
une lumire plus pntrante et de les dpasser, mais aussi daborder enfin et de rsoudre des problmes de
"gomtrie de caractristique p" qui jusque l taient apparus comme hors datteinte par tous les moyens alors
connus40 .
Dans notre connaissance des choses de l Univers (quelles soient mathmatiques ou autres), le pouvoir
38

Il est question de ce dmarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. page 23. La notion de site ou de "topologie de
Grothendieck" (version provisoire de celle de topos) est apparue dans le sillage immdiat de la notion de schma. Cest elle
son tour qui fournit le langage nouveau de la "localisation" ou de "la descente", utilis chaque pas dans le dveloppement du
thme et de loutil schmatiques. La notion plus intrinsque et plus gomtrique de topos, reste dabord implicite au cours des
annes suivantes, se dgage surtout partir de 1963, avec le dveloppement de la cohomologie tale, et simpose peu peu
moi comme la notion la plus fondamentale.
39
Il convient dinclure dans cette srie galement le cas p = , correspondant aux varits algbriques "de caractristique nulle".
40
Le compte rendu de ce "dmarrage en force" de la thorie des schmas fait lobjet de mon expos au Congrs International
des Mathmaticiens Edinburgh, en 1958. Le texte de cet expos me semble une des meilleures introductions au point de
vue des schmas, de nature (peut-tre) motiver un lecteur gomtre se familiariser tant bien que mal avec limposant trait
(ultrieur) "Elments de Gomtrie Algbrique", exposant de faon circonstancie (et sans faire grce daucun dtail technique)
les nouveaux fondements et les nouvelles techniques de la gomtrie algbrique.

51

p. P33

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

rnovateur en nous nest autre que linnocence. Cest linnocence originelle que nous avons tous reue en
partage notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mpris, et de nos peurs les
plus secrtes. Elle seule unit lhumilit et la hardiesse qui nous font pntrer au coeur des choses, et qui nous
permettent de laisser les choses pntrer en nous et de nous en imprgner.
Ce pouvoir-l nest nullement le privilge de "dons" extraordinaires - dune puissance crbrale (disons)
hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dextrit et avec aisance, une masse impressionnante de
faits, dides et de techniques connus. De tels dons sont certes prcieux, dignes denvie srement pour celui
qui (comme moi) na pas t combl ainsi sa naissance, "au del de toute mesure".
Ce ne sont pas ces dons-l, pourtant, ni lambition mme la plus ardente, servie par une volont sans failles,
qui font franchir ces "cercles invisibles et imprieux" qui enferment notre Univers. Seule linnocence les
franchit, sans le savoir ni sen soucier, en les instants o nous nous retrouvons seul lcoute des choses,
intensment absorb dans un jeu denfant. . .

2.12. La topologie - ou larpentage des brumes

p. P34

Lide novatrice du "schma", nous venons de le voir, est celle qui permet de relier entre elles les diffrentes
"gomtries" associes aux diffrents nombres premiers (ou diffrentes "caractristiques"). Ces gomtries,
pourtant, restaient encore chacune de nature essentiellement "discrte" ou "discontinue", en contraste avec
la gomtrie traditionnelle lgue par les sicles passs (et remontant Euclide). Les nouvelles ides introduites par Zariski et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces gomtries, une "dimension" de

continuit, hrite aussitt par la "gomtrie schmatique" qui venait dapparatre, aux fins de les unir. Mais
pour ce qui tait des "fantastiques conjectures" (de Weil), on tait trs loin du compte. Ces "topologies de Zariski" taient, de ce point de vue, tel point grossires, que ctait quasiment comme si on en tait rest encore
au stade des "agrgats discrets". Ce qui manquait, visiblement, tait quelque principe nouveau, qui permette
de relier ces objets gomtriques (ou "varits", ou "schmas") aux "espaces" (topologiques) habituels, ou
"bon teint" ; ceux, disons, dont les "points" apparaissent comme nettement spars les uns des autres, alors
que dans les espaces-sans-foi-ni-loi introduits par Zariski, les points ont une fcheuse tendance sagglutiner
les uns aux autres. . .
Ctait lapparition dun tel "principe nouveau" dcidment, et rien de moins, qui pouvait faire se consommer ces "pousailles du nombre et de la grandeur" ou de la "gomtrie du discontinu" avec celle du "continu",
dont un premier pressentiment se dgageait des conjectures de Weil.
La notion d "espace" est sans doute une des plus anciennes en mathmatique. Elle est si fondamentale
dans notre apprhension "gomtrique" du monde, quelle est reste plus ou moins tacite pendant plus de
deux millnaires. Cest au cours du sicle coul seulement que cette notion a fini, progressivement, par se
dtacher de lemprise tyrannique de la perception immdiate (dun seul et mme "espace" qui nous entoure),
et de sa thorisation traditionnelle ("euclidienne"), pour acqurir son autonomie et sa dynamique propres. De
nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couramment utilises en
mathmatique, familire sans doute tout mathmaticien sans exception. Notion protiforme dailleurs sil en
fut, aux cents et mille visages, selon le type de structures quon incorpore ces espaces, depuis les plus riches
de toutes (telles les vnrables structures "euclidiennes", ou les structures "affines" et "projectives", ou encore
les structures "algbriques" des "varits" de mme nom, qui les gnralisent et qui assouplissent) jusquaux
plus dpouilles : celles o tout lment dinformation "quantitatif" quel quil soit semble disparu sans retour,

52

2.12. La topologie - ou larpentage des brumes

et o ne subsistent plus que la quintessence qualitative de la notion de "proximit" ou de celle de "limite" 41 ,
et la version la plus lusive de lintuition de la forme (dite "topologique"). La plus dpouille de toutes parmi

ces notions, celle qui jusqu prsent, au cours du demi-sicle coul, avait tenu lieu dune sorte de vaste giron
conceptuel commun pour englober toutes les autres, tait celle despace topologique. Ltude de ces espaces
constitue lune des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de la gomtrie : la topologie.
Si lusif que puisse paratre de prime abord cette structure "de qualit pure" incarne par un "espace" (dit,
"topologique"), en labsence de toute donne de nature quantitative (telle la distance entre deux points, notamment) qui nous permette de nous raccrocher quelque intuition familire de "grandeur" ou de "petitesse", on
est pourtant arriv, au cours du sicle coul, cerner finement ces espaces dans les mailles serres et souples
dun langage soigneusement "taille sur pices". Mieux encore, on a invent et fabrique de toutes pices des
sortes de "mtres" ou de "toises" pour servir tout de mme, envers et contre tout, attacher des sortes de "mesures" (appeles "invariants topologiques") ces "espaces" tentaculaires qui semblaient se drober, telles des
brumes insaisissables, toute tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus
essentiels, sont de nature plus subtile quun simple "nombre" ou une "grandeur" - ce sont plutt eux-mmes
des structures mathmatiques plus ou moins dlicates, attaches ( laide de constructions plus ou moins sophistiques) lespace envisag. Lun des plus anciens et des plus cruciaux de ces invariants, introduits dj
au sicle dernier (par le mathmaticien italien Betti), est form des diffrents "groupes" (ou "espaces") dits de

"cohomologie", associs lespace42 . Ce sont eux qui interviennent (surtout "entre les lignes", il est vrai) dans
les conjectures de Weil, qui en font la "raison dtre" profonde et qui (pour moi du moins, "mis dans le bain"
par les explications de Serre) leur donnent tout leur sens. Mais la possibilit dassocier de tels invariants aux
varits algbriques "abstraites" qui interviennent dans ces conjectures, de faon rpondre aux desiderata
trs prcis exigs pour les besoins de cette cause-l - ctait l un simple espoir. Je doute quen dehors de Serre
et de moi-mme, personne dautre (pas mme, et surtout, Andr Weil lui-mme ! 43 ) ny croyait vraiment. . .
41

Parlant de la notion de "limite", cest surtout celle de "passage la limite" que je pense ici, plutt qu celle (plus familire au
non mathmaticien) de "frontire".
42
A vrai dire, les invariants introduits par Betti taient les invariants dhomologie. La cohomologie en constitue une version plus ou
moins quivalente, "duale", introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a acquis une prminence sur laspect initial, "homologique
", surtout (sans doute) la suite de lintroduction, par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il est question plus bas. Au
point de vue technique, on peut dire quune grande partie de mon oeuvre de gomtre a consist dgager, et dvelopper plus ou
moins loin, les thories cohomologiques qui manquaient, pour les espaces et varits en tous genres et surtout, pour les "varits
algbriques" et les schmas. Chemin faisant, jai t amen aussi rinterprter les invariants homologiques traditionnels en
termes cohomologiques, et par l-mme, les faire voir dans un jour entirement nouveau.
Il y a de nombreux autres "invariants topologiques" qui ont t introduits par les topologues, pour cerner tel type de proprits
ou tel autre des espaces topologiques. A part la "dimension" dun espace, et les invariants (co)homologiques, les premiers autres
invariants sont les "groupes dhomotopie". Jen ai introduit un autre en 1957, le groupe (dit "de Grothendieck") K(X), qui a
connu aussitt une grande fortune, et dont limportance (tant en topologie quen arithmtique) ne cesse de se confirmer.
Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants actuellement connus et utiliss, mais que je sens
fondamentaux, sont prvus dans mon programme de "topologie modre" (dont une esquisse trs sommaire se trouve dans l
"Esquisse dun Programme", paratre dans le volume 4 des Rflexions). Ce programme est bas sur la notion de "thorie
modre" ou "despace modr", qui constitue, un peu comme celle de topos, une (deuxime) "mtamorphose de la notion
despace". Elle est bien plus vidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette dernire. Je prvois que ses retombes
immdiates sur la topologie "proprement dite" vont tre pourtant nettement plus percutantes, et quelle va transformer de fond
en comble le "mtier" de topologue gomtre, par une transformation profonde du contexte conceptuel dans lequel il travaille.
(Comme cela a t le cas aussi en gomtrie algbrique avec lintroduction du point de vue des schmas.) Jai dailleurs envoy
mon "Esquisse" plusieurs de mes anciens amis et illustres topologues, mais il ne semble pas quelle ait eu le don den intresser
aucun. . .
43
Chose paradoxale, Weil avait un "bloc" tenace, apparemment viscral, contre le formalisme cohomologique - alors que ce sont
en grande partie ses clbres conjectures qui ont inspir le dveloppement des grandes thories cohomologiques en gomtrie
algbrique, partir des annes 1955 (avec Serre donnant le coup denvoi, avec son article fondamental FAC, dj mentionn
dans une prcdente note de bas de page).
Il me semble que ce "bloc" fait partie, chez Weil, dune aversion gnrale contre tous les "gros fourbis", contre tout ce

53

p. P35

p. P36

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P37

Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie stait dailleurs vue enrichir et
renouveler profondment par les travaux de Jean Leray (poursuivis en captivit en Allemagne, pendant la

guerre, dans la premire moiti des annes quarante). Lide novatrice essentielle tait celle de faisceau (ablien) sur un espace, auxquels Leray associe une suite de "groupes de cohomologie" correspondants (dits "
coefficients dans ce faisceau"). Ctait comme si le bon vieux "mtre cohomologique" standard dont on disposait jusqu prsent pour "arpenter" un espace, stait soudain vu multiplier en une multitude inimaginablement grande de nouveaux "mtres" de toutes les tailles, formes et substances imaginables, chacun intimement
adapt lespace en question, et dont chacun nous livre son sujet des informations dune prcision parfaite,
et quil est seul pouvoir nous donner. Ctait l lide matresse dans une transformation profonde dans
notre approche des espaces en tous genres, et srement une des ides les plus cruciales apparues au cours de
ce sicle. Grce surtout aux travaux ultrieurs de Jean-Pierre Serre, les ides de Leray ont eu comme premiers
fruits, au cours de la dcennie dj suivant leur apparition, un redmarrage impressionnant dans la thorie des
espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants dits "dhomotopie", intimement lis la cohomologie ), et un autre redmarrage, non moins capital, de la gomtrie algbrique dite "abstraite" (avec larticle
fondamental "FAC" de Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en gomtrie, partir de 1955, se placent
en continuit avec ces travaux de Serre, et par l mme, avec les ides novatrices de Leray.

2.13. Les topos - ou le lit deux places

p. P38

Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amen regarder les "espaces" et "varits" en tous genres dans une lumire nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant, la notion mme despace,
se contentant de nous faire apprhender plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels "espaces",
dj familiers tous. Or, il sest avr que cette notion despace est inadquate pour rendre compte des "invariants topologiques" les plus essentiels qui expriment la "forme" des varits algbriques "abstraites" (comme
celles auxquelles sappliquent les conjectures de Weil), voire celle des "schmas" gnraux (gnralisant les
anciennes varits). Pour les "pousailles" attendues, "au nombre et de la grandeur", ctait comme un lit
dcidment triqu, o lun seulement des futurs conjoints ( savoir, lpouse) pouvait la rigueur trouver
se nicher tant bien que mal, mais jamais des deux la fois ! Le "principe nouveau" qui restait trouver,
pour consommer les pousailles promises par des fes propices, ce ntait autre aussi que ce "lit" spacieux qui
manquait aux futurs poux, sans que personne jusque l sen soit seulement aperu. . .
Ce "lit deux places" est apparu (comme par un coup de baguette magique. . . ) avec lide du topos. Cette

ide englobe, dans une intuition topologique commune, aussi bien les traditionnels espaces (topologiques),
incarnant le monde de la grandeur continue, que les (soi-disant) "espaces" (ou "varits") des gomtres
algbristes abstraits impnitents, ainsi que dinnombrables autres types de structures, qui jusque l avaient
sembl rives irrmdiablement au "monde arithmtique" des agrgats "discontinus" ou "discrets".
Cest le point de vue des faisceaux qui a t le guide silencieux et sr, la clef efficace (et nullement secrte),
qui sapparente un formalisme (quand celui-ci ne peut se rsumer en quelques pages), ou une "construction" tant soit peu
imbrique. Il navait rien du "btisseur", certes, et cest visiblement son corps dfendant quil sest vu contraint, au cours des
annes trente, dvelopper les premiers fondements de gomtrie algbrique "abstraits" qui (vu ces dispositions) se sont rvls
un vritable "lit de Procruste" pour lusager.
Je ne sais sil men a voulu dtre all au del, et de mtre investi construire les vastes demeures, qui ont permis aux rves
dun Kronecker et au sien de sincarner en un langage et en des outils dlicats et efficaces. Toujours est-il qu aucun moment il
ne ma fait un mot de commentaire au sujet du travail dans lequel il me voyait engag, ou de celui qui tait dj fait. Je nai pas
non plus eu dcho Rcoltes et Semailles, que je lui avais envoy il y a plus de trois mois, avec une ddicace chaleureuse de
ma main.

54

2.13. Les topos - ou le lit deux places

me menant sans atermoiements ni dtours vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit si vaste en
effet (telle une vaste et paisible rivire trs profonde. . . ), que
"tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble. . . "
- comme nous le dit un vieil air que srement tu as d chanter toi aussi, ou du moins lentendre chanter. Et
celui qui a t le premier le chanter a mieux senti la beaut secrte et la force paisible du topos, quaucun de
mes savants lves et amis dantan. . .
La clef a t la mme, tant dans lapproche initiale et provisoire (via la notion trs commode, mais non
intrinsque du "site"), que dans celle du topos. Cest lide du topos que je voudrais essayer prsent de
dcrire.
Considrons lensemble form de tous les faisceaux sur un espace (topologique) donn, ou, si on veut,
cet arsenal prodigieux form de tous ces "mtres" servant larpenter 44 . Nous considrons cet "ensemble"
ou "arsenal" comme muni de sa structure la plus vidente, laquelle y apparat, si on peut dire, " vue de
nez" ; savoir, une structure dite de "catgorie". (Que le lecteur non mathmaticien ne se trouble pas, de
ne pas connatre le sens technique de ce terme. Il nen aura nul besoin pour la suite.) Cest cette sorte de
"superstructure darpentage", appele "catgorie des faisceaux" (sur lespace envisag), qui sera dornavant
considre comme "incarnant" ce qui est le plus essentiel lespace. Cest bien l chose licite (pour le "bon
sens mathmatique"), car il se trouve quon peut "reconstituer" de toutes pices un espace topologique 45 en

termes de cette "catgorie de faisceaux" (ou de cet arsenal darpentage) associe. (De le vrifier est un simple
exercice - une fois la question pose, certes. . . ) Il nen faut pas plus pour tre assur que (sil nous convient
pour une raison ou une autre) nous pouvons dsormais "oublier" lespace initial, pour ne plus retenir et ne
nous servir que de la "catgorie" (ou de l "arsenal") associe, laquelle sera considre comme lincarnation
la plus adquate de la "structure topologique" (ou "spatiale") quil sagit dexprimer.
Comme si souvent en mathmatique, nous avons russi ici (grce lide cruciale de "faisceau", ou de
"mtre cohomologique") exprimer une certaine notion (celle d "espace" en loccurrence) en termes dune
autre (celle de "catgorie"). A chaque fois, la dcouverte dune telle traduction dune notion (exprimant un
certain type de situations) en termes dune autre (correspondant un autre type de situations), enrichit notre
comprhension et de lune et de lautre notion, par la confluence inattendue des intuitions spcifiques qui se
rapportent soit lune, soit lautre. Ainsi, une situation de nature "topologique" (incarne par un espace
donn) se trouve ici traduite par une situation de nature "algbrique" (incarne par une "catgorie") ; ou, si
on veut, le "continu" incarn par lespace, se trouve "traduit" ou "exprim" par la structure de catgorie, de
nature "algbrique" (et jusque l perue comme tant de nature essentiellement "discontinue" ou "discrte").
Mais ici, il y a plus. La premire de ces notions, celle despace, nous tait apparue comme une notion en
quelque sorte "maximale" - une notion si gnrale dj, quon imagine mal comment en trouver encore une
extension qui reste "raisonnable". Par contre, il se trouve que de lautre ct du miroir 46 , ces "catgories" (ou
"arsenaux") sur lesquels on tombe, en partant despaces topologiques, sont de nature trs particulire. Elles
44

(A lintention du mathmaticien) A vrai dire, il sagit ici des faisceaux densembles, et non des faisceaux abliens, introduits
par Leray comme coefficients les plus gnraux pour former des "groupes de cohomologie". Je crois dailleurs tre le premier
avoir travaill systmatiquement avec les faisceaux densembles ( partir de 1955, dans mon article "A gnral theory of fibre
spaces with structure sheaf" lUniversit de Kansas).
45
(A lintention du mathmaticien) A strictement parler, ceci nest vrai que pour des espaces dits "sobres". Ceux-ci comprennent
cependant la quasi-totalit des espaces quon rencontre communment, et notamment tous les espaces "spars" chers aux
analystes.
46
Le "miroir" dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est celui qui donne comme "image" dun espace,
plac devant lui, la "catgorie" associe, considre comme une sorte de "double" de lespace, "de lautre ct du miroir". . .

55

p. P39

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

jouissent en effet dun ensemble de proprits fortement types 47 , qui les font sapparenter des sortes de
"pastiches" de la plus simple imaginable dentre elles - celle quon obtient en partant dun espace rduit un
seul point. Ceci dit, un "espace nouveau style (ou topos ), gnralisant les espaces topologiques traditionnels,
sera dcrit tout simplement comme une "catgorie" qui, sans provenir forcment dun espace ordinaire, possde nanmoins toutes ces bonnes proprits (explicitement dsignes une fois pour toutes, bien sr) dune
telle "catgorie de faisceaux".

p. P40


Voici donc lide nouvelle. Son apparition peut tre vue comme une consquence de cette observation,
quasiment enfantine vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nullement
ses "points" ou ses sous-ensembles de points48 , et les relations de proximit etc entre ceux-ci, mais que ce
sont les faisceaux sur cet espace, et la catgorie quils forment. Je nai fait, en somme, que mener vers sa
consquence ultime lide initiale de Leray - et ceci fait, franchir le pas.
Comme lide mme des faisceaux (due Leray), ou celle des schmas, comme toute "grande ide" qui
vient bousculer une vision invtre des choses, celle des topos a de quoi dconcerter par son caractre de
naturel, d "vidence", par sa simplicit ( la limite, dirait-on, du naf ou du simpliste, voire du "bbte" par cette qualit particulire qui nous fait nous crier si souvent : "Oh, ce nest que a ! ", dun ton mi-du,
mi-envieux ; avec en plus, peut-tre, ce sous entendu du "farfelu", du "pas srieux", quon rserve souvent
tout ce qui droute par un excs de simplicit imprvue. A ce qui vient nous rappeler, peut-tre, les jours
depuis longtemps enfouis et renis de notre enfance. . .

2.14. Mutation de la notion despace - ou le souffle et la foi

p. P41

La notion de schma constitue un vaste largissement de la notion de "varit algbrique", et ce titre elle
a renouvel de fond en comble la gomtrie algbrique lgue par mes devanciers. Celle de topos constitue
une extension insouponne, pour mieux dire, une mtamorphose de la notion despace. Par l, elle porte la
promesse dun renouvellement semblable de la topologie, et au del de celle-ci, de la gomtrie. Ds prsent
dailleurs, elle a jou un rle crucial dans lessor de la gomtrie nouvelle (surtout travers les thmes cohomologiques `-adique et cristallin qui en sont issus, et travers eux, dans la dmonstration des conjectures de
Weil). Comme sa soeur ane (et quasi-jumelle), elle possde les deux caractres complmentaires essentiels
pour toute gnralisation fertile, que voici.
Primo, la nouvelle notion nest pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux "espaces" (appels plutt
"topos", pour ne pas indisposer des oreilles dlicates49 ), les intuitions et les constructions "gomtriques"

les plus essentielles50 , familires pour les bons vieux espaces dantan, peuvent se transposer de faon plus
47

(A lintention du mathmaticien) Il sagit ici surtout de proprits que jai introduites en thorie des catgories sous le nom de
"proprits dexactitude" (en mme temps que la notion catgorique moderne de "limites" inductives et projectives gnrales).
Voir "Sur quelques points dalgbre homologique", Tohoku math, journal, 1957 (p. 119-221).
48
Ainsi, on peut construire des topos trs "gros", qui nont quun seul "point", ou mme pas de "points" du tout !
49
Le nom "topos" a t choisi (en association avec celui de "topologie", ou "topologique") pour suggrer quil sagit de "lobjet
par excellence" auquel sapplique lintuition topologique. Par le riche nuage dimages mentales que ce nom suscite, il faut le
considrer comme tant plus ou moins lquivalent du terme "espace" (topologique), avec simplement une insistance plus grande
sur la spcificit "topologique" de la notion. (Ainsi, il y a des "espaces vectoriels", mais pas de "topos vectoriels" jusqu nouvel
ordre !) Il simpose de garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa spcificit propre.

56

2.14. Mutation de la notion despace - ou le souffle et la foi

ou moins vidente. Autrement dit, on dispose pour les nouveaux objets de toute la riche gamme des images
et associations mentales, des notions et de certaines au moins de techniques, qui prcdemment restaient
restreintes aux objets ancien style.
Et secundo, la nouvelle notion est en mme temps assez vaste pour englober une foule de situations qui,
jusque l, ntaient pas considres comme donnant lieu des intuitions de nature "topologico-gomtrique"
- aux intuitions, justement, quon avait rserves par le pass aux seuls espaces topologiques ordinaires (et
pour cause. . . ).
La chose cruciale ici, dans loptique des conjectures de Weil, cest que la nouvelle notion est assez vaste en
effet, pour nous permettre dassocier tout "schma" un tel "espace gnralis" ou "topos" (appel le "topos
tale" au schma envisag). Certains "invariants cohomologiques" de ce topos (tout ce quil y a de "bbtes" !)
semblaient alors avoir une bonne chance de fournir "ce dont on avait besoin" pour donner tout leur sens ces
conjectures, et (qui sait !) de fournir peut-tre les moyens de les dmontrer.
Cest dans ces pages que je suis en train dcrire que, pour la premire fois dans ma vie de mathmaticien,
je prends le loisir dvoquer (ne serait-ce qu moi-mme) lensemble des matre-thmes et des grandes ides
directrices dans mon oeuvre mathmatique. Cela mamne mieux apprcier la place et la porte de chacun
de ces thmes, et des "points de vue" quils incarnent, dans la grande vision gomtrique qui les unit et dont
ils sont issus. Cest par ce travail que sont apparues en pleine lumire les deux ides novatrices nvralgiques
dans le crmier et puissant essor de la gomtrie nouvelle : lide des schmas, et celle des topos.

Cest la deuxime de ces ides, celle des topos, qui prsent mapparat comme la plus profonde des
deux. Si daventure, vers la fin des annes cinquante, je navais pas retrouss mes manches, pour dvelopper
obstinment jour aprs jour, tout au long de douze longues annes, un "outil schmatique" dune dlicatesse
et dune puissance parfaites - il me semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans
dj qui ont suivi, dautres que moi auraient pu la longue sempcher dintroduire la fin des fins (fut-ce
leur corps dfendant) la notion qui visiblement simposait, et de dresser tant bien que mal tout au moins
quelques vtusts baraquements en "prfab", dfaut des spacieuses et confortables demeures que jai eu
coeur dassembler pierre par pierre et de monter de mes mains. Par contre, je ne vois personne dautre
sur la scne mathmatique, au cours des trois dcennies coules, qui aurait pu avoir cette navet, ou cette
innocence, de faire ( ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant lide si enfantine des topos (ou
ne serait-ce que celle des "sites"). Et, supposer mme cette ide-l dj gracieusement fournie, et avec elle la
timide promesse quelle semblait receler - je ne vois personne dautre, que ce soit parmi mes amis dantan ou
parmi mes lves, qui aurait eu le souffle, et surtout la foi, pour mener terme cette humble ide 51 (si drisoire
en apparence, alors que le but semblait infiniment lointain. . . ) : depuis ses premiers dbuts balbutiants, jusqu
la pleine maturit de la "matrise de la cohomologie tale", en quoi elle a fini par sincarner entre mes mains,
au cours des annes qui ont suivi.
50

Parmi ces "constructions", il y a notamment celle de tous les "invariants topologiques" familiers, y compris les invariants cohomologiques. Pour ces derniers, javais fait tout ce quil fallait dans larticle dj cit ("Tohoku" 1955), pour pouvoir leur donner
un sens pour tout "topos".
51
(A lintention du lecteur mathmaticien.) Quand je parle de "mener terme cette humble ide", il sagit de lide de la cohomologie tale comme approche vers les conjectures de Weil. Cest inspir par ce propos que javais dcouvert la notion de site en
1958, et que cette notion (ou la notion trs voisine de topos), et le formalisme cohomologique tale, ont t dvelopp entre
1962 et 1966 sous mon impulsion (avec lassistance de quelques collaborateurs dont il sera question en lieu).
Quand je parle de "souffle" et de "foi", il sagit l des qualits de nature "non-technique", et qui ici mapparaissent bien comme
les qualits essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce que jappellerais le "flair cohomologique", cest--dire
le genre de flair qui stait dvelopp en moi pour ldification des thories cohomologiques. Javais cru le communiquer
mes lves cohomologistes. Avec un recul de dix-sept ans aprs mon dpart du monde mathmatique, je constate quil ne sest
conserv en aucun deux.

57

p. P42

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

2.15. Tous les chevaux du roi. . .

p. P43

Oui, la rivire est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, dans un royaume que jai
cr quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble laise et tout leur saoul,
sans les puiser ! Elles viennent des glaciers, ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la douceur
de la glaise des plaines. Je viens de parler dun de ces chevaux, quun enfant avait amen boire et qui a bu

son content, longuement. Et jen ai vu un autre venant boire un moment, sur les traces du mme gamin si
a se trouve -mais l a na pas tran. Quelquun a d le chasser. Et cest tout, autant dire. Je vois pourtant
des troupeaux innombrables de chevaux assoiffs qui errent dans la plaine - et pas plus tard que ce matin
mme leurs hennissements mont tir du lit, une heure indue, moi qui vais sur mes soixante ans et qui
aime la tranquillit. Il ny a rien eu faire, il a fallu que je me lve. a me fait peine de les voir, ltat de
rosses efflanques, alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts pturages. Mais on dirait quun
sortilge malveillant a t jet sur cette contre que javais connue accueillante, et condamn laccs ces
eaux gnreuses. Ou peut-tre est-ce un coup mont par les maquignons du pays, pour faire tomber les prix
qui sait ? Ou cest un pays peut-tre o il ny a plus denfants pour mener boire les chevaux, et o les chevaux
ont soif, faute dun gamin qui retrouve le chemin qui mne la rivire. . .

2.16. Les motifs - ou le coeur dans le coeur

p. P44

Le thme du topos est issu de celui des schmas, lanne mme o sont apparus les schmas - mais en
tendue il dpasse largement le thme-mre. Cest le thme du topos, et non celui des schmas, qui est ce "lit",
ou cette "rivire profonde", o viennent spouser la gomtrie et lalgbre, la topologie et larithmtique, la
logique mathmatique et la thorie des catgories, le monde du continu et celui des structures "discontinues"
ou "discrtes". Si le thme des schmas est comme le coeur de la gomtrie nouvelle, le thme du topos en
est lenveloppe, ou la demeure. Il est ce que jai conu de plus vaste, pour saisir avec finesse, par un mme
langage riche en rsonances gomtriques, une "essence" commune des situations des plus loignes les
unes des autres, provenant de telle rgion ou de telle autre du vaste univers des choses mathmatiques.
Ce thme du topos est trs loin pourtant davoir connu la fortune de celui des schmas. Je mexprime
ce sujet en diverses occasions dans Rcoltes et Semailles, et ce nest pas le lieu ici de mattarder sur les
vicissitudes tranges qui ont frapp cette notion. Deux des matres-thmes de la gomtrie nouvelle sont
pourtant issus de celui du topos, deux "thories cohomologiques" complmentaires, conues lune et lautre
aux fins de fournir une approche vers les conjectures de Weil : le thme tale (ou "`-adique"), et le thme
cristallin. Le premier sest concrtis entre mes mains en loutil cohomologique `-adique, qui ds prsent
apparat comme un des plus puissants outils mathmatiques du sicle. Quant au thme cristallin, rduit aprs
mon dpart une existence quasi-occulte, il a finalement t exhum (sous la pression des besoins) en juin
1981, sous les feux de la rampe et sous un nom demprunt, dans des circonstances plus tranges encore que
celles autour des topos.

Loutil cohomologique `-adique a t, comme prvu, loutil essentiel pour tablir les conjectures de Weil.
Jen ai dmontr moi-mme un bon paquet, et le dernier pas a t accompli avec maestria, trois ans aprs mon
dpart, par Pierre Deligne, le plus brillant de mes lves "cohomologistes".
Javais dailleurs dgag, vers lanne 1968, une version plus forte et surtout, plus "gomtrique" des
conjectures de Weil. Celles-ci restaient "entaches" (si on peut dire !) dun aspect "arithmtique" apparemment
irrductible, alors pourtant que lesprit mme de ces conjectures est dexprimer et de saisir "larithmtique"

58

2.16. Les motifs - ou le coeur dans le coeur

(ou "le discret") par la mdiation du "gomtrique" (ou du "continu") 52 . En ce sens, la version des conjectures
que javais dgage me parat plus "fidle" que celle de Weil lui-mme la "philosophie de Weil" - cette
philosophie non crite et rarement dite, qui a t peut-tre la principale motivation tacite dans lextraordinaire
essor de la gomtrie au cours des quatre dcennies coules 53 . Ma reformulation a consist, pour lessentiel,
dgager une sorte de "quintessence" de ce qui devait rester valable, dans le cadre des varits algbriques
dites "abstraites", de la classique "thorie de Hodge", valable pour les varits algbriques "ordinaires" 54 . Jai
appel "conjectures standard" (pour les cycles algbriques) cette nouvelle version, entirement gomtrique,
des fameuses conjectures.
Dans mon esprit, ctait l un nouveau pas, aprs le dveloppement de loutil cohomologique `-adique, en
direction de ces conjectures. Mais en mme temps et surtout, ctait aussi un des principes dapproche pos
sibles vers ce qui mapparat encore comme le thme le plus profond que jaie introduit en mathmatique55 :
celui des motifs (lui-mme n du "thme cohomologique `-adique"). Ce thme est comme le coeur ou lme,
la partie la plus cache, la mieux drobe au regard, du thme schmatique, qui lui-mme est au coeur de la
vision nouvelle. Et les quelques phnomnes-clef dgags dans les conjectures standard 56 peuvent tre vus
comme formant une sorte de quintessence ultime du thme motivique, comme le "souffle" vital de ce thme
subtil entre tous, de ce "coeur dans le coeur" de la gomtrie nouvelle.
Voici en gros de quoi il sagit. Nous avons vu, pour un nombre premier p donn, limportance (en vue
notamment des conjectures de Weil) de savoir construire des "thories cohomologiques" pour les "varits
(algbriques) de caractristique p". Or, le fameux "outil cohomologique `-adique" fournit justement une telle
thorie, et mme une infinit de thories cohomologiques diffrentes, savoir une associe tout nombre
premier diffrent de la caractristique p. Il y a l encore visiblement, une "thorie qui manque", qui correspondrait au cas dun ` qui serait gal p. Pour y pourvoir, jai imagin tout exprs une autre thorie
cohomologique encore laquelle il a t dj fait allusion tantt), dite "cohomologie cristalline". Dailleurs,
dans le cas important o p est infini, on dispose de trois autres thories cohomologiques encore 57 - et rien ne
prouve quon ne sera conduit, tt ou tard, introduire encore de nouvelles thories cohomologiques, ayant des
proprits formelles toutes analogues. Contrairement ce qui se passait en topologie ordinaire, on se trouve
donc plac l devant une abondance dconcertante de thories cohomologiques diffrentes. On avait limpression trs nette quen un sens qui restait dabord assez flou, toutes ces thories devaient "revenir au mme",

quelles "donnaient les mmes rsultats"58 . Cest pour parvenir exprimer cette intuition de "parent" entre
52

(A lintention du mathmaticien) Les conjectures de Weil sont subordonnes des hypothses de nature "arithmtique", du fait
notamment que les varits envisages doivent tre dfinies sur un corps fini. Du point de vue du formalisme cohomologique,
cela conduit donner une place part lendomorphisme de Frobenius associ une telle situation. Dans mon approche,
les proprits cruciales (type "thorme de lindex gnralis") concernent les correspondances algbriques quelconques, et ne
font aucune hypothse de nature arithmtique sur un corps de base pralablement donn.
53
Il y a eu cependant, aprs mon dpart en 1970, un mouvement de raction trs nette, lequel sest concrtis par une situation de
stagnation relative, que jai occasion plus dune fois dvoquer dans les lignes de Rcoltes et Semailles.
54
"Ordinaire" signifie ici : "dfinie sur le corps des complexes". La thorie de Hodge (dite "des intgrales harmoniques" tait la
plus puissante des thories cohomologiques connues dans le contexte des varits algbriques complexes.
55
Cest le thme le plus profond, tout au moins dans la priode "publique" de mon activit de mathmaticien, entre 1950 et 1969,
cest--dire jusquau moment de mon dpart de la scne mathmatique. Je considre le thme de la gomtrie algbrique anablienne et de la thorie de Galois-Teichmller, dvelopp partir de 1977, comme tant dune profondeur comparable.
56
(A lintention du lecteur gomtre algbriste) Il y a lieu, ventuellement, de reformuler ces conjectures. Pour des commentaires
plus circonstancis, voir "Le tour des chantiers" (ReS IV note n 178, p. 1215-1216) et la note de b. de p. p 769 dans "Conviction
et connaissance" (ReS III, note n 162).
57
(A lintention du lecteur mathmaticien) Ces thories correspondent respectivement la cohomologie de Betti (dfinie par voie
transcendante, laide dun plongement du corps de base dans le corps des complexes), la cohomologie de Hodge (dfinie par
Serre) et la cohomologie de De Rham (dfinie par moi), ces deux dernires remontant dj aux annes cinquante (et celle de
Betti, au sicle dernier).
58
(A lintention du lecteur mathmaticien) Par exemple, si f est un endomorphisme de la varit algbrique X, induisant un

59

p. P45

p. P46

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P47

thories cohomologiques diffrentes, que jai dgag la notion de "motif" associ une varit algbrique.
Par ce terme, jentends suggrer quil sagit du "motif commun" (ou de la "raison commune") sous-jacent
cette multitude dinvariants cohomologiques diffrents associs la varit, laide de la multitude des toutes
les thories cohomologiques possibles priori. Ces diffrentes thories cohomologiques seraient comme autant de dveloppements thmatiques diffrents, chacun dans le "tempo", dans la "clef" et dans le "mode"
("majeur" ou "mineur") qui lui est propre, dun mme "motif de base" (appel "thorie cohomologique motivique"), lequel serait en mme temps la plus fondamentale, ou la plus "fine", de toutes ces "incarnations"
thmatiques diffrentes (cest--dire, de toutes ces thories cohomologiques possibles). Ainsi, le motif associ une varit algbrique constituerait linvariant cohomologique "ultime", "par excellence", dont tous les
autres (associs aux diffrentes thories cohomologiques possibles) se dduiraient, comme autant d "incarnations" musicales, ou de "ralisations" diffrentes. Toutes les proprits essentielles de "la cohomologie" de
la varit se "liraient" (ou s "entendraient") dj sur le motif correspondant, de sorte que les proprits et
structures familires sur les invariants cohomologiques particulariss (`-adique ou cristallins, par exemple),
seraient simplement le fidle reflet des proprits et structures internes au motif 59 .

Cest l, exprim dans le langage non technique dune mtaphore musicale, la quintessence dune ide dune
simplicit enfantine encore, dlicate et audacieuse la fois. Jai dvelopp cette ide, en marge des tches de
fondements que je considrais plus urgentes, sous le nom de "thorie des motifs" ou de "philosophie (ou
"yoga") des motifs", tout au long des annes 1963-69. Cest une thorie dune richesse structurale fascinante,
dont une grande partie est reste encore conjecturale60 .
Je mexprime diverses reprises dans Rcoltes et Semailles au sujet de ce "yoga des motifs", qui me tient
endomorphisme de lespace de cohomologie H i (X), le "polynme caractristique" de ce dernier devait tre a coefficients
entiers, ne dpendant pas de la thorie cohomologique particulire choisie (par exemple : `-adique, pour ` variable). Itou pour
des correspondances algbriques gnrales, quand X est suppose propre et lisse. La triste vrit (et qui donne une ide de ltat
de lamentable abandon de la thorie cohomologique des varits algbriques en caractristique p > 0, depuis mon dpart), cest
que la chose nest toujours pas dmontre lheure actuelle, mme dans le cas particulier o X est une surface projective et lisse
et i = 2. En fait, ma connaissance, personne aprs mon dpart na encore daign sintresser cette question cruciale, typique
de celles qui apparaissent comme subordonnes aux conjectures standard. Le dcret de la mode, cest que le seul endomorphisme
digne dattention est lendomorphisme de Frobenius (lequel a pu tre trait part par Deligne, par les moyens du bord. . . ).
59
(A lintention du lecteur mathmaticien) Une autre faon de voir la catgorie des motifs sur un corps k, cest de la visualiser
comme une sorte de "catgorie ablienne enveloppante" de la catgorie des schmas spars de type fini sur k. Le motif associ

un tel schma X (ou "cohomologie motivique de X ", que je note H mot

(X)) apparat ainsi comme une sorte de "avatar"
ablianis de X. La chose cruciale ici, cest que, tout comme une varit algbrique X est susceptible de "variation continue"
(sa classe disomorphie dpend donc de "paramtres" continus, ou "modules"), le motif associ X, ou plus gnralement,
un motif "variable", est lui aussi susceptible de variation continue. Cest l un aspect de la cohomologie motivique, qui est en
contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants cohomologiques classiques, y compris les invariants `-adique,
la seule exception de la cohomologie de Hodge des varits algbriques complexes.
Ceci donne une ide quel point la "cohomologie motivique" est un invariant plus fin, cernant de faon beaucoup plus
serre la "forme arithmtique" (si jose hasarder cette expression) de X, que les invariants purement topologiques traditionnels.
Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte de "cordon" trs cach et trs dlicat, reliant les proprits algbrogomtriques dune varit algbrique, des proprits de nature "arithmtique" incarnes par son motif. Ce dernier peut tre
considr comme un objet de nature "gomtrique" dans son esprit mme, mais o les proprits "arithmtiques" subordonnes
la gomtrie se trouvent, pour ainsi dire, "mises nu".
Ainsi, le motif mapparat comme le plus profond "invariant de la forme" quon a su associer jusqu prsent une varit
algbrique, mis part son "groupe fondamental motivique". Lun et lautre invariant reprsentent pour moi comme les "ombres"
dun "type dhomotopie motivique" qui resterait dcrire (et sur lequel je dis quelques mots en passant dans la note "Le tour
des chantiers - ou outils et vision" (ReS IV, n 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment page 1214)). Cest ce dernier objet
qui me semble devoir tre lincarnation la plus parfaite de llusive intuition de "forme arithmtique" (ou "motivique") dune
varit algbrique quelconque.
60
Jai expliqu ma vision des motifs qui voulait lentendre, tout au long de ces annes, sans prendre la peine de rien publier ce
sujet noir sur blanc (ne manquant pas dautres tches au service de tous). Cela a permis plus tard certains de mes lves de
piller plus laise, sous loeil attendri de lensemble de mes anciens amis, bien au courant de la situation. (Voir note de b. de p.
qui suit. )

60

2.17. A la dcouverte de la Mre - ou les deux versants

particulirement coeur. Ce nest pas le lieu de revenir ici sur ce que jen dis ailleurs. Quil me suffise de
dire que les "conjectures standard" dcoulent le plus naturellement du monde de ce yoga des motifs. En mme
temps elles fournissent un principe dapproche pour une des constructions en forme possibles de la notion de
motif.
Ces conjectures mapparaissent, et mapparaissent aujourdhui encore, comme lune des deux questions les
plus fondamentales qui se posent en gomtrie algbrique. Ni cette question, ni lautre question toute aussi
cruciale (celle dite de la "rsolution des singularits") nest encore rsolue lheure actuelle. Mais alors que
la deuxime de ces questions apparat, aujourdhui comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et

redoutable, celle que jai eu lhonneur de dgager sest vue classer par les premptoires dcrets de la mode (ds
les annes qui ont suivi mon dpart de la scne mathmatique, et tout comme le thme motivique lui-mme 61
) comme aimable fumisterie grothendieckienne. Mais encore une fois janticipe. . .

p. P48

2.17. A la dcouverte de la Mre - ou les deux versants

A vrai dire, mes rflexions sur les conjectures de Weil elles-mmes en vue de les tablir, sont restes
sporadiques. Le panorama qui avait commenc souvrir devant moi et que je mefforais de scruter et de
capter, dpassait de trs loin en ampleur et en profondeur les hypothtiques besoins dune dmonstration, et
mme tout ce que ces fameuses conjectures avaient pu dabord faire entrevoir. Avec lapparition du thme
schmatique et de celui des topos, cest un monde nouveau et insouponn qui stait ouvert soudain. "Les
conjectures" y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le ferait la capitale dun vaste empire ou
continent, aux provinces innombrables, mais dont la plupart nont que des rapports des plus lointains avec
ce lieu brillant et prestigieux. Sans avoir eu me le dire jamais, je me savais le serviteur dsormais dune
grande tche : explorer ce monde immense et inconnu, apprhender ses contours jusquaux frontires les plus
lointaines ; et aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et mthodique les provinces les
plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes dune fidlit et dune prcision scrupuleuse, o
le moindre hameau et la moindre chaumire auraient leur place. . .
Cest ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon nergie - un patient et vaste travail de
fondements que jtais le seul voir clairement et, surtout, "sentir par les tripes". Cest lui qui a pris, et
de loin, la plus grosse part de mon temps, entre 1958 (lanne o sont apparus, coup sur coup, le thme
schmatique et celui des topos) et 1970 (lanne de mon dpart de la scne mathmatique).
Souvent dailleurs je rongeais mon frein dtre retenu ainsi, comme par un poids tenace et collant, avec ces
interminables tches qui (une fois vu lessentiel) sapparentaient plus pour moi "de lintendance", qu une

lance dans linconnu. Constamment je devais retenir cette pulsion de mlancer de lavant - celle du pionnier
ou de lexplorateur, parti la dcouverte et lexploration de mondes inconnus et sans nom, mappelant sans
cesse pour que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-l, et lnergie que jy investissais (comme la
drobe, quasiment !), taient constamment la portion congrue.
Pourtant, je savais bien au fond que ctait cette nergie-l, drobe (pour ainsi dire) celle que je devais
mes "tches", qui tait de lessence la plus rare et la plus dlie - que la "cration" dans mon travail de
mathmaticien, ctait avant tout l quelle se plaait : dans cette attention intense pour apprhender, dans
61

En fait, ce thme a t exhum en 1982 (un an aprs le thme cristallin), sous son nom dorigine cette fois (et sous une forme
trique, dans le seul cas dun corps de base de caractristique nulle), sans que le nom de louvrier ne soit prononc. Cest
l un exemple parmi un nombre dautres, dune notion ou dun thme enterr aux lendemains de mon dpart comme des
fantasmagories grothendieckiennes, pour tre exhums lun aprs lautre par certains de mes lves au cours des dix ou quinze
annes suivantes, avec une fiert modeste et (est-il besoin encore de le prciser) sans mention de louvrier. . .

61

p. P49

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P50

p. P51

les replis obscurs, informes et moites dune chaude et inpuisable matrice nourricire, les premires traces
de forme et de contours de ce qui ntait pas n encore et qui semblait mappeler, pour prendre forme et
sincarner et natre. . . Dans le travail de dcouverte, cette attention intense, cette sollicitude ardente sont une
force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour lobscure gestation des semences enfouies dans la terre
nourricire, et pour leur humble et miraculeuse closion la lumire du jour.
Dans mon travail de mathmaticien, je vois loeuvre surtout ces deux forces ou pulsions, galement profondes, de nature (me semble-t-il) diffrentes. Pour voquer lune et lautre, jai utilis limage du btisseur, et
celle du pionnier ou de lexplorateur. Mises cte--cte, lune et lautre me frappent soudain comme vraiment
trs "yang", trs "masculines", voire "macho" ! Elles ont la rsonance altire du mythe, ou celle des "grandes
occasions". Srement elles sont inspires par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision "hroque" du travail crateur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent une vision fortement teinte, pour ne pas dire
fige, "au garde vous", dune ralit bien plus fluide, plus humble, plus "simple" - dune ralit vivante.
Dans cette mle pulsion du "btisseur", qui semble sans cesse me pousser vers de nouveaux chantiers, je
discerne bien pourtant, en mme temps, celle du casanier : de celui profondment attach "la" maison. Avant
toute autre chose, cest "sa" maison, celle des "proches" - le lieu dune intime entit vivante dont il se sent
faire partie. Ensuite seulement, et mesure que slargit le cercle de ce qui est ressenti comme "proche", estelle aussi une "maison pour tous". Et dans cette pulsion de "faire des maisons" (comme on "ferait" lamour. . . )
il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du contact avec ces matriaux quon faonne un un,
avec un soin amoureux, et quon ne connat vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois monts les murs

et poss les poutres et le toit, il y a la satisfaction profonde installer une pice aprs lautre, et voir peu
peu sinstaurer, parmi ces salles, ces chambres et ces rduits lordre harmonieux de la maison vivante - belle,
accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secrtement en chacun de nous, cest aussi la
mre - ce qui nous entoure et nous abrite, la fois refuge et rconfort ; et peut-tre (plus profondment encore,
et alors mme que nous serions en train de la construire de toutes pices) cest cela aussi dont nous sommes
nous-mmes issus, ce qui nous a abrit et nourri, en ces temps jamais oublis davant notre naissance. . .
Cest aussi le Giron.
Et limage apparue spontanment tantt, pour aller au del de lappellation prestigieuse de "pionnier", et
pour cerner la ralit plus cache quelle recouvrait, tait elle aussi dpouille de tout accent "hroque". L
encore, ctait limage archtype du maternel qui est apparue - celle de la "matrice" nourricire et de ses
informes et obscurs labeurs. . .
Ces deux pulsions qui mapparaissaient comme "de nature diffrente" sont finalement plus proches que je
ne laurais pens. Lune et lautre sont dans la nature dune "pulsion de contact", nous portant la rencontre
de "la Mre" : de Celle qui incarne et ce qui est proche, "connu", et ce qui est "inconnu". Mabandonner
lune ou lautre pulsion, cest "retrouver la Mre". Cest renouveler le contact la fois au proche, au "plus ou
moins connu", et au "lointain", ce qui est "inconnu" mais en mme temps pressenti, sur le point de se faire
connatre.
La diffrence ici est de tonalit, de dosage, non de nature. Quand je "btis des maisons", cest le "connu"
qui domine, et quand "jexplore", cest linconnu. Ces deux "modes" de dcouverte, ou pour mieux dire,
ces deux aspects dun mme processus ou dun mme travail, sont indissolublement lis. Ils sont essentiels
lun et lautre, et complmentaires. Dans mon travail mathmatique, je discerne un mouvement de va-et-vient
constant entre ces deux modes dapproche, ou plutt, entre les moments (ou les priodes) o lun prdomine,

et ceux o prdomine lautre62 . Mais il est clair aussi quen chaque moment, et lun et lautre mode est prsent.
62

Ce que je dis ici sur le travail mathmatique est vrai galement pour le travail de "mditation" (dont il sera question un peu
partout dans Rcoltes et Semailles). Il ny a gure de doute pour moi que cest l une chose qui apparat dans tout travail de

62

2.18. Lenfant et la Mre

Quand je construis, amnage, ou que je dblaie, nettoie, ordonne, cest le "mode" ou le "versant" "yang", ou
"masculin" du travail qui donne le ton. Quand jexplore ttons linsaisissable, linforme, ce qui est sans nom,
je suis le versant "yin", ou "fminin" de mon tre.
Il nest pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier lun ou lautre versant de ma nature, essentiels
lun et lautre - le "masculin" qui construit et qui engendre, et le "fminin" qui conoit, et qui abrite les lentes
et obscures gestations. Je "suis" lun et lautre - "yang" et "yin", "homme" et "femme". Mais je sais aussi
que lessence la plus dlicate, la plus dlie dans les processus crateurs se trouve du ct du versant "yin",
"fminin" - le versant humble, obscur, et souvent de pitre apparence.
Cest ce versant-l du travail qui, depuis toujours je crois, a exerc sur moi la fascination la plus puissante.
Les consensus en vigueur mencourageaient pourtant investir le plus clair de mon nergie dans lautre
versant, dans celui qui sincarne et saffirme dans des "produits" tangibles, pour ne pas dire finis et achevs des produits aux contours bien tranchs, attestant de leur ralit avec lvidence de la pierre taille. . .
Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pes sur moi, et aussi comment jai "accus le poids"
- en souplesse ! La partie "conception" ou "exploration" de mon travail tait maintenue la portion congrue
jusquau moment encore de mon dpart, soit. Et pourtant, dans ce coup doeil rtrospectif sur ce que fut mon
oeuvre de mathmaticien, il ressort avec une vidence saisissante que ce qui fait lessence et la puissance de
cette oeuvre, cest bien ce versant de nos jours nglig, quand il nest objet de drision ou dun condescendant
ddain : celui des "ides", voire celui du "rve", nullement celui des "rsultats". Essayant dans ces pages de
cerner ce que jai apport de plus essentiel la mathmatique de mon temps, par un regard qui embrasse une
fort, plutt que de sattarder sur des arbres - jai vu, non un palmars de "grands thormes", mais un vivant
ventail dides fcondes63 , venant concourir toutes une mme et vaste vision.

2.18. Lenfant et la Mre


Quand cet "avant-propos" a commenc tourner la promenade travers mon oeuvre de mathmaticien,
avec mon petit topo sur les "hritiers" (bon teint) et sur les "btisseurs" (incorrigibles), a commenc aussi
apparatre un nom pour cet avant-propos manqu : ce serait "Lenfant et le btisseur". Au cours des jours
suivants, il devenait de plus en plus clair que "lenfant" et "le btisseur" taient un seul et mme personnage.
Ce nom est donc devenu, plus simplement, "Lenfant btisseur". Un nom, ma foi, qui ne manquait pas dallure,
et tout fait pour me plaire !
Mais voil que la rflexion fait apparatre que cet altier "btisseur", ou (plus modestement) lenfant-quijoue--faire-des-maisons, ce ntait quun des visages du fameux enfant-qui-joue, lequel en avait deux. Il y
a aussi lenfant-qui-aime--explorer-les-choses, aller fouiner et senfouir dans les sables ou dans les vases
dcouverte, y compris dans celui de lartiste (crivain ou pote, disons). Les deux "versants" que je dcris ici peuvent tre vus
galement comme tant, lun celui de lexpression et de ses exigences "techniques", lautre celui de la rception (de perceptions
et dimpressions de toutes sortes), devenant inspiration par leffet dune attention intense. Lun et lautre sont prsents en tout
moment du travail, et il y a ce mouvement constant de "va-et-vient" entre les "temps" o lun prdomine, et ceux o prdomine
lautre.
63
Ce nest pas que ce quon peut appeler les "grands thormes" manquent dans mon oeuvre, y compris des thormes qui rsolvent
des questions poses par dautres que moi, que personne avant moi navait su rsoudre. (Jen passe en revue certains dans la note
de b. de p. (***) page 554, de la note "La mer qui monte. . . " ( ReS III, n 122).) Mais, comme je lai soulign dj ds les dbuts
de cette "promenade" (dans ltape "Points de vue et vision", n 6), ces thormes ne prennent pour moi tout leur sens que par
le contexte nourricier dun grand thme, initi par une de ces "ides fcondes". Leur dmonstration ds lors dcoule, comme de
source et sans effort, de la nature mme, de la "profondeur" du thme qui les porte - comme les vagues du fleuve semblent natre
en douceur de la profondeur mme de ses eaux, sans rupture et sans effort. Je mexprime dans un sens tout analogue, mais avec
dautres images, dans la note dj cite "La mer qui monte. . . ".

63

p. P52

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

boueuses et sans nom, les endroits les plus impossibles et les plus saugrenus. . . Pour donner le change sans
doute (ne serait-ce qu moi-mme. . . ), jai commenc par lintroduire sous le nom flamboyant de "pionnier",
suivi de celui, plus terre--terre mais encore aurol de prestige, d "explorateur". Ctait se demander, entre
le "btisseur" et le "pionnier-explorateur", lequel tait le plus mle, le plus allchant des deux ! Pile ou face ?
Et puis, en y regardant dun peu plus prs, voil notre intrpide "pionnier" qui se trouve finalement tre
une fille (quil mavait plu dhabiller en garon) - une soeur des mares, de la pluie, des bruines et de la nuit,
silencieuse et quasiment invisible force de seffacer dans lombre - celle que toujours on oublie (quand on
ne fait mine de se gausser delle. . . ). Et jai bien trouv moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de
loublier - de loublier doublement, pourrais-je dire : je navais voulu voir dabord que le garon (celui qui
joue faire des maisons. . . ) - et mme quand je nai pu mempcher, force, de voir quand mme lautre, je
lai vue encore en garon, elle aussi. . .

p. P53

Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient plus du tout. Cest un nom tout-enyang, tout "macho", un nom-qui-boite. Pour le faire tenir pas de guingois, il faudrait y faire figurer lautre

galement. Mais, chose trange, "lautre" na pas vraiment de nom. Le seul qui colle tant soit peu, cest
"explorateur", mais cest encore un nom de garon, rien faire. La langue ici est une garce, elle nous pige
sans mme quon sen rende compte, visiblement de mche avec des prjugs ancestraux.
On pourrait sen tirer peut-tre avec "Lenfant-qui-btit et lenfant-qui-explore". En laissant non-dit que lun
est "garon" et lautre est "fille", et que cest un seul et mme enfant garon-fille qui, en btissant explore, et
en explorant, btit. . . Mais hier, en plus du double versant yin-yang de ce qui contemple et explore, et de ce
qui nomme et construit, tait apparu un autre aspect encore des choses.
L Univers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses trangres au fond et trs lointaines. Elles ne nous
concernent pas vraiment. Ce nest pas vers eux quau plus profond de nous-mmes nous porte la pulsion
de connaissance. Ce qui nous attire, cest leur Incarnation tangible et immdiate, la plus proche, la plus
"charnelle", charge en rsonances profondes et riche en mystre - Celle qui se confond avec les origines
de notre tre de chair, comme avec celles de notre espce - et Celle aussi qui de tout temps nous attend,
silencieuse et prte nous accueillir, " lautre bout du chemin". Cest delle, la Mre, de Celle qui nous a
enfant comme elle a enfant le Monde, que sourd la pulsion et que slancent les chemins du dsir - et cest
Sa rencontre quils nous portent, vers Elle quils slancent, pour retourner sans cesse et sabmer en Elle.
Ainsi, au dtour du chemin dune "promenade" imprvue, je retrouve limproviste une parabole qui me
ft familire, et que javais un peu oublie - la parabole de lenfant et la Mre. On peut la voir comme une
parabole pour "La Vie, la qute delle-mme". Ou, au niveau plus humble de lexistence individuelle, une
parabole pour "ltre, la qute des choses".
Cest une parabole, et cest aussi lexpression dune exprience ancestrale, profondment implante dans
la psych - le plus puissant parmi les symboles originels qui nourrissent les couches cratrices profondes. Je
crois y reconnatre, exprim dans le langage immmorial des images archtypes, le souffle mme du pouvoir
crateur en lhomme, animant sa chair et son esprit, dans ses manifestations les plus humbles et les plus
phmres, comme les plus clatantes et les plus durables.

p. P54

Ce "souffle", tout comme limage charnelle qui lincarne, est la chose au monde la plus humble. Cest aussi
la chose la plus fragile, et la plus ignore de tous et la plus mprise. . .

Et lhistoire des vicissitudes de ce souffle-l au cours de ton existence nest autre que ton aventure, l
"aventure de connaissance" dans ta vie. La parabole sans paroles qui lexprime est celui de lenfant et la
Mre.
Tu es lenfant, issu de la Mre, abrit en Elle, nourri de Sa puissance. Et lenfant slance de la Mre, la

64

2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un moribond)
Toute-proche, la Bien-connue - la rencontre de la Mre, l Illimite, jamais Inconnue et pleine de mystre. . .
Fin de la "Promenade travers une oeuvre"

Epilogue : les Cercles invisibles

2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un
moribond)
Jusqu lapparition du point de vue des topos, vers la fin des annes cinquante, lvolution de la notion
despace mapparat comme une volution essentiellement "continue". Elle parat se poursuivre sans heurts
ni sauts, partir de la thorisation euclidienne de lespace qui nous entoure, et de la gomtrie lgue par
les grecs, sattachant ltude de certaines "figures" (droites, plans, cercles, triangles etc.) vivant dans cet espace. Certes, des changements profonds ont eu lieu dans la faon dont le mathmaticien ou le "philosophe de
la nature" concevait "lespace"64 . Mais ces changements me semblent tous dans la nature dune "continuit"
essentielle - ils nont jamais plac le mathmaticien, attach (comme tout un chacun) aux images mentales
familires, devant un dpaysement soudain. Ctaient comme les changements, profonds peut-tre mais progressifs, qui se font au fil des ans dans un tre que nous aurions connu dj enfant, et dont nous aurions suivi
lvolution depuis ses premiers pas jusqu son ge adulte et sa pleine maturit. Des changements imperceptibles en certaines longues priodes de calme plat, et tumultueux peut-tre en dautres. Mais mme dans
les priodes de croissance ou de mrissement les plus intenses, et alors mme que nous laurions perdu de
vue pendant des mois, voire des annes, aucun moment il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la

moindre hsitation : cest bien lui encore, un tre bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce avec des
traits changs.
Je crois pouvoir dire, dailleurs, que vers le milieu de ce sicle, cet tre familier avait dj beaucoup vieilli
- tel un homme qui se serait finalement puis et us, dpass par un afflux de tches nouvelles auxquelles il
ntait nullement prpar. Peut-tre mme tait-il dj mort de sa belle mort, sans que personne ne se soucie
den prendre note et den faire le constat. "Tout le monde" faisait bien mine encore de saffairer dans la maison
dun vivant, que cen tait quasiment comme sil tait encore bel et bien vivant en effet.
Or doncques, jugez de leffet fcheux, pour les habitus de la maison, quand la place du vnrable vieillard
fig, droit et raide dans son fauteuil, on voit sbattre soudain un gamin vigoureux, pas plus haut que trois
pommes, et qui prtend en passant, sans rire et comme chose qui irait de soi, que Monsieur Espace (et vous
pouvez mme dsormais laisser tomber le "Monsieur", votre aise. . . ) cest lui ! Si encore il avait lair au
moins davoir les traits de famille, un enfant naturel peut-tre qui sait. . . mais pas du tout ! A vue de nez, rien
qui rappelle le vieux Pre Espace quon avait si bien connu (ou cru connatre. . . ), et dont on tait bien sr, en
tous cas (et ctait bien l la moindre des choses. . . ) quil tait ternel. . .
Cest a, la fameuse "mutation de la notion despace". Cest a que jai du "voir", comme chose dvidence,
ds les dbuts des annes soixante au moins, sans avoir jamais eu loccasion de me le formuler avant ce
moment mme o jcris ces lignes. Et je vois soudain avec une clart nouvelle, par la seule vertu de cette
64

Mon propos initial, en crivant l Epilogue, avait t dinclure une esquisse trs sommaire de certains de ces "changements
profonds", et faire apparatre cette "continuit essentielle" que jy vois. Jy ai renonc, pour ne pas allonger outre mesure cette
Promenade, dj bien plus longue que prvu ! Je pense y revenir dans les Commentaires Historiques prvus dans le volume 4
des "Rflexions", lintention cette fois dun lecteur mathmaticien (ce qui change totalement la tche dexposition).

65

p. P55

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P56

vocation image et de la nue dassociation quelle suscite aussitt : la notion traditionnelle d "espace", tout
comme celle troitement apparente de "varit" (en tous genres, et notamment celle de "varit algbrique"),
avait pris, vers le moment o je suis venu dans les parages, un tel coup de vieux dj, que ctait bien comme

si elles taient mortes. . . 65 . Et je pourrais dire que cest avec lapparition coup sur coup du point de vue des
schmas (et de sa progniture66 , plus dix mille pages de fondements la clef), puis de celui des topos, quune
situation de crise-qui-ne-dit-pas-son-nom sest trouve finalement dnoue.
Dans limage de tantt, ce nest pas dun gamin dailleurs quil faudrait parler, comme produit dune mutation soudaine, mais de deux. Deux gamins, de plus, qui ont entre eux un "air de famille" irrcusable, mme
sils ne ressemblent gure au dfunt vieillard. Et encore, en y regardant de prs, on pourrait dire que le bambin
Schmas ferait comme un "chanon de parent" entre feu Pre Espace (alias Varits-en-tous-genres) et le
bambin Topos67 .

2.20. Coup doeil chez les voisins den face

p. P57

La situation me semble trs proche de celle qui sest prsente au dbut de ce sicle, avec lapparition de la
thorie de la relativit d Einstein. Il y avait un cul-de-sac conceptuel, plus flagrant encore, se concrtisant par
une contradiction soudaine, laquelle semblait irrsoluble. Comme de juste, lide nouvelle qui allait remettre
de lordre dans le chaos tait une ide dune, simplicit enfantine. La chose remarquable (et conforme un
scnario des plus rptitifs. . . ), cest que parmi tous ces gens brillants, minents, prestigieux qui taient sur les
dents soudain, pour essayer de "sauver les meubles", personne ny ait song, cette ide. Il fallait que ce soit
un jeune homme inconnu, frais moulu (si a se trouve) des bancs des amphithtres estudiantins, qui vienne
(un peu embarrass peut-tre de sa propre audace. . . ) expliquer ses illustres ans ce quil fallait faire pour
"sauver les phnomnes" : il y avait qu plus sparer lespace du temps 68 ! Techniquement, tout tait runi

alors pour que cette ide close et soit accueillie. Et cest lhonneur des ans d Einstein, quils aient su en
effet accueillir lide nouvelle, sans trop morigner. Cest l un signe que ctait encore une grande poque. . .
Du point de vue mathmatique, lide nouvelle d Einstein tait banale. Du point de vue de notre conception
de lespace physique par contre, ctait une mutation profonde, et un "dpaysement" soudain. La premire
65

Cette affirmation (qui semblera premptoire certains) est prendre avec un "grain de sel". Elle nest ni plus, ni moins valable
que celle (que je reprends mon compte plus bas) que le "modle newtonien" de la mcanique (terrestre ou cleste) tait
"moribond" au dbut de ce sicle, quand Einstein est venu la rescousse. Cest un fait quencore aujourdhui, dans la plupart
des situations "courantes" en physique, le modle newtonien est parfaitement adquat, et ce serait de la folie (vue la marge
derreur admise dans les mesures faites) daller chercher des modles relativistes. De mme, dans de nombreuses situations en
mathmatique, les anciennes notions familires d "espace" et de "varit" restent parfaitement adquates, sans aller chercher des
lments nilpotents, des topos ou des "structures modres". Mais dans lun et lautre cas, pour un nombre croissant de contextes
intervenant dans une recherche de pointe, les anciens cadres conceptuels sont devenus inaptes exprimer les situations mme
les plus "courantes".
66
(A lintention du mathmaticien) Dans cette "progniture", je compte notamment les schmas formels, les "multiplicits" en tous
genres (et notamment, les multiplicits schmatiques, ou formelles), enfin les espaces dits "rigide-analytiques" (introduits par
Tate, en suivant un "matre doeuvre" fourni par moi, inspir par la notion nouvelle de topos, en mme temps que par celle de
schma formel). Cette liste nest dailleurs nullement exhaustive. . .
67
Il y aurait lieu dailleurs, ces deux bambins, den ajouter encore un troisime plus jeune, apparu en des temps moins clments :
cest le marmot Espace modr. Comme je lai signal ailleurs, il na pas eu droit un certificat de naissance, et cest dans
lillgalit totale que je lai nanmoins inclus au nombre des douze "matre-thmes" que jai eu lhonneur dintroduire en
mathmatique.
68
Cest un peu court, bien sr, comme description de lide dEinstein. Au niveau technique, il fallait mettre en vidence quelle
structure mettre sur le nouvel espace-temps (ctait pourtant dj "en lair", avec la thorie de Maxwell et les ides de Lorenz).
Le pas essentiel ici tait non de nature technique, mais bien "philosophique" : se rendre compte que la notion de simultanit
pour des vnements loigns navait aucune ralit exprimentale. Cest a, la "constatation enfantine", le "mais lEmpereur
est nu !", qui a fait franchir ce fameux "cercle imprieux et invisible qui limite un Univers". . .

66

2.20. Coup doeil chez les voisins den face

mutation du genre, depuis le modle mathmatique de lespace physique dgag par Euclide il y avait 2400
ans, et repris tel quel pour les besoins de la mcanique par tous les physiciens et astronomes depuis lantiquit
(y inclus Newton), pour dcrire les phnomnes mcaniques terrestres et stellaires.
Cette ide initiale d Einstein sest par la suite beaucoup approfondie, sincarnant en un modle mathmatique plus subtil, plus riche et plus souple, en saidant du riche arsenal des notions mathmatiques dj
existantes69 . Avec la "thorie de la relativit gnralise", cette ide slargit en une vaste vision du monde
physique, embrassant dans un mme regard le monde subatomique de linfiniment petit, le systme solaire, la
voie lacte et les galaxies lointaines, et le cheminement des ondes lectromagntiques dans un espace-temps
courb en chaque point par la matire qui sy trouve70 . Cest l la deuxime et la dernire fois dans lhistoire
de la cosmologie et de la physique ( la suite de la premire grande synthse de Newton il y a trois sicles),
quest apparue une vaste vision unificatrice, dans le langage dun modle mathmatique, de lensemble des
phnomnes physiques dans l Univers.
Cette vision einsteinienne de l Univers physique a dailleurs t dborde son tour par les vnements.
"Lensemble des phnomnes physiques" dont il sagit de rendre compte a eu le temps de stoffer, depuis les

dbuts du sicle ! Il est apparu une multitude de thories physiques, pour rendre compte chacune, avec plus
ou moins de succs, dun paquet limit de faits, dans limmense capharnam de tous les "faits observs". Et
on attend toujours le gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (sil en est une. . . ), le "modlegteau" rv, qui veuille bien "marcher" pour sauver tous les phnomnes la fois. . . 71
69

Il sagit surtout de la notion de "varit riemanienne", et du calcul tensoriel sur une telle varit.
Un des traits les plus frappants qui distingue ce modle du modle euclidien (ou newtonien) de lespace et du temps, et aussi
du tout premier modle dEinstein ("relativit restreinte"), cest que la forme topologique globale de lespace-temps reste
indtermine, au lieu dtre prescrite imprativement par la nature mme du modle. La question de savoir quelle est cette
forme globale, me parat (en tant que mathmaticien) lune des plus fascinantes de la cosmologie.
71
On a appel "thorie unitaire" une telle thorie hypothtique, qui arriverait "unifier" et concilier la multitude de thories
partielles dont il a t question. Jai le sentiment que la rflexion fondamentale qui attend dtre entreprise, aura se placer sur
deux niveaux diffrents.
1 ) Une rflexion de nature "philosophique", sur la notion mme de "modle mathmatique" pour une portion de la ralit.
Depuis les succs de la thorie newtonienne, cest devenu un axiome tacite du physicien quil existe un modle mathmatique
(voire mme, un modle unique, ou "le" modle) pour exprimer la ralit physique de faon parfaite, sans "dcollement" ni
bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus de deux sicles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision
dun Pythagore que "Tout est nombre". Peut-tre est-ce l le nouveau "cercle invisible", qui a remplac les anciens cercles
mtaphysiques pour limiter lUnivers du physicien (alors que la race des "philosophes de la nature" semble dfinitivement
teinte, supplante haut-la-main par celle des ordinateurs. . . ). Pour peu quon veuille bien sy arrter ne fut-ce quun instant, il
est bien clair pourtant que la validit ce consensus-l na rien dvident. Il y a mme des raisons philosophiques trs srieuses,
qui conduisent le mettre en doute a priori, ou du moins, prvoir sa validit des limites trs strictes. Ce serait le moment ou
jamais de soumettre cet axiome une critique serre, et peut-tre mme, de "dmontrer", au del de tout doute possible, quil
nest pas fond : quil nexiste pas de modle mathmatique rigoureux unique, rendant compte de lensemble des phnomnes
dits "physiques" rpertoris jusqu prsent.
Une fois cerne de faon satisfaisante la notion mme de "modle mathmatique", et celle de la "validit" dun tel modle
(dans la limite de telles "marges derreur" admises dans les mesures faites), la question dune "thorie unitaire" ou tout au moins
celle dun "modle optimum" (en un sens prciser) se trouvera enfin clairement pose. En mme temps, on aura sans doute
une ide plus claire aussi du degr darbitraire qui est attach (par ncessit, peut-tre) au choix dun tel modle.
2 ) Cest aprs une telle rflexion seulement, il me semble, que la question "technique" de dgager un modle explicite, plus
satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment alors, peut-tre, de se dgager dun deuxime axiome
tacite du physicien, remontant lantiquit, lui, et profondment ancr dans notre mode de perception mme de lespace : cest
celui de la nature continue de lespace et du temps (ou de lespace-temps), du "lieu" donc o se droulent les "phnomnes
physiques".
Il doit y avoir dj quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant loeuvre complte de Riemann, javais
t frapp par une remarque de lui "en passant". Il y fait observer quil se pourrait bien que la structure ultime de lespace soit
"discrte", et que les reprsentations "continues" que nous nous en faisons constituent peut-tre une simplification (excessive
peut-tre, la longue. . . ) dune ralit plus complexe ; que pour lesprit humain, "le continu" tait plus ais saisir que "le
discontinu", et quil nous sert, par suite, comme un "approximation" pour apprhender le discontinu. Cest l une remarque
dune pntration surprenante dans la bouche dun mathmaticien, un moment o le modle euclidien de lespace physique

70

67

p. P58

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P59

p. P60


La comparaison entre ma contribution la mathmatique de mon temps, et celle d Einstein la physique,
sest impose moi pour deux raisons : lune et lautre oeuvre saccomplit la faveur dune mutation de
la conception que nous avons de "lespace" (au sens mathmatique dans un cas, au sens physique dans
lautre) ; et lune et lautre prend la forme dune vision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phnomnes et de situations qui jusque l apparaissaient comme spars les uns des autres. Je vois l une parent
desprit vidente entre son oeuvre72 et la mienne.
Cette parent ne me semble nullement contredite par une diffrence de "substance" vidente. Comme je lai
dj laiss entendre tantt, la mutation einsteinienne concerne la notion despace physique, alors qu Einstein
puise dans larsenal des notions mathmatiques dj connues, sans avoir jamais besoin de llargir, voire de le
bouleverser. Sa contribution a consist dgager, parmi les structures mathmatiques connues de son temps,
celles qui taient le mieux aptes 73 servir de "modles" au monde des phnomnes physiques, en lieu et
place du modle moribond lgu par ses devanciers. En ce sens, son oeuvre a bien t celle dun physicien,

et au del, celle dun "philosophe de la nature", au sens o lentendaient Newton et ses contemporains.
Cette dimension "philosophique" est absente de mon oeuvre mathmatique, o je nai jamais t amen
me poser de question sur les relations ventuelles entre les constructions conceptuelles "idales", seffectuant
dans l Univers des choses mathmatiques, et les phnomnes qui ont lieu dans l Univers physique (voire
mme, les vnements vcus se droulant dans la psych). Mon oeuvre a t celle dun mathmaticien, se
dtournant dlibrment de la question des "applications" (aux autres sciences), ou des "motivations" et des
racines psychiques de mon travail. Dun mathmaticien, en plus, port par son gnie trs particulier largir
sans cesse larsenal des notions la base mme de son art. Cest ainsi que jai t amen, sans mme men
apercevoir et comme en jouant, bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour le gomtre : celle
despace (et celle de "varit"), cest dire notre conception du "lieu" mme o vivent les tres gomtriques.
La nouvelle notion despace (comme une sorte d "espace gnralis", mais o les points qui sont censs
former l "espace" ont plus ou moins disparu) ne ressemble en rien, dans sa substance, la notion apporte
par Einstein en physique (nullement droutante, elle, pour le mathmaticien). La comparaison simpose par
contre avec la mcanique quantique dcouverte par Schrdinger74 . Dans cette mcanique nouvelle, le "point
matriel" traditionnel disparat, pour tre remplac par une sorte de "nuage probabiliste", plus ou moins dense
dune rgion de lespace ambiant lautre, suivant la "probabilit" pour que le point se trouve dans cette
navait jamais encore t mis en cause ; au sens strictement logique, cest plutt le discontinu qui, traditionnellement, a servi
comme mode dapproche technique vers le continu.
Les dveloppements en mathmatique des dernires dcennies ont dailleurs montr une symbiose bien plus intime entre
structures continues et discontinues, quon ne limaginait encore dans la premire moiti de ce sicle. Toujours est-il que de
trouver un modle "satisfaisant" (ou, au besoin, un ensemble de tels modles, se "raccordant" de faon aussi satisfaisante que
possible. . . ), que celui-ci soit "continu", "discret" ou de nature "mixte" - un tel travail mettra en jeu srement une grande
imagination conceptuelle, et un flair consomm pour apprhender et mettre jour des structures mathmatiques de type nouveau.
Ce genre dimagination ou de "flair" me semble chose rare, non seulement parmi les physiciens (o Einstein et Schrdinger
semblent avoir t parmi les rares exceptions), mais mme parmi les mathmaticiens (et l je parle en pleine connaissance de
cause).
Pour rsumer, je prvois que le renouvellement attendu (sil doit encore venir. . . ) viendra plutt dun mathmaticien dans
lme, bien inform des grands problmes de la physique, que dun physicien. Mais surtout, il y faudra un homme ayant "louverture philosophique" pour saisir le noeud du problme. Celui-ci nest nullement de nature technique, mais bien un problme
fondamental de "philosophie de la nature".
72
Je ne prtends nullement tre familier de loeuvre dEinstein. En fait, je nai lu aucun de ses travaux, et ne connais ses ides
que par ou-dire et trs approximativement. Jai pourtant limpression de discerner "la fort", mme si je nai jamais eu faire
leffort de scruter aucun de ses arbres. . .
73
Pour des commentaires sur le qualificatif "moribond", voir une prcdente note de bas de page (note page 55 ).
74
Je crois comprendre (par des chos qui me sont revenus de divers cts) quon considre gnralement quil y a eu en ce sicle
trois "rvolutions" ou grands bouleversements en physique : la thorie dEinstein, la dcouverte de la radio-activit par les Curie,
et lintroduction de la mcanique quantique par Schrdinger.

68

2.21. "Lunique" - ou le don de solitude

rgion. On sent bien, dans cette optique nouvelle, une "mutation" plus profonde encore dans nos faons de
concevoir les phnomnes mcaniques, que dans celle incarne par le modle d Einstein - une mutation
qui ne consiste pas remplacer simplement un modle mathmatique un peu troit aux entournures, par un
autre similaire mais taill plus large ou mieux ajust. Cette fois, le modle nouveau ressemble si peu aux
bons vieux modles traditionnels, que mme le mathmaticien grand spcialiste de mcanique a d se sentir
dpays soudain, voire perdu (ou outr. . . ). Passer de la mcanique de Newton celle d Einstein doit tre un
peu, pour le mathmaticien, comme de passer du bon vieux dialecte provenal largot parisien dernier cri.
Par contre, passer la mcanique quantique, jimagine, cest passer du franais au chinois.
Et ces "nuages probabilistes", remplaant les rassurantes particules matrielles dantan, me rappellent tran
gement les lusifs "voisinages ouverts" qui peuplent les topos, tels des fantmes vanescents, pour entourer
des "points" imaginaires, auxquels continue se raccrocher encore envers et contre tous une imagination
rcalcitrante. . .

p. P61

2.21. "Lunique" - ou le don de solitude

Cette brve excursion chez les "voisins den face", les physiciens, pourra servir de point de repre pour
un lecteur qui (comme la plupart des gens) ignore tout du monde des mathmaticiens, mais qui a srement
entendu causer d Einstein et de sa fameuse "quatrime dimension", voire mme, de mcanique quantique.
Aprs tout, mme si ce ntait pas prvu par les inventeurs que leurs dcouvertes se concrtiseraient en des Hiroshima, et plus tard en des surenchres atomiques tant militaires que (soi-disant) "pacifiques", le fait est que
la dcouverte en physique a un impact tangible et quasi-immdiat sur le monde des hommes en gnral. Limpact de la dcouverte mathmatique, et surtout en mathmatiques dites "pures" (cest dire, sans motivation
en vue d "applications") est moins direct, et srement plus dlicat cerner. Je nai pas eu connaissance, par
exemple, que mes contributions la mathmatique aient "servi" quoi que ce soit, pour construire le moindre
engin disons. Je ny ai aucun mrite quil en soit ainsi, cest sr, mais a nempche que a me rassure. Ds
quil y a des applications, on peut tre sr que cest les militaires (et aprs eux, la police) qui sont les premiers
a sen emparer - et pour ce qui est de lindustrie (mme celle dite "pacifique"), ce nest pas toujours tellement
mieux. . .
Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle dun lecteur mathmaticien, il simposerait plutt dessayer
de situer mon oeuvre par des "points de repre" dans lhistoire de la mathmatique elle-mme, plutt que
daller chercher des analogies ailleurs. Jy ai pens ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance
assez vague de lhistoire en question75 . Au cours de la "Promenade" dj, javais eu loccasion dvoquer une
"ligne" de mathmaticiens, dun temprament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert. Si jtais

mieux au courant de lhistoire de mon art, il y a des chances que je trouverais prolonger cette ligne plus
loin dans le pass, ou y intercaler peut-tre quelques autres noms que je ne connais gure que par ou-dire.
La chose qui ma frapp, cest que je ne me rappelle pas avoir eu connaissance, ne ft-ce que par allusion par
des amis ou collgues mieux verss en histoire que moi, dun mathmaticien part moi qui ait apport une
multiplicit dides novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais comme parties dune
vaste vision unificatrice (comme cela a t le cas pour Newton et pour Einstein en physique et en cosmologie,
75

Depuis que je suis gosse dj, je nai jamais trop accroch lhistoire (ni la gographie dailleurs). (Dans la cinquime partie de
Rcoltes et Semailles (crite seulement en partie), jai loccasion "en passant" de dtecter ce qui me semble la raison profonde
de ce "bloc" partiel contre lhistoire - un bloc qui est en train de se rsorber, je crois, au cours de ces dernires annes.)
Lenseignement mathmatique reu par mes ans, dans le "cercle bourbachique", na pas t dailleurs pour arranger les choses
- les rfrences historiques occasionnelles y ont t plus que rares.

69

p. P62

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

p. P63

et pour Darwin et pour Pasteur en biologie). Jai eu connaissance seulement de deux "moments" dans lhistoire
de la mathmatique, o soit ne une vision nouvelle de vaste envergure. Lun de ces moments est celui de la
naissance de la mathmatique, en tant que science au sens o nous lentendons aujourdhui, il y a 2500 ans,
dans la Grce antique. Lautre est, avant tout, celui de la naissance du calcul infinitsimal et intgral, au dixseptime sicle, poque marque par les noms de Newton, Leibnitz, Descartes et dautres. Pour autant que je
sache, la vision ne en lun ou en lautre moment a t loeuvre non dun seul, mais loeuvre collective dune
poque.
Bien sr, entre lpoque de Pythagore et d Euclide et le dbut du dix-septime, la mathmatique avait
eu le temps de changer de visage, et de mme entre celle du "Calcul des infiniments petits" cr par les
mathmaticiens du dix-septime sicle, et le milieu du prsent dix-neuvime. Mais pour autant que je sache,
les changements profonds qui sont intervenus pendant ces deux priodes, lune de plus de deux mille ans et
lautre de trois sicles, ne se sont jamais concrtiss ou condenss en une vision nouvelle sexprimant dans
une oeuvre donne76 , dune faon similaire ce qui a eu lieu en physique et en cosmologie avec les grandes
synthse ; de Newton, puis d Einstein, en deux moments cruciaux de leur histoire.

Il semblerait bien quen tant que serviteur dune vaste vision unificatrice ne en moi, je sois "unique en
mon genre" dans lhistoire de la mathmatique de lorigine nos jours. Dsol davoir lair de vouloir me
singulariser plus quil ne parat permis ! A mon propre soulagement, je crois pourtant discerner une sorte de
frre potentiel (et providentiel !). Jai dj eu tantt loccasion ce lvoquer, comme le premier dans la ligne
de mes "frres de temprament" : cest Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie 77 , je crois discerner
lamorce dune grande vision - celle justement des "pousailles du nombre et de la grandeur", dans une vision
gomtrique nouvelle. Jvoque ailleurs dans Rcoltes et Semailles 78 comment, il y a deux ans, est apparu en
moi cette intuition soudaine : que dans le travail mathmatique qui ce moment exerait sur moi la fascination
la plus puissante, jtais en train de "reprendre lhritage de Galois". Cette intuition, rarement voque depuis,
a pourtant eu le temps de mrir en silence. La rflexion rtrospective sur mon oeuvre que je poursuis depuis
trois semaines y aura srement encore contribu. La filiation la plus directe que je crois reconnatre prsent
avec un mathmaticien du pass, est bien celle qui me relie Evariste Galois. A tort ou raison, il me semble
que cette vision que jai dveloppe pendant quinze annes de ma vie, et qui a continu encore mrir en
moi et senrichir pendant les seize annes coules depuis mon dpart de la scne mathmatique - que cette
76

Des heures aprs avoir crit ces lignes, jai t frapp que je naie pas song ici la vaste synthse des mathmatiques contemporaines que sefforce de prsenter le trait (collectif) de M. Bourbaki. (Il sera encore abondamment question du groupe Bourbaki
dans la premire partie de Rcoltes et Semailles.) Cela tient, il me semble, deux raisons.
Dune part, cette synthse se borne une sorte de "mise en ordre" dun vaste ensemble dides et de rsultats dj connus,
sans y apporter dide novatrice de son cr. Si ide nouvelle il y a, ce serait celle dune dfinition mathmatique prcise de la
notion de "structure", qui sest rvle un fil conducteur prcieux travers tout le trait. Mais cette ide me semble sassimiler
plutt celle dun lexicographe intelligent et imaginatif, qu un lment de renouveau dune langue, donnant une apprhension
renouvele de la ralit (ici, de celle des choses mathmatiques).
Dautre part, ds les annes cinquante, lide de structure sest vue dpasser par les vnements, avec lafflux soudain des
mthodes "catgoriques" dans certaines des parties les plus dynamiques de la mathmatique, telle la topologie ou la gomtrie
algbrique. (Ainsi, la notion de "topos" refuse dentrer dans le "sac bourbachique" des structures, dcidment troit aux entournures !) En se dcidant, en pleine connaissance de cause, certes, ne pas sengager dans cette "galre", Bourbaki a par l-mme
renonc son ambition initiale, qui tait de fournir les fondements et le langage de base pour lensemble de la mathmatique
contemporaine.
Il a, par contre, fix un langage et, en mme temps, un certain style dcriture et dapproche de la mathmatique. Ce style
tait lorigine le reflet (trs partiel) dun certain esprit, vivant et direct hritage de Hilbert. Au cours des annes cinquante et
soixante, ce style a fini par simposer - pour le meilleur et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine dannes, il a fini par
devenir un rigide "canon" dune "rigueur" de pure faade, dont lesprit qui lanimait jadis semble disparu sans retour.
77
Evariste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, lge de vingt-et-un ans. Il y a, je crois, plusieurs biographies de lui. Jai lu
comme jeune homme une biographie romance, crite par le physicien Infeld, qui mavait beaucoup frappe lpoque.
78
Voir "Lhritage de Galois" (ReS I, section 7).

70

2.21. "Lunique" - ou le don de solitude


vision est aussi celle que Galois naurait pu sempcher de dvelopper 79 , sil stait trouv dans les parages
ma place, et sans quune mort prcoce ne vienne brutalement couper court un magnifique lan.
Il y a une autre raison encore, srement, qui contribue me donner ce sentiment dune "parent essentielle"
- dune parent qui ne se rduit pas au seul "temprament mathmatique", ni aux aspects marquants dune
oeuvre. Entre sa vie et la mienne, je sens aussi une parent de destins. Certes, Galois est mort stupidement,
lge de vingt-et-un ans, alors que je vais, moi, sur mes soixante ans, et bien dcid faire de vieux os.
Cela nempche pourtant qu Evariste Galois est rest de son vivant, tout comme moi un sicle et demi plus
tard, un "marginal" dans le monde mathmatique officiel. Dans le cas de Galois, il pourrait sembler un
regard superficiel que cette marginalit tait "accidentelle", quil navait tout simplement pas eu le temps
encore de "simposer" par ses ides novatrices et par ses travaux. Dans mon cas, ma marginalit, pendant
les trois premires annes de ma vie de mathmaticien, tait due mon ignorance (dlibre peut-tre. . . ) de
lexistence mme dun monde des mathmaticiens, auquel jaurais me confronter ; et depuis mon dpart de
la scne mathmatique, il y a seize ans, elle est la consquence dun choix dlibr. Cest ce choix, srement,
qui a provoqu en reprsailles une "volont collective sans failles" deffacer de la mathmatique toute trace
de mon nom, et avec lui la vision aussi dont je mtais fait le serviteur.
Mais au del de ces diffrences accidentelles, je crois discerner cette "marginalit" une cause commune,
que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particularits de "temprament" ou de "caractre" (lesquels sont sans doute aussi diffrents de lui moi quils peuvent
ltre dune personne une autre), et encore moins certes au niveau des "dons" (visiblement prodigieux chez
Galois, et comparativement modestes chez moi). Sil y a bien une "parent essentielle", je la vois un niveau
bien plus humble, bien plus lmentaire.
Jai senti une telle parent en quelques rares occasions dans ma vie. Cest par elle aussi que je me sens
"proche" dun autre mathmaticien encore, et qui fut mon an : Claude Chevalley 80 . Le lien que je veux dire

est celui dune certaine "navet", ou dune "innocence", dont jai eu occasion de parler. Elle sexprime par
une propension (souvent peu apprcie par lentourage) regarder les choses par ses propres yeux, plutt qu
travers des lunettes brevetes, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou moins vaste, investi
dautorit pour une raison ou une autre.
Cette "propension", ou cette attitude intrieure, nest pas le privilge dune maturit, mais bien celui de
lenfance. Cest un don reu en naissant, en mme temps que la vie - un don humble et redoutable. Un don
souvent enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-tre. . .
On peut lappeler aussi le don de solitude.

79

Je suis persuad dailleurs quun Galois serait all bien plus loin encore que je nai t. Dune part cause de ses dons tout fait
exceptionnels (que je nai pas reus en partage, quant moi). Dautre part parce quil est probable quil naurait pas, comme
moi, laiss se distraire la majeure part de son nergie, pour dinterminables tches de mise en forme minutieuse, au fur et
mesure, de ce qui est dj plus ou moins acquis. . .
80
Je parle de Claude Chevalley ici et l dans Rcoltes et Semailles, et plus particulirement dans la section "Rencontre avec Claude
Chevalley - ou libert et bons sentiments" (ReS I section 11), et dans la note "Un adieu Claude Chevalley" (ReS III, note n
100).

71

p. P64

p. P65

2. Promenade travers une oeuvre ou l Enfant et la Mre

72

3. U NE

LETTRE

Contents
3.1. La lettre de mille pages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

73

3.2. Naissance de Rcoltes et Semailles (une rtrospective - clair) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

74

3.3. Le dcs du patron - chantiers labandon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

76

3.4. Un vent denterrement. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

78

3.5. Le voyage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

81

3.6. Le versant dombre - ou cration et mpris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

83

3.7. Le respect et la fortitude

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

85

3.8. "Mes proches" - ou la connivence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

87

3.9. Le dpouillement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

90

3.10. Quatre vagues dans un mouvement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

92

3.11. Mouvement et structure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

95

3.12. Spontanit et rigueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

98

Epilogue en Post-scriptum - ou Contexte et Pralables dun Dbat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

3.13. Le spectographe bouteilles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
3.14. Trois pieds dans un plat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
3.15. La gangrne - ou lesprit du temps (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
3.16. Amende honorable - ou lesprit du temps (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Mai 1985

3.1. La lettre de mille pages


Le texte que je te fais parvenir ici, tap et tir un nombre limit dexemplaires par les soins de mon
universit, nest pourtant ni un tirage part, ni un preprint. Son nom, Rcoltes et Semailles, lannonce bien
assez clairement. Je te lenvoie comme jenverrais une longue lettre - une lettre tout ce quil y a de personnelle,
en plus. Si je te lenvoie, au lieu de me contenter que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosit)
dans quelque volume en vente en librairie (sil y a diteur assez fou pour courir laventure. . . ), cest parce que
je my adresse toi plus qu dautres. Plus dune fois en lcrivant jai pens toi - il faut dire que a fait
plus dune anne que je lcris, cette lettre, en my mettant tout entier. Cest un don que je te fais, et jai pris
grand soin en crivant de donner ce que javais ( chaque moment) de meilleur offrir. Je ne sais si le don
sera accueilli - ta rponse (ou ta non-rponse. . . ) me le fera savoir. . .
En mme temps qu toi, je fais parvenir Rcoltes et Semailles tous ceux de mes collgues, amis ou (ex-)
lves dans le monde mathmatique, auxquels jai t li de prs quelque moment, ou qui figurent dans ma
rflexion dune faon ou dune autre, nommment ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu lis avec

73

p. L1

3. U NE

p. L2

LETTRE

ton coeur et non seulement avec les yeux et la tte, srement tu te reconnatras mme l o tu nes pas nomm.
Jenvoie galement Rcoltes et Semailles quelques autres amis encore, scientifiques ou non.
Cette "lettre dintroduction" que tu es en train de lire, qui tannonce et te prsente une "lettre de mille
pages" (pour commencer. . . ), tiendra lieu aussi d Avant-Propos. Ce dernier nest pas crit encore au moment
dcrire ces lignes. Rcoltes et Semailles consiste par ailleurs en cinq parties (sans compter une introduction
" tiroirs"). Je tenvoie ici les parties I (Fatuit et Renouvellement), II (L Enterrement (1) - ou la Robe de l
Empereur de Chine), et IV (L Enterrement (3) - ou les Quatre Oprations) 1 . Ce sont celles dont il ma sembl
quelles te concernaient plus particulirement. La partie III (L Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et du Yang)
est sans doute la partie la plus personnelle de mon tmoignage, et celle en mme temps qui, plus encore que

les autres, me parat avoir une valeur "universelle", au del des circonstances particulires qui ont entour sa
naissance. Je rfre cette partie ici et l dans la partie IV (Les Quatre Oprations), laquelle pourtant peut tre
lue indpendamment, et mme (dans une large mesure) indpendamment des trois parties qui prcdent 2 (*).
Si la lecture de ce que je tenvoie ici tincite me rpondre (comme cest mon souhait), et si elle te donne
envie de lire aussi la partie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parvenir, pour
peu que ta rponse me fasse sentir que ton intrt dpasse celui dune curiosit toute superficielle.

3.2. Naissance de Rcoltes et Semailles (une rtrospective clair)

p. L3

Dans cette pr-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si faire se peut) de quoi il est question
dans Rcoltes et Semailles - te le dire de faon plus circonstancie que ne le dit le seul sous-titre : "Rflexions
et tmoignage sur un pass de mathmaticien" (le mien de pass, tu lauras devin. . . ). Il y a beaucoup de
choses dans Rcoltes et Semailles et les uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses diffrentes :
un voyage la dcouverte dun pass ; une mditation sur lexistence ; un tableau de moeurs dun milieu et
dune poque (ou le tableau du glissement insidieux et implacable dune poque une autre. . . ) ; une enqute
(quasiment policire par moments, et en dautres frisant le roman de cape et dpe dans les bas-fonds de
la mgapolis mathmatique. . . ) ; une vaste divagation mathmatique (qui smera plus dun. . . ) ; un trait
pratique de psychanalyse applique (ou, au choix, un livre de "psychanalyse-fiction") ; un pangytique de
la connaissance de soi ; "Mes confessions" ; un journal intime ; une psychologie de la dcouverte et de la
cration ; un rquisitoire (impitoyable, comme il se doit. . . ), voire un rglement de comptes dans "le beau
monde mathmatique" (et sans faire de cadeaux. . . ). Ce qui est sr, cest qu aucun moment je ne me suis
ennuy en lcrivant, alors que jen ai appris et vu de toutes les couleurs. Si tes importantes tches te laissent

le loisir de le lire, a mtonnerait que tu tennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui sait . . .
Visiblement, a ne sadresse pas quaux mathmaticiens. Il est vrai aussi qu certains moments, a sadresse
aux mathmaticiens plus qu dautres. Dans cette pr-lettre la "lettre Rcoltes et Semailles", je voudrais
rsumer et faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particulirement comme mathma1

Je mets part les collgues qui figurent dans ma rflexion un titre ou un autre, mais que je ne connais pas personnellement.
Je me borne leur envoyer "Les Quatre Oprations" (qui les concerne plus particulirement), en mme temps que le "fascicule
O" consistant en cette lettre, et en lIntroduction Rcoltes et Semailles (plus la table des matires dtaille de lensemble des
quatre premires parties).
2
(*)De faon gnrale, tu pourras constater que chaque "section" (dans Fatuit et Renouvellement) ou chaque "note" (dans une
quelconque des trois parties suivantes de Rcoltes et Semailles) a son unit et son autonomie propres. Elle peut tre lue indpendamment du reste, tout comme on peut trouver intrt et plaisir regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute
autre portion grande ou petite du corps tout entier, sans oublier pour autant que cest l une partie dun Tout, et que cest ce Tout
seulement (lequel reste dans le non-dit) qui lui donne tout son sens.

74

3.2. Naissance de Rcoltes et Semailles (une rtrospective - clair)

ticien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te raconter simplement comment jen suis venu, de fil en aiguille,
crire coup sur coup ces quatre ou cinq "pavs" dont il a t question.
Comme tu le sais, jai quitt "le grand monde" mathmatique en 1970, la suite dune histoire de fonds
militaires dans mon institution dattache (l IHES) Aprs quelques annes de militantisme anti-militariste et
cologique, style "rvolution culturelle", dont tu as sans doute eu quelque cho ici et l, je disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une universit de province Dieu sait o. La rumeur dit que je passe
mon temps garder des moutons et forer des puits. La vrit est qu part beaucoup dautres occupations,
jallais bravement, comme tout le monde, faire mes cours la Fac (ctait l mon peu original gagne-pain, et
a lest encore aujourdhui). Il marrivait mme ici et l, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou
quelques mois, de refaire des maths brin de zinc - jai des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois
tre le seul pouvoir dchiffrer. Mais ctait sur des choses trs diffrentes, premire vue du moins, de ce
que javais fait dans le temps. Entre 1955 et 1970, mon thme de prdilection avait t la cohomologie, et plus
particulirement, la cohomologie des varits en tous genres (algbriques, en particulier). Je jugeais en avoir
assez fait dans cette direction-l pour que les autres se dbrouillent sans moi, et tant qu faire des maths, il
tait temps que je change de disque. . .
En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte quavait t jadis ma passion mathmatique, et dailleurs proche parente de celle-ci. Cest la passion pour ce que jai appel "la mditation" (puisquil
faut bien des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut manquer de susciter dinnombrables malentendus. Comme en mathmatique, il sagit l dun travail de dcouverte. Je mexprime
son sujet ici et l au cours de Rcoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait l de quoi
moccuper jusqu la fin de mes jours. Et plus dune fois, en effet, jai bien cr que la mathmatique, ctait
du pass et que dornavant, je nallais plus moccuper que de choses plus srieuses - que jallais "mditer".

Jai pourtant fini par me rendre lvidence (il y a quatre ans) que la passion mathmatique ntait pas
teinte pour autant. Et mme, sans trop savoir comment et ma propre surprise, moi qui (depuis prs de quinze
ans) ne pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqu dans lcriture
dun ouvrage de maths qui visiblement nen finissait pas et qui allait avoir des volumes et des volumes ; et
tant que jy tais, jallais balancer ce que je croyais avoir dire en maths dans une srie (infinie ?) de livres
qui sappellerait "Rflexions Mathmatiques", et quon nen parle plus.
Ctait il y a deux ans, printemps 1983. Jtais alors trop occup dj crire (le volume 1 de) "A la
Poursuite des Champs", lequel devait constituer aussi le volume 1 des "Rflexions" (mathmatiques), pour
me poser des questions sur ce qui marrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume
tait termin autant dire, il ny avait plus que lintroduction crire, relire le tout, des annotations - et
limpression. . .
Le volume en question nest toujours pas termin lheure quil est - il na pas boug dun poil depuis un
an et demi. Lintroduction qui restait crire a dpass le cap des douze cent pages (dactylographies), quand
ce sera termin vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras devin que ladite "introduction" nest
autre que Rcoltes et Semailles. Aux dernires nouvelles, elle est cense former les volumes 1 et 2 plus une
partie du volume 3 de la fameuse "srie" prvue. Celle-ci du coup change de nom et sappellera "Rflexions"
(tout court, pas forcment mathmatiques). Le reste du volume 3 sera form surtout de textes mathmatiques,
prsent plus brlants pour moi que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien lan prochain, pour les
annotations, les index, plus, bien sr, une introduction. . .
Fin du premier Acte !

75

p. L4

3. U NE

LETTRE

3.3. Le dcs du patron - chantiers labandon

p. L5

p. L6

Il est temps, je sens, de donner quelques explications : pourquoi jai quitt si abruptement un monde dans
lequel, apparemment, je mtais senti laise pendant plus de vingt ans de ma vie ; pourquoi jai eu lide
trange de "revenir" (tel un revenant. . . ) alors quon stait fort bien pass de moi pendant ces quinze ans ;
et pourquoi enfin une introduction un ouvrage mathmatique de six ou sept cent pages en est arriv en
faire douze (ou quatorze) cents. Et ici aussi, en entrant dans le vif du sujet, que je vais sans doute te chagriner
(dsol !), voire mme te fcher. Car nul doute que, comme moi nagure, tu aimes voir "en rose" le milieu
dont tu fais partie, o tu as ta place, ton nom et tout a. Je sais ce que cest. . . Et l, a va grincer un peu. . .

Je parle ici et l dans Rcoltes et Semailles de lpisode de mon dpart, sans trop my arrter. Ce "dpart"
y apparat plutt comme une csure importante dans ma vie de mathmaticien - cest par rapport ce "point"
que constamment se situent les vnements de ma vie de mathmaticien, comme "avant" et "aprs". Il a fallu
un choc dune grande force pour marracher un milieu o jtais fortement enracin, et une "trajectoire"
fortement trace. Ce choc est venu par la confrontation, dans un milieu auquel jtais identifi fortement,
une certaine forme de corruption3 sur laquelle jusque l javais choisi de fermer les yeux (en mabstenant
simplement de ne pas y participer). Avec le recul, je me rends compte quau del de lvnement, il y avait
pourtant une force plus profonde loeuvre en moi. Ctait un intense besoin de renouvellement intrieur.
Un tel renouvellement ne pouvait saccomplir et se poursuivre dans la tide ambiance dtuve scientifique
dune institution de grand standing. Derrire moi, vingt ans de crativit mathmatique intense et dinvestissement mathmatique dmesur - et, en mme temps aussi, vingt longues annes de stagnation spirituelle, en
"vase clos". . . Sans men rendre compte, jtouffais - cest de lair du large que javais besoin ! Mon "dpart"
providentiel a marqu la fin soudaine dune longue stagnation, et un premier pas vers une quilibration des
forces profondes en mon tre, plies et visses dans un tat de dsquilibre intense, fig. . . Ce dpart a t,
vritablement, un nouveau dpart - le premier pas dans un nouveau voyage. . .
Comme je lai dit, ma passion mathmatique ntait pas teinte pour autant, Elle a trouv expression dans
des rflexions qui sont restes sporadiques, dans des voies toutes diffrentes de celles que je mtais traces
"avant". Quant loeuvre que je laissais derrire moi, celle "davant", tant celle publie noir sur blanc que
celle, plus essentielle peut-tre, qui navait pas trouv encore le chemin de lcriture ou du texte publi il pouvait bien sembler, et il me semblait en effet, quelle stait dtache de moi. Avant lan dernier, avec
Rcoltes et Semailles, lide ne mtait jamais venue de "poser" tant soit peu sur les chos pars qui men
revenaient, ici et l. Je savais bien que tout ce que javais fait en maths, et plus particulirement, dans ma

priode "gomtrique" de 1955 1970, taient des choses qui devaient tre faites - et les choses que javais
vues ou entrevues, taient des choses qui devaient apparatre, quil fallait tirer au grand jour. Et aussi, que le
travail que javais fait, et celui que javais fait faire, tait du travail bien fait, du travail o je mtais mis tout
entier. Jy avais mis toute ma force et tout mon amour, et (ainsi me semblait-il) il tait autonome dsormais une chose vivante et vigoureuse - qui navait plus besoin que je la materne. De ce cot l, je suis parti lesprit
parfaitement tranquille. Je navais aucun doute que ces choses crites et non crites que je laissais, je les
laissais en de bonnes mains, qui sauraient veiller ce quelles se dployent, quelles croissent et se multiplient
suivant leur nature propre de choses vivantes et vigoureuses.
Dans ces quinze ans de travail mathmatique intense, avait clos, mri et grandi en moi une vaste vision
3

Il sagit ici de la collaboration sans rserve, "establishment" en tte, de lensemble des scientifiques de tous les pays avec les
appareils militaires, comme source commode de financements, de prestige et de pouvoir. Cette question est peine effleure en
passant, une ou deux fois, dans Rcoltes et Semailles, par exemple dans la note "Le respect" du 2 avril dernier (n 179, pages
1221 - 1223).

76

3.3. Le dcs du patron - chantiers labandon

unificatrice, sincarnant en quelques ides-force trs simples. La vision tait celle dune "gomtrie arithmtique", synthse de la topologie, de la gomtrie (algbrique et analytique), et de larithmtique, dont jai
trouv un premier embryon dans les conjectures de Weil. Cest elle qui a t ma principale source dinspiration en ces annes, qui pour moi sont celles surtout o jai dgag les ides matresses de cette gomtrie
nouvelle, et o jai faonn quelques uns de ces principaux outils. Cette vision et ces ides-force sont devenues pour moi comme une seconde nature. (Et aprs avoir cess tout contact avec elles pendant prs de quinze
ans, je constate aujourdhui que cette "seconde nature" est toujours vivante en moi !) Elles taient pour moi
si simples, et si videntes, quil allait de soi que "tout le monde" les avait assimiles et fait siennes au fur et
mesure, en mme temps que moi. Cest tout dernirement seulement, en ces derniers mois, que je me suis
rendu compte que ni la vision, ni ces quelques "ides-force" qui avaient t mon guide constant, ne se trouvent
crits en toutes lettres dans aucun texte publi, si ce nest tout au plus entre les lignes. Et surtout, que cette
vision que javais cr communiquer, et ces ides-force qui la portent, restent aujourdhui encore, vingt ans
aprs avoir atteint une pleine maturit, ignores de tous. Cest moi, louvrier, et le serviteur de ces choses que
jai eu le privilge de dcouvrir, qui suis aussi le seul en qui elles soient toujours vivantes.
Tel outil et tel autre que javais faonn, est utilis ici et l pour "fracturer" un problme rput difficile,
comme on forcerait un coffre-fort. Loutil apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre "force"

encore que celle dune pince monseigneur. Il fait partie dun Tout, comme un membre fait partie du corps un Tout dont il est issu, qui lui donne son sens et dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (sil est gros)
pour fracturer un crne, cest une chose entendue. Mais ce nest pas l sa vraie fonction, sa raison dtre. Et je
vois ces outils pars dont se sont empars les uns et les autres, un peu comme des os, soigneusement dpecs
et nettoys, quils auraient arrach un corps - un corps vivant quils feraient mine dignorer. . .
Ce que je dis l en termes mrement pess, au terme dune longue rflexion, a d tre peru par moi peu
peu et de faon diffuse, au fil des ans, au niveau de linformul qui ne cherche encore prendre forme
dans une pense et dans des images conscientes, et par la parole clairement articule, Javais dcid que ce
pass, au fond, ne me concernait plus. Les chos qui me parvenaient de loin en loin, tout filtrs quils taient,
taient pourtant loquents, pour peu que je my arrte tant soit peu. Je mtais cr un ouvrier parmi dautres,
saffairant sur cinq ou six "chantiers"4 en pleine activit - un ouvrier plus expriment peut-tre, lan qui
nagure avait oeuvr seul en ces mmes lieux, pendant de longues annes, avant que ne vienne une relve
bienvenue ; lan, soit, mais au fond pas diffrent des autres. Et voil que, celui-l parti, ctait comme une
entreprise de maonnerie qui aurait dclar faillite, suite au dcs imprvu du patron : du jour au lendemain,
autant dire, les chantiers ont t dserts. Les "ouvriers" sont partis, chacun emportant sous son bras les menues
bricoles dont il pensait avoir lusage chez lui. La caisse tait partie, et il ny avait plus aucune raison dsormais
quil continue se fatiguer bosser. . .
Cest, l encore, une formulation qui sest dcante dune rflexion et dune enqute se poursuivant sur plus
dune anne. Mais srement, ctait une chose perue "quelque part" dj, ds les premires annes aprs mon
dpart. Mettant part les travaux de Deligne sur les valeurs absolues des valeurs propres de Frobenius (la
"question prestige", comme jai compris dernirement. . . ) - quand il marrivait de loin en loin de rencontrer
un de mes proches dantan, avec lesquels javais travaill sur les mmes chantiers, et que je lui demandais et

alors. . . ?", ctait toujours le mme geste loquent, les bras en lair comme pour demander grce. . . Visiblement, tous taient occups des choses plus importantes que celles qui me tenaient coeur - et visiblement,
aussi, alors que tous saffairaient avec des airs occups et importants, pas grand chose ne se faisait. Lessentiel
4

Je mexprime au sujet de ces "chantiers" dserts, et les passe finalement en revue, dans la suite de notes "Les chantiers dsols"
(n s 176 178), dil y a trois mois. Un an avant, et avant la dcouverte de lEnterrement, il en avait t dj question, dans la
premire note o je reprends contact avec mon oeuvre et sur le sort qui a t le sien, dans la note "Mes orphelins" (n 46).

77

p. L7

p. L8

3. U NE

p. L9

LETTRE

avait disparu - une unit qui donnait leur sens aux tches partielles, et une chaleur aussi, je crois. Il restait
un parpillement de tches dtaches dun tout, chacun dans son coin couvant son petit magot, ou le faisant
fructifier tant bien que mal.
Alors mme que jaurais voulu men dfendre, a me peinait bien sr dentrevoir que tout ctait arrt net ;
de ne plus entendre parler ni de motifs, ni de topos, ni des six oprations, ni des coefficients de De Rham, ni
de ceux de Hodge, ni du "foncteur mystrieux" qui devait relier entre elles, en un mme ventail, autour des
coefficients de De Rham, les coefficients `-adique pour tous les nombres premiers, ni des cristaux (si ce nest
pour apprendre quils en sont toujours au mme point), ni des "conjectures standard" et autres que javais
dgages et qui, lvidence, reprsentaient des questions cruciales. Mme le vaste travail de fondements
commenc avec les Elments de Gomtrie Algbrique (avec linlassable assistance de Dieudonn), quil
aurait suffi quasiment de continuer sur la lance dj acquise, tait laiss pour compte : tout le monde se
contentait de sinstaller dans les murs et dans les meubles quun autre avait patiemment assembls, monts et
briqus. Louvrier parti, il ne serait venu lide de personne de retrousser ses manches son tour et de mettre
la main la truelle, pour construire les nombreux btiments qui restaient construire, des maisons, bonnes
pour y vivre, pour soi-mme et pour tous. . .
Je nai pu mempcher encore, nouveau, denchaner avec des images pleinement conscientes, qui se sont
dgages et sont remontes par la vertu dun travail de rflexion. Mais il ny a aucun doute pour moi que ces
images-l devaient dj tre prsentes sous une forme ou une autre, dans les couches profondes de mon tre.
Jai d sentir dj la ralit insidieuse dun Enterrement de mon oeuvre en mme temps que de ma personne,
qui sest impose moi soudain, avec une force irrcusable et avec ce nom mme, "L Enterrement", le 19 avril
de lan dernier. Au niveau conscient, par contre, je naurais gure song moffusquer ni mme maffliger.
Aprs tout, "proche" de nagure ou pas, a ne regardait que lintress, quoi il choisissait doccuper son
temps. Si ce qui avait sembl le motiver ou linspirer nagure ne linspirait plus, ctait l son affaire, et pas
la mienne. Si la mme chose semblait arriver, avec un ensemble parfait, tous mes ex-lves sans exception,

ctait encore l laffaire de chacun deux sparment et javais dautres chats fouetter que daller chercher
quel sens a pouvait avoir, un point cest tout ! Quant ces choses que javais laisses, et auxquelles un lien
profond et ignor continuait me relier - alors mme quelles taient visiblement laisses labandon, sur
ces chantiers dsols, je savais bien, moi, quelles ntaient pas de celles qui craignent "linjure du temps" ni
les fluctuations des modes. Si elles ntaient entres encore dans le patrimoine commun (comme il mavait
pourtant sembl nagure), elle ne pourraient manquer de sy enraciner tt ou tard, dans dix ans ou dans cent,
peu importait au fond. . .

3.4. Un vent denterrement. . .

Pourtant, sil ma plu tout au long de ces annes dluder la perception diffuse dun Enterrement de grande
envergure, celui-ci na pas manqu de se rappeler obstinment mon bon souvenir, sous dautres visages et
de moins anodins, que celui dune simple dsaffection pour une oeuvre. Jai su peu peu, je ne saurais trop
dire comment, que plusieurs notions qui faisaient partie de la vision oublie, taient non seulement tombes
en dsutude, mais taient devenues, dans un certain beau monde, objet dun condescendant ddain. Tel a
t le cas, notamment, de la notion unificatrice cruciale de topos, au coeur mme de la gomtrie nouvelle
- celle-l mme qui fournit lintuition gomtrique commune pour la topologie, la gomtrie algbrique et
larithmtique - celle aussi qui ma permis de dgager aussi bien loutil cohomologique tale et `-adique, que
les ides matresses (plus ou moins oublies depuis, il est vrai. . . ) de la cohomologie cristalline. A vrai dire,

78

3.4. Un vent denterrement. . .

ctait mon nom mme, au fil des ans, qui insidieusement, mystrieusement, tait devenu objet de drision comme un synonyme de vaseux bombinages linfini (tels ceux sur ces fameux "topos", justement, ou ces
"motifs" dont il vous rabattait les oreilles et que personne navait jamais vus. . . ), de dcoupage de cheveux
en quatre longueur de mille pages, et de plthorique et gigantesque bavardage sur ce que, de toutes faons,
tout le monde connaissait dj depuis toujours et sans lavoir attendu. . . Un peu sur ces tons-l, mais en
sourdine, par sous-entendus, avec toute la dlicatesse qui est de mise "parmi les gens de haut vol et dexquise
compagnie".
Au cours de la rflexion poursuivie dans Rcoltes et Semailles, je crois avoir mis le doigt sur les forces
profondes loeuvre chez les uns et les autres, derrire ces airs de drision et de condescendance devant
une oeuvre dont la porte, la vie et le souffle, leur chappent. Jai dcouvert galement (mis part les traits
particuliers de ma personne qui ont marqu mon oeuvre et mon destin) le secret "catalyseur" qui a incit

ces forces se manifester sous cette forme du mpris dsinvolte devant les signes loquents dune crativit
intacte ; le Grand Officiant aux Obsques, en somme, en cet Enterrement feutr par la drision et par le mpris.
Chose trange, cest aussi celui, entre tous, qui a t le plus proche de moi - le seul aussi qui ait assimil un
jour et fait sienne une certaine vision, emplie de vie et de force intense. Mais janticipe. . .

p. L10

A vrai dire, ces "bouffes de discrte drision" qui me revenaient ici et l, ne matteignaient pas outre
mesure. Elles restaient en quelque sorte anonymes, jusquil y a trois ou quatre ans encore. Jy voyais certes
un signe des temps peu rjouissant, mais elles ne me mettaient pas en cause vraiment, et ne suscitaient en
moi angoisse ni inquitude. Une chose par contre qui me touchait plus directement, ctaient les signes de
prise de distance par rapport ma personne, me venant ici et l de la part de bon nombre de mes amis dantan
dans le monde mathmatique, amis auxquels (nonobstant mon dpart dun monde qui nous fut commun) je
continuais me sentir reli par des liens de sympathie, en plus de ceux que cre une passion commune et un
certain pass en commun. La encore, si chaque fois jen ai t pein, je ne my suis pourtant gure arrt, et
la pense ne mest jamais venue (pour autant que je me souvienne) de faire un rapprochement entre ces trois
sries de signes : les chantiers abandonns (et la vision oublie), le "vent de drision", et la prise de distance
de nombre parmi ceux qui furent des amis. Jai crit chacun deux, et je nai reu de rponse daucun. Ce
ntait pas rare dailleurs, dsormais, que des lettres que jcrivais danciens amis ou lves, sur des choses
qui me tenaient coeur, restent sans rponse. Nouveaux temps, nouveaux moeurs - quy pouvais-je faire ? Je
me suis born mabstenir de leur crire encore. Et pourtant (si tu es un de ceux-l) cette lettre que je suis en
train dcrire, elle sera lexception - une parole qui test nouveau offerte - toi de voir si tu laccueilles cette
fois, ou ty fermes nouveau. . .
Les premiers signes dune prise de distance de certains anciens amis par rapport ma personne remontent,
si je ne me trompe, 1976. Cest lanne aussi o a commenc apparatre une autre "srie" de signes
encore, dont il me reste parler, avant de revenir Rcoltes et Semailles. Pour mieux dire, ces deux dernires
sries de signes sont apparues alors conjointement. En ce moment mme o jcris, il mapparat quelles
sont vrai dire indissociables, que ce sont au fond deux aspects ou "visages" diffrents dune mme ralit,
faisant irruption en cette anne-l dans le champ de mon propre vcu. Pour laspect dont je mapprtais

parler linstant, il sagit dune "fin de non recevoir" systmatique, discrte et sans rplique, rserve par
un "consensus sans failles"5 aux quelques lves-et-assimils daprs 1970 qui, par leurs travaux, leur style
5

Ce "consensus sans failles" est voqu sporadiquement ici et l dans Fatuit et Renouvellement, et finit par devenir lobjet dun
tmoignage circonstanci et dune rflexion dans la partie suivante, LEnterrement (1), avec le "Cortge X" ou "Le Fourgon
Funbre", form des "notes-cercueils" (n s 93-96) et de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire". Celle-ci clt
cette partie de Rcoltes et Semailles, et constitue en mme temps un premier aboutissement de ce "deuxime souffle" de la
rflexion.

79

p. L11

3. U NE

LETTRE

de travail et leur inspiration, portaient clairement la marque de mon influence. Cest peut-tre bien cette
occasion galement que, pour la premire fois, jai peru ce "souffle de discrte drision" qui, travers eux,
visait un certain style et une certaine approche de la mathmatique - un style et une vision qui (selon un
consensus qui tait apparemment dj devenu universel alors dans lestablishment mathmatique) navait pas
lieu dtre.
L encore, ctait une chose clairement perue au niveau inconscient. Elle a fini mme, cette mme anne
encore simposer mon attention consciente, aprs quun mme scnario aberrant (illustrant limpossibilit
de faire publier une thse visiblement brillante) stait rpt cinq fois daffile, avec lobstination burlesque
dun gag de cirque. En y repensant prsent, je me rends compte quune certaine ralit "me faisait signe"
alors avec une insistance bienveillante, alors que je faisais mine de faire la sourde oreille : "Eh, regarde donc
grand dadais, fais attention un peu ce qui se passe l juste sous ton nez, a te concerne mais oui. . . ! !". Je me
suis secou un peu, jai regard (lespace dun instant), demi ahuri et distrait demi : "ah oui, bon, un peu
trange, on dirait bien quon en veut quelquun l, quelque chose qui a du mal passer dcidment, et avec
un ensemble aussi parfait encore, cest mme peine croyable ma parole !".

p. L12

Ctait mme tel point peu croyable, que je me suis empress doublier et le gag, et le cirque. Il est vrai
que je ne manquais pas dautres occupations intressantes. a na pas empch le cirque de se rappeler mon
bon souvenir dans les annes suivantes encore - non plus dans les tons du gag maintenant, mais bien dans ceux
dune secrte dlectation humilier, ou celui du coup de poing assen en pleine gueule ; cela prs quon est
entre gens distingus et que le coup de poing prend ici des formes plus distingues aussi, forcment, mais
toutes aussi efficaces, laisses linventivit des gens distingus en question. . .

Lpisode que jai ressenti comme "un coup de poing en pleine gueule" (dun autre) se situe en octobre
19816 . Cette fois-l, et pour la premire fois depuis que me parvenaient les signes insistants dun esprit nouveau, jtais atteint - plus fortement sans doute que si ctait sur moi que a avait cogn, au lieu quun autre
encaisse, que javais en affection. Il faisait un peu figure dlve, et ctait de plus un mathmaticien remarquablement dou, et qui venait de faire de belles choses - mais cest l un dtail, aprs tout. Ce qui ntait pas
un dtail, par contre, cest que trois de mes lves "davant" taient alors directement solidaires dun acte reu
par lintress (et non sans raison) comme une humiliation et un affront. Deux autres de mes lves dantan
avaient eu loccasion dj de le traiter avec condescendance, en gens cossus envoyant promener un tranesavantes7 . Un autre lve encore allait dailleurs emboter le pas trois ans plus tard (et dans le style "coup de
poing dans la gueule" encore) - mais a je ne le savais pas encore bien sr. Ce qui minterpellait alors tait
largement suffisant. Ctait comme si mon pass de mathmaticien, jamais examin, soudain me narguait dans
un, rictus hideux, par la personne de cinq parmi ceux qui furent mes lves, devenus personnages importants,
puissants et ddaigneux. . .
a aurait t le moment o jamais alors de poser, de sonder le sens de ce qui minterpellait soudain avec une
telle violence. Mais quelque part en moi il avait t dcid (sans que jamais la chose nait eu tre dite. . . ) que
ce pass "davant" ne me concernait plus au fond, quil ny avait pas lieu que je my arrte ; que sil semblait
minterpeller maintenant dune voix que je ne reconnaissais que trop bien - celle du temps du mpris - il y
avait dcidment maldonne. Et pourtant, jtais nou dangoisse, pendant des jours et peut-tre des semaines,
sans seulement en prendre acte. (Cest lan dernier seulement, par lcriture de Rcoltes et Semailles qui ma
fait revenir sur cet pisode, que jai fini par prendre connaissance de cette angoisse, quavait t prise sous
contrle aussitt quapparue.) Au lieu den faire le constat et den sonder le sens, je me suis agit, jai crit
6
7

Cet pisode est racont dans la note "Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives" (n 95), notamment pages 404-406.
Il en est question en passant, dans la note cite dans la prcdente note de bas de page.

80

3.5. Le voyage
droite et gauche, "les lettres qui simposaient". Les intresss ont mme pris la peine de me rpondre, des
lettres vasives il va de soi et qui nentraient dans le fond de rien. Les vagues ont fini par se calmer, et tout est
rentr dans lordre. Je nai gure d y repenser, avant lan dernier. Cette fois, pourtant, il tait rest comme

une blessure, ou comme une charde douloureuse, plutt, quon vite de toucher ; une charde qui entretient
cette blessure qui ne demande qu se refermer. . .
a a t l, srement, lexprience la plus douloureuse et la plus pnible que jai vcue dans ma vie de
mathmaticien - quand il ma t donn de voir (sans pourtant consentir vraiment prendre connaissance
de ce que mes yeux voyaient) "tel lve ou compagnon dantan que jai aim, prendre plaisir craser discrtement tel autre que jaime et en qui il me reconnat". Elle ma marqu alors plus fortement, srement, que
les dcouvertes pourtant assez dingues que jai faites lan dernier, et qui (pour un regard superficiel) peuvent
paratre tout autrement incroyables. . . Il est vrai que cette exprience avait fait entrer en rsonance plusieurs
autres, dans les mmes tonalits mais moins violentes, et qui sur le coup avaient un peu "pass las".
Cela me fait me rappeler, aussi, que cette mme anne 1981 a t celle aussi dun tournant draconien dans
ma relation au seul parmi les lves dantan avec lequel je sois rest en relations rgulires aprs mon dpart, et celui aussi qui depuis une quinzaine dannes, avait fait figure d "interlocuteur privilgi" pour moi,
au niveau mathmatique. Cest lanne en effet o "les signes dune affectation de ddain" qui taient apparus depuis quelques annes dj8 "se sont soudain faits si brutaux" que jai cess alors toute communication
mathmatique avec lui. Ctait quelques mois avant lpisode-coup-de-poing de tantt. Avec le recul la concidence me parat saisissante, mais je ne crois pas avoir fait alors le moindre rapprochement. Ctait rang dans
des "casiers" spars ; des casiers, dont quelquun, au surplus, avait dclar quils ne tiraient pas vraiment
consquence - la cause tait entendue !
Et cela me rappelle, aussi, quau mois de juin de cette mme anne 1981 encore, avait eu lieu dj un certain
brillant Colloque, mmorable plus dun titre - un colloque qui aura bien mrit dentrer dans lHistoire (ou
dans ce qui en reste. . . ) sous le nom indlbile de "Colloque Pervers". Jai fait sa connaissance (ou plutt,
il ma dgringol dessus !) le 2 mai lan dernier, deux semaines aprs la dcouverte (le 19 avril) de l Enterrement en chair et en os - et jai compris aussitt que je venais de tomber sur "l Apothose". Lapothose
dun enterrement, certes, mais aussi, une apothose du mpris de ce qui, depuis plus de deux mille ans que
notre science existe, a t le fondement tacite et immuable de lthique du mathmaticien : savoir, cette rgle
lmentaire, de ne pas prsenter comme siens les ides et rsultats pris chez un autre. Et en prenant note

linstant de cette concidence remarquable dans le temps, entre deux vnements qui peuvent sembler de nature et de porte trs diffrentes, je suis saisi de voir se rvler ici le lien profond et vident entre le respect de
la personne, et celui des rgles thiques lmentaires dun art ou dune science, qui font de son exercice autre
chose quune "foire dempoigne", et de lensemble de ceux qui sont connus pour y exceller et qui y donnent
le ton, autre chose quune "maffia" sans scrupules. Mais nouveau janticipe. . .

3.5. Le voyage
Je crois que jai peu prs fait le tour, l, du contexte dans lequel sest plac mon "retour aux maths",
et, de fil en aiguille, lcriture de Rcoltes et Semailles. Cest fin mars lan dernier, dans la toute dernire
section de Fatuit et Renouvellement ("Le poids dun pass" (n 50)), que je songe enfin minterroger sur
les raisons et sur le sens de ce retour inattendu. Pour ce qui est des "raisons", la plus forte de toutes srement
tait limpression, diffuse et imprieuse en mme temps, que ces choses fortes et vigoureuses, que javais cr
8

Il est question de cet pisode dans la note "Deux tournants" (n 66).

81

p. L13

p. L14

3. U NE

LETTRE

nagure confier entre des mains aimantes - cest dans un tombeau, coup des bienfaits du vent, de la pluie et
du soleil quelles ont croupi pendant ces quinze ans o je les avais perdues de vue" 9 . Jai du comprendre, peu
peu et sans que jamais avant aujourdhui jaie song me le dire, que ce ne serait nul autre que moi qui
ferait enfin sauter ces planches vermoulues, retenant prisonnires des choses vivantes faites, non pour pourrir
en cercueils clos, mais pour spanouir au grand air. Et ces airs de fausse componction et dinsidieuse drision
autour de ces cercueils capitonns et plthoriques ( limage du regrett dfunt, nen pas douter. . . ), ont
d aussi "finir par rveiller en moi une fibre de combativit qui stait quelque peu assoupie au cours des
dernires dix annes" et lenvie de me lancer dans la mle. . . 10 .

p. L15

p. L16

Cest ainsi, il y a deux ans, que ce qui tait dabord prvu comme une rapide prospection, de quelques
jours ou de quelques semaines tout casser, dun de ces "chantiers" laisss pour compte, est devenu un
grand feuilleton mathmatique en N volumes, sinsrant dans la fameuse nouvelle srie des "Rflexions"
("mathmatiques", en attendant dlaguer ce qualificatif inutile). Ds linstant dailleurs o jai su que jtais
en train dcrire un ouvrage mathmatique destin publication, jai su aussi que jallais y joindre, en plus

dune introduction "mathmatique" plus ou moins conforme aux usages, une autre "introduction" encore, de
nature plus personnelle. Je sentais quil tait important que je mexplique sur mon "retour", lequel ntait
nullement le retour dans un milieu, mais le "retour" seulement un investissement mathmatique intense
et la publication de textes mathmatiques de ma plume, pendant une dure indtermine. Egalement, je
voulais mexpliquer sur lesprit dans lequel jcrivais maintenant les maths, trs diffrent certains gards de
lesprit de mes crits davant mon dpart - lesprit "journal de bord" dun voyage de dcouverte. Sans compter
quil y avait dautres choses que javais sur le coeur, lies celles-ci sans doute, mais que je sentais plus
essentielles encore. Il tait bien entendu pour moi que jallais prendre mon temps pour dire ce que javais
dire. Ces choses-l, encore diffuse, taient insparables pour moi du sens quallaient avoir ces volumes que
je mapprtais crire, et les "Rflexions" dans lesquelles ils allaient sinsrer. Il ntait pas question de les
glisser l la sauvette, comme en mexcusant dabuser du temps prcieux dun lecteur press. Sil y avait
choses dans "A la Poursuite des Champs" dont il tait bon, pour lui et pour tous, quil prenne connaissance,
ctaient celles justement que je me rservais de dire dans cette introduction. Si vingt ou trente pages ne
devaient pas y suffire, les dire, jy mettrais quarante, voire cinquante, qu cela ne tienne - sans compter que
je nobligeais personne me lire. . .
Cest ainsi quest n Rcoltes et Semailles. Jai crit les premires pages de lintroduction prvue au mois
de juin 1983, un moment creux dans lcriture du volume premier de La Poursuite des Champs. Puis jai
remis a en fvrier lan dernier, alors que mon volume tait pratiquement termin depuis plusieurs mois 11 . Je
comptais bien que cette introduction serait une occasion pour mclairer sur deux ou trois choses qui restaient
un tantinet floues dans mon esprit. Mais je navais aucun soupon que a allait tre, tout comme le volume
que je venais dcrire, un voyage de dcouverte ; un voyage dans un monde autrement plus riche encore et
de plus vastes dimensions que celui que je mapprtais prospecter, dans le volume crit et dans ceux qui
devaient suivre. Cest au fil des jours, des semaines et des mois, sans trop me rendre compte de ce qui arrivait,
que sest poursuivi ce nouveau voyage, la dcouverte dun certain pass (obstinment lud pendant plus de

trois dcennies. . . ) et de moi-mme et des liens qui me relient ce pass ; la dcouverte aussi de certains de
ceux qui furent mes proches dans le monde mathmatique, et que jai si mal connus ; et enfin mme, dans la
9

Citation extraite de la note "La mlodie au tombeau - ou la suffisance" (n 167), page 826.
Voir "Le poids dun pass" (section n 50), notamment p. 137. (**).
11
Entre-tempsjavais pass un bon mois rflchir la "surface structurale" pour un systme de pseudo-droites, obtenue en termes
de lensemble de toutes les "positions relatives" possibles dune pseudo-droite par rapport un tel systme. Jai galement crit
"LEsquisse dun Programme", qui sera inclus dans le volume 3 des Rflexions.
10

82

3.6. Le versant dombre - ou cration et mpris

foule et par surcrot, un voyage de dcouverte mathmatique, alors que pour la premire fois depuis quinze
ou vingt ans12 , je prenais loisir de revenir sur certaines des questions que javais laisses, brlantes, au moment
de mon dpart. Je peux dire, en somme, que ce sont trois voyages de dcouverte, intimement entrelacs, que
je poursuis dans les pages de Rcoltes et Semailles. Et aucun des trois nest achev avec le point final, la
page douze cents et quelques. Les chos, dj, que va recueillir mon tmoignage (et jusques y compris lcho
par le silence. . . ) feront partie de la "suite" du voyage. Quant son terme, ce voyage srement est de ceux
qui ne sont jamais mens terme - pas mme, si a se trouve, au jour de notre mort. . .
Et me voil enfin revenu au point de dpart : te dire davance, si faire se peut, "de quoi il est question" dans
Rcoltes et Semailles. Mais il est vrai aussi que sans lavoir mme cherch, les pages prcdentes te lont dj
dit peu ou prou. Il sera plus intressant, peut-tre, de continuer sur ma lance et de raconter, plutt que d
"annoncer".
Juin 1985

3.6. Le versant dombre - ou cration et mpris

Les pages prcdentes ont t crites la faveur dun court "moment creux", le mois dernier. Entre-temps,
jai enfin fini de mettre la dernire main aux "Quatre Oprations" (la quatrime partie de Rcoltes et Semailles)
- il ne me reste plus qu terminer encore cette lettre ou "pr-lettre" (qui elle aussi fait mine de prendre des
dimensions prohibitives. . . ) pour que tout soit prt enfin pour la frappe et pour la duplication. Je ny croyais
plus, force, depuis bientt un an et demi que je suis "sur le point de terminer" ces fameuses notes ! En
me mettant cette "introduction" de nature un peu inhabituelle pour un ouvrage mathmatique, au mois de
fvrier lan dernier (et dj lanne davant, au mois de juin), il y avait (je crois) trois genres de choses surtout
sur lesquelles javais envie alors de mexprimer. Tout dabord, je voulais mexpliquer sur mes intentions
en revenant une activit mathmatique, et sur lesprit dans lequel javais crit ce premier volume de "A

la Poursuite des Champs" (que je venais de dclarer termin), et sur lesprit aussi dans lequel je comptais
poursuivre un voyage de prospection et de dcouverte mathmatique plus vaste encore, avec les "Rflexions".
Il ne sagirait plus pour moi, dsormais, de prsenter des fondations mticuleuses et quatre pingles pour
quelque nouvel univers mathmatique en gsine. Ce seraient des "carnets de bord" plutt, o le travail se
poursuivrait au jour le jour, sans rien en cacher et tel quil se poursuit vraiment, avec ses rats et ses foirages,
ses insistants retours en arrire et aussi ses soudains bonds en avant - un travail tir en avant irrsistiblement
jour aprs jour (et nonobstant les incidents et imprvus innombrables), comme par un invisible fil - par quelque
vision lusive, tenace et sre. Un travail ttonnant bien souvent, surtout en ces "moments sensibles" o affleure,
peine perceptible, quelque intuition sans nom encore et sans visage ; ou au dpart de quelque nouveau
voyage, lappel et la poursuite de quelques premires ides et intuitions, lusives souvent et rticentes
se laisser saisir dans les mailles du langage, alors que cest justement le langage adquat pour les saisir avec
dlicatesse qui souvent fait encore dfaut. Cest un tel langage, avant toute autre chose, quil sagit alors de
faire se condenser hors dun apparent nant de brumes impalpables. Ce qui nest encore que pressenti, avant
dtre seulement entrevu et encore moins "vu" et touch du doigt, peu peu se dcante de limpondrable, se
dgage de son manteau dombre et de brumes pour prendre forme et chair et poids. . .
Cest cette partie-l du travail, de pitre apparence pour ne pas dire (bien des fois) foireux, qui en est
12

Dans les annes cinquante et soixante, javais souvent rprim mon envie de me lancer la poursuite de telles questions juteuses
et brlantes, accapar que jtais par dinterminables taches de fondements, que personne naurait su ou voulu poursuivre ma
place, et que personne aprs mon dpart na eu non plus coeur de continuer. . .

83

p. L17

3. U NE

LETTRE

aussi la partie la plus dlicate et la plus essentielle - celle o, vritablement, quelque chose de nouveau fait
son apparition, par leffet dune attention intense, dune sollicitude, dun respect pour cette chose fragile,
infiniment dlicate, sur le point de natre. Cest la partie cratrice entre toutes - celle de la conception et
dune lente gestation dans les chaudes tnbres de la matrice nourricire, depuis linvisible double gamte
originelle, devenant informe embryon et se transformant au fil des jours et des mois, par un travail obscur et
intense, invisible et sans apparence, en un nouvel tre en chair et en os.

p. L18

Cest l aussi la partie "obscure", la partie "yin" ou "fminine" du travail de dcouverte. Laspect complmentaire, la partie "clart", ou "yang" ou "masculine", sapparenterait plutt au travail coups de marteau ou
de masse, sur un burin bien afft ou sur un coin de bon acier tremp. (Des outils dj tout prts lusage,
et dune efficacit qui a fait dj ses preuves. . . ) Lun et lautre aspect a sa raison dtre et sa fonction, en

symbiose insparable lun avec lautre - ou pour mieux dire, ce sont l lpouse et lpoux du couple indissoluble des deux forces cosmiques originelles, dont ltreinte sans cesse renouvele fait resurgir sans cesse les
obscurs labeurs crateurs de la conception, de la gestation et de la naissance - de la naissance de lenfant, de
la chose nouvelle.
La deuxime chose sur laquelle je sentais le besoin de mexprimer, dans ma fameuse "introduction" personnelle et "philosophique" un texte mathmatique, ctait au sujet de la nature du travail crateur justement,
Je mtais rendu compte dj, depuis des annes, que cette nature tait gnralement ignore, occulte par
des clichs tout venant et par des rpressions et des peurs ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je
lai dcouvert aprs seulement, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la rflexion
et de l "enqute" poursuivie dans Rcoltes et Semailles. Cest ds le "coup denvoi" de cette rflexion, au
cours des quelques pages dates de juin 1983, que je suis pour la premire fois saisi par la porte de ce fait
danodine apparence, et pourtant stupfiant, pour peu seulement quon sy arrte tant soit peu : que cette partie
"cratrice entre toutes" dont je viens de parler dans le travail de dcouverte, ne transparat pratiquement
nulle part dans les textes ou discours qui sont censs prsenter un tel travail (ou du moins, ses fruits les plus
tangibles) ; que ce soient des manuels et autres textes didactiques, ou les articles et mmoires originaux, ou
les cours oraux et exposs de sminaires etc. Il y a, depuis des millnaires semblerait-il, depuis les origines
mme de la mathmatique et des autres arts et sciences, une sorte de "conspiration du silence" autour de ces
"inavouables labeurs" qui prludent lclosion de toute ide nouvelle, grande ou petite, venant renouveler
notre connaissance dune portion de ce monde, en cration perptuelle, o nous vivons.

p. L19

Pour tout dire, il semblerait que la rpression de la connaissance de cet aspect-l ou de ce stade-l, le plus
crucial de tous dans tout travail de dcouverte (et dans le travail crateur en gnral) ; soit tel point efficace,
tel point intrioris par ceux-l mme qui pourtant connaissent un tel travail de premire main, que souvent
on jurerait que mme ceux-l en ont radiqu toute trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans
une socit puritaine outrance, une femme aurait radiqu de son souvenir, en relation chacun de ces
enfants quelle se fait un devoir de moucher et de torcher, le moment de ltreinte (subie contre-coeur) qui
le fit concevoir, les longs mois de la grossesse (vcue comme une inconvenance), et les longues heures de
laccouchement (endures comme un peu ragotant calvaire, suivi enfin dune dlivrance).

Cette comparaison peut paratre outre, et elle lest peut-tre en effet, si je lapplique ce dont je me
rappelle aujourdhui de lesprit que jai connu dans le milieu mathmatique dont je faisais moi-mme partie,
il y a encore vingt ans. Mais au cours de ma rflexion dans Rcoltes et Semailles jai pu me rendre compte,
et de faon saisissante en ces tout derniers mois surtout (avec lcriture des "Quatre Oprations"), quil y a eu
depuis mon dpart de la scne mathmatique une stupfiante dgradation dans lesprit qui aujourdhui fait
loi dans les milieux que javais connus, et (me semble-t-il, dans une large mesure au moins) dans le monde

84

3.7. Le respect et la fortitude

mathmatique en gnral13 . Il est possible mme, tant par ma personnalit mathmatique trs particulire que
par les conditions qui ont entour mon dpart, que celui-ci ait agi comme un catalyseur dans une volution
qui tait dj en train de se faire14 - une volution dont je nai alors rien su percevoir (pas plus quaucun autre
de mes collgues et amis, la seule exception peut-tre de Claude Chevalley). Laspect de cette dgradation
auquel je pense surtout ici (qui en est juste un aspect parmi de nombreux autres 15 ) est le mpris tacite, quand
ce nest la drision sans quivoque, lencontre de ce qui (en mathmatique, en loccurrence) ne sapparente
pas au pur travail du marteau sur lenclume ou sur le burin - le mpris des processus crateurs les plus dlicats

(et souvent de moindre apparence) ; de tout ce qui est inspiration, rve, vision (si puissantes et si fertiles p. L20
soient-elles), et mme ( la limite) de toute ide, si clairement conue et formule soit-elle : de tout ce qui
nest crit et publi noir sur blanc, sous forme dnoncs purs et durs, rpertoriables et rpertoris, mrs pour
les "banques de donnes" engouffres dans les inpuisables mmoires de nos mgaordinateurs.
Il y a eu (pour reprendre une expression de C.L. Siegel16 ) un extraordinaire "aplatissement", un "rtrcissement"
de la pense mathmatique, dpouille dune dimension essentielle, de tout son "versant dombre", du versant
"fminin". Il est vrai que par une tradition ancestrale, ce versant-l du travail de dcouverte restait dans une
large mesure occulte, personne (autant dire) nen parlait jamais - mais le contact vivant avec les sources
profondes du rve, qui alimentent les grandes visions et les grands desseins, navait jamais encore ( ma
connaissance) t perdu. Il semblerait que ds prsent nous soyons dj entrs dans une poque de desschement, o cette source est, non point tarie certes, mais eu laccs elle est condamn, par le verdict sans
appel du mpris gnral et par les reprsailles de la drision.
Nous voil approcher du moment, semble-t-il, o sera radiqu en chacun non seulement le souvenir de
tout travail proche de la source, du travail "au fminin" (ridiculis comme "vaseux", "mou", "inconsistant" ou au bout oppos comme "trivialits", "enfantillages", "bombinage". . . ), mais o sera extirp galement ce
travail mme et ses fruits : celui o sont conues, slaborent et naissent les notions et les visions nouvelles.
Ce sera lpoque aussi o lexercice de notre art sera rduit darides et vaines exhibitions de "poids et
haltres" crbraux, aux surenchres des prouesses pour "craquer" les problmes au concours ("de difficult
proverbiale") - lpoque dune hypertrophie "surpermacho" fivreuse et strile, prenant la suite de plus de trois
sicles de renouvellement crateur.

3.7. Le respect et la fortitude

Mais nouveau je digresse, en anticipant sur ce que la rflexion ma enseign. Jtais parti dun double
propos, clairement prsent en moi ds avant mme les dbuts de celle-ci : le propos dune "dclaration din13

Cette dgradation ne se limite dailleurs nullement au seul "monde mathmatique". On la constate galement dans lensemble de
la vie scientifique, et au del encore de celle-ci, dans le monde contemporain lchelle plantaire. Une amorce de constat et de
rflexion dans ce sens se trouve dans la note "Le muscle et la tripe" qui ouvre la rflexion sur le yin et le yang (note n 106).
14
Cest lvolution examine dans la note cite dans la prcdente note de b. de p. Des liens entre celle-ci et lEnterrement (de ma
personne et de mon oeuvre) font leur apparition et sont examins dans les notes "Les Obsques du Yin (yang enterre yin (4))",
"La circonstance providentielle - ou lApothose", "Le dsaveu (1) - ou le rappel", "Le dsaveu (2) - ou la mtamorphose" (n s
124, 151, 152, 153). Voir galement les notes plus rcentes (dans RS IV) "Les dtails inutiles" (n 171 (v), partie (c) "Des choses
qui ressemblent rien - ou le desschement") et "Lalbum de famille" (n 173, partie c. "Celui entre tous - ou lacquiescement").
15
Laspect qui est le plus souvent au centre de lattention dans Rcoltes et Semailles, et plus particulirement dans les deux parties
"enqute" (RS II ou "La robe de lEmpereur de Chine", et RS IV ou "Les Quatre Oprations"), et celui aussi, peut-tre, qui ma
le plus "estomaqu", est la dgradation de lthique du mtier, sexprimant par un pillage, un dbinage et un magouillage sans
vergogne, pratiqu parmi certains des plus prestigieux et des plus brillants des mathmaticiens du moment, et ceci (dans une trs
large mesure) au vu et su de tous. Pour certains autres aspects plus dlicats, et directement lis dailleurs celui-l, je renvoie
la note dj cite (n 173 partie c.) "Des choses qui ressemblent rien - ou le desschement".
16
Cette expression est cite et commente dans la note qui vient dtre cite dans la prcdente note de b. de p.

85

3. U NE

p. L21

p. L22

LETTRE

tentions", et (intimement li celui-ci, comme il vient dapparatre) celui de mexprimer au sujet : de la nature
du travail crateur. Il y avait pourtant un troisime propos encore, moins clairement prsent srement au niveau

conscient, mais rpondant a un besoin plus profond et plus essentiel. Il tait suscit par ces "interpellations"
parfois dconcertantes, me parvenant de mon pass de mathmaticien par la voix de ceux qui avaient t mes
lves ou mes amis (ou du moins, de bon nombre dentre eux). Au niveau pidermique, ce besoin se traduisait
par une envie de "vider mon sac", de dire quelques "vrits dplaisantes". Mais plus profondment, srement,
il y avait le besoin de faire connaissance enfin avec un certain pass, que javais choisi jusque l dluder.
Cest de ce besoin-l, avant tout, quest issu Rcoltes et Semailles. Cette longue rflexion a t ma "rponse",
au jour le jour, cette pulsion de connaissance en moi, et linterpellation sans cesse renouvele qui me venait
du monde extrieur, du "monde mathmatique" que javais quitt sans esprit de retour. Mis part les toutes
premires pages de "Fatuit et Renouvellement", celles qui en forment les deux premiers chapitres ("Travail et
dcouverte" et "Le rve et le Rveur"), et ds le chapitre qui enchane "Naissance de la crainte" (p. 18), avec
un "tmoignage" qui ntait nullement prvu au programme, cest ce besoin de faire connaissance de mon
pass et de lassumer pleinement, qui (je crois) a t la force principale en oeuvre dans lcriture de Rcoltes
et Semailles.
Linterpellation qui mtait venue du monde des mathmaticiens, et qui revenait sur moi avec une force
nouvelle tout au cours de Rcoltes et Semailles (et surtout, au cours de l "enqute" poursuivie dans les parties
II et IV), avait pris demble le masque de la suffisance, quand ce ntait celui du ddain ("dlicatement dos"),
de la drision ou du mpris, que ce soit vis--vis de moi (parfois) ou (surtout) vis--vis de ceux qui avaient
os sinspirer de moi (sans se douter, certes, de ce qui les attendait) et qui taient "classs" comme ayant
partie lie moi, par quelque dcret tacite et implacable. Et nouveau je vois apparatre ici le lien "vident"
et profond", entre le respect (ou labsence de respect) pour la personne dautrui ; celui pour lacte de cration
et pour certains de ses fruits les plus dlicats et les plus essentiels ; et enfin le respect pour les rgles les plus
videntes de lthique scientifique : celles qui senracinent dans un respect lmentaire de soi et dautrui et
que je serais tent dappeler les "rgles de dcence" dans lexercice de notre art. Ce sont l autant daspects,
srement, dun lmentaire et essentiel "respect de soi". Si jessaie, en une seule formule lapidaire, de faire
le bilan de ce que ma enseign Rcoltes et Semailles au sujet dun certain monde qui fut le mien, un monde

auquel je mtais identifi pendant plus de vingt ans de ma vie, je dirais : cest un monde qui a perdu le
respect17 .
Ctait l une chose dj fortement sentie, sinon formule, ds les annes qui avaient prcd. Elle na fait
que se confirmer et se prciser, de faon imprvue toujours et parfois stupfiante, tout au cours de Rcoltes
et Semailles. Elle est clairement apparente ds le moment dj o une rflexion de nature "philosophique" et
gnrale devient soudain un tmoignage personnel (dans la section "Ltranger bienvenu" (n 9, p. 18) ouvrant
le chapitre dj cit "Naissance de la crainte").
Cette perception napparat pourtant pas sur le ton de la rcrimination acerbe ou amre, mais (par la logique
interne de lcriture et par lattitude diffrente que celle-ci suscite) sur celui dune interrogation : quelle a t
ma propre part dans cette dgradation, dans cette perte du respect que je constate aujourdhui ? Cest l linterrogation principale qui traverse et porte cette premire partie de Rcoltes et Semailles, jusquau moment o
elle se rsoud finalement en une constatation claire et sans quivoque 18 . Auparavant, cette dgradation mtait
17

L encore, cest une formulation qui ne sapplique pas seulement un certain milieu limit, o jai eu ample occasion de voir la
chose de prs, mais elle me parat rsumer une certaine dgradation dans lensemble du monde contemporain. (Comparer avec
la note de b. de p. page L 19.) Dans le cadre plus limit du bilan dune "enqute" poursuivie dans Rcoltes et Semailles, cette
formulation apparat dans la note du 2 avril dernier, "Le respect" (n 179).
18
Dans les sections "La mathmatique sportive" et "Fini le mange" (n s 40, 41).

86

3.8. "Mes proches" - ou la connivence

apparue comme "tombe du ciel" soudain, de faon inexplicable et dautant plus outrageuse, intolrable. Au
cours de la rflexion, je dcouvre quelle stait poursuivie insidieusement, sans que personne srement ne
la dcle autour de lui ni en lui-mme, tout au long des annes cinquante et soixante, y compris dans ma
propre personne.
La constatation de cet humble fait, bien vident srement et sans apparence, marque un premier tournant
crucial dans le tmoignage, et un changement qualitatif immdiat 19 . Ctait l une premire chose essentielle
que javais apprendre, sur mon pass de mathmaticien et sur moi-mme. Cette connaissance dune part de
responsabilit qui mincombait dans la dgradation gnrale (connaissance plus ou moins aigu suivant les
moments de la rflexion) est reste comme une note de fond et comme un rappel, tout au cours de Rcoltes

et Semailles. Il en a t ainsi, surtout, aux moments o ma rflexion prenait les allures dune enqute sur les
disgrces et sur les iniquits dune poque. Conjointement au dsir de comprendre, la curiosit donc qui
anime et porte en avant tout vrai travail de dcouverte, cest cette humble connaissance (maintes fois oublie
en chemin et refaisant surface malgr tout, l o on sy attendait le moins. . . ) qui a prserv mon tmoignage
de jamais virer (je crois) la rcrimination strile sur lingratitude du monde, voire au "rglement de compte"
avec certains de ceux qui avaient t mes lves ou des amis (ou les deux). Cette absence de complaisance vis-vis de moi-mme ma donn galement ce calme intrieur, ou cette fortitude, qui mont prserv des piges
de la complaisance vis--vis dautrui, ou ne serait-ce que ceux dune fausse "discrtion". Tout ce que je croyais
avoir dire, un moment ou un autre de la rflexion, que ce soit sur moi, ou sur tel de mes collgues, exlves ou amis, ou sur un milieu, ou sur une poque, je lai dit, sans avoir jamais bousculer mes rticences.
Pour celles-ci, il a suffi chaque fois que je les examine avec attention, pour quelles svanouissent sans
laisser de traces.

p. L23

3.8. "Mes proches" - ou la connivence

Ce nest pas mon propos dans cette lettre de passer en revue tous les "moments forts" (ou tous les "moments
sensibles") dans lcriture de Rcoltes et Semailles, ou dans telle de ses tapes 20 . Quil me suffise de dire quil
y a eu, dans ce travail, quatre grandes tapes nettement marques ou quatre "souffles" - comme les souffles
dune respiration, ou comme les vagues successives dans un train de vagues surgi, je ne saurais dire comment,
de ces vastes masses muettes, immobiles et mouvantes, sans limites et sans nom, dune mer inconnue et sans
fond qui est "moi", ou plutt, dune mer infiniment plus vaste et plus profonde que ce "moi" quelle porte
et quelle nourrit. Ces "souffles" ou ces "vagues" se sont matrialises en les quatre parties de Rcoltes et
Semailles crites prsent. Chaque vague est venue sans que je laie appele ni le moins du monde prvue, et
aucun moment je naurais su dire o elle allait me porter ni quand elle prendrait fin. Et quand elle avait pris
fin et quune nouvelle vague dj avait pris sa suite, pendant un temps encore je me croyais toujours sur la
fin dune lance (qui serait aussi, la fin des fins, la fin de Rcoltes et Semailles !), alors que jtais pourtant
soulev et port dj vers un autre souffle dun mme et vaste mouvement. Cest avec le recul seulement que

celui-ci apparat clairement et que se rvle sans quivoque une structure dans ce qui avait t vcu comme
acte et comme mouvance.
Et srement, ce mouvement-l na pas pris fin avec mon point final (tout provisoire !) Rcoltes et Se19

Ds le lendemain, le tmoignage sapprofondit en une mditation sur moi-mme, et garde cette qualit particulire dans les
semaines qui suivent, jusqu la fin de ce "premier souffle" de Rcoltes et Semailles (avec la section "Le poids dun pass", n
50).
20
Tu trouveras une courte rtrospective-bilan, de lensemble des trois premires parties de Rcoltes et Semailles, dans les deux
groupes de notes "Les fruits du soir" (n s 179-182) et "Dcouverte dun pass" (n 183-186).

87

p. L24

3. U NE

LETTRE

mailles, et ne prendra fin non plus avec le point final cette lettre toi, laquelle est un des "temps" de ce
mouvement. Et il nest pas n en un jour de juin 1983, ou de fvrier 1984, quand je me suis assis devant ma
machine crire pour crire (ou reprendre) une certaines introduction un certain ouvrage mathmatique. Il
est n (ou plutt, il est re-n. . . ), le jour ou la mditation est apparue dans ma vie. . .

p. L25

Mais nouveau je digresse, me laissant porter (et emporter. . . ) par les images et associations nes de
linstant, au lieu de men tenir sagement au fil dun "propos", du prvu. Mon propos aujourdhui avait t
denchaner avec le rcit, si succinct soit-il, de la "dcouverte de l Enterrement" au mois davril dernier,
un moment o depuis deux semaines je croyais avoir termin Rcoltes et Semailles - comment me sont
dgringoles dessus en cascade, en lespace de trois ou quatre semaine peine, des dcouvertes les unes plus
grosses et plus incroyables que les autres - si grosses et si dingues mme que pendant des mois encore, jai eu
le plus grand mal " en croire le tmoignage de mes saines facults", me librer dune insidieuse incrdulit
devant lvidence21 . Cette incrdulit secrte et tenace na fini par se dissiper quau mois doctobre dernier
(six mois aprs la dcouverte de "l Enterrement dans toute sa splendeur"), la suite de la visite chez moi de
mon ami et ex-lve (occulte, il est vrai) Pierre Deligne22 . Pour la premire fois, je me suis vu alors confront
l Enterrement non plus par le truchement de textes, me parlant (en termes certes loquents !) du dbinage,
du pillage et du massacre dune oeuvre, et de lenterrement (en la personne du matre absent) dun certain
style et dune certaines approche de la mathmatique - mais dune faon cette fois directe et tangible, sous des
traits familiers et par une voix bien connue, aux intonations affables et ingnues. L Enterrement tait l devant
moi enfin, "en chair et en os", sous ces traits affairs et anodins que je reconnaissais bien dsormais, mais que
pour la premire fois je regardais avec des yeux nouveaux, une attention nouvelle. Voici donc se dployer

devant moi celui qui, au cours de ma rflexion des mois prcdents, stait rvl comme le Grand Officiant
mes Obsques solennelles, comme le "Prtre en chasuble" en mme temps que le principal artisan et le
principal "bnficiaire" dune "opration" sans prcdent, hritier occulte dune oeuvre livre la drision et
au pillage. . .
Cette rencontre se place aux dbuts de la "troisime vague" dans Rcoltes et Semailles, alors que je venais
de mengager dans la longue mditation sur le yin et le yang, la poursuite dune lusive et tenace association
dides. Sur le coup, ce court pisode ne laisse que la trace dun cho de quelques lignes, en passant. Il marque
pourtant un moment important, dont les fruits napparatront clairement que des mois plus tard.
Il y a eu un deuxime tel moment de confrontation "L Enterrement en chair et en os". Ctait il y a dix
jours peine, et venait relancer une fois encore, "en dernire minute", une enqute qui nen finissait pas de
repartir sans cesse Cette fois, ctait un simple coup de fil Jean-Pierre Serre 23 . Cette conversation " btons
rompus" est venue confirmer de faon saisissante et au del mme de toute attente, ce que (quelques jours
avant peine) je venais de mexpliquer longuement24 , et mon corps dfendant quasiment, au sujet du rle
jou par Serre dans mon Enterrement et sur un "secret acquiescement" en lui ce qui se passait "juste sous
son nez", sans quil fasse mine de rien voir ni de rien sentir.
La encore, comme de juste, la conversation tait tout ce quil y a de "cool" et damicale, et visiblement
ces dispositions amicales en Serre mon gard sont aussi tout ce quil y a de sincres et vritables. Cela
nempche que cette fois jai pu voir vritablement, ou "toucher" aurais-je envie dcrire, cet "acquiescement"
que je venais de finir par madmettre ; "secret" sans doute (comme javais crit prcdemment) mais surtout
21

Jessaye dexprimer cette difficult, par le conte "La robe de lEmpereur de Chine", dans la note de mme nom (n 77), et y
reviens nouveau dans la note "Le devoir accompli - ou linstant de vrit" (n 163).
22
Je fais le rcit de cette visite dans la note que je viens de citer (dans la prcdente note de b. de p.).
23
Cest l, peu de choses prs, une citation de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n 97, page 417).
24
Dans la partie c. ("Celui entre tous - ou lacquiescement") de la mme note (n 173).

88

3.8. "Mes proches" - ou la connivence

empress, comme jai pu alors le voir sans possibilit de doute. Un acquiescement empress et sans rserve,
pour que soit enterr ce qui doit tre enterr, et pour que, partout o cela savre souhaitable et quels que
soient les moyens, une paternit relle (que Serre connat de premire main) et indsirable, soit remplace

par une paternit factice et bienvenue. . . 25 . Ctait l une confirmation saisissante dune intuition apparue une
anne auparavant dj, quand jcrivais26 :

p. L26

"Vu dans cette lumire27 , le principal officient Deligne apparat non plus comme celui qui aurait
faonn une mode limage des forces profondes qui dterminent sa propre vie et ses actes, mais
plutt comme linstrument tout dsign (de par son rle d "hritier lgitime" 28 ) dune volont
collective dune cohrence sans failles, sattachant limpossible tche deffacer et mon nom et
mon style personnel de la mathmatique contemporaine."
Si Deligne mest apparu alors comme l "instrument" tout dsign (en mme temps que le premier et principal "bnficiaire") dune "volont collective dune cohrence sans failles", Serre mapparat prsent comme
lincarnation de cette mme volont collective, et comme le garant de son acquiescement sans rserve ; un
acquiescement toutes les magouilles et escroqueries innombrables et jusques aux vastes "oprations" de
mystification collective et dappropriation sans vergogne, aussi longtemps que celles-ci concourent cette
"impossible tche" vis--vis de ma modeste et dfunte personne, ou vis--vis de tel autre 29 qui a os se rclamer de moi et faire figure, envers et contre tous, de "continuateur de Grothendieck".

Cest un des aspects paradoxaux et dconcertants, parmi de nombreux autres dans l Enterrement, que celuici soit loeuvre avant tout, pour ne pas dire exclusivement, de ceux qui avaient t mes amis ou mes lves,
dans un monde o jamais je ne mtais connu dennemis. Cest ce titre surtout, je crois, que Rcoltes et
Semailles te concerne plus quun autre, et que cette lettre que je suis en train de tcrire se veut une interpellation son tour. Car si tu est mathmaticien, et si tu es un de ceux qui furent mes lves, ou qui furent mes
amis, tu nes sans doute pas tranger l Enterrement, que ce soit par actes ou par connivence, et ne serait-ce
que par ton silence vis--vis de moi, au sujet dune chose qui se droule devant le pas de ta porte. Et si (par
extraordinaire) tu accueilles mes humbles paroles et le tmoignage quelles te portent, plutt que de rester enferm derrire tes portes closes et de renvoyer ces messagers malvenus, tu apprendras alors, peut-tre, que ce
qui a t enterr par tous et avec ta participation (active, ou par tacite acquiescement), ce nest pas seulement
loeuvre dun autre, fruit et vivant tmoignage de rues amours avec la mathmatique ; mais qu un niveau
plus secret encore que cet enterrement (qui jamais ne dit son nom. . . ) et plus profond, cest une part vivante et
essentielle de ton propre tre, de ton pouvoir originel de connatre, daimer et de crer, quil ta plu denterrer
par tes propres mains en la personne dun autre.
25

Cest l, peu de choses prs, une citation de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n 97, page 417).
Cette citation est extraite de la mme note (voir note de b. de p. prcdente), la mme page 417.
27
"A la lumire" de ce propos dlibr, dont il venait dtre question, dliminer tout prix des "paternits indsirables" (voire,
"intolrables", pour reprendre lexpression employe dans la note cite).
28
Ce rle d "hritier" de Deligne est un rle la fois occulte (alors que pas une ligne publie de Deligne ne peut faire souponner
quil puisse avoir appris quelque chose par ma bouche), et en mme temps clairement senti et admis par tous. Cest l un des
aspects typiques du double-jeu de Deligne et de son "style" particulier, quil ait su jouer avec maestria sur cette ambigut, et
encaisser les avantages de ce rle tacite dhritier, tout en dsavouant le dfunt matre et en prenant la direction doprations
denterrement de vaste envergure.
29
je pense ici Zoghman Mebkhout, dont il est question pour la premire fois dans lIntroduction, 6 ("LEnterrement"), puis dans
la note "Mes orphelins" (n 46), et dans les notes (crites ultrieurement, aprs la dcouverte de lEnterrement) "Echec dun
enseignement (2) - ou cration et fatuit" et "Un sentiment dinjustice et dimpuissance" (n s 44, 44"). Je dcouvre linique
opration descamotage et dappropriation de loeuvre de pionnier de Mebkhout, au fil des onze notes formant le Cortre VII de
lEnterrement, "Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit" (n s 75-80). Une enqute et un rcit plus circonstancis
sur cette (quatrime et dernire) "opration" forme la partie la plus toffe de lenqute "Les quatre oprations", sous le nom qui
simposait "LApothose" (notes n s 171 (i) 171).
26

89

p. L27

3. U NE

p. L28

LETTRE

Parmi tous mes lves, Deligne avait occup une place bien part, sur laquelle je mtends longuement au
cours de la rflexion30 . Il a t, et de trs loin, le plus "proche", le seul aussi (lve ou pas) avoir assimil
intimement et fait sienne31 une vaste vision qui tait ne et avait grandi en moi longtemps dj avant notre
rencontre. Et parmi tous mes amis partageant avec moi une commune passion pour la mathmatique, ctait
Serre, lequel avait en mme temps fait un peu figure dan, qui tait le plus proche (et de loin, galement),
comme celui (notamment) qui pendant une dcennie avait jou dans mon travail un rle unique de "dtona
teur" pour certains de mes grands investissements, et pour la plupart des grandes ides-force qui ont inspir
ma pense mathmatique au cours des annes cinquante et soixante, jusquau moment de mon dpart. Cette
relation trs particulire que lun et lautre avait ma personne nest pas sans liens, certes, avec les moyens
exceptionnels de lun et de lautre, qui leur a assur un ascendant galement exceptionnel sur les mathmaticiens de leur gnration, et de celles qui ont suivi. Mis part ces points communs, les tempraments et les
faons de Serre et de Deligne me paraissent dailleurs aussi dissemblables quil est possible, aux antipodes
lun de lautre bien des gards.
Quoi quil en soit, sil y a eu des mathmaticiens qui, un titre ou un autre, ont t "proches" de ma
personne et de mon oeuvre (et, ce qui plus est, connus pour tels), cest bien Serre et Deligne : lun, un an et
une source dinspiration dans mon oeuvre pendant une priode cruciale de gestation dune vision ; lautre, le
plus dou de mes lves, pour lequel jai t mon tour (et suis rest, Enterrement ou pas. . . ) sa principale
(et secrte. . . ) source dinspiration32. Si un Enterrement sest mis en branle aux lendemains de mon dpart
(devenu "dcs" en bonne et due forme), et sest concrtis en un interminable cortge d "oprations" grandes
et petites au service dune mme fin, cela na pu se faire quavec le concours conjugu et troitement solidaire
de lun et de lautre, de lex-an et de lex-lve (voir, ex-"disciple") : lun prenant la direction discrte et
efficace des oprations, tout en sonnant le ralliement de certains de mes lves 33 , en mal de massacre du Pre
(sous leffigie grotesque et drisoire dune plthorique et bombinante super-nana) ; et lautre donnant un "feu
vert" sans rserve, inconditionnel et illimit la poursuite des (quatre) oprations (de dbinages, carnage,
dpeage et de partage dune inpuisable dpouille. . . ).

3.9. Le dpouillement

p. L29

Comme je lai dj laiss entendre tantt, il ma fallu surmonter des rsistances intrieures considrables,
ou plutt les faire se rsorber par un travail patient, mticuleux et tenace, pour parvenir me sparer de
certaines images familires, solidement assises, dune inertie considrable, qui depuis des dcennies avaient
pris chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi, srement) la place dune perception directe et
nuance de la ralit - en loccurrence, de celle dun certain monde mathmatique, auquel je continue tre

reli par un pass et par une oeuvre. Une des plus fortement ancres de ces images, ou ides toutes faites,
cest quil parat exclu demble quun savant de notorit internationale, voire, un homme qui fait figure de
grand mathmaticien, puisse se payer (ne ft-ce qu titre exceptionnel, et encore moins comme une chre
30

Voir surtout, ce sujet, le groupe des dix-sept notes "Mon ami Pierre" (n s 60-71) dans RS II.
Cette "vaste vision", que Deligne a bel et bien "assimil intimement et fait sienne", avait exerc une fascination puissante sur
lui, et continue le fasciner malgr lui, alors quune force imprieuse le pousse en mme temps la dtruire, faire clater
son unit foncire et semparer des morceaux pars. Ainsi, son antagonisme occulte vis--vis dun matre reni et "dfunt" est
lexpression dune division en son tre, qui a profondment marqu son oeuvre aprs mon dpart - oeuvre qui est reste trs loin
en de des moyens assez prodigieux que je lui avais connus.
32
Voir ce sujet la prcdente note de b. de p.
33
Il sagit ici, trs exactement, des cinq autres lves qui ont choisi comme thme principal (tout comme Deligne) celui de la
cohomologie des varits.

31

90

3.9. Le dpouillement
habitude. . . ) des escroqueries petites ou grandes ; ou sil sabstient (par vieille habitude encore) dy tremper
la main lui-mme, quil puisse nanmoins accueillir bras ouverts telles oprations "(dfiant tout sentiment
de dcence, par moments)" montes par un autre, et o, pour une raison ou une autre, il trouve son compte.
Cette inertie de lesprit a t telle chez moi, que cest il y a moins de deux mois seulement, au terme dune
longue rflexion qui stait poursuivie dj pendant une anne entire, que jai fini par entrevoir timidement
que Serre y tait peut-tre aussi pour quelque chose, dans cet Enterrement - chose qui prsent mapparat
comme une vidence, indpendamment mme de la conversation loquente que jai eue avec lui dernirement.
Comme pour tous les membres du "milieu Bourbaki" qui mavait accueilli avec bienveillance mes dbuts,
et tout particulirement dans son cas, il y avait pour moi une sorte de "tabou" tacite autour de sa personne.
Il reprsentait lincarnation mme dune certaine "lgance" - dune lgance qui ne se limite nullement la
forme, mais qui inclut aussi une rigueur, une probit scrupuleuse.
Avant que je ne dcouvre l Enterrement, le 19 avril lan dernier, lide ne me serait pas venue, mme en
rve, quun de ceux qui avaient t mes lves soit capable, dune malhonntet dans lexercice de son mtier,
que ce soit vis--vis de moi ou de quiconque ; et cest pour le plus brillant dentre eux, celui aussi qui avait t
le plus proche de moi, quune telle supposition maurait sembl la plus aberrante ! Pourtant, ds le moment
dj de mon dpart et tout au long des annes qui ont suivi et jusqu aujourdhui mme, javais eu ample
occasion de me rendre compte quel point sa relation moi tait divise. Plus dune fois, aussi, je lai vu user
(pour le seul plaisir, aurait-on dit) du pouvoir de dcourager et dhumilier, quand loccasion tait propice. Jen
ai t chaque fois profondment affect (plus, sans doute, que je naurais voulu me ladmettre. . . ). Ctaient
l des signes bien assez loquents dun drglement profond, lequel (javais eu ample occasion de le constater)
ntait nullement limit sa seule personne, mme dans le cercle des plus limits de ceux qui avaient t mes
lves. Un tel drglement, par la perte du respect de la personne dautrui, nest pas moins flagrant et moins
profond, que celui qui se manifeste par ce quon appelle une "malhonntet professionnelle". Nempche que

la dcouverte dune telle malhonntet est venue pour moi comme une surprise totale et comme un choc.
Dans les semaines qui ont suivi cette rvlation poustouflante, suivie par toute une "cascade" dautres de
la mme eau, je me suis dailleurs rendu compte peu peu quun certain magouillage, parmi certains de mes
lves34 , avait commenc dj ds les annes qui ont prcd mon dpart. Cela a t particulirement flagrant,
justement, chez le plus brillant dentre eux - celui, aprs mon dpart, qui a donn le ton et (comme jcrivais
tantt) "pris la direction discrte et efficace des oprations". Avec le recul de prs de vingt ans, ce magouillage
mapparat prsent comme une vidence, il "crevait les yeux". Si jai alors choisi de fermer les yeux sur ce qui
se passait, tout la poursuite de la "baleine blanche" dans un monde "o tout nest quordre et beaut" (comme
il me plaisait me limaginer), je constate aujourdhui que je nai pas su assumer alors la responsabilit qui
mincombait, vis--vis dlves apprenant mon contact un mtier que jaime ; un mtier qui est autre chose
encore quun simple savoir-faire, ou le dveloppement dun certain "flair". Par une complaisance vis--vis
dlves brillants, quil ma plu (par dcret tacite) de traiter en "tres part" et au dessus de tout soupon,
jai contribu alors ma part35 lclosion de la corruption (sans prcdent, me semble-t-il) que je vois staler
aujourdhui dans un monde et parmi des tres qui mavaient t chers.
Certes, vue leur inertie immense, il a fallu un travail intense et soutenu pour me sparer de ce quon a
coutume dappeler des "illusions" (non sans quelque intonation de regret. . . ), et que jappellerais plutt des
34
35

Voir la prcdente note de b. de p.

Cette "contribution"- l apparat notamment dans la note "Ltre part" (n 67), ainsi que dans les deux notes "Lascension"
et "L"ambigut" (n s 63, 63"), et nouveau (dans un clairage un peu diffrent) la fin de la note "Lviction (n 169).
Un autre type de "contribution" apparat dans "Fatuit et Renouvellement", avec des attitudes de fatuit vis--vis de jeunes
mathmaticiens moins brillamment dous. Cette prise de conscience dune part de responsabilit dans une dgradation gnrale
culmine dans la section "La mathmatique sportive" (n 40).

91

p. L30

3. U NE

p. L31

LETTRE

ides toutes faites ; sur moi-mme, sur un milieu auquel je mtais identifi nagure, sur des personnes que jai
aimes et que peut-tre jaime encore - me "sparer" de ces ides, ou plutt, les laisser se dtacher de moi.
Cela a t un travail, a oui, mais jamais une lutte - un travail qui ma apport, parmi beaucoup dautres choses
de prix, des moments de tristesse parfois, mais jamais un moment de regret ni damertume. Lamertume est

un des moyens dluder une connaissance, dluder le message dun vcu ; de se maintenir dans une certaine
illusion tenace sur soi-mme, au prix dune autre "illusion" (en ngatif, en quelque sorte) sur le monde et sur
autrui.
Cest sans amertume et sans regret que je vois se dtacher de moi une une, comme autant de poids
encombrants voire crasants, ces ides toutes faites qui mavaient t "chres", par vieille habitude et parce
quelles taient par la "depuis toujours". Elles taient devenues, cest sr, comme une seconde nature. Mais
cette "seconde nature" nest pas "moi". De men sparer morceau par morceau nest pas un dchirement ni
mme une frustration, de celui qui se verrait dpouill de choses qui ont pour lui du prix. Le "dpouillement"
dont je parle vient comme la rcompense et le fruit dun travail. Son signe est un soulagement immdiat et
bienfaisant, une libration bienvenue.

3.10. Quatre vagues dans un mouvement

p. L32

Comme de juste, cette lettre ne ressemble pas du tout ce que javais prvu en my mettant. Je pensais
surtout y faire un petit "topo" sur l Enterrement : voil ce qui sest pass dans les grandes lignes, tu me
croiras ou pas (moi-mme jai eu du mal le croire. . . ), mais cest bien a pourtant, indubitable, mme, que
cela te plaise ou non, publications noir sur blanc tel priodique ou tel livre, telle date telle page, il ny a qu
regarder - dailleurs tout est dviss par le menu dans Rcoltes et Semailles ; voir "Quatre Oprations" telles
notes - prendre ou laisser ! Et si tu prfres tabstenir de me lire, dautres sen chargeront bien ta place. . .
Finalement il ny a rien eu de tout a - et pourtant cette lettre en est dj au cap des trente pages, alors que
jen prvoyais cinq ou six en tout et pour tout. Sans mme que jaie fait exprs, ce sont les choses essentielles
que jai t amen te dire, au fil des pages, alors que ce "sac" que javais t si impatient de vider (l bien en
vidence pour le coup, aux premires pages !) il nest toujours pas dball ! a ne me chatouille mme plus
dans les doigts, lenvie sest dissipe en chemin. Jai compris que ce ntait pas ici le lieu. . .
A vrai dire, la partie IV de Rcoltes et Semailles (et la plus longue de toutes), ayant nom "L Enterrement
(3)" ou "Les Quatre Oprations", est issue dune "note" prvue initialement comme "un petit topo" justement,
pour rsumer dans les grandes lignes ce que mavait rvl lenqute--surprise (et en coup de vent) de lanne
dernire, poursuivie dans la partie II ("L Enterrement (1)", ou "La robe de l Empereur de Chine"). Je pensais
quil y en aurait pour une "note" de cinq ou dix pages, pas plus. Finalement, de fil en aiguille, cela a fait

repartir lenqute, il y en a eu pour prs de quatre cents pages - prs du double de la partie dont jtais cens
faire un rsum ou tirer un bilan ! a fait donc quil manque toujours le petit topo en question, alors que dans
les six cents pages de Rcoltes et Semailles sont consacres lenqute sur l Enterrement. Cest un peu idiot,
cest vrai. Mais il sera toujours temps de le rajouter dans une troisime partie l Introduction (qui nen est
plus dix ou vingt pages prs), avant de confier mes notes un imprimeur.
Les cinq parties de Rcoltes et Semailles (dont la dernire nest pas termine encore, et ne le sera sans doute
pas avant quelques mois) reprsentent une alternance de (trois) vagues-"mditation" et de (deux) vagues"enqute". Il y a l comme un reflet, en raccourci, de ma vie de ces dernires neuf annes, qui a consist en
une alternance, elle aussi, de "vagues" surgies des deux passions qui aujourdhui dominent ma vie, la passion
de la mditation et la passion mathmatique. Et vrai dire, les deux parties (ou "vagues") de Rcoltes et

92

3.10. Quatre vagues dans un mouvement

Semailles que je viens de qualifier du nom lemporte-pice "enqute", sont celles justement qui sont surgies
directement de mon enracinement dans mon pass de mathmaticien, mues par la passion mathmatique en
moi et par les attachements gotiques qui se sont enracines en elle.
La premire vague, "Fatuit et Renouvellement", est une premire rencontre avec mon pass de mathmaticien, dbouchant sur une mditation sur mon prsent, dont je viens de dcouvrir lenracinement dans ce pass.
Sans que cela ait t le moins du monde prmdit, certes, cette partie pose le "ton de base" pour toute la suite
de Rcoltes et Semailles, elle est comme une prparation intrieure, providentielle et indispensable, pour assumer la dcouverte de "l Enterrement dans toute sa splendeur" qui la suit de prs, au cours de la deuxime
vague, "L Enterrement (1) - ou la robe de l Empereur de Chine". Plus quune "enqute", vrai dire, cest
bien l lhistoire de cette dcouverte au jour le jour, de son impact sur mon tre, de mes efforts pour faire face
ce qui me dgringolait ainsi dessus sans crier gare, pour arriver situer lincroyable en termes de mon vcu,
de ce qui a fini par me devenir familier, le rendre intelligible tant bien que mal. Ce mouvement dbouche sur
un premier aboutissement provisoire, dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n 97),
premier essai pour discerner une explication et un sens dans quelque chose qui, depuis des annes dj et
maintenant de faon plus aigu que jamais, prenait les allures dun redoutable dfi au bon sens !

Ce mme deuxime mouvement dbouche galement sur un "pisode maladie" 36 , me contraignant un
repos absolu et mettant fin pendant plus de trois mois toute activit intellectuelle. Ctait un moment
o je me croyais nouveau sur le point davoir men terme Rcoltes et Semailles ( des dernires tches
"dintendance" prs. . . ). En reprenant une activit normale, vers la fin septembre lan dernier, et mapprtant
mettre enfin la dernire main mes notes restes en dtresses, je croyais toujours en avoir pour deux ou
trois notes terminales rajouter, y compris une au sujet de "lincident-sant" par lequel je venais de passer.
En fait, de semaine en semaine et de mois en mois, cest mille pages encore qui sont venues - plus du double
de ce qui tait dj crit - et cette fois, il est bien clair que je nai toujours pas termin 37 ! En fait, cette longue
interruption, pendant laquelle javais perdu pratiquement le contact avec une substance qui tait tout ce quil y
a de chaude (et mme brlante !) au moment de la quitter, ma pratiquement forc revenir sur cette substance
avec des yeux nouveaux, si je ne voulais me borner "boucler" btement la fin dernire dun "programme"
avec lequel javais perdu un contact vivant.
Cest ainsi que nat la troisime vague dans le vaste mouvement quest Rcoltes et Semailles - une longue
"vague-mditation" sur le thme du yin et du yang, les versants "ombre" et "lumire" dans la dynamique des
choses et dans lexistence humaine. Issue du dsir dune comprhension plus approfondie des forces profondes
loeuvre dans l Enterrement, cette mditation acquiert pourtant ds le dbut une autonomie et une unit
propres, et se porte demble vers ce qui est le plus universel, comme aussi vers ce qui est le plus intimement
personnel. Cest au cours de cette mditation que je dcouvre cette chose (vidente vrai dire, pour peu quon
se pose la question), que dans ma dmarche spontane la dcouverte des choses, que ce soit en mathmatique
ou ailleurs, le "ton de base" est "yin", "fminin" ; et aussi et surtout, que contrairement ce qui se passe le
plus souvent, je suis rest fidle cette nature originelle en moi38 , sans jamais linflchir ou la corriger pour
36

Cet pisode fait lobjet de deux notes "Lincident - ou le corps et lesprit et "Le pige - ou facilit et puisement" (n s 98, 99),
ouvrant le "Cortge XI" nomm "Le dfunt (toujours pas dcd)".
37
"Toujours pas termin" - ne serait-ce que parce quil doit encore venir une partie V, qui nest pas termine au moment dcrire
ces lignes.
38
Cette "fidlit ma nature originelle" na nullement t totale dailleurs. Pendant longtemps, elle sest borne mon travail
mathmatique, alors que partout ailleurs et notamment dans mes relations autrui, je suivais le mouvement gnral en valorisant
et donnant primaut aux traits en moi ressentis comme "virils", et en rprimant les traits "fminins". Il en est question de faon
assez circonstancie dans le groupe de notes "Histoire dune vie : un cycle en trois mouvements" (n 107-110), qui ouvre
pratiquement la Clef du Yin et du Yang.

93

p. L33

3. U NE

p. L34

LETTRE

me conformer aux valeurs dominantes en honneur dans les milieux environnants. Cette dcouverte mapparat

dabord comme une simple curiosit. Cest peu peu seulement quil se rvle pourtant comme une clef
essentielle pour une comprhension de l Enterrement. De plus - et cest l une chose qui me parat de plus
grande porte encore - je vois maintenant trs clairement et sans rsidu du moindre doute ceci : que si, avec
des dons intellectuels nullement exceptionnels, jai pu nanmoins constamment donner ma pleine mesure
dans mon travail mathmatique, et produire une oeuvre et enfanter une vision vastes, puissantes et fcondes,
ce nest rien dautre qu cette fidlit que je le dois, cette absence de tout souci de me conformer des
normes, grce quoi je mabandonne avec une totale confiance la pulsion de connaissance originelle, sans
la tailler ni ne lamputer en rien de ce qui fait sa force et sa finesse et sa nature indivise.
Ce nest pourtant pas la crativit et ses sources qui se trouvent au centre de lattention dans cette mditation
"L Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et du Yang", mais cest bien plutt "le conflit", ltat de blocage de
la crativit, ou de dispersion de lnergie cratrice par laffrontement, dans la psych, de forces antagonistes
(le plus souvent occultes). Les aspects de violence, de violence (en apparence) "gratuite", "pour le plaisir",
mavaient dconcert plus dune fois dans l Enterrement, et ont fait resurgir une foule de situations vcues
similaires. Lexprience de cette violence a t dans ma vie comme "le noyau dur, irrductible, de lexprience du conflit". Jamais encore je ne mtais confront au mystre redoutable de lexistence mme et de
luniversalit de cette violence dans lexistence humaine en gnral, et dans la mienne en particulier. Cest ce
mystre qui est au centre de lattention, tout au long de la deuxime moiti (le versant "yin", ou "dclin") de la
mditation sur le yin et le yang. Cest au cours de cette partie de la mditation que se dgage progressivement
une vision plus profonde du sens de l Enterrement, et des forces qui sy expriment. Cest aussi la partie de
Rcoltes et Semailles qui a t la plus fconde, il me semble, au niveau de la connaissance de moi-mme, en
me mettant en contact avec des questions et des situations nvralgiques, et en me faisant sentir justement ce
caractre "nvralgique", qui jusqu lan dernier encore tait rest lud.

p. L35

Une fois au bout de cette interminable "digression" sur le yin et le yang, je restais toujours, peu de choses
prs, avec mes "deux ou trois notes" crire encore (plus une ou deux autres encore, tout au plus, dont lune
avait dj son nom tout trouv "Les quatre oprations". . . ), pour en avoir termin avec Rcoltes et Semailles.
On connat la suite : ces "quelques dernires notes" ont fini par faire la partie la plus longue de Rcoltes et

Semailles, de prs de cinq cents pages. Cest donc l la "quatrime vague" du mouvement. Cest aussi la
troisime et dernire partie de l Enterrement, et je lui ai donn le nom "Les Quatre Oprations", lequel est
aussi celui du groupe de notes ("Les quatre oprations (sur une dpouille)") qui constitue le coeur de ce quatrime souffle de la rflexion. Cest l, dans Rcoltes et Semailles, la partie "enqute" au sens le plus strict du
terme - avec ce grain de sel, pourtant, que cette enqute ne se borne pas au pur aspect "technique", laspect
"dtective" en somme, mais que la rflexion y est mue avant tout, comme partout ailleurs dans Rcoltes et
Semailles, par le dsir de connatre et de comprendre. Le ton y est plus "muscl" certes que dans la premire
partie de l Enterrement, o jen tais encore, un peu, me frotter les yeux et me demander si jtais en
train de rver ou quoi ! Cela nempche que les faits mis jour au fil des pages viennent souvent point
nomm, pour illustrer sur le vif beaucoup de choses qui avaient t seulement effleures en passant ici ou l,
dans sincarner dans des exemples prcis et frappants. Cest dans cette partie aussi que les digressions mathmatiques prennent une place importante, stimule par un contact renouvel (par les ncessits de lenqute)
avec une substance que pendant quinze ans javais perdue de vue. Il y a galement, lautre bout du spectre,
des rcits sur le vif des msaventures de mon ami Zoghman Mebkhout ( qui cette partie-l est ddie), aux
mains dune "maffia" de haut vol et sans scrupules, dont il navait aucunement rv en sembarquant dans le
sujet (passionnant certes, et danodine apparence) de la cohomologie des varits en tous genres. Pour un fil

94

3.11. Mouvement et structure

conducteur succinct travers le ddale intriqu des notes, sous-notes, sous-sous-notes. . . de toute cette partie
"enqute", je te renvoie la table des matires (notes 167 176 7 ), et la premire des notes du paquet, "Le
dtective - ou la vie en rose" (n 167). Je signale cependant que cette note, date du 22 avril, a t ensuite
un peu "dpasse par les vnements", puisque, de rebondissements en rebondissements, cette enqute que je
croyais alors (pratiquement) mene terme, a continu brin de zinc pendant deux mois encore.
Ce quatrime souffle sest prolong sur plus de quatre mois daffile, depuis la mi-fvrier jusque vers la
fin juin. Cest dans cette partie de la rflexion surtout, par un "travail sur pices" mticuleux et obstin, que
stablit peu peu au fil des jours et des pages, un contact concret, tangible, avec la ralit de l Enterrement ;
que jarrive me "familiariser" avec lui, en somme, tant soit peu, nonobstant les ractions viscrales de refus
quil avait sus-cites (et quil continue susciter) en moi, faisant obstacle une vritable prise de connaissance.
Cette longue rflexion prend son dpart avec une rtrospective sur la visite de Deligne (dont il a t question

dj dans cette lettre), et elle sachve avec la rflexion "de dernire minute" sur ma relation Serre et sur
le rle de Serre dans l Enterrement39 . Ctait davoir tacitement mis Serre "hors de cause", en faveur de ce
"tabou" dont jai dj parl, qui me semble maintenant la lacune la plus srieuse peut-tre qui restait dans ma
comprhension de l Enterrement, jusquau mois dernier encore - et cest cette rflexion "de dernire minute"
qui du coup mapparat comme la chose la plus importante que mait apporte ce "quatrime souffle" de
Rcoltes et Semailles, pour une apprhension moins tnue, plus toffe de l Enterrement et des forces qui sy
expriment.

p. L36

3.11. Mouvement et structure

Je crois que jai fini de faire le tour des choses les plus importantes que javais envie de te dire au sujet
de Rcoltes et Semailles, pour te faire savoir dj "de quoi il sagit", srement, jen ai dit plus quassez pour
te permettre de juger si toi, tu considres que la lettre de (plus de) mille pages qui doit suivre "te concerne",
ou non - et par suite, si tu vas ou non continuer ta lecture. Pour le cas o ce serait "oui", il me semble utile
de joindre encore quelques explications (de nature pratique, notamment) au sujet de la forme de Rcoltes et
Semailles.
Cette forme est le reflet et lexpression dun certain esprit, que jai essay de faire "passer" dans les pages
qui prcdent. Par rapport mes publications passes, sil y a une qualit nouvelle qui apparaisse dans Rcoltes
et Semailles, et galement dans "A la Poursuite des Champs" dont il est issu, cest sans doute la spontanit.
Certes, il y a des fils conducteurs, et des grandes interrogations, qui donnent sa cohrence et son unit
lensemble de la rflexion. Celle-ci pourtant se poursuit au jour le jour, sans "programme" ou "plan" prtabli,
sans quil soit question jamais de me fixer davance "ce quil fallait dmontrer". Mon propos nest pas de

dmontrer, mais bien de dcouvrir, de pntrer plus avant dans une substance inconnue, de faire se condenser
ce qui nest encore que pressenti, souponn, entrevu. Je peux dire, sans aucune exagration vraiment, que
dans ce travail, il ny a pas un seul jour ni une seule nuit de rflexion qui se soit droul dans le champ
du "prvu", en termes des ides, images, associations qui taient prsentes au moment o je me suis assis
39

Dans les parties c, d, e, de la note "Lalbum de famille" (n 173), dont la dernire est date du 18 juin (il y a exactement dix jours).
Il y a une seule note ou portion de note dont la date soit ultrieure (savoir, "Cinq thses pour un massacre - ou la pit filiale", n
1767, date du lendemain le 19 juin). Tu noteras que dans cette quatrime partie de Rcoltes et Semailles, ou "partie enqute",
contrairement ce qui a lieu pour les autres, les notes se suivent souvent dans un ordre logique plutt que chronologique. Ainsi,
les deux dernires notes de lEnterrement (formant le "De Profundis" final) sont dates du 7 avril, deux mois et demi avant la
note que je viens de citer. Je signale quand mme quen dehors de la partie "enqute" proprement dite de lEnterrement (3)
(notes n s 167-1767), formant le "cinquime temps" de la crmonie Funbre (dont la Clef du Yin et du Yang est le deuxime),
les notes se suivent dans lordre o elles ont t crites, de rares exceptions prs.

95

p. L37

3. U NE

LETTRE

devant la feuille blanche, pour y poursuivre obstinment un "fil" tenace, ou pour en reprendre un autre qui
vient dapparatre. A chaque fois, ce qui apparat dans la rflexion est autre que ce que jaurais su prdire,
si je mtais hasard essayer de dcrire davance tant bien que mal ce que je croyais voir devant moi. Le
plus souvent, la rflexion sengage dans des voies entirement imprvues au dpart, pour dboucher sur des
paysages nouveaux, tout aussi imprvus. Mais alors mme quelle sen tiendrait un itinraire plus ou moins
prvu, ce que me rvle le voyage au fil des heures diffre autant de limage que jen avais en me mettant
en route, quun paysage rel, avec ses jeux dombre frache et de chaude lumire, sa perspective dlicate et
changeante au gr des pas d randonneur, et ces sons innombrables et ces parfums sans nom ports par une
brise qui fait danser les herbes et chanter les futaies. . . - quun tel paysage vivant, insaisissable, diffre dune
carte postale, si belle et russie, si "juste" soit-elle.

p. L38

Cest la rflexion poursuivie dune traite, au cours dune journe ou dune nuit, qui constitue lunit indivise,
la cellule vivante et individuelle en quelque sorte ; dans lensemble de la rflexion (Rcoltes et Semailles, en

loccurrence). Celle-ci est chacune de ces units (ou ces "notes" 40 , formant mlodie. . . ) ce que le corps dun
organisme vivant est chacune de ses cellules individuelles, dune diversit infinie, remplissant chacune une
place et une fonction qui nappartient qu elle. Parfois cependant, dans une mme rflexion poursuivie dune
traite, on peroit aprs-coup des csures importantes, qui y font distinguer plusieurs telles units ou messages,
dont chacune ds lors reoit son propre nom et par l acquiert une identit et une autonomie propres. En
dautres moments par contre, une rflexion qui stait trouve courte pour une raison ou une autre (fortuite
le plus souvent), se prolonge spontanment le lendemain ou surlendemain ; ou une rflexion poursuivie sur
deux ou plusieurs journes conscutives apparat pourtant, rtrospectivement, comme si elle stait poursuivie
dune seule traite ; on dirait que seul le besoin du sommeil nous ait oblig, notre corps dfendant, dy inclure
quelque csure (en quelque sorte "physiologique"), marque seulement par une lapidaire indication de date
40

Originellement, en crivant Fatuit et Renouvellement, le nom "note" tait pour moi synonyme d "annotation", jouant le rle
dune note de base de page. Pour des raisons de commodit typographique, javais prfr rejeter ces annotations la fin du texte
(notes 1 44, pages 141 et 171). Une des raisons pour ce faire, tait que certaines de ces "notes" ou "annotations" stendent
sur une ou plusieurs pages, et deviennent plus longs mme que le texte quelles sont censes commenter. Quant aux "units"
indivises du "premier jet" de la rflexion, dfaut dun meilleur nom je les ai appeles alors "sections" (moins rbarbatif que
"paragraphes" !).
Cette situation, et la structure du texte, change avec la partie suivante, qui initialement sappelait "LEnterrement", et qui
est devenue "LEnterrement (1)" (ou "La robe de lEmpereur de Chine"). Cette rflexion a enchan sur la double-note "Mes
orphelins" et "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" (notes n s 46, 47, pages 177, 192), venant en annotation
la "section" ultime de Rcoltes et Semailles (ou plutt, de ce qui allait tre sa partie I, ou Fatuit et Renouvellement), "Le
poids dun pass" (n 50, p. 131). Par la suite, sy sont rajoutes dautres annotations cette mme section (les notes n s 44 et
50), et dautres notes encore venant en annotations "Mes orphelins", qui leur tour donnaient, naissance de nouvelles notes
annotantes ; sans compter, cette fois, de vritables notes de bas de page, quand les annotations prvues taient (et restaient, une
fois mises noir sur blanc) de dimensions modestes. Ainsi, thoriquement, toute cette partie-l de Rcoltes et Semailles (qui tait
cense alors en constituer la partie deuxime et terminale) apparaissait comme un ensemble de "notes" la "section" "Poids dun
pass". Par linertie acquise, cette subdivision en "notes" (au lieu de "sections") sest maintenue encore dans les trois parties
suivantes, o jutilise conjointement, comme moyen dannotation pour un "premier jet" de la rflexion, aussi bien la note de bas
de page (quand ses dimensions le permettent), que la note ultrieure auquel il est fait renvoi dans le texte.
Typographiquement, la "note" se distingue de la "section" (utilise dans RS I comme unit de base du "premier jet" de la
rflexion) par un signe tel que (1), (2) etc (comprenant le numro de la note plac entre parenthses et "en lair", suivant un
usage rpandu pour les renvois des annotations), plac soit au dbut de la note en question, soit titre de renvoi lendroit
appropri du texte qui rfre elle. Les sections sont dsignes par les chiffres arabes de 1 50 ( lexclusion de rbarbatifs
indices et exposants, comme jai t amen en utiliser pour les notes, par des impratifs de nature pratique). Cela dit, on peut
dire quil ny a aucune diffrence essentielle entre la fonction des "sections" dans la premire partie de Rcoltes et Semailles
et celle des "notes" dans les parties ultrieures. Les commentaires que je fais au sujet de cette fonction dans la prsente partie
de ma lettre ("Spontanit et structure") sapplique aussi bien aux "sections" de RS I, alors mme que jutilise le nom commun
"notes".
Pour dautres prcisions et conventions, concernant notamment la lecture de la table des matires de lEnterrement (1), je
renvoie lIntroduction, 7 (LOrdonnancement des Obsques), et notamment pages xiv - xv.

96

3.11. Mouvement et structure

(voire, par plusieurs) entre tels alinas conscutifs de la "note" envisage, laquelle se distingue alors comme
telle par un nom unique.

Ainsi, chacune des notes de Rcoltes et Semailles a son individualit propre, un visage et une fonction qui
la distinguent de toute autre. Pour chacune, jai essay dexprimer sa particularit propre par son nom, cens
restituer ou voquer lessentiel, ou tout au moins quelque chose dessentiel, de ce quelle "a dire". Chacune,
je la reconnais vritablement, avant toute autre chose, par son nom, et cest par ce nom aussi que je lappelle,
chaque fois que par la suite jai besoin de son concours.
Souvent le nom sest prsent moi spontanment, avant mme que jy aie song. Cest son apparition
inopine qui me signale, alors, que cette note-l que je suis encore en train dcrire est sur le point dtre
acheve - quelle a dit ce quelle avait dire, le temps de terminer lalina que je suis en train dcrire. . .
Souvent aussi, le nom apparat, tout aussi spontanment, en relisant les notes de la veille ou de lavant-veille,
avant de poursuivre ma rflexion. Parfois, il se modifie quelque peu au cours des jours ou des semaines qui
suivent lapparition de la note nouvelle venue, o il senrichit dun deuxime nom auquel je navais pas
song tout dabord. Beaucoup de notes ont un double nom, exprimant deux clairages diffrents, parfois
complmentaires, de son message. Le premier de ces doubles-noms qui se soit prsent moi, ds les dbuts
de "Fatuit et Renouvellement", est "Rencontre avec Claude Chevalley - ou libert et bons sentiments" (n
11).
Deux fois seulement ai-je eu dj un nom en tte avant de commencer une note - et les deux fois, dailleurs,
il a t bouscul par la suite des vnements !
Cest, avec le recul seulement, recul de semaines, voire de mois, quapparat un mouvement densemble et
une structure dans lensemble des notes se suivant au jour le jour. Jai essay de saisir lun et lautre par divers
groupements et sous-groupements de notes, chacun deux avec son nom lui, qui lui confre son existence
propre et sa fonction ou son message ; un peu comme pour les organes et les membre dun mme corps (pour
reprendre limage de tantt), et telles parties de ses membres. Ainsi, dans "le Tout" Rcoltes et Semailles, il y
a les cinq "parties" dont jai dj parl, dont chacune a une structure bien elle : Fatuit et Renouvellement

se groupe en huit "chapitres" I VIII41 , et lensemble des trois parties formant l Enterrement (qui, elles
aussi se sont dgages progressivement au fil des mois. . . ) est form dune longue et solennelle Procession
de douze "Cortges" I XII. Le dernier de ceux-ci, ou plutt la "Crmonie Funbre" (cest l son nom)
vers quoi staient achemins (sans trop se douter de rien, srement. . . ) les onze Cortges prcdents, est de
dimensions vritablement gigantesques, la mesure de l Oeuvre dont elle consacre les solennelles Obsques :
elle englobe la quasi-totalit de RS III (L Enterrement (2)) et la totalit de RS IV (L Enterrement (3)), avec
ses prs de huit cents pages et dans les cent cinquante notes (alors quinitialement, cette fameuse crmonie
ntait prvus pour en comporter que deux !). Conduite avec doigt (et avec sa modestie bien connue. . . ) par le
grand officiant en personne, la crmonie se poursuit en neuf "temps" ou actes liturgiques spars, ouverte par
l Eloge Funbre (on sen serait dout), et sachevant (comme il se doit) en le De Profundis final. Deux autres
parmi ces "temps", nomms lun "La Clef du Yin et du Yang", lautre "Les Quatre Oprations", constituent
chacun (et de loin) la plus grande part de la partie (III ou IV) de Rcoltes et Semailles dans laquelle il sinsre,
et donne dailleurs son nom celle-ci.
Tout au long de Rcoltes et Semailles, jai pris soin (comme de la prunelle de mes yeux !) de la table des
matires, la remaniant sans cesse pour tenir compte de lafflux toujours renouvel de notes imprvues 42 , et
41

Dans Fatuit et Renouvellement, je rfre loccasion ces chapitres comme des "parties" de Rcoltes et Semailles, quil ne faut
pas confondre, bien sr, avec les cinq parties dont il a dj t question, et qui ne sont apparues quultrieurement.
42
Parmi ces notes imprvues, il y a notamment celles qui sont "issues dune note de bas de page qui a pris des dimensions prohibitives". Le plus souvent, je lai place immdiatement aprs la note laquelle elle se rapporte, en lui donnant le mme numro

97

p. L39

p. L40

3. U NE

p. L41

LETTRE

lui faire reflter de faon aussi fine que je le pouvais le mouvement densemble de la rflexion et la structure
dlicate qui sy fait jour. Cest dans les parties III et surtout IV (dont il vient dtre question), "La Clef" et
"Les Quatre Oprations", que cette structure se trouve tre la plus complexe et la plus imbrique.
Pour prserver au texte le caractre de spontanit, et les aspects dimprvu de la rflexion telle quelle
sest poursuivie et quelle a t vcue rellement, je nai pas voulu faire prcder les notes par leur nom,

alors que celui-ci chaque fois nest apparu quaprs-coup seulement. Cest pourquoi je te conseille, en fin de
lecture de chaque note, de te reporter la table des matires pour y apprendre comment cette note sappelle ;
et aussi, loccasion, pour pouvoir apprcier en un simple coup doeil comment elle sinsre dans la rflexion
dj poursuivie, voire mme, dans celle encore venir. Autrement tu risques de te perdre sans espoir dans
un ensemble en apparence indigeste et htroclite de notes aux numrotations parfois bizarres, pour ne pas
dire rbarbatives43 ; comme un voyageur gar dans une ville trangre (pousse l bizarrement au gr du
caprice des gnrations et des sicles. . . ), sans un guide ni seulement un plan pour laider sy orienter.
Dans le manuscrit destin limpression, je compte inclure au fil du texte les noms de "chapitres" et autres
groupements de notes et de sections, la seule exclusion des notes (ou sections) elles-mmes. Mais mme
alors, le recours occasionnel la table des matires me parat indispensable, pour ne pas se perdre dans un
fouillis de centaines de notes, se suivant la queue-leu-leu sur plus de mille pages. . .

3.12. Spontanit et rigueur

p. L42

Spontanit et rigueur sont les deux versants "ombre" et "lumire" dune mme qualit indivise. Cest de
leurs pousailles, seulement, que nat cette qualit particulire dun texte, ou dun tre, quon peut essayer
dvoquer par une expression comme "qualit de vrit". Si dans mes publications passes, la spontanit a
t (sinon absente, du moins) la portion congrue, je ne pense pas que par son tardif panouissement en moi,
la rigueur soit devenue moindre pour autant. Plutt, la prsence part entire de sa compagne yin donne la
rigueur une dimension, une fcondit nouvelles.
Cette rigueur sexerce vis--vis delle-mme, veillant ce, que le "tri" dlicat quelle doit oprer dans
la multitude de ce qui passe dans le champ de la conscience, pour y dcanter sans cesse le significatif ou
lessentiel du fortuit ou de laccessoire, ne spaississe et ne se fige en des automorphismes de censure et
de complaisance. Seule la curiosit, la soif de connatre en nous veille et stimule une telle vigilance sans
lourdeur, une telle vivacit, lencontre de linertie immense, omniprsente, des "pentes (dites) naturelles",
tailles par les ides toutes faites, expressions de nos peurs et de nos conditionnements.
Et cette mme rigueur, cette mme attention vigilante se dirige aussi vers la spontanit comme vers ce
qui en prend les aspects, pour y faire la part, l encore, de ces "pentes" tout ce quil y a de naturelles, certes,

et les distinguer de ce qui vritablement jaillit des couches profondes de ltre, de la pulsion originelle de
connaissance et daction, nous portant la rencontre du monde.
Au niveau de lcriture, la rigueur se manifeste par un souci constant de cerner de faon aussi fine, aussi
fidle que possible, laide du langage, les penses, sentiments, perceptions, images, intuitions. . . quil sagit
dexprimer, sans se contenter dun terme vague ou approximatif l o la chose exprimer est contours
nettement tranchs, ni dun terme dune prcision factice (et par l, tout aussi dformant) pour exprimer une
affect dun exposant ou ", voire " au besoin - ce qui vite la tche prohibitive davoir renumroter du mme coup lensemble
de toutes les notes ultrieures dj crites ! Ces notes, issues dune note de bas de page une autre, sont prcdes dans la table
des matires par le signe ! (tout au moins dans lEnterrement (1)).
43
Pour la raison dtre de telles numrotations dapparence peut-tre saugrenue par moments, je te rfre la prcdente note de
bas de page cette intarissable lettre.

98

3.12. Spontanit et rigueur

chose qui reste entoure des brumes de ce qui nest encore que pressenti. Quand nous essayons de la capter
telle quelle est dans linstant, et alors seulement, la chose inconnue nous rvle sa nature vritable, et jusquen
la pleine lumire du jour peut-tre, si elle est faite pour le jour et que notre dsir lincite se dpouiller de
ses voiles dombre et de brumes. Notre rle nest pas de prtendre dcrire et fixer ce que nous ignorons et
qui nous chappe, mais de prendre connaissance humblement, passionnment, de linconnu et du mystre qui
nous entourent de toutes parts.
Cest dire que le rle de lcriture nest pas de consigner les rsultats dune recherche, mais bien le processus
mme de la recherche - les travaux de lamour et des oeuvres de nos amours avec Notre Mre le Monde, l
Inconnue, qui sans relche nous appelle en elle pour la connatre encore en son Corps inpuisable, partout en
elle o nous portent les voies mystrieuses du dsir.
Pour rendre ce processus, les retours en arrire, qui nuancent, prcisent, approfondissent et parfois corrigent
le "premier jet" de lcriture, voire un deuxime ou un troisime, font partie de la dmarche mme de la
dcouverte. Ils forment une partie essentielle du texte et lui donnent tout son sens. Cest pourquoi les "notes"
(ou "annotations") places la fin de Fatuit et Renouvellement, et auxquelles il est rfr ici et l au cours des
cinquante "sections" qui constituent le "premier jet" du texte, sont une partie insparable et essentielle de celuici. Je te conseille vivement de ty reporter au fur et mesure, et au moins en fin de lecture de chaque section
o figurent un ou plusieurs renvois de telles "notes". Il en est de mme pour les notes de bas de page dans les
autres parties de Rcoltes et Semailles, ou les renvois, dans telle "note" (constituant ici le "texte principal"),
telle note ultrieure, qui fait ds lors fonction de "retour" sur celle-ci, ou dannotation. Cest l, avec mon
conseil de ne pas te sparer en cours de lecture de la table des matires, la principale des recommandations de
lecture que je vois te faire.

Une dernire question, pratique, qui va clore (un peu prosaquement) cette lettre quil est temps de terminer.
Il y a eu un peu de "panique" par moments, pour prparer les diffrents fascicules de Rcoltes et Semailles
pour le tirage par le Service de duplication la Fac, temps pour que le tirage se fasse (si possible) avant les
grandes vacances. Dans la hte, il y a toute une feuille de notes de bas de page de dernire minute, rajouter
au fascicule 2 (L Enterrement (1) - ou La robe de l Empereur de Chine), qui a "saut". Il sagissait surtout
de la rectification de certaines erreurs matrielles, apparues dernirement seulement, en cours dcriture des
Quatre Oprations. Il y a une de ces notes de bas de page qui est plus consquente que les autres, et que je
voudrais signaler ici. Il sagit dune annotation la note "La victime - ou les deux silences" (n 78, page
304). Cette note, o je me suis efforc, entre autres, de cerner mes impressions (toutes subjectives, certes) au
sujet de la faon dont mon ami Zoghman Mebkhout "intriorisait" cette poque la spoliation inique dont
il faisait les frais, a t ressentie par lui comme injuste son gard, alors que javais lair quasiment de le
mettre "dans le mme sac" avec ses spoliateurs. Ce qui est sr, cest que dans cette note, qui ne prtend
pas donner autre chose que des impressions lies un "moment" particulier, je ne prsente quun seul son
de cloche, en laissant dans le non-dit (et comme chose allant de soi, sans doute) certains autres sons tout
aussi rels (et moins discutables peut-tre). Toujours est-il que la rflexion sur ce sujet dlicat sapprofondit
considrablement, un an de distance, dans la note "Racines et Solitude" (n 171). Celle-ci na pas suscite
des rserves de la part de Zoghman. Dautres lments de rflexion sur ce mme sujet se trouvent galement
dans les deux notes "Trois jalons - ou linnocence", et "Les pages mortes" (n s 171 (x) et (xii)). Ces trois notes
font partie de "L Apothose", qui est la partie des Quatre Oprations consacres lopration dappropriation
et de dtournement de loeuvre de Zoghman Mebkhout.
Il ne me reste plus qu te souhaiter bonne lecture - et au plaisir de te lire mon tour !
Alexandre Grothendieck

99

p. L43

3. U NE

LETTRE

Epilogue en Post-scriptum - ou contexte et pralables dun dbat

Fvrier 1986

3.13. Le spectographe bouteilles

p. L44

p. L45


Voil sept mois bien tasss que cette Lettre a t crite, et prs de quatre mois quelle est envoye, avec le
"pav" qui va avec. Et avec une ddicace de ma main dans chacune 44 . Comme une "bouteille la mer", ou
plutt, comme toute une flope de telles bouteilles vagabondes, mon message est all atterrir et circuler jusque
dans les coins les plus reculs de ce microcosme mathmatique qui me fut familier. Et par les chos directs
et indirects qui men reviennent au fil des jours, des semaines et des mois, me voil inopinment comme
devant une vaste radiographie du milieu mathmatique, laquelle serait prise par un spectographe tentaculaire,
dont mes innocentes "bouteilles" seraient autant dantennes voyageuses. Du coup (noblesse oblige !), moi qui
pourtant ne manque pas de quoi moccuper, me voil plac devant la nouvelle tche de dchiffrer la radio et
de rendre compte, du mieux que je pourrai, de ce que jy ai lu. Ce sera pour une sixime (et dernire, cest
promis !) partie de Rcoltes et Semailles. Celle-ci viendra donc couronner, si Dieu me prte vie, "la grande
oeuvre sociologique de mes vieux jours". Pour le moment, quelques premiers commentaires.
Pour accueillir ma modeste flottille trs artisanale, ce qui semble dominer et de loin, cest le ton migouailleur, mi-hargneux, sur lair du "voil Grothendieck qui devient parano sur ses vieux jours", ou "en
voil un qui se prend bien au srieux" - et le tour est jou ! Je nai eu pourtant quune seule lettre de ce
style-l45 , plus deux autres encore dans celui dune drision feutre et ravie delle-mme 46 . La plupart de mes
destinataires mathmaticiens, y compris parmi ceux qui furent mes lves, ont rpondu par le silence 47 - un
silence qui men dit long.

Cela nempche que jai eu dj une volumineuse correspondance. La grande plupart des lettres sont dans
les tons de lembarras poli, lequel souvent se voudrait amical, comme par un souci de biensance. Deux ou
trois fois jai senti, derrire cet embarras et comme tamis par lui, la chaleur dun sentiment toujours vivant.
Le plus souvent, quand lembarras ne sexprime par des protestations de bons sentiments (pour son propre
compte, ou pour celui dautrui), cest par des compliments - je nen aurai jamais tant reu de ma vie ! Sur
lair du "grand mathmaticien", "pages superbes" (sur la crativit "et tout a". . . ), "incontestable crivain",
et jen passe. Pour faire bonne mesure, jai mme eu droit un compliment bien senti (et nullement ironique)
sur la richesse de ma vie intrieure. Inutile de dire que dans toutes ces lettres-l, mon correspondant na garde
dentrer dans le vif daucune question, et encore moins, de sy impliquer personnellement ; le ton serait plutt
de celui qui aurait t "sollicit de donner son opinion" (pour reprendre les termes dune de ces lettres), sur une
affaire un peu scabreuse et ce qui plus est, hypothtique voire imaginaire, et en tous cas et surtout, une affaire
qui ne le concerne pas personnellement. Quand il fait mine pourtant dy toucher, une de ces questions,
cest du bout des doigts et pour la tenir aussi loin de lui quil le peut - que ce soit la faveur de bons conseils
moi prodigus, ou par des conditionnels prudents, ou par les lieux communs dusage quand on ne sait trop
44

Il y a quelques rares exceptions, comprenant surtout les collgues que je ne connais pas personnellement, et qui ont reu seulement
les fascicules 0 et 4 du tirage provisoire, en prime pour leur participation active mon Enterrement.
45
Cette lettre provient dun de ceux qui furent mes lves, et de plus, un de mes coenterrs.
46
De la part de deux de mes anciens collgues de travail au sein de Bourbaki, et dont lun est un des ans qui mavaient accueilli
avec une chaleureuse bien-veillance, lors de mes dbuts.
47
Pour cent trente-et-un envois des mathmaticiens, il y a eu jusqu prsent cinquante-trois parmi les destinataires qui ont donn
signe de vie, ne fut-ce que pour accuser rception. Parmi ceux-ci, il y a six de mes ex-lves - je nai pas eu signe de vie daucun
des huit autres.

100

3.14. Trois pieds dans un plat

quoi dire, ou de toute autre faon. Certains quand mme ont laiss entendre quil y avait peut-tre des choses
pas trs normales qui se sont passes - tout en prenant soin de laisser dans le plus grand vague de quoi et de
qui il sagit. . .
Jai eu aussi des chos franchement chaleureux, de la part de quinze ou seize de mes anciens et nouveaux
amis. Certains exprimaient une motion, sans vellit de vouloir sen cacher ou de la faire taire. Ces chos,
et dautres tout aussi chaleureux me venant den dehors du milieu mathmatique, auront t ma rcompense
pour un long et solitaire travail, fait non seulement pour moi-mme, mais pour tous.
Et parmi les quelques cent-trente collgues qui ont reu ma Lettre, il en est trois qui y ont rpondu, au plein
sens du terme, en simpliquant eux-mmes, au lieu de se borner un commentaire lointain sur les vnements
du sicle. Jai reu un autre tel cho encore dune correspondante non mathmaticienne. Ctaient des vraies
rponses mon message. Et ctait l aussi la meilleure de mes rcompenses.

3.14. Trois pieds dans un plat


Plusieurs parmi mes collgues et amis mathmaticiens ont exprim lespoir que Rcoltes et Semailles ouvre
un large dbat dans le milieu mathmatique, sur ltat des moeurs dans ce milieu, sur lthique du mathmaticien, et sur le sens et la finalit de son travail. Pour le moment, le moins quon puisse dire, cest que a nen
prend pas le chemin. Ds prsent (et pour faire le jeu de mots de rigueur) le dbat sur un Enterrement a tout
lair dtre remplac doffice par lenterrement dun dbat !
Cela nempche, quon le veuille ou non et malgr le silence et lapathie du grand nombre, quun dbat
se trouve bel et bien ouvert. Il est peu probable quil prenne jamais lampleur dun vritable dbat public,
voire mme (qu Dieu ne plaise !) la pompe et la raideur du dbat "officiel". Nombreux en tous cas sont
ceux qui dores et dj ont pris les devants vite fait, pour le fermer en leur for intrieur avant mme den
avoir pris connaissance, forts du sempiternel et immuable consensus que "tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes" (mathmatiques, en loccurrence). Peut-tre pourtant quune mise en cause finira par
venir du dehors, progressivement, par des "tmoins" qui, ne faisant pas partie du mme milieu, ne sont pas
prisonniers de ses consensus de groupe, et qui ne se sentent donc pas (mme en leur for intrieur) mis en cause
personnellement.
Dans presque tous les chos reus, je constate une mme confusion au sujet des deux questions pralables :
sur quoi porte de "dbat" pos (du moins tacitement) par Rcoltes et Semailles ; et qui est apte en prendre
connaissance et sy prononcer, ou encore : se faire une opinion en pleine connaissance de cause. A ce
propos, je voudrais ici bien marquer trois "points de repre". Cela nempchera pas, certes, ceux qui tiennent
la confusion de continuer sy maintenir. Du moins, pour ceux qui voudraient savoir de quoi il retourne,
peut-tre cela pourra-t-il les aider ne pas se laisser distraire par les bruitages tous azimuts (y compris mme
les mieux intentionns. . . ).
a) Tels amis sincres massurent que "tout va finir par sarranger" (ou "tout", jimagine, signifie des "choses"
qui se seraient malencontreusement abmes. . . ) ; que je navais qu faire ma rentre, "mimposer par de
nouveaux travaux", donner des confrences etc - et les autres feraient le reste. On dira gnreusement "On
a t un peu injuste quand mme avec ce sacr Grothendieck", et de rectifier le tir discrtement et avec

plus ou moins de conviction48 (*) ; voire, le lui tapoter lpaule dun air paterne en lui donnant du "grand
mathmaticien", histoire de calmer un quidam somme toute respectable, qui fait mine hlas de snerver et de
faire des vagues indsirables.
48

(*) Jai eu occasion de noter dj plusieurs tels signes discrets, montrant quon a pris bonne note que le lion sest rveill. . .

101

p. L46

p. L47

3. U NE

LETTRE

Il ne sagit nullement, comme le suggrent ces amis, de "lcher du lest" ou den faire lcher. Je nai, pour
ma part, nul besoin de compliments ni mme dadmirateurs sincres, et pas non plus d "alis", pour "ma"
cause ou pour quelque cause que ce soit. Ce nest pas de moi quil sagit, qui me porte a merveille, ni de mon
oeuvre, qui parle pour elle-mme, fut-ce des sourds. Si ce dbat concerne aussi, entre autres, ma personne et
mon oeuvre, cest simplement titre de rvlateurs dautre chose, travers la ralit dun Enterrement (des
plus rvlateurs en effet).
Sil y a "quelquun" qui me parat devoir inspirer un sentiment dalarme, dinquitude et durgence, ce
nest nullement ma personne, ni mme aucun des mes "coenterrs". Mais il sagit dun tre collectif, la fois
insaisissable et trs tangible, dont on parle souvent et quon se garde bien dexaminer jamais, et qui a non "la
communaut mathmatique".
Au cours de ces dernires semaines, jai fini par la voir comme une personne en chair et en os, et dont
le corps serait frapp dune gangrne profonde. La meilleure nourriture, les plats les plus choisis, en elle se
tournent en poison, qui fait se propager et sincruster davantage le mal. Pourtant, il y a une boulimie irrsistible
de se gaver encore et toujours davantage, comme une faon srement de se donner le change, au sujet dun
mal dont elle ne voudrait prendre connaissance aucun prix. Quoi quon puisse lui dire est peine perdue -les
mots mmes les plus simples ont perdu leur sens. Ils cessent dtre porteurs dun message, et ne servent plus
qu dclencher les dclics de la peur et du refus. . .
b) La plupart de mes collgues ou anciens amis mme bien disposs, quand ils hasardent une opinion,
sentourent de conditionnels prudents, du genre "sil tait vrai que. . . ce serait en effet inadmissible" - histoire
de se recoucher contents sur leurs deux oreilles. Javais cr pourtant tre clair. . .

p. L48

Avec le recul de sept mois, je puis prciser maintenant que pour la quasi-totalit des faits rapports et
comments dans Rcoltes et Semailles, leur ralit ne fait lobjet daucune controverse. Je reviendrai plus
loin sur les quelques rares exceptions, qui seront dailleurs signales comme telles, chacune en son lieu,

pour tous les autres faits, aprs lcriture de la version primitive de Rcoltes et Semailles, une confrontation
soigneuse avec certains des principaux concerns ( savoir, pierre Deligne, Jean-Pierre Serre et Luc Illusie)
a permis dliminer les erreurs de dtail, et darriver un accord sans ambigut au sujet des faits matriels
eux-mmes49 (*).
Ainsi, le dbat ne porte nullement sur la ralit des faits, laquelle nest pas en cause, mais sur la question
si les pratiques et les attitudes dcrites par ces faits doivent tre considres comme admises et comme
"normales", ou non.
Il sagit ici de pratiques que dans mon tmoignage je qualifie ( tort peut-tre. . . ) de scandaleuses ; comme
des abus de confiance ou de pouvoir et comme des malhonntets flagrantes, atteignant plus dune fois la
dimension de linique et de lhont. La chose assez inimaginable quil me restait apprendre encore, aprs
avoir pris connaissance de ces faits (impensables il y a encore quinze ans), cest quune grande majorit parmi
mes collgues mathmaticiens, et jusque parmi ceux qui furent mes lves ou des amis, considre aujourdhui
ces pratiques comme normales et parfaitement honorables.
c) Il y a une deuxime faon pour beaucoup de mes collgues et anciens amis pour maintenir une confusion.
Cest sur lair du : "dsol, mais on nest pas spcialiste en la matire - ne nous demande pas de prendre
connaissance de faits, qui nous passent (providentiellement. . . ) par dessus la tte. . . ".
Jaffirme, au contraire, que pour prendre connaissance des faits principaux, point nest besoin dtre "spcialiste" (dsol mon tour !), ni mme de connatre sa table de multiplication ou le thorme de Pythagore.
49

(*) Je suis heureux dexprimer ma reconnaissance tous les trois, pour la bonne volont dont ils ont fait preuve en cette occasion,
et leur donne acte pour leur bonne foi totale, pour tout ce qui concerne les questions de faits matriels.

102

3.14. Trois pieds dans un plat

Pas mme davoir lu "Le Cid" ou les Fables de la Fontaine. Un enfant de dix ans normalement dvelopp en
est tout aussi capable que le plus rput des spcialistes (voire mme, mieux que lui. . . ) 50 (**).
Quon me permette dillustrer ce point par juste un exemple, le "premier venu" tir de l Enterrement 51 (***).

Point nest besoin de connatre les tenants et aboutissants de la notion mathmatique multiforme et fort dlicate
de "motif", ni davoir seulement son certificat dtudes, pour prendre connaissance des quelques faits suivants,
et pour porter un jugement leur sujet.
1 ) Entre 1963 et 1969 jai introduit la notion de "motif" ; et jai dvelopp autour de cette notion une
"philosophie" et une "thorie", restes partiellement conjecturales. A tort ou raison (peu importe ici), je
considre la thorie des motifs comme ce que jai apport de plus profond la mathmatique de mon temps.
Limportance et la profondeur du "yoga motivique" nest dailleurs aujourdhui plus conteste par personne
(aprs dix ans dun silence quasi-complet son sujet, ds aprs mon dpart de la scne mathmatique).
2 ) Dans le premier et seul livre (publi en 1981), consacr pour lessentiel la thorie des motifs (et o
ce nom, introduit par moi, figure dans le titre du livre), le seul et unique passage qui puisse faire souponner
au lecteur que ma modeste personne soit lie de prs ou de loin quelque thorie qui pourrait ressembler
celle dveloppe en long et en large dans ce livre, se trouve la page 261. Ce passage (de deux lignes et
demie) consiste expliquer au lecteur que la thorie dveloppe l na rien voir avec celle dun dnomm
Grothendieck (thorie mentionne l pour la premire et dernire fois, sans autre rfrence ni prcision).
3 ) Il y a une conjecture clbre, dite "conjecture de Hodge" (peu importe de quoi elle parle au juste), dont
la validit impliquerait que la soi-disante "autre" thorie des motifs dveloppe dans le brillant volume, est
identique (un cas trs particulier de) celle que javais dveloppe, au vu et su de tous, prs de vingt ans avant.
Je pourrais ajouter un 4 ) que le plus prestigieux parmi les quatre cosignataires du livre a t mon lve,
et que cest de nul autre que de moi quil a appris au fil des ans les brillantes ides quil prsente l comme
sil venait de les trouver linstant52 (*), et 5 ) que ces deux circonstances sont de notorit publique parmi
les gens bien informs, mais que cest en vain quon chercherait dans la littrature une trace crite attestant

que ledit brillant auteur pourrait avoir appris quelque chose par ma bouche53 (*), et que 6 ) la dlicate question
darithmtique qui (selon ce que men a expliqu lauteur principal en personne) constitue le problme central
du livre (et sans que mon nom ne soit prononc), avait t dgage par moi dans les annes soixante, dans la
foule du "yoga des motifs", et que cest par moi que lauteur en a eu connaissance ; et je pourrais empiler
encore des 7 et 8 etc (ce que je ne manque certes pas de faire en son lieu ).
Ce qui prcde suffira mon propos, qui est celui-ci. Pour prendre connaissance de tels faits et porter un
jugement leur sujet, point nest besoin de "comptences" particulires - ce nest pas ce niveau-l "que a
se passe". La facult qui est en jeu ici, part la saine raison (dvolue en principe tout un chacun) est ce que
jappellerais du nom de sentiment de dcence.
Le livre en question est ds prsent un des plus cits de la littrature mathmatique, et son "auteur principal", un des mathmaticiens les plus prestigieux de lpoque. Ceci dit et bien vu, la chose prsent de loin
la plus remarquable mes yeux, dans cette histoire, cest que personne parmi les innombrables lecteurs de
50

(**) Bien entendu, ce nest pas lintention de lenfant de dix ans que jai crit Rcoltes et Semailles, et pour madresser lui je
choisirais un langage qui lui soit familier.
51
(***) Il sagit de la premire "grande opration" dEnterrement que jaie dcouverte, un certain 19 avril 1984, o cest aussi
impos moi le nom "lEnterrement". Voir ce sujet les deux notes crites le mme jour, "Souvenir dun rve - ou la naissance
des motifs", et "LEnterrement - ou le Nouveau pre" (Res III, n s 51, 52). On y trouve aussi la rfrence complte du livre dont
il va tre question.
52
(*) Je nentends pas dire quil ny a pas dans ce livre des ides, et mme de belles ides, dues cet auteur ou aux autres co-auteurs.
Mais toute la problmatique du livre, et le contexte conceptuel qui lui donne son sens, et jusques y compris la thorie dlicate
des X-catgories (appeles tort "tannakiennes"), laquelle techniquement constitue le coeur du livre, sont mon oeuvre.
53
(*) A lexception cependant dune ligne dans un rapport de la plume de Serre, en 1977, dont il sera question en son lieu.

103

p. L49

p. L50

3. U NE

LETTRE

ce livre, y compris parmi ceux qui savent de premire main de quoi il retourne, et qui furent mes lves, ou
mes amis - que personne ny a rien vu danormal. Il ny en a pas un en tous cas, jusqu aujourdhui encore
o jcris ces lignes, qui se soit fait connatre moi pour exprimer au sujet de ce livre prestigieux la moindre
rserve54 (**).
Quant ceux, parmi mes collgues et anciens amis, qui nont jamais tenu ce livre entre leurs mains et qui
sen prvalent pour plaider lincomptence, je leur dis : point nest besoin dtre "spcialiste" pour demander
le volume dans la premire bibliothque mathmatique venue, le feuilleter, et constater par vous-mme ce qui
nest contest par personne. . .

3.15. La gangrne - ou lesprit du temps (1)

p. L51

p. L52

15. Cette "opration motifs" nest quune parmi quatre "grandes oprations" de la mme eau, et parmi
une nue dautres de moindre envergure et dans le mme esprit. Ce nest nullement la plus "grosse" des

mystifications collectives qui viennent toffer mon "tableau de moeurs" dune poque, ni surtout la plus inique.
Elle a consist piller seulement le troupeau du riche, la faveur de son absence (ou de son dcs. . . ), et non
point venir (dans lindiffrence gnrale) trangler pour le plaisir et sous ses yeux, la brebis du pauvre. Et
jusque dans le langage mathmatique entr ds prsent dans lusage courant, des noms danodine apparence
de livres, de notions ou dnoncs cits tout moment, sont par eux-mme dj une mystification ou une
imposture55 , et tmoignent leur faon de la disgrce dune poque.
Si je crois avoir jamais fait oeuvre utile pour la "communaut mathmatique", cest davoir port la pleine
lumire du jour un certain nombre de faits peu glorieux, qui faisandaient dans lombre. Le genre de faits,
srement, que tout le monde ctoy tous les jours ou peu sen faut, de prs ou de loin. Combien en est-il parmi
eux qui ont pris le loisir de sarrter ne fut-ce quun instant, pour humer lair et pour regarder ?
Celui qui sest lui-mme trouv en butte la morgue des uns et la malhonntet des autres (ou des mmes),
peut-tre se flattait-il que ctait l une malchance toute spciale, lui dvolue. Confrontant son exprience
mon tmoignage, peut-tre sentira-t-il que cette "malchance" est aussi un nom quil a donn un esprit du
temps, lequel pse sur lui comme il pse sur tous. Et (qui sait !) peut-tre cela lincitera-t-il simpliquer dans
un dbat, qui le concerne tout autant quil me concerne.
Mais si ce "linge sale" que "jtale sur la place publique" ne suscite autre chose que le ricanement sans joie
des uns et lembarras poli des autres, dans lindiffrence de tous, une situation qui tait trouble sera devenue
trs claire. (Pour celui du moins qui se soucie encore de se servir de ses yeux.) Les consensus traditionnels

de la bonne foi et de la dcence56 , dans la relation entre mathmaticiens et dans celle du mathmaticien son
art, seraient dsormais choses du pass, "dpasses". Sans que quelque association internationale de mathmaticiens ait encore le proclamer solennellement, ce serait pourtant chose entendue dsormais et quasiment
officielle : prsent, tous les coups sont permis, sans plus aucune rserve ni limitation, pour la "confrrie par
cooptation" de ceux qui disposent du pouvoir dans le monde mathmatique. Tous les magouillages dides
54

(**) Il y a eu en tout et pour tout deux collgues (y compris Zoghman Mebkhout) qui maient exprim de telles "rserves". Ni
lun ni lautre ne peuvent passer pour "lecteurs" de ce livre. Ils lont regard par curiosit, histoire de se rendre compte. . .
55
Je pense ici, surtout, au sigle insolite "SGA 4 21 " (cest utile les nombres fractionnaires !), qui est une double imposture lui tout
seul (et un des sigles les plus cits dans la littrature mathmatique contemporaine), et aux noms "dualit de Verdier" ou "dual
de Verdier", "conjecture de Deligne-Grothendieck", ou enfin "catgories tannakiennes" (o Tannaka, pour le coup, nest pas en
cause, car il na jamais t consult. . . ). Il en sera question de faon plus circonstancie en son lieu.
56
Quand je parle de ces "consensus de bonne foi et de dcence", je nentends pas dire quils ntaient jamais transgresss. Mais alors
mme quils taient transgresss, ctait bien de "transgressions" quil sagissait, et les consensus eux-mmes nen restaient pas
moins accepts.

104

3.16. Amende honorable - ou lesprit du temps (2)

pour mener par le bout du nez le lecteur apathique qui ne demande qu croire, tous les trafics de paternit,
et les citations-bidon entre compres et le silence pour ceux vous au silence, et les copinages et les falsifications de toutes sortes et jusquau plagiat le plus grossier au vu et su de tous - oui et amen tout, avec la
bndiction, par la parole ou par le silence (quand ce nest avec la participation active et empresse), de tous
les "grands noms" et de tous les grands et petits patrons sur la place publique mathmatique. Oui et amen au
"nouveau style" qui y fait fureur ! Ce qui fut un art, le voil devenu, par assentiment (quasiment) unanime, la
foire lembrouille et lempoigne, sous loeil paterne des chefs.
Il ft un temps ou lexercice du pouvoir, dans le monde des mathmaticiens, tait limit par des consensus unanimes et intangibles, expression dun sentiment collectif de dcence. Ces consensus et ce sentiment
seraient dsormais choses dsutes et dpasses, indignes assurment de lpoque glorieuse des ordinateurs,
des cellules spatiales et de la bombe neutrons.
Ce serait chose dsormais acquise et scelle : le pouvoir, pour la confrrie de ceux qui en disposent, est un
pouvoir discrtionnaire.

3.16. Amende honorable - ou lesprit du temps (2)

16. Dans la Lettre, je me suis suffisamment expliqu, je pense, sur lesprit dans lequel jai crit Rcoltes
et Semailles, pour quil soit bien clair que je ne prtends nullement y faire oeuvre dhistorien. Il sagit dun
tmoignage de bonne foi, concernant un vcu de premire main, et dune rflexion sur ce vcu. Tmoignage
et rflexion sont la disposition de tous, y compris de lhistorien, qui pourra lutiliser comme un matriau
parmi dautres. Cest lui quil appartient alors de soumettre ce matriau une analyse critique, conforme
aux canons de rigueur de son art.
Il convient, bien sr, de distinguer entre les faits au sens restreint (les "faits bruts" ou "faits matriels"),

et l "valuation" ou "interprtation" de ces faits, qui leur donne un sens, lequel nest pas le mme, pour
un observateur (ou un coacteur) et pour un autre. Grosso-modo, on peut dire que laspect "tmoignage" de
Rcoltes et Semailles concerne les faits, et que son aspect "rflexion" concerne leur interprtation, cest dire
mon travail pour leur donner un sens. Parmi les "faits" formant le tmoignage, je range galement les "faits
psychiques", et notamment les sentiments, associations et images de toutes sortes dont mon tmoignage est le
reflet, que ceux-ci aient lieu dans un pass plus ou moins recul, ou au moment mme de lcriture.
Pour les faits que je dcris ou dont je fais tat dans Rcoltes et Semailles, je distingue trois sortes de
sources. Il y a les faits que me restitue le souvenir, plus ou moins prcis ou plus ou moins flou dune occasion
lautre, et parfois dform. A leur sujet, je puis me porter garant pour des dispositions de vrit au moment
o jcris, mais nullement de labsence de toute erreur. Au contraire, jai eu loccasion den relever un certain
nombre, erreurs de dtail que je signale en leur lieu par des notes de bas de page ultrieures. Il y a, dautre
part, les documents crits, notamment des lettres et surtout des publications scientifiques en bonne et due
forme, auxquelles je rfre loccasion avec toute la prcision souhaitable. Il y a, enfin, le tmoignage de
tierces personnes. Parfois il vient en complment mes propres souvenirs, me permettant de les raviver, de
les prciser et, parfois, de les corriger. Dans certaines rares occasions (sur lesquelles je vais revenir tantt), ce
tmoignage mapporte des informations entirement nouvelles par rapport celles qui mtaient dj connues.
Quand il marrive de me faire lcho dun tel tmoignage, cela ne signifie pas que jaie eu la possibilit den
vrifier lexactitude et le bien-fond sur toute la ligne, mais simplement quil sest insr de faon suffisamment plausible dans le riche tissu de faits qui mtaient connus de premire main, pour entraner ma conviction
(a tort ou raison. . . ) que ce tmoignage correspondait bien, pour lessentiel, la vrit.

105

p. L53

3. U NE

LETTRE

Pour un lecteur attentif, je pense quil ny aura aucune difficult, aucun moment, a faire "la part des
choses" entre le compte rendu des faits et linterprtation de ceux-ci, et (dans le premier cas) discerner,
parmi les trois sources que je viens de dcrire, laquelle entre en jeu.

p. L54


Quand jai fait allusion linstant au tmoignage dune tierce personne, dont je me suis fait lcho sans
avoir pu "en vrifier le bien-fond sur toute la ligne", il sagit de celui de Zoghman Mebkhout, au sujet
de la vaste opration descamotage autour de son oeuvre. Parmi les "faits matriels" dont je fais tat dans
Rcoltes et Semailles, les seuls qui soient prsent sujet controverse ou qui, selon mon propre jugement
prsent, demandent rectification, sont certains des faits attests par le seul tmoignage de Mebkhout. Pour
terminer ce post-scriptum, je tiens a prsenter ici des commentaires critiques au sujet de la version de l "affaire
Mebkhout" prsente dans le tirage provisoire de Rcoltes et Semailles. Des commentaires et des rectifications
plus circonstancis seront inclus, chacun et chacune en son lieu, dans ldition imprime (constituant le texte
dfinitif de Rcoltes et Semailles).
La "version Mebkhout" dont jai voulu me faire linterprte, me semble consister pour lessentiel en les
deux thses que voici :
1. Entre 1972 et 1979, Mebkhout aurait t seul57 , dans lindiffrence gnrale et en sinspirant de mon
oeuvre, dvelopper, la "philosophie des D-Modules ", en tant que nouvelle thorie des "coefficients
cohomologiques" en mon sens.
2. Il y aurait eu un consensus unanime, tant en France quau niveau international, pour escamoter son nom
et son rle dans cette thorie nouvelle, une fois que sa porte a commenc tre reconnue.

p. L55

Cette version tait fortement documente, dune part par les publications de Mebkhout, tout fait convaincantes, dautre paru par de nombreuses publications dautres auteurs (et notamment, par celle des Actes du
Colloque de Luminy de juin 1981), o le propos dlibr descamotage ne peut faire aucun doute. Enfin, les
dtails plus circonstancis que Mebkhout ma fournis ultrieurement (et dont je me fais lcho dans la partie
"L Enterrement (3) - ou les Quatre Oprations"), sans tre directement vrifiables, concordaient cependant
entirement avec une certaine ambiance gnrale, dont la ralit ne pouvait plus faire pour moi aucun doute.

Je viens davoir connaissance de plusieurs faits nouveaux58 , qui montrent quil y a lieu de nuancer fortement le point 1 ) ci-dessus. Lisolement dans lequel Mebkhout se trouvait59 tait bel et bien rel, mais ctait
un isolement relatif. Il y a eu en France les travaux de J.P. Ramis dans le mme sujet (travaux dont Mebkhout
ne ma souffl mot), et surtout, il apparat que certaines ides importantes dveloppes et menes terme par
Mebkhout, et dont il sattribue la paternit, pourraient tre dues Kashiwara 60 . Du coup cela rend invraisem57

Exception faite du thorme de constructibilit de Kashiwara de 1975, dont limportance dans la thorie nest nullement conteste.
Mais selon la version de Mebkhout, ce serait l la seule et unique contribution de Kashiwara la thorie en train de natre. Cette
version (inexacte) tait corrobore par labsence dautres publications de Kashiwara, o il aurait fait au moins allusion certaines
des ides matresses.
58
Je suis reconnaissant Pierre Schapira et Christian Houzel pour avoir bien voulu attirer mon attention sur ces faits, et sur le
caractre tendancieux de ma prsentation du diffrend Mebkhout-Kashiwara.
59
Cet isolement provenait avant tout de lindiffrence de mes ex-lves pour les ides et les travaux de Mebkhout, qui faisait mine
obstinment de sinspirer dun "anctre" vou loubli par un consensus unanime. . .
60
La plus importante de ces ides est celle de la "correspondance" (pour utiliser le jargon nouveau style) dite "de Riemann-Hilbert"
pour les D-Modules. La conjecture pertinente a t prouve par Mebkhout, et galement (selon ce que maffirme Schapira)
par Kashiwara (alors que Mebkhout massurait que sa dmonstration tait la seule publie). La question de la priorit pour la

106

3.16. Amende honorable - ou lesprit du temps (2)

blable ou douteux certains des pisodes du diffrend Kashiwara-Mebkhout, tels quils sont rapports dans la
version Mebkhout dont je me suis fait le (trop) fidle interprte.
Il est hors de doute quau niveau du "travail sur pices", comme aussi par la conception de certaines des
ides quil a su mener bonne fin, Mebkhout a t un des principaux pionniers de la nouvelle thorie des
D-Modules, peut-tre mme le principal pionnier ; le seul en tous cas qui se soit investi corps et me dans
cette tche-l, dont la porte vritable lui chappait encore, comme elle chappait tous. Et il est vrai aussi
que lopration descamotage qui a eu lieu autour de cette oeuvre, opration culminant avec le Colloque de
Luminy, reste pour moi une des grandes disgrces du sicle dans le monde mathmatique. Mais il serait faux
de prtendre (comme je lai fait de bonne foi) que Mebkhout ait t le seul la tche. Par contre, il a t le
seul avoir lhonntet et le courage de dire clairement limportance de mes ides et de mon oeuvre dans ses
travaux et dans lclosion de la thorie nouvelle.
Ce nest pas le lieu, dans ce post-scriptum, dentrer dans plus dtails sur cette affaire - je le ferai en son lieu,
y compris par des commentaires de nature clairer le contexte psychologique de la "version Mebkhout".
Si le "contentieux Mebkhout-Kashiwara" revt pour moi un intrt, cest dans la mesure seulement o il
claire lambiance gnrale dune poque. Et pour moi, jusque dans ses dformations mme et par les forces
qui ont jou pour les faire surgir, la "version Mebkhout" apparat elle aussi, parmi dautres matriaux moins
contestables que japporte au "dossier dune poque", un "signe des temps" loquent.

Il me reste faire amende honorable pour la lgret, en prsentant du diffrend Mebkhout-Kashiwara un
tableau qui ne tenait compte que du tmoignage et des documents fournis par Mebkhout, et ceci, comme si
cette version ne pouvait faire lobjet daucun doute. Cette version prsentait une tierce personne sous un jour
ridicule, voire odieux, raison de plus pour faire preuve de prudence. Pour ma lgret et pour ce manque de
saine prudence, je prsente bien volontiers ici M. Kashiwara mes excuses les plus sincres.

dmonstration reste pour moi nbuleuse, et je renonce passer le restant de mes jours la tirer au clair. . .
Quant lnonc-soeur en termes de D Modules, il ne semble pas y avoir le moindre doute que la paternit jour lide et
pour la dmonstration appartient bien Mebkhout.

107

p. L56

3. U NE

108

LETTRE

4. Introduction
Contents
4.1. (I) Le trfle cinq feuilles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
4.1.1. 1. Rve et accomplissement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
4.1.2. 2. Lesprit dun voyage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
4.1.3. 3. Boussole et bagages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
4.1.4. 4. Un voyage la poursuite des choses videntes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
4.1.5. 5. Une dette bienvenue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
4.2. (II) Un acte de respect . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
4.2.1. 6. L Enterrement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
4.2.2. 7. L Ordonnancement des Obsques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
4.2.3. 8. La fin dun secret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
4.2.4. 9. La scne et les Acteurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
4.2.5. 10. Un acte de respect . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

4.1. (I) Le trfle cinq feuilles

4.1.1. 1. Rve et accomplissement

Il va y avoir trois ans au mois de juillet, jai fait un rve peu ordinaire. Si je dis "peu ordinaire", cest-l
une impression qui est apparue aprs-coup seulement, en y repensant au rveil. Le rve lui-mme mest venu
comme la chose la plus naturelle, la plus vidente du monde, sans tambour ni trompette - au point mme
quau rveil ; jai failli ne pas y faire attention, le pousser sans plus dans les oubliettes pour passer "lordre
du jour". Depuis la veille jtais embarqu pour une rflexion sur ma relation la mathmatique. Ctait la
premire fois de ma vie que je prenais la peine dy aller voir - et encore, si je my suis mis ce momentl, ctait que vraiment jy tais quasiment contraint et forc ! Il y avait des choses si tranges, pour ne pas
dire violentes, qui staient passes dans les mois et dans les annes prcdentes, des sortes dexplosions de
passion mathmatique faisant irruption dans ma vie sans crier gare, quil ntait vraiment plus possible de
continuer ne pas regarder ce qui se passait.
Le rve dont je parle ne comportait aucun scnario ni action daucune sorte. Il consistait en une seule
image, immobile, mais en mme temps trs vivante. Ctait la tte dune personne, vue de profil. On la voyait
regardant de droite gauche. Ctait un homme dge mr, imberbe, chevelure folle faisant autour de la
tte comme une aurole de force. Limpression surtout qui se dgageait de cette tte tait celle dune force
juvnile, joyeuse, qui semblait jaillir de larc souple et vigoureux de la nuque (quon devinait plus quon ne le
voyait). Lexpression du visage tait plus celle dun garnement espigle, ravi de quelque coup quil viendrait

109

p. I

4. Introduction
ou mditerait de faire, que celle de lhomme mr, ou de celui qui aurait pris de lassiette, mr ou pas. Il sen
dgageait surtout une joie de vivre intense, contenue, fusant en jeu. . .

p. II

Il ny avait pas une deuxime personne prsente, un "je" qui aurait regard ou contempl cette autre, dont
on ne voyait que la tte. Mais il y avait une perception intense de cette tte, de ce qui se dgageait delle. Il ny
avait personne non plus pour ressentir des impressions, les commenter, les nommer, ou pour coller un nom
la personne perue, la dsigner comme "un tel". Il ny avait que cette chose trs vivante, cette tte dhomme,
et une perception galement vivante, intense de cette chose.

Quant au rveil, sans propos dlibr, je me suis souvenu des rves de la nuit coule, la vision de cette tte
dhomme ne ressortait pas sur le nombre avec une intensit particulire, elle ne se poussait pas vers lavant
pour me crier ou me souffler : cest moi quil te faut regarder ! Quand ce rve est apparu dans le champ de
mon rapide regard sur les rves de la nuit, dans la chaude quitude du lit, jai eu bien sr ce rflexe de lesprit
veill de mettre un nom sur ce qui avait t vu. Je navais pas dailleurs chercher, il suffisait que je pose la
question pour savoir aussitt que cette tte dhomme qui avait t l dans ce rve ntait autre que la mienne.
Elle est pas mal celle-l, jai pens alors, il faut quand mme le faire, se voir soi-mme en rve comme
a, comme si ctait un autre ! Ce rve venait l un peu comme si, en me promenant et par le plus grand
des hasards, jtais tomb sur un trfle quatre feuilles, ou mme cinq, pour men bahir quelques instants
comme il se doit, et poursuivre mon chemin comme si rien ne stait pass.
Cest comme a tout au moins que a a failli se passer. Heureusement, comme il mest arriv bien des
fois dans des situations de ce genre, jai quand mme et par acquit de conscience not noir sur blanc ce
petit incident "pas mal", en commenant une rflexion qui tait cense continuer sur la lance de celle de la
veille. Puis, de fil en aiguille, la rflexion de ce jour-l sest borne me plonger dans le sens de ce rve sans
prtention, de cette image unique, et du message sur moi-mme quil mapportait.
Ce nest pas le lieu ici de mtendre sur ce que cette mditation dun jour ma enseign et apport. Ou plutt,
ce que ce rve ma enseign et apport, une fois que je mtais mis dans les dispositions dattention, dcoute
qui mont permis daccueillir ce quil avait me dire. Un premier fruit immdiat du rve et de cette coute
a t un soudain afflux dnergie nouvelle. Cette nergie a port la mditation de longue haleine qui sest
poursuivie dans les mois suivants, lencontre de rsistances intrieures opinitres, quil ma fallu dmonter
une une par un travail patient et obstin.

p. III

Depuis cinq ans que je commenais faire attention certains des rves qui me venaient, celui-ci tait le
premier "rve messager" qui ne se prsentait pas sous les apparences, reconnaissables dsormais, dun tel rve,
avec des moyens scniques impressionnants et une intensit de vision exceptionnelle, parfois bouleversante.
Celui-ci tait tout ce quil y a de "cool", avec rien pour forcer lattention, la discrtion mme - ctait prendre,
ou laisser, sans histoires.

Quelques semaines plus tt mtait venu un rve messager dans lancien style, sur le diapason dramatique
et mme sauvage, qui a mis une fin soudaine et immdiate une longue priode de frnsie mathmatique. La
seule parente apparente entre les deux rves, cest que dans lun ni dans lautre il ny avait dobservateur. Par
une parabole dune force lapidaire, ce rve montrait quelque chose qui se passait alors dans ma vie, sans que
je prenne la peine dy accorder attention - une chose que je prenais mme grand soin dignorer, pour tout dire.
Cest ce rve qui ma fait comprendre alors lurgence dun travail de rflexion, dans lequel je me suis engag
quelques semaines plus tard, et qui sest alors poursuivi sur prs de six mois. Jai occasion den parler tant
soit peu dans la dernire partie de cette rflexion-tmoignage "Rcoltes et Semailles", qui ouvre le prsent
volume et lui donne son nom1 .
1

Voir notamment section 43, "Le patron trouble-fte - ou la marmite pression".

110

4.1. (I) Le trfle cinq feuilles

Si jai commenc cette introduction par lvocation de cet autre rve, de cette image-vision de moi-mme
("Traumgesicht meiner selbst" comme je lai appel dans mes notes en allemand), cest parce que dans ces
dernires semaines la pense de ce rve mest revenue plus dune fois, pendant que la mditation "sur un pass
de mathmaticien" sacheminait vers sa fin. A vrai dire, rtrospectivement, les trois annes qui se sont coules
depuis ce rve mapparaissent comme des annes de dcantation et de maturation, vers un accomplissement
de son message simple et limpide. Le rve me montrait "tel que je suis". Il tait clair galement que dans
ma vie veille je ntais pas pleinement celui que le rve me montrait - des poids et des raideurs venant de
loin faisaient (et font encore) obstacle bien souvent ce que je sois pleinement et simplement moi-mme.
Pendant ces annes, alors que la pense de ce rve ne me revenait que rarement pourtant, ce rve a d agir
dune certaine faon. Ce ntait nullement comme une sorte de modle ou didal auquel je me serais efforc
de ressembler, mais comme le rappel discret dune simplicit joyeuse qui "tait moi", qui se manifestait de
bien des faons, et qui tait appele a se librer de ce qui continuait peser sur elle et spanouir pleinement.
Ce rve tait un lien dlicat et vigoureux la fois, entre un prsent lest encore par bien des poids provenant
du pass, et un "demain" tout proche que ce prsent contient en germe, un "demain" qui est moi ds prsent,
et qui est en moi depuis toujours srement. . .
Srement, si en ces dernires semaines ce rve rarement voqu a t nouveau bien prsent, cest qu un

certain niveau qui nest pas celui dune pense qui sonde et analyse, jai d "savoir" que le travail que jtais
en train de faire et de mener sa fin, travail qui reprenait et approfondissait cet autre travail dil y a trois ans,
tait un nouveau pas vers laccomplissement du message sur moi-mme quil mapportait.
Tel est prsent pour moi le sens principal de Rcoltes et Semailles, de ce travail intense de prs de deux
mois. Maintenant seulement quil est achev, je me rends compte quel point il tait important que je le fasse.
Au cours de ce travail, jai connu beaucoup de moments de joie, dune joie souvent malicieuse, blagueuse,
exubrante. Et il y a eu galement des moments de tristesse, et des moments o je revivais des frustrations
ou des peines qui mavaient touch douloureusement en ces dernires annes - mais il ny a pas eu un seul
moment damertume. Je quitte ce travail avec la satisfaction complte de celui qui sait quil a men un travail
son terme. Il ny a chose si "petite" soit elle que jy aie lude, ou quil maurait tenu coeur de dire et que
je naurais pas dite, et qui en cet instant laisserait en moi le rsidu dune insatisfaction, dun regret, si "petits"
soient-ils.
En crivant ce tmoignage, il tait clair pour moi quil ne Plaira pas tout le monde. Il est mme bien
possible que jai trouv moyen de mcontenter tout le monde sans exception. Ce ntait pourtant nullement
mon propos, ni mme de mcontenter quiconque. Mon propos tait simplement de regarder les choses simples
et importantes, les choses de tous les jours, de mon pass (et parfois de mon prsent aussi) de mathmaticien,
pour dcouvrir enfin (mieux vaut tard que jamais !) et sans lombre dun doute ou dune rserve, ce quelles
taient et ce quelles sont ; et, chemin faisant, dire en des mots simples ce que je voyais.

p. IV

4.1.2. 2. Lesprit dun voyage

Cette rflexion qui a fini par devenir "Rcoltes et Semailles" avait commenc comme une "introduction" au
premier volume (en cours dachvement) de "A la Poursuite des Champs", ce premier travail mathmatique
que je destine une publication depuis 1970. Javais crit les premires quelques pages un moment creux, au
mois de juin lan dernier, et jai repris cette rflexion il y a moins de deux mois, au point o je lavais laisse. Je
me rendais compte quil y avait pas mal de choses regarder et dire, je mattendais donc une introduction
relativement toffe, de trente ou quarante pages. Puis, pendant les prs de deux mois qui ont suivi, jusqu

maintenant mme o jcris cette nouvelle introduction ce qui fut dabord une introduction, je croyais chaque

111

p. V

4. Introduction
jour que ctait celui o je terminais ce travail, ou que ce serait le lendemain ou le surlendemain au pis. Quant
au bout de quelques semaines jai commenc approcher du cap de la centaine de pages, lintroduction a t
promue "chapitre introductif". Aprs quelques semaines encore, quand les dimensions dudit "chapitre" se sont
trouve excder de loin celles des autres chapitres du volume en prparation (tous termins au moment dcrire
ces lignes, sauf le dernier), jai enfin compris que sa place ntait pas dans un livre de maths, que dcidment
cette rflexion et ce tmoignage y seraient ltroit. Leur vraie place tait dans un volume spar, qui sera le
volume 1 de ces "Rflexions Mathmatiques" que je compte poursuivre dans les annes qui viennent, sur la
lance de la Poursuite des Champs.
Je ne dirais pas que Rcoltes et Semailles, ce premier volume dans la srie des Rflexions Mathmatiques
(qui sera suivi des deux ou trois volumes de la Poursuite des Champs, pour commencer) est un volume "dintroduction" aux Rflexions. Plutt, je vois ce premier volume comme le fondement de ce qui est venir, ou
pour mieux dire, comme celui qui donne la note de fond, lesprit dans lequel jentreprends ce nouveau voyage,
que je compte poursuivre dans les annes venir, et qui me mnera je ne saurais dire o.
Pour terminer ces prcisions au sujet de la partie matresse du prsent volume, quelques indications de
nature pratique. Le lecteur ne stonnera pas de trouver dans le texte de Rcoltes et Semailles des rfrences
occasionnelles au "prsent volume" - sous-entendu, le premier volume (Histoire de Modles) de la Poursuite
des Champs, dont je crois encore tre en train dcrire lintroduction. Je nai pas voulu "corriger" ces passages,
tenant avant tout conserver au texte sa spontanit, et son authenticit de tmoignage non seulement sur un
pass lointain, mais aussi sur le moment mme o jcris.
Cest pour la mme raison aussi que mes retouches du premier jet du texte se sont bornes corriger des
maladresses de style ou une expression parfois confuse qui nuisaient la comprhension de ce que voulais
exprimer. Ces retouches parfois mont conduit une apprhension plus claire ou plus fine quau moment
dcrire le premier jet. Des modifications tant soit peu substantielles de celui-ci, pour le nuancer, le prciser,
le complter ou (parfois) le corriger, sont lobjet dune cinquantaine de notes numrotes, groupes la fin de
la rflexion, et qui constituent plus du quart du texte2 . Jy renvoie par des sigles comme (1) etc. . . Parmi ces
notes, jen ai distingu une vingtaine qui mont paru dune importance comparable (par leur longueur ou leur
substance) celle dune quelconque des cinquante "sections" ou "paragraphes" en lesquels spontanment la
rflexion sest organise. Ces notes plus longues ont t incluses dans la table des matires, aprs la liste des
cinquante sections. Comme il fallait sy attendre, pour certaines des notes longues, il sest trouv le besoin
dajouter une ou plusieurs notes la note. Celles-ci sont alors incluses la suite de celle-ci, avec le mme type
de renvois, sauf des notes assez courtes, qui figurent alors sur la mme page en "notes de bas de page", avec
des renvois tels que ou.
Jai eu grand plaisir donner un nom chacune des sections du texte, ainsi qu chacune des notes les plus
substantielles - sans compter que par la suite, cela sest avr mme indispensable pour my retrouver. Il va
sans doute sans dire que ces noms ont t trouvs aprs-coup, alors quen commenant une section ou une
note un peu longue je naurais su dire pour aucune quelle en serait la substance essentielle. Il en est de mme
fortiori des noms (comme "Travail et dcouverte", etc . . . ) par lesquels jai dsign les huits parties I VIII
en lesquelles jai group aprs-coup les cinquantes sections qui composent le texte.
Pour le contenu de ces huit parties, je me bornerai de trs brefs commentaires. Les deux premires I
(Travail et dcouverte) et II (Le rve et le Rveur) contiennent des lments dune rflexion sur le travail
mathmatique, et sur le travail de dcouverte en gnral. Ma personne y est implique de faon beaucoup
2

(28 mai) II sagit ici du texte de la premire partie de Rcoltes et Semailles, "Fatuit et Renouvellement". La deuxime partie
ntait pas crite au moment dcrire ces lignes.

112

4.1. (I) Le trfle cinq feuilles

plus pisodique et beaucoup moins directe que dans les parties suivantes. Ce sont celles-ci surtout qui ont
qualit de tmoignage et de mditation. Les parties III VI sont surtout une rflexion et un tmoignage sur
mon pass de mathmaticien "dans le monde mathmatique", entre 1948 et 1970. La motivation qui a anim
cette mditation a t avant tout le dsir de comprendre ce pass, dans un effort pour comprendre et assumer
un prsent dans certains aspects parfois dcevants ou droutants. Les parties VII (L Enfant samuse) et VIII
(Laventure solitaire) concernent plutt lvolution de ma relation la mathmatique depuis 1970 jusqu
aujourdhui, cest--dire depuis que jai quitt "le monde des mathmaticiens" pour ne plus y retourner. Jy
examine notamment les motivations, et les forces et circonstances, qui mont amen ( ma propre surprise)

reprendre une activit mathmatique "publique" (en crivantet faisant publier les Rflexions Mathmatiques),
aprs une interruption de plus de treize ans.

p. VII

4.1.3. 3. Boussole et bagages

Il me faudrait dire quelques mots au sujet des deux autres textes qui constituent avec Rcoltes et Semailles
le prsent volume de mme nom.
L "Esquisse dun Programme" donne une esquisse des principaux thmes de rflexion mathmatique que
jai poursuivis au cours des dix dernires annes. Je compte tout au moins en dvelopper tant soit peu quelques
uns dans les annes qui viennent, dans une srie de rflexions informelles dont jai eu occasion dj de parler,
les "Rflexions Mathmatiques". Cette esquisse est la reproduction textuelle dun rapport que jai crit en
janvier dernier pour appuyer ma candidature un poste de chercheur au CNRS. Je lai inclus dans le prsent
volume, parce que visiblement ce programme dpasse de loin les possibilits de ma modeste personne, mme
sil mtait donn de vivre encore cent ans et que je choisisse de les employer poursuivre aussi loin que je
peux les thmes en question.
L "Esquisse thmatique" a t crite en 1972 loccasion dune autre candidature ( un poste de professeur au Collge de France). Elle contient une esquisse, par thmes, de ce que je considrais alors comme mes
principales contributions mathmatiques. Ce texte se ressent des dispositions dans lesquelles il a t crit, un
moment o mon intrt pour la mathmatique tait tout ce quil y a de marginal, dire le moins. Aussi cette
esquisse nest-elle gure mieux quune numration sche et mthodique (mais qui fort heureusement ne vise
pas tre exhaustive. . . ). Elle ne parat pas porte par une vision ou par le souffle dun dsir - comme si ces
choses que jy passe en revue comme par acquit de conscience (et ctaient bien l en effet mes dispositions)
navaient jamais t effleures par une vision vivante, ni par une passion de les tirer au jour alors quelles
ntaient encore que pressenties derrire leurs voiles de brume et dombre. . .
Si pourtant je me suis dcid inclure ici ce rapport peu inspirant je crains, cest surtout pour clore le bec
( supposer que ce soit l chose possible) certains collgues de haut vol et une certaine mode, qui depuis
mon dpart dun monde qui nous fut commun affectent de regarder de haut ce quils appellent aimablement
des "grothendieckeries". Cest l, parat-il, synonyme de bombinage sur des choses trop triviales pour quun

mathmaticien srieux et de bon got consente perdre sur elles un temps certes prcieux. Peut-tre ce "digest"
indigeste leur paratra-t-il plus "srieux" ! Quant aux textes de ma plume quune vision et une passion anime,
ils ne sont pas pour ceux quune mode maintient et justifie dans une suffisance, les rendant insensibles aux
choses qui menchantent. Si jcris pour dautres que pour moi-mme, cest pour ceux qui ne trouvent pas leur
temps et leur personne trop prcieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses videntes que personne
ne daigne voir, et pour se rjouir de lintime beaut de chacune des choses dcouvertes, la distinguant de toute
autre qui nous tait connue dans sa propre beaut.
Si je voulais situer les uns par rapport aux autres les trois textes qui constituent le prsent volume, et le

113

p. VIII

4. Introduction
rle de chacun dans ce voyage dans lequel me voil embarqu avec les Rflexions Mathmatiques, je pourrais
dire que la rflexion-tmoignage Rcoltes et Semailles reflte et dcrit lesprit dans lequel jentreprends ce
voyage et qui lui donne son sens. L Esquisse dun Programme dcrit mes sources dinspiration, qui fixent une
direction sinon certes une destination pour ce voyage dans linconnu, la manire un peu dune boussole,
ou dun vigoureux fil d Ariane. L Esquisse thmatique enfin passe en revue rapidement un bagage, acquis
dans mon pass de mathmaticien davant 1970, dont une partie au moins sera utile et la bienvenue dans telle
ou telle tape du voyage (comme mes rflexes dalgbre cohomologique et topossique me sont indispensables
ds maintenant dans la Poursuite des Champs). Et lordre dans lequel ces trois textes se suivent, comme aussi
leurs longueurs respectives, refltent bien (sans propos dlibr de ma part) limportance et le poids que je
leur accorde dans ce voyage, dont la premire tape approche de sa fin.

4.1.4. 4. Un voyage la poursuite des choses videntes

p. IX

Il me faudrait encore dire quelques mots plus circonstancis sur ce voyage entrepris depuis un peu plus dun
an, les Rflexions Mathmatiques. Je mexplique de faon assez dtaille, dans les huit premires sections de
Rcoltes et Semailles (i.e. dans les parties I et II de la rflexion), au sujet de lesprit dans lequel jentreprends
ce voyage, et qui, je pense, est apparent ds prsent dans le prsent premier volume, comme aussi dans
celui qui lui fait suite (lHistoire de Modles, qui est le volume 1 de la Poursuite des Champs), en cours
dachvement. Il me semble donc inutile de mtendre ce sujet dans cette introduction.

Je ne puis certes prdire ce que sera le voyage entrepris, chose que je dcouvrirai au fur et mesure quil
se poursuivra. Je nai pas prsent un itinraire prvu mme dans les grandes lignes, et je doute quil sen
dgagera un prochainement. Comme je lai dit prcdemment, les thmes principaux qui vont sans doute
inspirer ma rflexion sont esquisss peu ou prou dans l"Esquisse dun Programme", le "texte-boussole". Parmi
ces thmes, il y a aussi le thme principal de la Poursuite des Champs, cest--dire les "champs", dont jespre
bien faire le tour (et men tenir l) au cours de cette anne encore, en deux ou peut-tre trois volumes. Au
sujet de ce thme jcris dans l Esquisse : ". . . cest un peu comme une dette dont je macquitterais vis--vis
dun pass scientifique o pendant une quinzaine dannes (entre 1955 et 1970), le dveloppement doutils
cohomologiques a t le Leitmotiv constant dans mon travail de fondements de la gomtrie algbrique".
Cest donc l, parmi les thmes prvus, celui qui senracine le plus fortement dans mon "pass" scientifique.
Cest celui aussi qui est rest prsent comme un regret tout au long de ces quinze annes coules, comme
la lacune la plus flagrante de toutes peut-tre du travail que javais laiss faire lors de mon dpart de la
scne mathmatique, et quaucun de mes lves ou amis dantan ne sest souci de combler. Pour plus de
dtails sur ce travail en cours, le lecteur intress pourra se reporter la section pertinente dans l Esquisse
dun Programme, ou lintroduction (la vraie cette fois !) du premier volume, en cours dachvement, de la
Poursuite des Champs.
Comme autre legs de mon pass scientifique qui me tient particulirement coeur, il y a surtout la notion
de motif, qui attend toujours de sortir de la nuit o elle est reste maintenue, depuis une bonne quinzaine
dannes pourtant quelle a fait son apparition. Il nest pas exclu que je finisse par me mettre au travail de
fondements qui simpose ici, si personne de mieux plac que moi (par un ge plus jeune, aussi bien que par
les outils et connaissances dont il dispose) ne se dcide le faire dans les toutes prochaines annes.
Je prends cette occasion pour signaler que la fortune (ou plutt, linfortune. . . ) de la notion de motif, et
de quelques autres parmi celles que jai tires au jour et qui entre toutes me paraissent (en puissance) les
plus fcondes, font lobjet dune rflexion rtrospective de prs dune vingtaine de pages, formant la plus

114

4.1. (I) Le trfle cinq feuilles

longue (et une des toutes dernires) des "notes" Rcoltes et Semailles 3 . Jai aprs-coup subdivis cette note

en deux parties ("Mes orphelins" et "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction"), en plus des trois
"sous-notes" qui la suivent4. Lensemble de ces cinq notes conscutives est la seule partie de Rcoltes et
Semailles o sont voques des notions mathmatiques autrement que par allusions en passant. Ces notions
deviennent loccasion pour illustrer certaines contradictions lintrieur du monde des mathmaticiens, qui
elles-mmes refltent des contradictions en les personnes elles-mmes. Jai song un moment sparer
cette note tentaculaire du texte dont elle provient, pour la joindre l Esquisse thmatique. Cela aurait eu
lavantage de mettre celle-ci en perspective, et dinsuffler un peu de vie un texte qui ressemble un peu trop
un catalogue. Je me suis pourtant abstenu de le faire, dans un souci de prserver lauthenticit dun tmoignage
dont cette mganote, que cela me plaise ou non, fait bel et bien partie.
A ce qui est dit dans Rcoltes et Semailles sur les dispositions dans lesquelles jaborde les "Rflexions", je
voudrais ajouter ici une seule chose, sur laquelle je me suis exprim dj dans une des notes ("Le snobisme
des jeunes - ou les dfenseurs de la puret"), quand jcris : "Mon ambition de mathmaticien ma vie durant,
ou plutt ma joie et ma passion, ont t constamment de dcouvrir les choses videntes, et cest ma seule
ambition aussi dans le prsent ouvrage" (A la Poursuite des Champs). Cest l ma seule ambition galement
pour ce nouveau voyage que je poursuis depuis un an avec les Rflexions. Il nen a pas t autrement dans ces
Rcoltes et Semailles qui (pour mes lecteurs du moins, sil sen trouve) ouvrent ce voyage.

p. X

4.1.5. 5. Une dette bienvenue

Je voudrais conclure cette introduction par quelques mots au sujet des deux ddicaces au prsent volume
"Rcoltes et Semailles".
La ddicace " ceux qui furent mes lves, qui jai donn du meilleur de moi-mme - et aussi du pire" a
t prsente en moi tout au moins ds lt dernier, et notamment quand jai crit les premires quatre sections
de ce qui tait encore cens tre une introduction un ouvrage mathmatique. Cest dire que je savais bien,
en fait depuis quelques annes dj, quil y avait un "pire" examiner - et ctait maintenant le moment ou
jamais ! (Mais je ne me doutais pas que ce "pire" finirait par me mener travers une mditation de prs de
deux cents pages.)
Par contre, la ddicace " ceux qui furent mes ans" est apparue en cours de route seulement, tout comme

le nom mme de cette rflexion (qui est devenu aussi celui dun volume). Celle-ci ma rvl le rle important
qui a t le leur dans ma vie de mathmaticien, un rle dont les effets restent vivants encore aujourdhui. Cela
apparatra sans doute assez clairement dans les pages qui suivent - pour quil soit inutile ici de mtendre
se sujet. Ces "ans", par ordre (approximatif) dapparition dans ma vie alors que javais vingt ans, sont
Henri Cartan, Claude Chevalley, Andr Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz, Jean Dieudonn, Roger
Godement, Jean Delsarte. Le nouveau venu ignare que jtais a t accueilli avec bienveillance par chacun
deux, et par la suite beaucoup parmi eux mont donn une amiti et une affection durables. Il me faut aussi
mentionner ici Jean Leray, dont laccueil bienveillant : lors de mon premier contact avec le "monde des mathmaticiens" (en 1948/49) a t galement un encouragement prcieux. Ma rflexion a fait apparatre une
dette de reconnaissance envers chacun de ces hommes "dun autre monde et dun autre destin". Cette dette-l
nest nullement un poids. Sa dcouverte est venue comme une joie, et ma rendu plus lger.
Fin mars 1984
3

Cette double note (n s 46, 47) et ses sous-notes ont t incluses dans la deuxime partie "LEnterrement" de Rcoltes et Semailles,
qui en constitue une continuation directe.
4
II sagit des sous-notes n s 48, 49, 50 (la note n 48 a t rajoute ultrieurement).

115

p. XI

4. Introduction

4.2. (II) Un acte de respect

(- 4 mai - . . . juin)

4.2.1. 6. L Enterrement

p. XII

Un vnement imprvu a relanc une rflexion qui tait mene terme. Il inaugur une cascade de dcouvertes grandes et petites au cours des semaines coules, dvoilant progressivement une situation qui tait
reste floue et en avivant les contours. Cela ma conduit notamment entrer de faon circonstancie et approfondie dans des vnements et situations dont il navait t question prcdemment quen passant ou par
allusion. Du coup la "rflexion rtrospective dune quinzaine de pages" sur les vicissitudes dune oeuvre, dont
il a t question prcdemment (Introduction, 4), a pris des dimensions inattendues, saugmentant de quelques
deux cents pages supplmentaires.
Par la force des choses et par la logique intrieure dune rflexion, jai t amen en chemin impliquer
autrui autant que moi-mme. Celui qui est impliqu plus que tout autre ( part moi-mme) est un homme

auquel me lie une amiti de prs de vingt ans. Jai crit de lui (par euphmisme 5 ) quil avait "fait un peu figure
dlve", en les toutes premires annes de cette amiti affectueuse enracine dans une passion commune, et
pendant longtemps et en mon for intrieur je voyais en lui une sorte d "hritier lgitime" de ce que je croyais
pouvoir apporter en mathmatique, au-del dune oeuvre publie reste fragmentaire. Nombreux seront ceux
qui dj lauront reconnu : cest Pierre Deligne.
Je ne mexcuse pas de rendre publique avec ces notes, entres autres, une rflexion personnelle sur une
relation personnelle, et de limpliquer ainsi sans lavoir consult. Il me parat important, et sain pour tous,
quune situation reste longtemps occulte et confuse soit enfin porte au grand jour et examine. Ce faisant,
japporte un tmoignage, subjectif certes et qui ne prtend ni puiser une situation dlicate et complexe, ni tre
exempt derreurs. Son premier mrite (comme celui de mes publications passes, ou de celles sur lesquelles
je travaille prsent) est dexister, la disposition de ceux quil peut intresser. Mon souci na t ni de
convaincre, ni de me mettre labri de lerreur ou du doute derrire les seules choses dites "patentes". Mon
souci est dtre vrai, en disant les choses telles que je les vois ou les sens, en chaque instant - comme un
moyen pour les approfondir et pour comprendre.
Le nom "L Enterrement", pour lensemble de toutes les notes se rapportant au "Poids dun pass", sest
impos avec une force croissante au cours de la rflexion6 . Jy joue le rle du dfunt anticip, en la funbre
compagnie des quelques mathmaticiens (beaucoup plus jeunes) dont loeuvre se place aprs mon "dpart" en
1970 et porte la marque de mon influence, par un certain style et par une certaine approche de la mathmatique.
Au premier rang de ceux-ci se trouve mon ami Zoghman Mebkhout, qui a eu ce lourd privilge davoir
affronter tous les handicaps de celui trait en "lve de Grothendieck aprs 1970", sans avoir eu pour autant
lavantage dun contact avec moi et de mon encouragement et de mes conseils, alors quil na t "lve" que
de mon oeuvre travers mes crits. Ctait lpoque o (dans le monde quil hante) je faisais dj figure de
"dfunt" au point que pendant longtemps lide mme dune rencontre ne sest apparemment pas prsente,
et quune relation suivie (tant personnelle que mathmatique) na fini par se nouer que lan dernier.
7
5

Sur le sens de cet "euphmisme" ; voir la note "Ltre part", n 57.

Vers la fin de cette rflexion, un autre nom sest prsent, exprimant un autre aspect saisissant dun certain tableau qui stait
progressivement dvoil mes yeux au cours des cinq semaines coules. Cest le nom dun conte, sur lequel je vais revenir en
son lieu : "La robe de lEmpereur de Chine". . .
7
Vers la fin de cette rflexion, un autre nom sest prsent, exprimant un autre aspect saisissant dun certain tableau qui stait

116

4.2. (II) Un acte de respect


Cela na pas empch Mebkhout, contre-courant dune mode tyrannique et du ddain de ses ans (qui
furent mes lves) et dans un isolement quasi-complet, de faire oeuvre originale et profonde, par une synthse
imprvue des ides de lcole de Sato et des miennes. Cette oeuvre fournit une prise nouvelle sur la cohomologie des varits analytiques et algbriques, et porte la promesse dun renouvellement de grande envergure
dans notre comprhension de cette cohomologie. Nul doute que ce renouvellement serait chose accomplie
ds prsent et depuis des annes, si Mebkhout avait trouv auprs de ceux tout dsigns pour cela laccueil
chaleureux et le soutien sans rserve quils avaient nagure reus auprs de moi. Du moins, depuis Octobre
1980 ses ides et travaux ont fourni linspiration et les moyens techniques dun redmarrage spectaculaire de
la thorie cohomologique des varits algbriques, sortant enfin (mis part les rsultats de Deligne autour des
conjectures de Weil) dune longue priode de stagnation.

p. XIII

Chose incroyable et pourtant vraie, ses ides et rsultats sont depuis prs de quatre ans utiliss par "tous"
(au mme titre que les miens), alors que son nom reste soigneusement ignor et tu par ceux-l mme qui
connaissent son oeuvre de premire main et lutilisent de faon essentielle dans leurs travaux. Jignore si
aucune autre poque la mathmatique a connu une telle disgrce, quand certains des plus influents ou des plus
prestigieux parmi ses adeptes donnent lexemple, dans lindiffrence gnrale, du mpris de la rgle la plus
universellement admise dans lthique du mtier de mathmaticien.
Je vois quatre hommes, mathmaticiens aux moyens brillants, qui ont eu et qui ont droit avec moi aux
honneurs de cet enterrement par le silence et par le ddain. Et je vois en chacun la morsure du mpris sur la
belle passion qui lavait anim.
A part ceux-l, je vois surtout deux hommes, placs lun et lautre sous les feux de la rampe sur la place
publique mathmatique, qui officient aux obsques en nombreuse compagnie et qui en mme temps (dans un
sens plus cach) sont enterrs et de leurs propres mains, en mme temps que ceux quils enterrent de propos
dlibr. Jai dj nomm lun deux. Lautre est galement un ancien lve et un ancien ami, Jean-Louis
Verdier. Aprs mon "dpart" de 1970, le contact entre lui et moi ne sest pas maintenu, part quelques

rencontres htives au niveau professionnel. Cest pourquoi sans doute il ne figure dans cette rflexion qu
travers certains actes de sa vie professionnelle, alors que les motivations ventuelles de ces actes, au niveau
de sa relation moi, ne sont pas examines et mchappent dailleurs entirement.
Sil est une interrogation pressante qui sest impose moi tout au long des annes coules, qui a t une
motivation profonde de Rcoltes et Semailles et qui ma suivie aussi tout au long de cette rflexion, cest celle
de la part qui me revient dans lavnement dun certain esprit et de certaines moeurs qui rendent possible
des disgrces comme celle que jai dite, dans un monde qui ft le mien et auquel je mtais identifi pendant
plus de vingt ans de ma vie de mathmaticien. La rflexion ma fait dcouvrir que par certaines attitudes de
fatuit en moi, sexprimant par un ddain tacite des collgues aux moyens modestes, et par une complaisance
moi-mme et tels mathmaticiens pourvus de moyens brillants, je nai pas t tranger cet esprit que je
vois staler aujourdhui parmi ceux-l mme que javais aims, et parmi ceux-l aussi auxquels jai enseign
un mtier que jaimais ; ceux que jai mal aims et mal enseigns et qui aujourdhui donnent le ton (quand ils
ne font la loi) dans ce monde qui mtait cher et que jai quitt.
Je sens souffler un vent de suffisance, de cynisme et de mpris. "Il souffle sans se soucier de "mrite" ni
de "dmrite", brlant de son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions. . . ". Jai compris
que ce vent-l est la prolifique rcolte de semailles aveugles et insouciantes que jai contribu semer. Et si
son souffle revient sur moi et sur ce que javais confi dautres mains, et sur ceux que jaime aujourdhui et
progressivement dvoil mes yeux au cours des cinq semaines coules. Cest le nom dun conte, sur lequel je vais revenir en
son lieu : "La robe de lEmpereur de Chine". . .

117

p. XIV

4. Introduction
qui ont os se rclamer ou seulement sinspirer de moi, cest l un retour des choses dont je nai pas lieu de
me plaindre, et qui a beaucoup menseigner.

4.2.2. 7. L Ordonnancement des Obsques

p. XV

p. XVI

Sous le nom "L Enterrement", jai donc regroup dans la table des matires limposant dfil des principales
"notes" se rapportant cette section danodine apparence "Le poids dun pass" (s.50), donnant ainsi tout son
sens au nom qui demble stait impos moi pour cette section ultime du "premier jet" de Rcoltes et
Semailles.
Dans cette longue procession de notes aux multiples parents, celles qui sy sont jointes au cours des quatre

semaines coules (notes (51) (97))8 se distinguent comme les seules dates (du 19 avril au 24 mai)9 . Il
ma paru le plus naturel de les donner dans lordre chronologique o elles se succdent dans la rflexion 10 ,
plutt que dans quelque autre ordre dit "logique" ; ou dans lordre dapparition des rfrences ces notes
dans des notes antrieures. Pour pouvoir retrouver ce dernier ordre (nullement linaire) de filiation entre notes
participantes, jai fait suivre (dans la table des matires) le numro de chacune par celui de la note (parmi
celles qui la prcdent) o il est fait dabord rfrence elle11 , ou ( dfaut) par le numro de celle dont elle
constitue une continuation immdiate12 . (Cette dernire relation est indique dans le texte lui-mme par un
sigle de rfrence plac la fin de la premire note, tel ( 47) plac la fin de la dernire ligne de la note
(46), qui rfre la note (47) qui la continue.) Enfin, certaines prcisions de nature tant soit peu technique
une note sont regroupes la fin de celle-ci en des sous-notes numrotes par des indices conscutifs au
numro de la note primitive - comme dans les sous-notes (461 ) (469 ) de la note (46) "Mes orphelins".

Pour structurer quelque peu lordonnancement densemble de l Enterrement et pour permettre de sy reconnatre dans la multitude des notes qui sy pressent, il ma paru sant pour la circonstance dinclure dans
la procession quelques sous-titres gravement suggestifs, chacun prcdant et menant un cortge long ou court
de notes conscutives relies par un thme commun.
Jai eu ainsi le plaisir de voir sassembler un un, dans une longue procession solennelle venant honorer
mes obsques, dix13 cortges - certains humbles, dautres imposants, certains contrits et dautres secrtement
en liesse, comme il ne peut en tre autrement en semblable occasion. Voici donc savancer : llve posthume
(que tout un chacun se fait un devoir dignorer), les orphelins (frachement exhums pour la circonstance), la
Mode et ses Hommes illustres (jai bien mrit a), les motifs (derniers ns et derniers exhums de tous mes
8

II faut y ajouter encore la note n 104, du 12 mai 1984. Les notes n 98 et suivantes ( lexception de la note prcdente n 104)
constituent le "troisime souffle" de la rflexion, partir du 22 septembre 1984. Elles sont galement dates.
9
Dans une suite de notes conscutives crites le mme jour, seule la premire est date. Les autres notes non dates sont les notes
n s 44 50 (formant les cortges I, II, III). Les notes n s 46, 47, 50 sont du 30 ou 31 mars, les notes n s 44, 48, 48, 49 de la
premire quinzaine davril, enfin la note n 44" est date (du 10 mai).
10
Jai parfois fait une inversion de faible amplitude dans cet ordre chronologique, au bnfice dun ordre "dit logique", quand il ma
sembl que limpression densemble de la dmarche de la rflexion nen tait pas fausse. Comme seules exceptions, je signale
cependant onze notes (dont le numro est prcd du signe !) issues de notes de b. de p. ultrieures une note et qui ont pris
des dimensions prohibitives, et que jai places chacune la suite de la note laquelle elle se rapporte (sauf la note n 98, se
rapportant au n 47).
11
Quand la rfrence une note (telle (45)) se trouve dans la section "Le poids dun pass" elle-mme ; cest le numro (50) de
cette dernire, plac entre parenthses, qui est plac aprs celui de la note, comme dans 46 (50).
12
Le numro dune note qui est continuation immdiate dune note prcdente (lesquels numros se suivent alors) est prcd du
signe * dans la table des matires. Ainsi *47, 46 indique que la note n 47 est une continuation immdiate de la note n 46 (qui
nest dailleurs pas ici celle qui la prcde immdiatement, laquelle est la note n 469 ).
Jai enfin soulign dans la t. des m. les numros des notes qui ne sont pas suivis dun autre numro, cest--dire de celles qui
reprsentent un "nouveau dpart" de la rflexion, ne sinsrant pas en un endroit dtermin de la rflexion dj faite.
13
(29 Septembre) En fait, il y a finalement douze cortges, en y incluant le Fourgon Funbre (x), et "Le dfunt (toujours pas dcd)"
(XI) qui vient in extremis de se faufiler encore dans la procession. . .

118

4.2. (II) Un acte de respect

orphelins), mon ami Pierre menant modestement le plus important des cortges, suivi de prs par l Accord
Unanime des notes (silencieusement) concertantes et par le Colloque (dit "Pervers") au grand complet (se
dmarquant de llve posthume, alias l Elve Inconnu, par cortges funraires interposs portant fleurs et
couronnes) ; enfin, pour clore dignement limposant dfil, voici encore savancer l Elve (nullement posthume et encore moins inconnu) alias le Patron, suivi de la troupe affaire de mes lves (munis de force
pelles et cordes) et enfin du Fourgon Funbre (arborant quatre beaux cercueils de chne solidement visss,
sans compter le Fossoyeur). . . dix cortges enfin au grand complet (il tait temps), sacheminant lentement
vers la Crmonie Funbre.
Le clou de la Crmonie est l Eloge Funbre, servi avec un doigt parfait par nul autre que mon ami Pierre
en personne, prsidant aux obsques en rponse aux voeux de tous et la satisfaction gnrale. La Crmonie
sachve en un De Profundis final et dfinitif (du moins on lespre), chant comme une sincre action de
grces par le regrett dfunt lui-mme, qui linsu de tous a survcu ses impressionnantes obsques et mne
en a pris de la graine, sa satisfaction complte - laquelle satisfaction forme la note finale et lultime accord
du mmorable Enterrement.

4.2.3. 8. La fin dun secret

Au cours de cette tape ultime (on lespre) de la rflexion mest apparu lintrt de joindre en "Appendice"

au prsent volume 1 des Rflexions Mathmatiques deux autres textes, de nature mathmatique, en plus des
trois dont il a t question prcdemment14 .
Le premier est la reproduction dun rapport comment en deux parties, que javais fait en 1968 et 1969
sur les travaux de P.Deligne (dont certains restent indits encore aujourdhui), correspondant une activit
mathmatique l IHES pendant les trois annes 1965/67/68.
Lautre texte est une esquisse dun "formulaire des six variances", rassemblant les traits communs un
formalisme de dualit (inspir de la dualit de Poincar et de celle de Serre) que javais dgag entre 1956 et
1963, formulaire qui sest avr avoir un caractre "universel" pour toutes les situations de dualit cohomologique rencontres ce jour. Ce formalisme semble tre tomb en dsutude avec mon dpart de la scne
mathmatique, au point qu ma connaissance personne ( part moi) na pris encore la peine dcrire seulement la liste des oprations fondamentales, des isomorphismes canoniques fondamentaux auxquels celles-ci
donnent lieu, et des compatibilits essentielles entre ceux-ci.

Cette esquisse dun formulaire cohrent sera pour moi le premier pas vident vers ce "vaste tableau densemble du rve des motifs", qui depuis plus de quinze ans "attend le mathmaticien hardi qui voudra bien le
14

De plus, je pense adjoindre lEsquisse Thmatique (voir "Boussole et bagages", Introduction, 3) un "commentaire" donnant
quelques prcisions au sujet de mes contributions aux "thmes" qui y sont passs en revue sommairement, et au sujet aussi des
influences qui ont jou dans la gense des principales ides-force dans mon oeuvre mathmatique. La rtrospective des dernires
six semaines a fait dj apparatre ( ma propre surprise) un rle de "dtonateur" de Serre, pour le dmarrage de la plupart de
ces ides, comme aussi pour certaines des "grandes tches" que je mtais poses, entre 1955 et 1970.
Enfin, comme autre texte de nature mathmatique (au sens courant), et le seul qui figure (incidemment) dans le texte non
technique "Rcoltes et Semailles", le signale la sous-note n 87 la note "Le massacre" (n 87), o jexplicite avec le soin
quelle mrite une variante "discrte" (conjecturale) du thorme de Riemann-Roch-Grothendieck familier dans le contexte
cohrent. Cette conjecture figurait (parmi un nombre dautres) dans lexpos de clture du sminaire SGA 5 de 1965/66, expos
dont il ne reste trace (pas plus que de nombreux autres) dans le volume publi onze ans plus tard sous le nom SGA 5. Les
vicissitudes de ce sminaire crucial aux mains de certains de mes lves, et les liens de celles-ci avec une certaine "opration
SGA 4 12 ", se rvlent progressivement au cours de la rflexion poursuivie dans les notes n s 63", 67, 67, 68, 68, 84, 85, 85,
86, 87, 88.
Comme autre note donnant des commentaires mathmatiques assez toffs, sur lopportunit de dgager un cadre "topossique"
commun (dans la mesure du possible) pour les cas connus o on dispose dun formalisme de dualit dit "des six oprations", je
signale aussi la sous-note n 812 la note "Thse crdit et assurance tous risques", n 81.

119

p. XVII

p. XVIII

4. Introduction

p. XIX

brosser". Selon toute apparence, ce mathmaticien ne sera autre que moi-mme. Il est grand temps en effet
que ce qui tait n et confi dans lintimit il y a prs de vingt ans, non pour rester le privilge dun seul mais
pour tre la disposition de tous, sorte enfin de la nuit du secret, et naisse une nouvelle fois la pleine lumire
du jour.
Il est Bien vrai quun seul, a part moi, avait une connaissance intime de ce "yoga des motifs", pour lavoir
appris de ma bouche au fil des jours et des annes qui ont prcd mon dpart. Parmi toutes les choses
mathmatiques que javais eu le privilge de dcouvrir et damener au jour, cette ralit des motifs mapparat
encore comme la plus fascinante, la plus charge de mystre - au coeur mme de lidentit profonde entre "la
gomtrie" et "larithmtique". Et le "yoga des motifs" auquel ma conduit cette ralit longtemps ignore est
peut-tre le plus puissant instrument de dcouverte que jaie dgag dans cette premire priode de ma vie de
mathmaticien.
Mais il est vrai aussi que cette ralit, et ce "yoga" qui sefforce de la cerner au plus prs, navaient nullement
t tenus secrets par moi. Absorb par des tches impratives de rdaction de fondements (que tout le monde
depuis est bien content de pouvoir utiliser tels quels dans son travail de tous les jours), je nai pas pris les
quelques mois ncessaires pour rdiger une vaste esquisse densemble de ce yoga des motifs, et le mettre ainsi
la disposition de tous. Je nai pas manqu pourtant, dans les annes prcdant mon dpart inopin, den
parler au hasard des rencontres et qui voulait lentendre, en commenant par mes lves, qui ( part lun
dentre eux) lont oubli comme tous lont oubli. Si jen ai parl, ce ntait pas pour placer des "inventions"
qui porteraient mon nom, mais pour attirer lattention sur une ralit qui se manifeste chaque pas, ds quon
sintresse la cohomologie des varits algbriques et notamment, leurs proprits "arithmtiques" et aux
relations entre elles des diffrentes thories cohomologiques connues ce jour. Cette ralit est aussi tangible
que ltait jadis celle des "infiniments petits", perue longtemps avant lapparition du langage rigoureux qui

permettait de lapprhender de faon parfaite et de "ltablir". Et pour apprhender la ralit des motifs, nous
ne sommes aujourdhui nullement court dun langage souple et adquat, ni dune exprience consomme
dans ldification de thories mathmatiques, qui manquaient nos prdcesseurs.
Si ce que jai nagure cri sur les toits est tomb en des oreilles sourdes, et si le mutisme ddaigneux de
lun a recueilli en cho le silence et la lthargie de tous ceux qui font mine de sintresser la cohomologie
(et qui ont pourtant des yeux et des mains tout comme moi. . . ), je ne puis en tenir pour responsable celui-l
seul qui a choisi de garder par devers lui le "bnfice" de ce que je lui avais confi lintention de tous. Force
est de constater que notre poque, dont la productivit scientifique effrne rivalise avec celle investie dans les
armements ou dans les biens de consommation, est trs loin de ce "dynamisme hardi" de nos prdcesseurs
du dix-septime sicle, qui "ny sont pas alls par quatre chemins" pour dvelopper un calcul des infiniments
petits, sans se laisser arrter par le souci si ce calcul tait "conjectural" ou non ; ni attendre non plus que tel
homme prestigieux parmi eux daigne leur donner le feu vert, pour empoigner ce que chacun voyait bien de
ses propres yeux et sentait de premire main.

4.2.4. 9. La scne et les Acteurs

Par sa propre structure interne et par son thme particulier, "L Enterrement" (qui forme maintenant plus de
la moiti du texte de Rcoltes et Semailles) est dans une large mesure et au point de vue logique indpendant
de la longue rflexion qui le prcde. Cest l pourtant une indpendance toute superficielle. Pour moi cette
rflexion, autour dun "enterrement" sortant progressivement des brumes du non-dit et du pressenti, est insparable de celle qui lavait prcde, dont elle est issue et qui lui donne tout son sens. Commence comme
un rapide coup doeil "en passant" sur les vicissitudes dune oeuvre que javais un peu (beaucoup) perdue de

120

4.2. (II) Un acte de respect

vue, elle est devenue, sans lavoir prvu ni cherch, une mditation sur une relation importante dans ma vie,
me conduisant son tour une rflexion sur le sort de cette oeuvre aux mains de "ceux qui furent mes lves".
Sparer cette rflexion de celle dont elle est spontanment issue me parat une faon de la rduire un simple
"tableau de moeurs" (voire mme, un rglement de comptes dans le "beau monde" mathmatique).
Il est vrai que si on y tient, la mme rduction un "tableau de moeurs" peut tre faite pour Rcoltes et

Semailles tout entier. Certes, les moeurs qui prvalent une poque et dans un milieu donns et qui contribuent
faonner la vie des hommes qui en font partie, ont leur importance et mritent dtre dcrites. Il sera clair
pourtant pour un lecteur attentif de Rcoltes et Semailles que mon propos nest pas de dcrire des moeurs,
cest--dire une certaine scne, changeant avec le temps et dun lieu lautre, sur laquelle se droulent nos
actions. Cette scne dans une large mesure dfinit et dlimite les moyens la disposition de diverses forces
en nous, leur permettant de sexprimer. Alors que la scne et ces moyens quelle fournit (et les "rgles du jeu"
quelle impose) varient linfini, la nature des forces profondes en nous qui (au niveau collectif) faonnent
les scnes et qui (au niveau de la personne) sexpriment sur elles, semble bien tre la mme dun milieu ou
dune culture lautre, et dune poque lautre. Sil est une chose dans ma vie, hors la mathmatique et
hors lamour de la femme, dont jaie senti le mystre et lattirance (sur le tard, il est vrai), cest bien la nature
cache de ces quelques forces qui ont pouvoir de nous faire agir, pour le "meilleur" comme pour le "pire",
pour enfouir et pour crer.

p. XX

4.2.5. 10. Un acte de respect

Cette rflexion qui a fini par prendre le nom "L Enterrement" avait commenc comme un acte de respect.
Un respect pour des choses que javais dcouvertes, que jai vues se condenser et prendre forme dans un nant,
dont jai t le premier connatre le got et la vigueur et auxquelles jai donn un nom, pour exprimer et
la connaissance que javais delles, et mon respect. A ces choses, jai donn du meilleur de moi-mme. Elles
se sont nourries de la force qui repose en moi, elles ont pouss et se sont panouies, comme des branches
multiples et vigoureuses jaillissant dun mme tronc vivant aux racines vigoureuses et multiples. Ce sont l
choses vivantes et prsentes, non des inventions quon peut faire ou ne pas faire - des choses troitement
solidaires dans une unit vivante qui est faite de chacune delles et qui donne chacune sa place et son sens,
une origine et une fin. Je les avais laisses il y a longtemps et sans aucune inquitude ni regret, car je savais
que ce que je laissais tait sain et fort et navait nul besoin de moi pour crotre et spanouir encore et se
multiplier, suivant sa propre nature. Ce ntait pas un sac dcus que je laissais, quon pouvait voler, ni un tas
doutils, qui pouvaient rouiller ou pourrir.
Pourtant, au fil des ans, alors que je me croyais bien loin dun monde que javais laiss, me revenaient ici

et l jusque dans ma retraite comme des bouffes de ddain insidieux et de discrte drision, dsignant telles
de ces choses que je connaissais fortes et belles, qui avaient leur place et leur fonction unique quaucune
autre chose ne pourrait jamais remplir. Je les sentais comme des orphelines dans un monde hostile, un monde
malade de la maladie du mpris, sacharnant sur ce qui est sans armure. Cest dans ces dispositions qua
commenc cette rflexion, comme un acte de respect vis--vis de ces choses et par l, vis--vis de moi-mme
- comme le rappel dun lien profond entre ces choses et moi : celui qui se plat affecter un ddain vis--vis
dune de ces choses qui ont t nourries de mon amour, cest moi quil se plat ddaigner, et tout ce qui est
issu de moi.
Et il en est de mme de celui qui, connaissant de premire main ce lien qui me relie telle chose quil
a apprise par nul autre que moi, fait mine de tenir pour ngligeable ou dignorer ce lien ou de revendiquer
(fut-ce tacitement et par omission) pour son compte ou pour celui dautrui une "paternit" factice. Jy vois

121

p. XXI

4. Introduction

p. XXII

bien clairement un acte de mpris pour une chose ne de louvrier comme pour lobscur et dlicat travail qui
a permis cette chose de natre, et pour louvrier, et avant tout (dune faon plus cache et plus essentielle)
pour lui-mme.
Si mon "retour aux maths" ne devait servir qu me faire me rappeler de ce lien et susciter en moi cet acte
de respect devant tous - devant ceux qui affectent de ddaigner et devant les tmoins indiffrents - ce retour
naura pas t inutile.
Il est vrai que javais vraiment perdu contact avec loeuvre crite et non crite (ou du moins non publie)
que javais laisse. En commenant cette rflexion - je voyais les branches assez distinctement, sans trop me
rappeler cependant quelles taient partie dun mme arbre. Chose trange, il a fallu que peu peu se dvoile
mes yeux le tableau dun saccage de ce que javais laiss, pour retrouver en moi le sens de lunit vivante de
ce qui tait ainsi saccag et dispers. Lun a emport des cus et lautre un outil ou deux pour sen prvaloir
ou mme pour sen servir - mais lunit qui fait la vie et la vraie force de ce que javais laiss, elle a chapp
chacun et tous. Jen connais bien un pourtant qui a senti profondment cette unit et cette force, et qui au
fond de lui-mme la sent aujourdhui encore, et qui se plat disperser la force qui est en lui vouloir dtruire

cette unit quil a sentie en autrui travers son oeuvre. Cest dans cette unit vivante que rside la beaut et
la vertu cratrice de loeuvre. Nonobstant le saccage, je les retrouve intacts comme si je venais de les quitter sauf que jai mri et les vois aujourdhui avec des yeux neufs.
Si quelque chose pourtant est saccag et mutil, et dsamorc de sa force originelle, cest en ceux qui
oublient la force qui repose en eux-mmes et qui simaginent saccager une chose leur merci, alors quils se
coupent seulement de la vertu cratrice de ce qui est leur disposition comme elle est la disposition de tous,
mais nullement leur merci ni au pouvoir de personne.
Ainsi cette rflexion, et travers elle ce "retour" inattendu, maura aussi fait reprendre contact avec une
beaut oublie. Cest davoir senti pleinement cette beaut qui donne tout son sens cet acte de respect qui
sexprime maladroitement dans la note "Mes orphelins"15 , et que je viens de ritrer en pleine connaissance
de cause ici mme.

15

Cette note (n 46) est chronologiquement la premire de toutes celles qui figurent dans lEnterrement.

122

Premire partie .
FATUITE ET RENOUVELLEMENT

123

A ceux qui furent mes ans

qui mont accueilli fraternellement
dans ce monde qui tait le leur
et qui devint le mien

A ceux qui furent mes lves

qui jai donn du meilleur de
moi-mme
et aussi du pire. . .

125

126

5. Travail et dcouverte
Contents
5.1. (1) lenfant et le Bon Dieu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
5.2. (2) Erreur et dcouverte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
5.3. (3) Les inavouables labeurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
5.4. (4) Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Juin 1983

5.1. (1) lenfant et le Bon Dieu


Les notes mathmatiques sur lesquelles je travaille prsent sont les premires depuis treize ans que je
destine une publication. Le lecteur ne stonnera pas quaprs un long silence, mon style dexpression ait
chang. Ce changement dexpression nest pas pourtant le signe dun changement dans le style ou dans la
mthode de travail1 (1), et encore moins celui dune transformation qui se serait faite dans la nature mme
de mon travail mathmatique. Non seulement celle-ci est reste pareille elle-mme - mais jai acquis la
conviction que la nature du travail de dcouverte est la mme dune personne qui dcouvre lautre, quelle
est au-del des diffrences que crent des conditionnements et des tempraments variant linfini.
La dcouverte est le privilge de lenfant. Cest du petit enfant que je veux parler, lenfant qui na pas peur
encore de se tromper, davoir lair idiot, de ne pas faire srieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il na pas
peur non plus que les choses quil regarde aient le mauvais got dtre diffrentes de ce quil attend delles, de
ce quelles devraient tre, ou plutt : de ce quil est bien entendu quelles sont. Il ignore les consensus muets
et sans failles qui font partie de lair que nous respirons - celui de tous les gens censs et bien connus comme
tels. Dieu sait sil y en a eu, des gens censs et bien connus comme tels, depuis la nuit des ges !
Nos esprits sont saturs dun "savoir" htroclite, enchevtrement de peurs et de paresses, de fringales et
dinterdits ; dinformations tout venant et dexplications pousse-bouton - espace clos o viennent sentasser
informations ; fringales et peurs sans que jamais ne sy engouffre le vent du large. Exception faite dun savoirfaire de routine, il semblerait que le rle principal de ce "savoir" est dvacuer une perception vivante, une
prise de connaissance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui dune inertie immense, dun poids
souvent crasant.
1

(1)
(Rajout en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon "style" et ma "mthode" de travail naient pas chang, alors
que mon style dexpression en mathmatique sest profondment transform. La plus grande partie du temps consacr depuis
une anne "La Poursuite des Champs" a t pass sur ma machine crire taper des rflexions qui sont destines tre
publies pratiquement telles quelles ( ladjonction prs de notes relativement courtes rajoutes ultrieurement pour faciliter la
lecture par des renvois, des corrections derreurs, etc. . . ). Pas de ciseaux ni de colle pour prparer laborieusement un manuscript
"dfinitif" (qui surtout ne doit rien laisser transparatre de la dmarche qui y a abouti) - a fait quand mme des changements de
"style" et de "mthode" ! A moins de dissocier le travail mathmatique proprement dit du travail dcriture, de prsentation des
rsultats, ce qui est artificiel, car cela ne correspond pas la ralit des choses, le travail mathmatique tant indissolublement
li lcriture.

127

p. 1

5. Travail et dcouverte
Le petit enfant dcouvre le monde comme il respire - le flux et le reflux de sa respiration lui font accueillir
le monde en son tre dlicat, et le font se projeter dans le monde qui laccueille. Ladulte aussi dcouvre, en
ces rares instants o il a oubli ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-mme avec des yeux
grands ouverts, avides de connatre, des yeux neufs - des yeux denfant.

p. 2


Dieu a cr le monde au fur et mesure quil le dcouvrait, ou plutt il cre le monde ternellement, au
fur et mesure quil le dcouvre - et il le dcouvre au fur et mesure quil le cre. Il a cr le monde et le
cre jour aprs jour, en sy reprenant des millions de millions de fois, sans rpit, en ttonnant, se trompant des
millions de millions de fois et rectifiant le tir, sans se lasser. . . A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde
en les choses, de la rponse des choses ("cest pas mal ce coup-l", ou : "l tu dconnes en plein", ou "a
marche comme sur des roulettes, continues comme a"), et du nouveau coup de sonde rectifiant ou reprenant
le coup de sonde prcdent, en rponse la rponse prcdente. . . , chaque aller-et-retour dans ce dialogue
infini entre le Crateur et les Choses, qui a lieu en chaque instant et en tous lieux de la Cration, Dieu apprend,
dcouvre, Il prend connaissance des choses de plus en plus intimement, au fur et mesure quelles prennent
vie et forme et se transforment entre Ses mains.
Telle est la dmarche de la dcouverte et de la cration, telle a-t-elle t de toute ternit semble-t-il (pour
autant que nous puissions le connatre). Elle a t telle, sans que lhomme ait eu faire son entre en scne
tardive, il y a peine un million dannes ou deux, et quil mette la main la pte - avec, dernirement, les
consquences fcheuses que lon sait.
Il arrive que lun ou lautre de nous dcouvre telle chose, ou telle autre. Parfois il redcouvre alors dans sa
propre vie, avec merveillement, ce que cest que dcouvrir. Chacun a en lui tout ce quil faut pour dcouvrir
tout ce qui lattire dans ce vaste monde, y compris cette capacit merveilleuse qui est en lui - la chose la plus
simple, la plus vidente du monde ! (Une chose pourtant que beaucoup ont oublie, comme nous avons oubli
de chanter, ou de respirer comme un enfant respire. . . )
Chacun peut redcouvrir ce que cest que dcouverte et cration, et personne ne peut linventer. Ils ont t
l avant nous, et sont ce quils sont.

5.2. (2) Erreur et dcouverte

p. 3

Pour en revenir au style de mon travail mathmatique proprement dit, ou sa "nature" ou sa "dmarche",
ils sont maintenant comme devant ceux que le bon Dieu lui-mme nous a enseigns sans paroles chacun,
Dieu sait quand, bien longtemps avant notre naissance peut-tre. Je fais comme lui. Cest aussi ce que chacun
fait dinstinct, ds que la curiosit le pousse de connatre telle chose entre toutes, une chose investie ds lors
par ce dsir, cette soif. . .

Quand je suis curieux dune chose, mathmatique ou autre, je linterroge. Je linterroge, sans me soucier
si ma question est peut-tre stupide ou si elle va paratre telle, sans quelle soit tout prix mrement pese.
Souvent la question prend la forme dune affirmation - une affirmation qui, en vrit, est un coup de sonde. Jy
crois plus ou moins, mon affirmation, a dpend bien sr du point o jen suis dans la comprhension des
choses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au dbut dune recherche, laffirmation est carrment
fausse - encore fallait-il la faire pour pouvoir sen convaincre. Souvent, il suffisait de lcrire pour que a

128

5.3. (3) Les inavouables labeurs

saute aux yeux que cest faux, alors quavant de lcrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette
vidence. a permet maintenant de revenir la charge avec cette ignorance en moins, avec une questionaffirmation peut-tre un peu moins " ct de la plaque". Plus souvent encore, laffirmation prise au pied de
la lettre savre fausse, mais lintuition qui, maladroitement encore, a essay de sexprimer travers elle est
juste, tout en restant floue. Cette intuition peu peu va se dcanter dune gangue toute aussi informe dabord
dides fausses ou inadquates, elle va sortir peu peu des limbes de lincompris qui ne demande qu tre
compris, de linconnu qui ne demande qu se laisser connatre, pour prendre une forme qui nest qu elle,
affiner et aviver ses contours, au fur et mesure que les questions que je pose ces choses devant moi se font
plus prcises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus prs.
Mais il arrive aussi que par cette dmarche, les coups de sonde rpts convergent vers une certaine image
de la situation, sortant des brumes avec des traits assez marqus pour entraner un dbut de conviction que
cette image-l exprime bien la ralit - alors quil nen est rien pourtant, quand cette image est entache dune
erreur de taille, de nature la fausser profondment. Le travail, parfois laborieux ; qui conduit au dpistage
dune telle ide fausse. partir des premiers "dcollages" constats entre limage obtenue et certains faits
patents, ou entre cette image et dautres qui avaient galement notre confiance - ce travail est souvent marqu
par une tension croissante, au fur et mesure quon approche du noeud de la contradiction, qui de vague
dabord se fait de plus en plus criante - jusquau moment o enfin elle clate, avec la dcouverte de lerreur
et lcroulement dune certaine vision des choses, survenant comme un soulagement immense, comme une

libration. La dcouverte de lerreur est un des moments cruciaux, un moment crateur entre tous, dans
tout travail de dcouverte, quil sagisse dun travail mathmatique, ou dun travail de dcouverte de soi.
Cest un moment o notre connaissance de la chose sonde soudain se renouvelle.
Craindre lerreur et craindre la vrit est une seule et mme chose. Celui qui craint de se tromper
est impuissant dcouvrir. Cest quand nous craignons de nous tromper que lerreur qui est en nous se fait
immuable comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons ce que nous avons dcrt "vrai" un
jour, ou ce qui depuis toujours nous a t prsent comme tel. Quand nous sommes ms, non par la peur de
voir svanouir une illusoire scurit, mais par une soif de connatre, alors lerreur, comme la souffrance ou la
tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvele.

5.3. (3) Les inavouables labeurs

Ce nest srement pas un hasard que la dmarche spontane de toute vraie recherche napparaisse pour ainsi
dire jamais dans les textes ou le discours qui sont censs communiquer et transmettre la substance de ce qui a
t "trouv". Textes et discours le plus souvent se bornent consigner des "rsultats", sous une forme qui au
commun des mortels doit les faire apparatre comme autant de lois austres et immuables, inscrites de toute
ternit dans les tables de granit dune sorte de bibliothque gante, et dicte par quelque Dieu omniscient aux
initis-scribes-savants et assimils ; ceux qui crivent les livres savants et les articles non moins savants, ceux
qui transmettent un savoir du haut dune chaire, ou dans le cercle plus restreint dun sminaire. Y a-t-il un seul
livre de classe, un seul manuel lusage des coliers, lycens, tudiants, voire mme de "nos chercheurs", qui
puisse donner au malheureux lecteur la moindre ide de ce que cest que la recherche - si ce nest justement
lide universellement reue que la recherche, cest quand on est trs cal, quon a pass plein dexamens et
mme des concours, les grosses ttes quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout a. . . Nous autres lecteurs
ou auditeurs, ingurgitant tant bien que mal le Savoir que ces grands hommes ont bien voulu consigner pour
le bien de lhumanit, on est tout juste bons (si on travaille dur) passer notre examen en fin danne, et

129

p. 4

5. Travail et dcouverte
encore. . .
p. 5

Combien y en a-t-il, y compris parmi les malheureux "chercheurs" eux-mmes, en mal de thses ou dar
ticles, y compris mme parmi les plus "savants", les plus prestigieux parmi nous - qui donc a la simplicit de
voir que "chercher", ce nest ni plus ni moins quinterroger les choses, passionnment - comme un enfant
qui veut savoir comment lui ou sa petite soeur sont venus au monde. Que chercher et trouver, cest--dire :
questionner et couter, est la chose la plus simple, la plus spontane du monde, dont personne au monde na
le privilge. Cest un "don" que nous avons tous reu ds le berceau - fait pour sexprimer et spanouir sous
une infinit de visages, dun moment lautre et dune personne lautre. . .
Quand on se hasarde faire entendre de telles choses, on rcolte chez les uns comme chez les autres, du plus
cancre sr dtre cancre, au plus savant sr dtre savant et bien au-dessus du commun des mortels, les mmes
sourires mi-gns, mi-entendus, comme si on venait de faire une plaisanterie un peu grosse sur les bords,
comme si on tait en train dafficher une navet cousue de fil blanc ; cest bien beau tout a, faut cracher sur
personne cest entendu - mais faut pas pousser quand mme - un cancre cest un cancre et cest pas Einstein
ni Picasso !
Devant un accord aussi unanime, jaurais mauvaise grce dinsister. Incorrigible dcidment, jai encore
perdu une occasion de me taire. . .
Non, ce nest srement pas un hasard si, avec un ensemble parfait, livres instructifs ou difiants et manuels
de tout poil prsentent "le Savoir" comme sil tait sorti habill de pied en cap des gnials cerveaux qui lont
consign pour notre bnfice. On ne peut pas dire non plus que ce soit de la mauvaise foi, mme dans les
rares cas o lauteur est assez "dans le coup" pour savoir que cette image (que ne peut manquer de suggrer
son texte) ne correspond en rien la ralit. Dans un tel cas, il arrive que lexpos prsente plus quun
recueil de rsultats et de recettes, quun souffle le traverse, quune vision vivante lanime, qui parfois alors se
communique de lauteur au lecteur attentif. Mais un consensus tacite, dune force considrable semble-t-il,
fait que le texte ne laisse subsister la moindre trace du travail dont il est le produit, mme lorsquil exprime
avec une force lapidaire la vision parfois profonde des choses qui est un des fruits vritables de ce travail.

p. 6

A vrai dire, certains moments jai moi-mme confusment senti le poids de cette force, de ce consensus
muet, loccasion de mon projet dcrire et publier ces "Rflexions Mathmatiques". Si jessaye de sonder la

forme tacite que prend ce consensus, ou plutt celle que prend la rsistance en moi mon projet, dclenche
par ce consensus, me vient aussitt le terme "indcence". Le consensus, intrioris en moi je ne saurais dire
depuis quand, me dit (et cest la premire fois que je prends la peine de tirer la lumire du jour, dans le champ
de mon regard, ce quil me marmonne avec une certaine insistance depuis des semaines, sinon des mois) : "Il
est indcent dtaler devant autrui, voire publiquement, les hauts et les bas, les ttonnements foireux sur les
bords, le "linge sale" en somme, dun travail de dcouverte. a ne fait que perdre le temps du lecteur, qui est
prcieux. De plus, a va faire des pages et des pages en plus, quil faudra composer, imprimer - quel gchis, au
prix o est le papier imprim scientifique ! Il faut vraiment tre bien vaniteux pour taler comme a des choses
qui nont aucun intrt pour personne, comme si mes cafouillages mme taient choses remarquables - une
occasion de se pavaner, en somme". Et plus secrtement encore : "Il est indcent de publier les notes dune
telle rflexion, telle quelle se poursuit vraiment, tout comme il serait indcent de faire lamour sur une place
publique, ou dexposer ou seulement laisser traner, les draps tchs de sang des labeurs dun accouchement...
".
Le tabou ici prend la forme insidieuse et imprieuse la fois, du tabou sexuel. Cest au moment dcrire
cette introduction que je commence entrevoir seulement sa force extraordinaire, et la porte de ce fait luimme extraordinaire, attestant cette force : que la dmarche vritable de la dcouverte, dune simplicit si

130

5.4. (4) Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)

dconcertante, une simplicit enfantine, ne transparaisse pratiquement nulle part ; quelle est silencieusement
escamote, ignore, nie. Il en est ainsi mme dans le champ relativement anodin de la dcouverte scientifique,
pas celle de son zizi ni rien de tel Dieu merci - une "dcouverte" en somme bonne tre mise entre toutes les
mains, et qui (pourrait-on croire) na rien cacher. . .
Si je voulais suivre le "fil" qui se prsente l, un fil nullement tnu mais tout ce quil y a de dru et fort - srement il me mnerait bien plus loin que les quelques centaines de pages dalgbre homologico-homotopique
que je finirai bien par terminer et livrer limprimeur.

5.4. (4) Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)

Dcidment ctait un euphmisme, quand tantt je constatais prudemment que "mon style dexpression"

avait chang, laissant mme entendre quil ny avait rien l qui puisse surprendre : vous comprenez bien,
quand on na pas crit depuis treize ans, cest plus pareil quavant, le "style dexpression" il doit changer,
forcment. . . La diffrence, cest quavant je "mexprimais" (sic) comme tout le monde : je faisais le travail,
puis je le refaisais lenvers, en effaant soigneusement toutes les ratures. Chemin faisant, nouvelles ratures,
chamboulant tout le travail parfois pire que lors du premier jet. A refaire donc - parfois trois fois, voire quatre,
jusqu ce que tout soit impec. Non seulement aucun coin douteux ni balayures pousses subrepticement
sous un meuble propice (je nai jamais aim les balayures dans les coins, du moment quon prend la peine
de balayer) ; mais surtout, en lisant le texte final, limpression certes flatteuse qui sen dgageait (comme de
tout autre texte scientifique) cest que lauteur (ma modeste personne en loccurrence) tait linfaillibilit
incarne. Infailliblement, il tombait pile sur "les" bonnes notions, puis sur "les" bons noncs, senchanant
dans un ronron de moteur bien huil, avec des dmonstrations qui "tombaient" avec un bruit mat, chacune
exactement son moment !
Quon juge de leffet produit sur un lecteur qui ne se doute de rien, un lve de lyce disons apprenant
le thorme de Pythagore ou les quations du second degr, voire un de mes collgues des institutions de
recherche ou denseignement dit "suprieur" ( bon entendeur, salut !) sescrimant (disons) sur la lecture de
tel article de tel collgue prestigieux ! Ce genre dexprience se rptant des centaines, des milliers de fois tout
au long dune vie dcolier, voire dtudiant ou de chercheur, amplifi par le concert idoine dans la famille
comme dans tous les mdias de tous les pays du monde, leffet est celui quon peut prvoir. On le constate en
soi comme en les autres, pour peu quon se donne la peine dy tre attentif : cest la conviction intime de sa
propre nullit, par contraste avec la comptence et limportance des gens "qui savent" et des gens "qui font".
Cette conviction intime est compense parfois, mais nullement rsolue ni dsamorce, par le dveloppement
dune capacit mmoriser des choses incomprises, voire par celui dune certaine habilet opratoire : multiplier des matrices, "monter" une composition franaise coups de "thse" et "antithse". . . Cest la capacit
en somme du perroquet ou du singe savant, plus prise de nos jours quelle ne le fut jamais, sanctionne par

des diplmes convoits, rcompense par des carrires confortables. Mais celui-l mme cousu de diplmes
et bien cas, couvert dhonneurs peut-tre, nest pas dupe, tout au fond de lui-mme, de ces signes factices
dune importance, dune "valeur". Ni mme celui, plus rare, qui a investi son va-tout sur le dveloppement de
quelque don vritable, et qui dans sa vie professionnelle a su donner sa mesure et faire oeuvre cratrice - il
nest pas convaincu, tout au fond de lui-mme, par lclat de sa notorit, par quoi souvent il veut donner le
change lui-mme et aux autres. Un mme doute jamais examin habite lun et lautre tout comme le premier
cancre venu, une mme conviction dont jamais peut-tre ils noseront prendre connaissance.
Cest ce doute, cette intime conviction inexprime, qui poussent lun et lautre se surpasser sans cesse

131

p. 7

p. 8

5. Travail et dcouverte
dans laccumulation des honneurs ou des oeuvres, et projeter sur autrui (sur ceux avant tout sur qui ils ont
quelque pouvoir. . . ) ce mpris deux-mmes qui les ronge en secret - en une impossible tentative de sen
vader, par laccumulation des "preuves" de leur supriorit sur autrui 2 (2).

(2)
(Rajout en mars 1984) En relisant ces deux derniers alinas, jai eu un certain sentiment de malaise, d au fait quen les
crivant, jimplique autrui et non moi-mme. Visiblement, la pense que ma propre personne pourrait tre concerne ne ma
pas effleure en crivant. Je nai srement rien appris, quand je me suis ainsi born mettre noir sur blanc (sans doute avec
une certaine satisfaction) des choses que depuis des annes jai perues en autrui, et vues se confirmer de bien des faons. Dans
la suite de la rflexion, je suis conduit me souvenir que des attitudes de mpris vis--vis dautrui nont pas manqu dans ma
vie. Il serait trange que le lien que jai saisi entre mpris dautrui et mpris de soi soit absent dans le cas de ma personne ; la
saine raison (et aussi lexprience de situations similaires de ccit mon propre gard, dont jai fini par me rendre compte)
me disent quil ne doit srement pas en tre ainsi ! Ce nest l pourtant, pour linstant, quune simple dduction, dont la seule
utilit possible serait de minciter voir de mes yeux ce qui se passe, et voir et examiner (sil existe bel et bien, ou a exist)
ce mpris de moi-mme encore hypothtique, si profondment enfoui quil a totalement chapp jusqu prsent mon regard.
Il est vrai que les choses regarder nont pas manqu ! Celle-ci mapparat soudain comme lune des plus cruciales, du fait
justement quelle est tel point cache. . . [(Aot 1984) Voir cependant ce sujet la rflexion des deux derniers alinas de la
note "Le massacre", n 87.].

132

6. Le rve et le Rveur
Contents
6.1. (5) Le rve interdit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
6.2. (6) Le Rveur

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

6.3. (7) Lhritage de Galois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

6.4. (8) Rve et dmonstration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
6.5. (9) Ltranger bienvenu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
6.6. (10) La "Communaut mathmatique" : fiction et ralit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
6.7. (11) Rencontre avec Claude Chevalley, ou : libert et bons sentiments . . . . . . . . . . . . . . . . 143
6.8. (12) Le mrite et le mpris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
6.9. (13) force et paisseur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
6.10. (14) Naissance de la crainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
6.11. (15) Rcoltes et semailles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Fvrier 1984

6.1. (5) Le rve interdit

Je prends loccasion dune interruption de trois mois dans lcriture de la Poursuite des Champs, pour reprendre l Introduction au point o je lavais laisse au mois de Juin dernier. Je viens de la relire attentivement,
plus de six mois de distance, et dy ajouter quelques sous-titres.
En crivant cette Introduction, jtais bien conscient que ce type de rflexions ne pourrait manquer de
susciter de nombreux "malentendus" - et il serait vain dessayer den prendre les devants, ce qui reviendrait
simplement en accumuler dautres par dessus les premiers ! La seule chose que jajouterais ce propos, cest
quil nest nullement dans mes intentions de partir en guerre contre le style dcriture scientifique consacr
par un usage millnaire, que jai moi-mme pratiqu avec assiduit pendant plus de vingt ans de ma vie, et
enseign mes lves comme une part essentielle du mtier de mathmaticien. A tort ou raison, aujourdhui
encore je le considre comme tel et continue lenseigner. Srement mme je ferais plutt vieux jeu, avec
mon insistance sur un travail fait jusquau bout, cousu main du dbut la fin, et sans faire grce aucun
coin un peu sombre. Si jai d mettre de leau dans mon vin depuis une dizaine dannes, cest bien par la

force des choses ! La "rdaction en forme" reste pour moi une tape importante du travail mathmatique,
tant comme un instrument de dcouverte, pour tester et approfondir une comprhension des choses qui sans
elle reste approximative et fragmentaire, que comme un moyen pour communiquer une telle comprhension.
Au point de vue didactique, le mode dexposition de rigueur, le mode dductif donc, qui nexclut nullement
la possibilit de brosser de vastes tableaux, offre des avantages vidents, de concision et de commodit des
rfrences. Ce sont bien l des avantages rels, et de poids, quand il sagit dexposs qui sadressent des

133

p. 9

6. Le rve et le Rveur
mathmaticiens disons, et plus particulirement, des mathmaticiens qui sont suffisamment familiers dj
avec certains tenants et aboutissants du sujet trait, ou dautres tout proches.
Ces avantages par contre deviennent entirement illusoires pour un expos qui sadresse des enfants,
des jeunes gens ou des adultes qui ne sont absolument pas "dans le coup" davance, dont lintrt nest dj
en veil, et qui dailleurs, le plus souvent, sont (et resteront, et pour cause. . . ) dans une ignorance totale de ce
quest la dmarche vritable dun travail de dcouverte. Des lecteurs, pour mieux dire, qui ignorent lexistence
mme dun tel travail, la porte de chacun dou de curiosit et de bon sens.- ce travail dont nat et renat
sans cesse notre connaissance intellectuelle des choses de l Univers, y compris celle qui sexprime dans
dimposants ordonnancements comme les "Elments" d Euclide, ou "L Origine des Espces" de Darwin.
Lignorance complte de lexistence et de la nature dun tel travail est chose quasiment universelle, y compris
parmi les enseignants tous les niveaux denseignement, de linstituteur au professeur duniversit. Cest l
un fait extraordinaire, qui mest apparu en pleine lumire loccasion dabord de la rflexion commence
lan dernier avec la premire partie de cette Introduction, en mme temps que jentrevoyais alors les racines
profondes de ce fait droutant. . .

p. 10

Alors mme quil sadresserait des lecteurs parfaitement "dans le coup" tous points de vue, il reste une
chose importante pourtant que le mode dexposition "de rigueur" sinterdit de communiquer. Cest aussi une
chose tout fait mal vue dans les milieux de gens srieux, comme nous autres scientifiques notamment ! Je
veux parler du rve. Du rve, et des visions quil nous souffle - impalpables comme lui dabord, et rticentes

souvent prendre forme. De longues annes, voire une vie entire de travail intense ne suffiront pas peut-tre
pour voir se manifester pleinement telle vision de rve, la voir se condenser et se polir jusqu la duret et
lclat du diamant. Cest l notre travail, ouvriers par la main ou par lesprit. Quand le travail est achev, ou
telle partie du travail, nous en prsentons le rsultat tangible sous la lumire la plus vive que nous pouvons
trouver, nous nous en rjouissons, et souvent en tirons fiert. Ce nest pas en ce diamant pourtant, que nous
avons longuement taill, que se trouve ce qui nous a inspirs en le taillant. Peut-tre avons-nous faonn un
outil de grande prcision, un outil efficace - mais loutil mme est limit, comme toute chose faite par la
main de lhomme, mme quand elle nous parat grande. Une vision, sans nom et sans contours dabord, tnue
comme un lambeau de brumes, a guid notre main et nous a maintenus penchs sur louvrage, sans sentir
passer les heures ni peut-tre les annes. Un lambeau qui sest dtach sans bruit dune Mer sans fond de
brume et de pnombre. . . Ce qui est sans limites en nous cest Elle, cette Mer prte concevoir et enfanter
sans cesse, quand notre soif La fconde. De ces pousailles-l sourd le Rve, tel lembryon nich dans la
matrice nourricire, attendant les obscurs labeurs qui le mneront vers une seconde naissance, la lumire du
jour.
Malheur un monde o le rve est mpris - cest un monde aussi o ce qui est profond en nous est
mpris. Je ne sais si dautres cultures avant la ntre - celle de la tlvision, des ordinateurs et des fuses
transcontinentales - ont profess ce mpris-l. a doit tre un des nombreux points par lesquels nous nous
distinguons de nos prdcesseurs, que nous avons si radicalement supplants, limins autant dire de la surface
de la plante. Je nai pas eu connaissance dune autre culture, o le rve ne soit respect, o ses racines
profondes ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il oeuvre denvergure dans la vie dune personne
ou dun peuple, gui ne soit ne du rve et ne ft nourrie par le rve avant dclore au grand jour ? Chez nous
pourtant (faut-il mme dire dj : partout ?) le respect du rve sappelle "superstition", et il est bien connu
que nos psychologues et psychiatres ont pris la mesure du rve en long en large et en travers - peine de
quoi encombrer la mmoire dun petit ordinateur, srement. Il est vrai aussi que plus personne "chez nous"
ne sait allumer un feu, ni ose dans sa maison voir natre son enfant, ou mourir sa mre ou son pre - il y

134

6.2. (6) Le Rveur

a des cliniques et des hpitaux qui sont l pour a. Dieu merci. . . Notre monde, si fier de sa puissance en

mgatonnes atomiques et en quantit dinformation stocke dans ses bibliothques et dans ses ordinateurs,
est sans doute celui aussi o limpuissance de chacun, cette peur et ce mpris devant les choses simples et
essentielles de la vie a atteint son point culminant.
Heureusement le rve, tout comme la pulsion originelle du sexe dans la socit mme la plus rpressive, a
la vie dure ! Superstition ou pas, il continue la drobe nous souffler obstinment une connaissance que
notre esprit veill est trop lourd, ou trop pusillanime pour apprhender, et donner vie et prter des ailes
aux projets quil nous a inspirs.
Si jai laiss entendre tantt que le rve tait souvent rticent prendre forme, il sagit l dune apparence,
qui ne touche pas vraiment au fond des choses. La "rticence" viendrait plutt de notre esprit ltat de veille,
dans son "assiette" ordinaire - et encore le terme "rticence" est-il un euphmisme ! Il sagirait plutt dune
mfiance profonde, qui recouvre une peur ancestrale - la peur de connatre. Parlant du rve au sens propre
du terme, cette peur est dautant plus agissante, elle fait un cran dautant plus efficace, que le message du
rve nous touche de plus prs, quil est lourd de la menace dune transformation profonde de notre personne,
si daventure il venait tre entendu. Mais il faut croire que cette mfiance est prsente et efficace mme dans
le cas relativement anodin du "rve" mathmatique ; au point que tout rve semble banni non seulement des
textes (je nen connais aucun en tous cas o il y en ait trace) ; mais galement des discussions entre collgues,
en petit comit, voire en tte tte.
Sil en est ainsi, ce nest certes pas que le rve mathmatique nexisterait pas ou nexisterait plus - notre
science alors serait devenue strile, ce qui nest nullement le cas, srement la raison de cette absence apparente,
de cette conspiration du silence, est lie de trs prs cet autre consensus - celui deffacer soigneusement toute
trace et toute mention du travail par quoi se fait la dcouverte et se renouvelle notre connaissance du monde.
Ou plutt, cest un seul et mme silence qui entoure et le rve, et le travail quil suscite, inspire et nourrit.
Au point que le terme mme de "rve mathmatique" paratra un non-sens beaucoup, mus que nous sommes
si souvent par des clichs pousse-bouton, plutt que par lexprience directe que nous pouvons avoir dune
ralit toute simple, quotidienne, importante.

p. 11

6.2. (6) Le Rveur


En fait, je sais bien par exprience que lorsque lesprit est avide de le connatre, au lieu de le fuir (ou
de laborder avec une grille brevete la main, ce qui revient au mme), le rve nest nullement rticent "
prendre forme" - se laisser dcrire avec dlicatesse et livrer son message, toujours simple, jamais sot, et
parfois bouleversant. Bien au contraire, le Rveur en nous est un matre incomparable pour trouver, ou crer
de toutes pices, dune occasion lautre, le langage le plus propre circonvenir nos peurs, secouer nos
torpeurs, avec des moyens scniques variant linfini, depuis labsence de tout lment visuel ou sensoriel
quel quil soit, aux mises en scne les plus poustouflantes. Quand Il se manifeste, ce nest nullement pour se
drober, mais pour nous encourager (en pure perte presque toujours, sans que ne se lasse Sa bienveillance. . . )
sortir de nous-mmes, de la lourdeur o il nous voit engoncs, et quil samuse parfois, mine de rien, de
parodier en des couleurs cocasses. Prter oreille au Rveur en nous, cest communiquer avec nous-mmes,
lencontre des barrages puissants qui voudraient tout prix nous linterdire.
Mais qui peut le plus, peut le moins. Si nous pouvons communiquer avec nous-mmes par le truchement du
rve, nous rvlant nous-mmes, srement il doit tre possible de faon toute aussi simple de communiquer
autrui le message nullement intime du rve mathmatique, disons, qui ne met pas en jeu des forces de

135

p. 12

6. Le rve et le Rveur

p. 13

rsistance dune puissance comparable. Et vrai dire, quai-je fait dautre dans mon pass de mathmaticien, si
ce nest suivre, "rver" jusquau bout, jusqu leur manifestation la plus manifeste, la plus solide : irrcusable,
des lambeaux de rve se dtachant un un dun lourd et dense tissu de brumes ? Et combien de fois ai-je
trpign dimpatience devant ma propre obstination polir jalousement jusqu sa dernire facette chaque
pierre prcieuse ou prcieuse demi en quoi se condensaient mes rves - plutt que de suivre une impulsion
plus profonde : celle de suivre les arcanes multiformes du tissu-mre - aux confins indcis du rve et de son
incarnation patente, "publiable" en somme, suivant les canons en vigueur ! Jtais dailleurs sur le point de
suivre cette impulsion-l, de me lancer dans un travail de "science-fiction mathmatique", "une sorte de rve
veill" sur une thorie des "motifs" qui restait ce moment purement hypothtique - et qui lest rest jusqu
aujourdhui encore et pour cause, faute un autre "rveur veill" de se lancer dans cette aventure. Ctait

vers la fin des annes soixante, alors que ma vie (sans que je men doute le moins du monde) sapprtait
prendre un tout autre tournant, qui pendant une dizaine dannes allait relguer ma passion mathmatique
une place marginale, voire renie.
Mais tout bien prendre, "A la Poursuite des Champs", cette premire publication aprs quatorze ans de
silence, est bien dans lesprit de ce "rve veill" qui ne ft jamais crit, et dont il semble avoir pris la suite
provisoire. Certes, les thmes de ces deux rves-l sont aussi dissemblables, premire vue tout au moins,
quil est possible pour deux thmes mathmatiques ; sans compter que le premier, celui des motifs, semblerait
se situer lhorizon plutt de ce qui pourrait tre "faisable" avec les moyens du bord, alors que le deuxime,
les fameux "champs" et consorts, paraissent tout fait porte de la main. Ce sont l des dissemblances
quon pourrait appeler fortuites ou accidentelles, et qui peut-tre svanouiront bien plus tt quon ne sy
attend1 (3). Elles nont que relativement peu dincidence, me semble-t-il, sur le genre de travail auquel lun et
lautre thme peuvent donner lieu, ds lors quil sagit justement de "rve veill", ou, pour le dire en termes
moins provocateurs : de poursuivre le travail de dgrossissage conceptuel jusqu une vision densemble dune
cohrence et dune prcision suffisante, pour entraner la conviction plus ou moins complte que la vision
correspond bien, pour lessentiel, la ralit des choses. Dans le cas du thme dvelopp dans le prsent
ouvrage, cela devrait signifier, plus ou moins, que la vrification circonstancie de la validit de cette vision
devient une question de pur mtier. Cela peut certes demander un travail considrable, avec sa part dastuce
et dimagination, et sans doute aussi des rebondissements et des perspectives inattendus, qui en feront autre
chose, heureusement, quun travail de pure routine (un "long exercice", comme dirait Andr Weil).
Cest le genre de travail, en somme, que jai fait et refait satit dans le pass, que jai au bout des doigts
et quil est donc inutile que je refasse dans les annes qui restent encore devant moi. Dans la mesure o
je minvestis nouveau dans un travail mathmatique, cest aux confins du "rve veill" que mon nergie
srement sera la mieux employe. Dans ce choix, ce nest pas dailleurs un souci de rentabilit qui minspire
( supposer quun tel souci puisse inspirer quiconque), mais un rve justement, ou des rves. Si ce nouvel lan
en moi doit se rvler porteur de force, cest dans le rve quil laura puise !

(3)
Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de Chafarvitch, qui se sont trouves dmontres toutes
trois lan dernier dans un manuscript de quarante pages de Faltings, un moment o le consensus bien tabli des gens "dans
le coup" statuait que ces conjectures taient "hors de porte" ! Il se trouve que "la" conjecture fondamentale qui sert de clef de
vote au programme de "gomtrie algbrique anablienne" qui mest cher, est proche justement de la conjecture de Mordell. (Il
paratrait mme que celle-ci serait une consquence de celle-l, ce qui montrait bien que ce programme ntait pas une histoire
pour gens srieux. . . )

136

6.3. (7) Lhritage de Galois

6.3. (7) Lhritage de Galois


Il semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce nest quen mathmatiques que ce que jai appel
"le rve", ou "le rve veill", est frapp dun interdit apparemment absolu, plus que deux fois fois millnaire.
Dans les autres sciences, y compris des sciences rputes "exactes" comme la physique, le rve est pour le
moins tolr, voire encourag (selon les poques), sous des noms il est vrai plus "sortables" comme : "spculations", "hypothses" (telle la fameuse "hypothse atomique", issue dun rve, pardon dune spculation de
Dmocrite), "thories". . . Le passage du statut du rve-qui-nose-dire-son-nom celui de "vrit scientifique"
se fait par degrs insensibles, par un consensus qui slargit progressivement. En mathmatiques par contre, il
sagit presque toujours (de nos jours du moins) dune transformation subite, par la vertu du coup de baguette
magique dune dmonstration2 (4). Aux temps o la notion de dfinition mathmatique et de dmonstration
ntait pas, comme aujourdhui, claire et objet dun consensus (plus ou moins) gnral, il y avait pourtant des
notions visiblement importantes qui avaient une existence ambigu - comme celle de nombre "ngatif" (rejete par Pascal) ou celle de nombre "imaginaire". Cette ambigut se reflte dans le langage en usage encore
aujourdhui.
La clarification progressive des notions de dfinition, dnonc, de dmonstration, de thorie mathmatique,
a t cet gard trs salutaire. Elle nous a fait prendre conscience de toute la puissance des outils, dune
simplicit enfantine pourtant, dont nous disposons pour formuler avec une prcision parfaite cela mme qui
pouvait sembler informulable - par la seule vertu dun usage suffisamment rigoureux du langage courant, peu
de choses prs. Sil y a une chose qui ma fascin dans les mathmatiques depuis mon enfance, cest justement
cette puissance cerner par des mots, et exprimer de faon parfaite, lessence de telles choses mathmatiques
qui au premier abord se prsentent sous une forme si lusive, ou si mystrieuse, quelles paraissent au-del
des mots. . .
Un contrecoup psychologique fcheux pourtant de cette puissance, des ressources quoffre la prcision
parfaite et la dmonstration, cest quelles ont accentu encore la tabou traditionnel lgard du "rve mathmatique" ; cest--dire lgard de tout ce qui ne se prsenterait pas sous les aspects conventionnels de
prcision (ft-ce aux dpens dune vision plus vaste), garantie "bon teint" par des dmonstrations en forme,

ou sinon (et de plus en plus par les temps qui courent. . . ) par des esquisses de dmonstration, censes pouvoir
se mettre en forme. Des conjectures occasionnelles sont tolres la rigueur, condition quelles satisfassent
aux conditions de prcision dun questionnaire, o les seules rponses admises seraient "oui" ou "non". (Et
condition de plus, est-il besoin de le dire, que celui qui se permet de la faire ait pignon sur rue dans le monde
mathmatique.) A ma connaissance, il ny a pas eu dexemple du dveloppement, titre "exprimental", dune
thorie mathmatique qui serait explicitement conjecturale dans ses parties essentielles. Il est vrai que suivant
les canons modernes, tout le calcul des "infiniment petits" dvelopp partir du dix-septime sicle, devenu
depuis le calcul diffrentiel et intgral, prendrait figure de rve veill, qui se serait transform finalement en
2

(4)
Mme de nos jours dailleurs, on rencontre des "dmonstrations" au statut incertain. Il en a t ainsi pendant des annes
de la dmonstration par Grauert du thorme de finitude qui porte son nom, que personne (et les bonnes volonts nont pas
manqu !) narrivait lire. Cette perplexit a t rsolue par dautres dmonstrations plus transparentes, et dont certaines allaient plus loin, qui ont pris la succession de la dmonstration initiale. Une situation similaire, plus extrme, est la "solution"
du problme dit "des quatre couleurs", dont, la partie calculatoire a t rgle coups dordinateur (et de quelques millions de
dollars). Il sagit donc l dune "dmonstration" qui ne se trouve plus fonde dans lintime conviction provenant de la comprhension dune situation mathmatique, mais dans le crdit quon fait une machine dnue de la facult de comprendre, et dont
lutilisateur mathmaticien ignore la structure et le fonctionnement. A supposer mme que le calcul soit confirm par dautres
ordinateurs, suivant dautres programmes de calcul, je ne considre pas pour autant que le problme des quatre couleurs soit
clos. Il aura seulement chang de visage, en ce sens quil ne sagit plus gure de chercher un contre-exemple, mais seulement
une dmonstration (lisible, il va de soi !).

137

p. 14

p. 15

6. Le rve et le Rveur

p. 16

mathmatiques srieuses deux sicles plus tard seulement, par le coup de baguette magique de Cauchy. Et cela
me remet en mmoire forcment le rve veill d Evariste Galois, lequel na pas eu de chance avec ce mme
Cauchy ; mais il a suffi cette fois de moins de cent ans pour quun autre coup de baguette, de Jordan cette fois
(si je me rappelle bien), donne droit de cit ce rve, rebaptis pour la circonstance "thorie de Galois".
La constatation qui se dgage de tout cela, et qui nest pas lavantage des "mathmatiques 1984", cest
quil est heureux que des gens comme Newton, Leibnitz, Galois (et jen passe srement beaucoup, ntant pas
cal en histoire. . . ) naient pas t encombrs de nos canons actuels, en un temps o ils se contentaient de
dcouvrir sans prendre le loisir de canonifier !
Lexemple de Galois, venu l sans que je lappelle, touche en moi une corde sensible. Il me semble me
rappeler quun sentiment de sympathie fraternelle son gard sest veill ds la premire fois o jai entendu
parler de lui et de son trange destin, aux temps o jtais encore lycen ou tudiant, je crois. Comme lui, je
sentais en moi une passion pour la mathmatique - et comme lui je me sentais un marginal, un tranger dans
le "beau monde" qui (me semblait-il) lavait rejet. Jai fini pourtant moi-mme par faire partie de ce beau
monde, pour le quitter un jour, sans regret. . . Cette affinit un peu oublie mest rapparue tout dernirement
et sous un jour tout nouveau, alors que jcrivais l "Esquisse dun Programme" ( loccasion de ma demande
dadmission comme chercheur au Centre National de la Recherche Scientifique). Ce rapport est consacr

principalement une esquisse de mes principaux thmes de rflexion depuis une dizaine dannes. De tous
ces thmes, celui qui me fascine le plus, et que je compte dvelopper surtout dans les prochaines annes, est
le type mme dun rve mathmatique, qui rejoint dailleurs le "rve des motifs", dont il fournit une approche
nouvelle. En crivant cette Esquisse, je me suis souvenu de la rflexion mathmatique la plus longue que jaie
poursuivie dune traite en ces dernires quatorze annes. Elle sest poursuivie de janvier juin 1981, et je
lai nomme "La longue Marche travers la thorie de Galois". De fil en aiguille, jai pris conscience que le
rve veill que je poursuivais sporadiquement depuis quelques annes, qui avait fini par prendre le nom de
"gomtrie algbrique anablienne", ntait autre quune continuation, "un aboutissement ultime de la thorie
de Galois, et dans lesprit sans doute de Galois".
Quand mest apparu cette continuit, au moment dcrire le passage dont est extraite la ligne cite, une joie
ma travers, qui ne sest pas dissipe. Elle a t une des rcompenses dun travail poursuivi dans une solitude
complte. Son apparition a t aussi inattendue que laccueil plus que frais reu nagure auprs de deux ou
trois collgues et anciens amis pourtant bien "dans le coup", dont lun dailleurs fut mon lve, auxquels
javais eu loccasion de parler, " chaud" encore et dans la joie de mon coeur, de ces choses que jtais en train
de dcouvrir. . .
Cela me rappelle que reprendre aujourdhui lhritage de Galois, cest srement aussi accepter le risque
de la solitude qui a t sienne en son temps. Peut-tre les temps changent-ils moins que nous ne le pensons,
souvent ce "risque" pourtant ne prend pas pour moi figure de menace. Sil marrive dtre pein et frustr par
laffectation dindiffrence ou de ddain de ceux que jai aims, jamais par contre depuis de longues annes la
solitude, mathmatique ou autre, ne ma-t-elle pes. Sil est une amie fidle que sans cesse jaspire retrouver
quand je viens la quitter, cest elle !

6.4. (8) Rve et dmonstration

Mais revenons au rve, et linterdit qui le frappe en mathmatiques depuis des millnaires. Cest l le plus
invtr peut-tre parmi tous les a-prioris, implicites souvent et enracins dans les habitudes, dcrtant que
telle chose "cest des maths" et telle autre, non. Il a fallu des millnaires avant que des choses aussi enfantines

138

6.5. (9) Ltranger bienvenu

et omniprsentes que les groupes de symtries de certaines figures gomtriques, les formes topologiques de

certaines autres, le nombre zro, les ensembles trouvent admission dans le sanctuai re ! Quand je parle des
tudiants de la topologie dune sphre, et des formes qui se dduisent dune sphre en ajoutant des anses choses qui ne surprennent pas les jeunes enfants, mais qui les droutent parce quils croient savoir ce que cest
que "des maths" - le premier cho spontan que je reois est : mais cest pas des maths a ! Les maths bien sr,
cest le thorme de Pythagore, les hauteurs dun triangle et les polynmes du second degr. . . Ces tudiants
ne sont pas plus stupides que vous ni moi, ils ragissent comme ont ragi de tous temps jusqu aujourdhui
mme tous les mathmaticiens du monde, sauf des gens comme Pythagore ou Riemann et peut-tre cinq ou
six autres. Poincar mme, qui ntait pas le premier venu, arrivait prouver par un A plus B philosophique
bien senti que les ensembles infinis, ctaient pas des maths ! Srement il a d y avoir un temps o les triangles
et les carrs ctaient pas des maths - ctaient des dessins que les gosses ou les artisans potiers traaient sur
le sable ou dans largile des vases, pas confondre. . .
Cette inertie foncire de lesprit, touff par son "savoir", nest pas propre certes aux mathmaticiens. Je
suis en train de mloigner quelque peu de mon propos : linterdit qui frappe le rve mathmatique, et
travers lui, tout ce qui ne se prsente pas sous les aspects habituels du produit fini, prt la consommation. Le
peu que jai appris sur les autres sciences naturelles suffit me faire mesurer quun interdit dune semblable
rigueur les aurait condamnes la strilit, ou une progression de tortue, un peu comme au Moyen Age o il
ntait pas question dcornifler la lettre des Saintes Ecritures. Mais je sais bien aussi que la source profonde
de la dcouverte, tout comme la dmarche de la dcouverte dans tous ses aspects essentiels, est la mme en
mathmatique quen toute autre rgion ou chose de lunivers que notre corps et notre esprit peuvent connatre.
Bannir le rve, cest bannir la source - la condamner une existence occulte.
Et je sais bien aussi, par une exprience qui ne sest pas dmentie depuis mes premires et juvniles amours
avec la mathmatique, ceci : dans le dployement dune vision vaste ou profonde des choses mathmatiques,
cest ce dployement dune vision et dune comprhension, cette pntration progressive, qui constamment
prcde la dmonstration, qui la rend possible et lui donne son sens. Quand une situation, de la plus humble
la plus vaste, a t comprise dans ses aspects essentiels, la dmonstration de ce qui est compris (et du reste)

tombe comme un fruit mr point. Alors que la dmonstration arrache comme un fruit encore vert larbre
de la connaissance laisse un arrire-got dinsatisfaction, une frustration de notre soif, nullement apaise.
Deux ou trois fois dans ma vie de mathmaticien ai-je d me rsoudre, faute de mieux, arracher le fruit
plutt que le cueillir. Je ne dis pas que jaie mal fait, ou que je le regrette. Mais ce que jai su faire de meilleur
et ce que jai le mieux aim, je lai pris de gr et non de force. Si la mathmatique ma donne joies profusion
et continue me fasciner dans mon ge mr, ce nest pas par les dmonstrations que jaurais su lui arracher,
mais par linpuisable mystre et lharmonie parfaite que je sens en elle, toujours prte se rvler une main
et un regard aimants.

6.5. (9) Ltranger bienvenu

Le moment me semble venu de mexprimer au sujet de ma relation au monde des mathmaticiens. Cest
l une chose toute diffrente de ma relation aux mathmatiques. Celle-ci a exist et a t forte ds mon jeune
ge, bien avant mme que je me doute quil existait un monde et un milieu de mathmaticiens. Tout un monde
complexe, avec ses socits savantes, ses priodiques, ses rencontres, colloques, congrs, ses primas-donnes
et ses tcherons, sa structure de pouvoir, ses minences grises, et la masse non moins grise des taillables et
corvables, en mal de thse ou darticles et de ceux aussi, plus rares, qui sont riches en moyens et en ides et

139

p. 17

p. 18

6. Le rve et le Rveur
se heurtent aux portes closes, dsesprant de trouver lappui dun de ces hommes puissants, presss et craints
qui disposent de ce pouvoir magique : faire publier un article. . .

p. 19

Jai dcouvert lexistence dun monde mathmatique en dbarquant Paris en 1948, lge de vingt ans,
avec dans ma maigre valise une Licence es Sciences de l Universit de Montpellier, et un manuscrit aux lignes
serres, crit recto-verso, sans marges (le papier tait cher !), reprsentant trois ans de rflexions solitaires sur
ce qui (je lai appris aprs) tait alors bien connu sous le nom de "thorie de la mesure" ou de "lintgrale
de Lebesgue". Faute den avoir jamais rencontr dautre, je croyais bien, jusquau jour o je suis arriv dans
la capitale, que jtais seul au monde "faire des maths", le seul mathmaticien donc. (Ctait pour moi la
mme chose, et lest un peu rest jusqu aujourdhui encore.) Javais jongl avec les ensembles que jappelais mesurables (sans avoir rencontr dailleurs densemble qui ne le soit. . . ) et avec la convergence presque
partout, mais ignorais ce quest un espace topologique. Je restais un peu paum dans une douzaine de notions

non quivalentes "despace abstrait" et de compacit, pchs dans un petit fascicule (dun dnomm Appert
je crois, dans les Actualits Scientifiques et Industrielles), sur lequel jtais tomb : Dieu sait comment. Je
navais pas entendu prononcer encore, dans un contexte mathmatique du moins, des mots tranges ou barbares comme groupe, corps, anneau, module, complexe, homologie (et jen passe !), qui soudain, sans crier
gare, dferlaient sur moi tous en mme temps. Le choc fut rude !
Si jai "survcu" ce choc, et ai continu faire des maths et en faire mme mon mtier, cest quen ces
temps reculs, le monde mathmatique ne ressemblait gure encore ce quil est devenu depuis. Il est possible
aussi que javais eu la chance datterrir dans un coin plus accueillant quun autre de ce monde insouponn.
Javais une vague recommandation dun de mes professeurs la Facult de Montpellier, Monsieur Soula
(pas plus que ses collgues il ne mavait vu souvent ses cours !), qui avait t un lve de Cartan (pre ou
fils, je ne saurais plus trop dire). Comme Elie Cartan tait alors dj "hors jeu", son fils Henri Cartan fut le
premier "congnre" que jaie eu lheur de rencontrer. Je ne me doutais pas alors quel point ctait dheureux
augure ! Je fus accueilli par lui avec cette courtoisie empreinte de bienveillance qui le distingue, bien connue
des gnrations de normaliens qui ont eu cette chance de faire leurs toutes premires armes avec lui. Il ne
devait pas se rendre compte dailleurs de toute ltendue de mon ignorance, en juger par les conseils quil
ma donns alors pour orienter mes tudes. Quoi quil en soit, sa bienveillance visiblement sadressait la
personne, non au bagage ou aux dons ventuels, ni (plus tard) une rputation ou une notorit. . .

p. 20

Dans lanne qui a suivi, jai t lhte dun cours de Cartan "l Ecole" (sur le formalisme diffrentiel
sur les varits), auquel je maccrochais ferme ; celui aussi du "Sminaire Cartan", en tmoin bahi des discussions entre lui et Serre, grands coups de "Suites Spectrales" (brr !) et de dessins (appels "diagrammes")
pleins de flches recouvrant tout le tableau. Ctait lpoque hroque de la thorie des "faisceaux", "carapaces" et de tout un arsenal dont le sens mchappait totalement, alors que je me contraignais pourtant tant
bien que mal ingurgiter dfinitions et noncs et vrifier les dmonstrations. Au Sminaire Cartan il y avait

aussi des apparitions priodiques de Chevalley, de Weil, et les jours des Sminaires Bourbaki (runissant une
petite vingtaine ou trentaine tout casser, de participants et auditeurs), on y voyait dbarquer, tel un groupe de
copains un peu bruyants, les autres membres de ce fameux gang Bourbaki : Dieudonn, Schwartz, Godement,
Delsarte. Ils se tutoyaient tous, parlaient un mme langage qui mchappait peu prs totalement, fumaient
beaucoup et riaient volontiers, il ne manquait que les caisses de bire pour complter lambiance - ctait remplac par la craie et lponge. Une ambiance toute autre quaux cours de Leray au Collge de France (sur la
thorie de Schauder du degr topologique dans les espaces de dimension infinie, pauvre de moi !), que jallais
couter sur les conseils de Cartan. Javais t voir Monsieur Leray au Collge de France pour lui demander
(si je me rappelle bien) de quoi traiterait son cours. Je ne me rappelle ni des explications quil a pu me donner,

140

6.5. (9) Ltranger bienvenu

ni si jy ai compris quoi que ce soit - seulement, que l aussi je sentais un accueil bienveillant, sadressant au
premier tranger venu. Cest cela et rien dautre, srement, qui a fait que je suis all ce cours et my suis
accroch bravement, comme au Sminaire Cartan, alors que le sens de ce que Leray y exposait mchappait
alors presque totalement.
La chose trange, cest que dans ce monde o jtais nouveau venu et dont je ne comprenais gure le langage
et le parlais encore moins, je ne me sentais pas un tranger. Alors que je navais gure loccasion de parler (et
pour cause !) avec un de ces joyeux lurons comme Weil ou Dieudonn, ou avec un de ces Messieurs aux allures
plus distingues comme Cartan, Leray, ou Chevalley, je me sentais pourtant accept, je dirais presque : un des
leurs. Je ne me rappelle pas une seule occasion o jaie t trait avec condescendance par un de ces hommes,
ni doccasion o ma soif de connatre, et plus tard, nouveau, ma joie de dcouvrir, se soit trouv rejete par
une suffisance ou par un ddain3 (5). Sil nen avait t ainsi, je ne serais pas "devenu mathmaticien" comme
on dit - jaurais choisi un autre mtier, o je pouvais donner ma mesure sans avoir affronter le mpris. . .
Alors qu "objectivement" jtais tranger ce monde, tout comme jtais un tranger en France, un lien
pourtant munissait ces hommes dun autre milieu, dune autre culture, dun autre destin : une passion
commune. Je doute quen cette anne cruciale o je dcouvrais le monde des mathmaticiens, un deux, pas
mme Cartan dont jtais un peu lve mais qui en avait beaucoup dautres (et des moins largus !), percevait

en moi cette mme passion qui les habitait. Pour eux, je devais tre un parmi une masse dauditeurs de cours
et de sminaires, prenant des notes et visiblement pas bien dans le coup. Si peut-tre je me distinguais en
quelque faon des autres auditeurs, cest que je navais pas peur de poser des questions, qui le plus souvent
devaient dnoter surtout mon ignorance phnomnale aussi bien du langage que des choses mathmatiques.
Les rponses pouvaient tre brves, voire tonnes, jamais lhurluberlu bahi que jtais alors ne sest heurt
une rebuffade, une "remise ma place", ni dans le milieu sans faons du groupe Bourbaki, ni dans le cadre
plus austre du cours Leray au Collge de France. En ces annes, depuis que javais dbarqu Paris avec une
lettre pour Elie Cartan dans ma poche, jamais je nai eu limpression de me trouver en face dun clan, dun
monde ferm, voire hostile. Si jai connu, bien connu cette contraction intrieure en face du mpris, ce nest
pas dans ce monde-l ; pas en ce temps-l, tout au moins. Le respect de la personne faisait partie de lair que
jy respirais. Il ny avait pas mriter le respect, faire ses preuves avant dtre accept, et trait avec quelque
amnit. Chose trange peut-tre, il suffisait dtre une personne, davoir visage humain.

(5)
Ce fait est dautant plus remarquable que jusque vers 1957, jtais considr avec une certaine rserve par plus dun membre
du groupe Bourbaki, qui avait fini par me coopter, je crois, avec une certaine rticence. Une boutade bon-enfant me rangeait
au nombre des "dangereux spcialistes" (en Analyse Fonctionnelle). Jai senti parfois en Cartan une rserve inexprime plus
srieuse - pendant quelques annes, jai d lui donner limpression de quelquun port vers la gnralisation gratuite et superficielle. Je lai vu tout surpris de trouver dans la premire (et seule) rdaction un peu longue que jai faite pour Bourbaki (sur
le formalisme diffrentiel sur les varits) une rflexion tant soit peu substantielle - il navait pas t bien chaud quand javais
propos de men charger. (Cette rflexion ma t nouveau utile des annes plus tard, en dveloppant le formalisme des rsidus
du point de vue de la dualit cohrente.) Jtais dailleurs le plus souvent largu pendant les congrs Bourbaki, surtout pendant
les lectures en commun des rdactions, tant bien incapable de suivre lectures et discussions au rythme o elles se poursuivaient.
Il est possible que je ne suis pas fait vraiment pour un travail collectif. Toujours est-il que cette difficult que javais minsrer
dans le travail commun, ou les rserves que jai pu susciter pour dautres raisons encore Cartan et dautres, ne mont aucun
moment attir sarcasme ou rebuffade, ou seulement une ombre de condescendance, part tout au plus une ou deux fois chez
Weil (dcidment un cas part !). A aucun moment, Cartan ne sest dparti dune gale gentillesse mon gard, empreinte de
cordialit et aussi de cette pointe dhumour bien lui qui pour moi reste insparable de sa personne.

141

p. 21

6. Le rve et le Rveur

6.6. (10) La "Communaut mathmatique" : fiction et ralit

p. 22

p. 23

Rien dtonnant donc si, ds cette anne peut-tre en mon for intrieur, et de plus en plus clairement en
tous cas au cours des annes qui ont suivi, je me suis senti membre de ce monde, auquel javais plaisir
rfrer sous ce nom, charg pour moi de sens, de "communaut mathmatique". Avant dcrire ces lignes,
il ne sest jamais prsent loccasion dexaminer quel tait le sens que je donnais ce nom, alors pourtant que
je midentifiais dans une large mesure cette "communaut". Il est clair maintenant que celle-ci reprsentait
pour moi ni plus ni moins quune sorte de prolongement idal, dans lespace et dans le temps, de ce monde
bienveillant qui mavait accueilli, et mavait accept comme un des leurs ; un monde, de plus, auquel jtais
li par une des grandes passions qui ont domin ma vie.
Cette "communaut", laquelle je midentifiais progressivement, ntait pas une extrapolation entirement
fictive de ce milieu mathmatique qui mavait dabord accueilli. Le milieu initial sest largi peu peu, je
veux dire : le cercle des mathmaticiens que jai t amen frquenter rgulirement, m par des thmes
dintrt communs et par des affinits de personnes, est all slargissant dans les dix ou vingt ans qui ont

suivi ce premier contact. En termes concrets, cest le cercle de collgues et amis, ou plutt cette structure
concentrique allant des collgues auxquels jtais li le plus prs (dabord Dieudonn, Schwartz, Godement,
plus tard surtout Serre, plus tard encore des gens comme Andreotti, Lang, Tate, Zariski, Hironaka, Mumford,
Bott, Mike Artin, sans compter les gens du groupe Bourbaki qui lui aussi allait slargissant peu peu, et des
lves qui venaient vers moi partir des annes soixante. . . ), dautres collgues que javais eu loccasion
de rencontrer ici et l et auxquels jtais li de faon plus ou moins troite par des affinits plus ou moins
fortes - cest ce microcosme donc, constitu au hasard des rencontres et des affinits, qui reprsentait le
contenu concret de ce nom charg pour moi de chaleur et de rsonance : la communaut mathmatique.
Quand je midentifiais celle-ci comme une entit vivante, chaleureuse, ctait en fait ce microcosme que
je midentifiais.
Ce nest quaprs le "grand tournant" de 1970, le premier rveil devrais-je dire, que je me suis rendu
compte que ce microcosme douillet et sympathique ne reprsentait quune toute petite portion du "monde
mathmatique", et que les traits quil me plaisait de prter ce monde, que je continuais ignorer, auquel je
navais jamais song mintresser, taient des traits fictifs.
Au cours de ces vingt et deux ans, ce microcosme lui-mme avait dailleurs chang de visage, dans un
monde environnant qui lui aussi changeait. Moi aussi assurment, au fil des ans et sans men douter, javais
chang, comme le monde autour de moi. Je ne sais si mes amis et collgues sapercevaient plus que moi de
ce changement, dans le monde environnant, dans leur microcosme eux, et dans eux-mmes. Je ne saurais
dire non plus quand et comment cest fait ce changement trange - cest venu sans doute insidieusement,
pas-de-loups : lhomme de notorit tait craint. Moi-mme tais craint - sinon par mes lves ni par mes
amis, ou par ceux qui me connaissaient personnellement, du moins par ceux qui ne me connaissaient que par
une notorit, et qui ne se sentaient eux-mmes protgs par une notorit comparable.
Je nai pris conscience de la crainte qui svit dans le monde mathmatique (et tout autant, sinon plus encore,
dans les autres milieux scientifiques) quaux lendemains de mon "rveil" dil y a bientt quinze ans. Pendant
les quinze ans qui avaient prcd, progressivement et sans men douter, jtais entr dans le rle du "grand

patron", dans le monde du Who is Who mathmatique. Sans men douter aussi, jtais prisonnier de ce rle, qui
misolait de tous sauf de quelques "pairs" et de quelques lves (et encore. . . ) qui dcidment "en voulaient".
Cest une fois seulement que je suis sorti de ce rle, quune partie au moins de la crainte qui lentoure est
tombe. Les langues se sont dlies, qui avaient t muettes devant moi pendant des annes.
Le tmoignage quelles mapportaient ntait pas seulement celui de la crainte. Ctait aussi celui du m-

142

6.7. (11) Rencontre avec Claude Chevalley, ou : libert et bons sentiments

pris. Le mpris surtout des gens en place vis vis des autres, un mpris qui suscite et alimente la crainte.
Je navais gure lexprience de la crainte, mais bien celle du mpris, en des temps o la personne et la vie
dune personne ne pesaient pas lourd. Il mavait plu doublier le temps du mpris, et voil quil se rappelait
mon bon souvenir ! Peut-tre navait-il jamais cess, alors que je mtais content simplement de changer
de monde (comme il mavait sembl), de regarder ailleurs, ou simplement : de faire semblant de ne rien voir,
rien entendre, en dehors des passionnantes et interminables discussions mathmatiques ? En ces jours, enfin
jacceptais dapprendre que le mpris svissait partout autour de moi, dans ce monde que javais choisi comme
mien, auquel je mtais identifi, qui avait eu ma caution et qui mavait choy.

6.7. (11) Rencontre avec Claude Chevalley, ou : libert et bons

sentiments
Peut-tre les lignes qui prcdent peuvent-elles donner limpression que jtais boulevers par les tmoignages qui, presque du jour au lendemain, se mirent affluer vers moi. Il nen est rien pourtant. Ces tmoignages taient enregistres un niveau qui restait superficiel. Ils sajoutaient simplement dautres faits que
je venais dapprendre, ou que je connaissais tout en vitant jusque l dy prter attention. Aujourdhui, jexprimerais la leon que jai apprise alors ainsi : "les scientifiques", des plus illustres aux plus obscurs, sont des
gens exactement comme tous les autres ! Je mtais complu mimaginer que "nous" tions quelque chose de
mieux, que nous avions quelque chose en sus - il ma fallu bien un an ou deux pour me dbarrasser de cette
illusion-l, dcidment tenace !
Parmi les amis qui my ont aid, un seul faisait partie du milieu que je venais de quitter sans esprit de retour 4
(6). Cest Claude Chevalley. Alors quil ne faisait pas de discours et ntait pas intress par les miens, je crois
pouvoir dire que jai appris de lui des choses plus importantes et plus caches que celle que je viens de dire.

Aux temps o je le frquentais assez rgulirement (les temps du groupe "Survivre", auquel il stait joint avec
une conviction mitige), souvent il me droutait. Je ne saurais dire comment, mais je sentais quil dtenait une
4

(6) Mes amis de Survivre et Vivre

Parmi ces amis, je devrais sans doute compter aussi Pierre Samuel, que javais connu prcdemment surtout dans Bourbaki,
tout comme Chevalley, et qui a (comme lui) jou un rle important au sein du groupe Survivre et Vivre. Il ne me semble pas
que Samuel ait t tellement port sur cette illusion dune supriorit du scientifique. Il a surtout beaucoup apport, je sens,
par le bon sens et la bonne humeur souriante quil mettait dans le travail en commun, les discussions, les relations autrui, et
galement pour porter avec grce le rle de "laffreux rformiste" dans un groupe port vers les analyses et les options radicales.
Il est rest dans Survivre et Vivre encore quelque temps aprs que je men sois retir, faisant office de directeur du bulletin de
mme nom, et il est parti avec bonne grce (pour rejoindre les Amis de la Terre) quand il a senti que sa prsence dans ce groupe
avait cess dtre utile.
Samuel faisait partie du mme milieu restreint que moi, ce qui na pas empch quil fait partie des amis de ces annes
bouillonnantes dont je crois avoir appris quelque chose (tout mauvais lve que jaie t. . . ). Ces faons dtre, tout comme
celles de Chevalley alors quils ne se ressemblent gure, tait un meilleur antidote pour mes penchants "mritocratiques", que
lanalyse la plus percutante !
Il mapparat maintenant que pour tous les amis de cette priode dont jai appris quelque chose, cest plus par leurs faons
dtre et leur sensibilit diffrente de la mienne, et dont "quelque chose" a fini par se communiquer, que par des explications, des
discussions, etc. . . Je me rappelle surtout, ce propos, en plus de Chevalley et de Samuel, de Denis Guedj (qui avait un grand
ascendant sur le groupe Survivre et Vivre), de Daniel Sibony (qui sest maintenu lcart de ce groupe, tout en poursuivant son
volution du coin dun oeil mi-ddaigneux, mi-narquois), Gordon Edwards (qui a t coacteur de la naissance du "mouvement"
en juin 1970 Montral, et qui pendant des annes a fait des prodiges dnergie pour maintenir une "dition amricaine" du
bulletin Survivre et Vivre, en langue anglaise), Jean Delord (un physicien peu prs de mon ge, homme fin et chaleureux, qui
mavait pris en affection ainsi que le microcosme survivrien), Fred Snell (au autre physicien tabli aux Etats Unis, de Buffalo,
dont jai t lhte dans sa maison de campagne pendant un sjour de quelques mois en 1972).
Parmi tous ces amis, cinq sont mathmaticiens, deux sont physiciens, et tous sont des scientifiques - ce qui semble montrer
que le milieu le plus proche de moi dans ces annes est rest un milieu de scientifiques, et surtout de mathmaticiens.

143

p. 24

6. Le rve et le Rveur
connaissance qui mchappait, une comprhension de certaines choses essentielles et toutes simples srement,
qui peuvent sexprimer par des mots simples certes, mais sans que pour autant la comprhension "passe" de
lun lautre. Je me rends compte maintenant quil y avait une diffrence de maturit entre lui et moi, qui
faisait que souvent je me sentais en porte--faux vis vis de lui, dans une sorte de dialogue de sourds qui
ntait pas le fait dun manque de sympathie mutuelle ou destime. Sans quil se soit exprim en ces termes
(pour autant que je me souvienne), il devait tre clair pour lui que les "remises en question" (sur le "rle social
du scientifique", de la science, etc. . . ) auxquelles jarrivais alors, soit seul, soit par la logique dune rflexion
et dune activit communes au sein du groupe "Survivre" (devenu par la suite "Survivre et Vivre")-que ces
remises en question restaient au fond superficielles. Elles concernaient le monde dans lequel je vivais, certes,
et le rle que jy jouais mme - mais elles ne mimpliquaient pas vraiment de faon profonde. Ma vision de
ma propre personne, pendant ces annes bouillonnantes, na pas chang dun poil. Ce nest pas alors que jai
commenc faire connaissance avec moi-mme. Cest six ans plus tard seulement que pour la premire fois
de ma vie je me ; suis dbarrass dune illusion tenace, non pas sur les autres ou sur le monde environnant mais
sur moi-mme. a a t un autre rveil, dune porte plus grande que le premier qui lavait prpar. Ctait un
des premiers dans toute une "cascade" de rveils successifs, qui, je lespre, va se poursuivre encore dans les
annes qui me restent dvolues.

p. 25

Je ne me rappelle pas que Chevalley ait fait allusion en quelque occasion la connaissance de soi, ou la
"dcouverte de soi", pour mieux dire. Rtrospectivement, il est clair pourtant quil devait avoir commenc
faire connaissance avec lui-mme depuis belle lurette. Il lui arrivait parfois de parler de lui-mme, juste
quelques mots loccasion de ceci on cela, avec une simplicit dconcertante. Il est une des deux ou trois
personnes que je nai pas entendues sortir de clich. Il parlait peu, et ce quil disait exprimait, non des ides
quil aurait adoptes et faites siennes, mais une perception et une comprhension personnelle des choses.
Cest pourquoi srement il me dconcertait souvent, dj aux temps o nous nous rencontrions encore au sein

du groupe Bourbaki. Ce quil disait bousculait souvent des faons de voir qui mtaient chres, et que pour
cette raison je considrais comme "vraies". Il y avait en lui une autonomie intrieure qui me faisait dfaut, et
que jai commenc percevoir obscurment aux temps de "Survivre et Vivre". Cette autonomie nest pas de
lordre de lintellect, du discours. Ce nest pas une chose quon peut "adopter", comme des ides, des points de
vue, etc. . . Lide ne me serait jamais venue, heureusement, de vouloir "faire mienne" cette autonomie perue
dans une autre personne. Il fallait que je trouve ma propre autonomie. Cela signifie aussi : que japprenne (ou
rapprenne) tre moi-mme. Mais en ces annes, je ne me doutais nullement de mon manque de maturit,
dautonomie intrieure. Si jai fini par le dcouvrir, srement la rencontre avec Chevalley a t parmi les
ferments qui ont travaill en moi en silence, alors que jtais embarqu dans de grands projets. Ce ne sont pas
des discours ni des mots qui ont sem ce ferment-l. Pour le semer, il a suffi que telle personne rencontre au
hasard de ma route se passe de discours, et se contente dtre elle-mme.
Il me semble quen ces dbuts des annes soixante-dix, quand nous nous rencontrions rgulirement
loccasion de la publication du bulletin "Survivre et Vivre", Chevalley essayait, sans insistance, de me communiquer un message que jtais alors trop pataud pour saisir, ou trop enferm dans mes tches militantes.
Je me rendais compte obscurment quil avait quelque chose mapprendre sur la libert - sur la libert intrieure. Alors que javais tendance fonctionner coups de grands principes moraux et avais commenc
entonner cette trompette-l ds les premiers numros de Survivre, comme chose allant de soi, il avait une
aversion particulire pour le discours moralisateur. Ctait je crois la chose qui me droutait le plus en lui,
aux dbuts de Survivre. Pour lui, un tel discours tait juste une tentative de contrainte, se superposant une
multitude dautres contraintes extrieures touffant la personne. On peut passer sa vie bien sr discuter une

144

6.8. (12) Le mrite et le mpris

telle faon de voir, le pour et le contre. Elle bousculait totalement la mienne, anime (on sen doute) par les
plus nobles et gnreux sentiments. Jtais pein, il tait incomprhensible pour moi que Chevalley, pour qui
javais la plus grande estime et avec qui je me retrouvais un peu comme un compagnon darmes, prenne un
malin plaisir ne pas partager ces sentiments ! Je ne comprenais pas que la vrit, la ralit des choses, nest
une question ni de bons sentiments, ni de points de vue ou de prfrences. Chevalley voyait une chose, tout

ce quil y a de simple et relle, et je ne la voyais pas. Ce nest pas quil lavait lue quelque part ; il ny a rien
de commun entre voir une chose, et lire quelque chose son sujet. On peut lire un texte la rigueur avec ses
mains (en criture Braille) ou avec ses oreilles (si quelquun vous en fait la lecture), mais on ne peut voir la
chose elle-mme quavec ses propres yeux. Je ne crois pas que Chevalley avait de meilleurs yeux que moi.
Mais il les utilisait, et moi non. Jtais trop pris par mes bons sentiments et le reste pour avoir le loisir de
regarder leffet de mes bons sentiments et principes sur ma propre personne et sur celle dautrui, commencer
par mes propres enfants.
Il devait bien voir que souvent je ne me servais pas de mes yeux, que je nen avais pas la moindre envie
mme. Cest trange quil ne me lait jamais laiss entendre. Ou la-t-il fait, sans que jentende ? Ou sest-il
abstenu, jugeant que ctait peine perdue ? Ou peut-tre lide mme ne lui serait pas venue - ctait mon
affaire aprs tout et non la sienne, si je me servais de mes yeux ou non !

p. 26

6.8. (12) Le mrite et le mpris

Je voudrais examiner de plus prs, la lumire de ma propre exprience limite, quand et comment le
mpris sest install dans le monde des mathmaticiens, et plus particulirement dans ce "microcosme" de
collgues, amis et lves qui tait devenu comme ma seconde patrie. Et en mme temps, voir quelle a t ma
part dans cette transformation.
Il me semble pouvoir dire, sans rserve aucune, que je nai pas rencontr en 1948-49, dans le cercle de
mathmaticiens dont jai parl prcdemment (dont le centre pour moi tait le groupe Bourbaki initial), la
moindre trace de mpris, ou simplement de ddain, de condescendance, vis vis de moi-mme ou daucun
autre des jeunes gens, franais ou trangers, venus l pour apprendre le mtier de mathmaticien. Les hommes
qui y jouaient un rle de figure de proue, par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil, ntaient
pas craints par moi, ni je crois par aucun de mes camarades. Mis part Leray et Cartan, qui faisaient trs
"messieurs distingus", il ma fallu mme un bon moment avant de raliser que chacun de ces lurons qui
dbarquaient l sans faons en tutoyant Cartan comme un copain et visiblement "dans le coup". tait professeur d Universit tout comme Cartan lui-mme, ne visait nullement comme moi de la main la bouche
mais touchait des moluments pour moi astronomiques, et tait de surcrot un mathmaticien denvergure et
daudience internationale.

Suivant une suggestion de Weil, jai pass les trois annes suivantes Nancy, qui ce moment tait un
peu le quartier gnral de Bourbaki, avec Delsarte. Dieudonn, Schwartz, Godement (et un peu plus tard
aussi Serre) y enseignant l Universit. Il ny avait l avec moi quune poigne de quatre ou cinq jeunes
gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions, Malgrange, Bruhat, Berger, sauf confusion), donc on y tait
nettement moins "noy dans le tas" qu Paris. Lambiance tait dautant plus familire, tout le monde se
connaissait personnellement, et on se tutoyait tous je crois. Quand je fouille mon souvenir, cest l pourtant
que se situe le premier et seul cas o jai vu devant moi un mathmaticien traiter un lve avec un mpris
non dguis. Le malheureux tait venu pour la journe, dune autre ville, pour travailler avec son patron. (Il
devait prparer une thse de doctorat, quil a dailleurs fini par passer honorablement, et il a acquis depuis

145

p. 27

6. Le rve et le Rveur

p. 28

une certaine notorit, je crois.) Jtais assez souffl de la scne. Si quelquun stait permis un tel ton avec
moi ne fut-ce quune seconde, je lui aurais claqu la porte au nez aussi sec ! En loccurrence, je connaissais
bien le "patron", jtais mme tu et toi avec lui, non llve que je connaissais de vue seulement. Mon an
avait, en plus dune culture tendue (non seulement mathmatique) et dun esprit incisif, une sorte dautorit
premptoire qui ce moment (et pendant assez longtemps aprs encore, jusque dans les dbuts des annes 70)
mimpressionnait. Il exerait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle pas si je lui ai pos une question
au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je retirais de la scne : cest que vraiment ce malheureux
lve devait tre bien nul, pour mriter dtre trait de cette faon - quelque chose comme a. Je ne me suis
pas dit alors que si llve tait nul en effet, ctait une raison pour lui conseiller de faire autre chose, et pour
cesser de travailler avec lui, mais en aucun cas pour le traiter avec mpris. Je mtais identifi aux "forts en
maths" tels que cet an prestigieux, aux dpens des "nullits" quil serait licite de mpriser. Jai suivi alors la
voie toute trace de la connivence avec le mpris, qui marrangeait, en mettant en relief ce fait que moi, jtais
accept dans la confrrie des gens mritoires, des forts en maths ! 5 (7)
Bien sr, pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs : les gens qui sessayent faire des
maths sans y arriver sont bons mpriser ! Jaurais entendu quelquun dire quelque chose de cette eau, vers

cette poque ou toute autre, je laurais repris de belle faon, sincrement dsol dune ignorance spirituelle
aussi phnomnale. Le fait est que je baignais dans lambigut, je jouais sur deux tableaux qui ne communiquaient pas : dune part les beaux principes et sentiments, de lautre : pauvre gars, faut vraiment tre nul pour
se faire traiter comme a (sous-entendu : cest pas moi que ce genre de msaventure pourrait arriver, cest
sr !).
Il me semble finalement que lincident que jai rapport, et surtout le rle (en apparence anodin) que jy
ai jou, est en fait typique dune ambigut en moi, qui ma suivie tout au long de ma vie de mathmaticien
dans les vingt annes qui ont suivi, et qui ne sest dissipe quaux lendemains du "rveil" de 1970 6 (8), sans
que je la dtecte clairement avant aujourdhui mme, en crivant ces lignes. Cest bien dommage dailleurs
que je ne men sois pas aperu ce moment. Peut-tre le temps ntait-il pas mr pour moi. Toujours est-il
que les tmoignages qui me parvenaient alors sur le rgne du mpris, sur lequel javais choisi de fermer les
yeux, ne me mettaient pas en cause personnellement, ni dailleurs aucun des collgues et amis dans la partie
la plus proche de moi de mon cher microcosme7 (9). Ctait plutt sur lair de : ah ! que cest triste davoir
5

(7)

Lalina qui prcde est le premier de toute lintroduction qui soit fortement ratur sur mon manuscript initial, et muni de
surcharges nombreuses. La description de lincident, le choix des mots sont venus dabord rebrousse-poil, contre-courant
- une force visiblement poussait pour passer sur lincident vite fait, comme par acquit de conscience, pour "passer aux choses
srieuses". Ce sont l les signes familiers dune rsistance, ici contre llucidation de cet pisode, et de sa porte comme
rvlateur dune attitude intrieure. La situation est toute similaire celle dcrite au dbut de cette introduction (par. 2), celle
du moment "crucial" de la dcouverte dune contradiction et de son sens, dans un travail mathmatique : cest alors linertie
de lesprit, sa rpugnance se sparer dune vision errone ou insuffisante (mais o notre personne nest nullement engage),
qui joue le rle de la "rsistance". Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver noyer un poisson mme sans
eau, alors que linertie dont jai parl est une force simplement passive. Dans le cas prsent, bien plus encore que dans le cas
dun travail mathmatique, la dcouverte qui vient dapparatre dans toute sa simplicit, dans toute son vidence, est suivie dans
linstant par un sentiment de soulagement dun poids, un sentiment de libration. Ce nest pas seulement un sentiment - cest
plutt une perception aigu et reconnaissante de ce qui vient de se passer, qui est une libration.
6
(8)
Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambigut ne sest nullement "dissipe aux lendemains du rveil de 1970". Il y a
l un mouvement de retraite stratgique typique du "moi", qui abandonne aux profits et pertes la priode "avant le rveil", lequel
devient aussitt la ligne de dmarcation pour un "aprs" irrprochable !
7
(9)
Ce nest pas entirement exact, il y a au moins une exception parmi mes collgues les plus proches, comme il apparatra plus
loin. Il y a eu l une "paresse" typique de la mmoire, qui a souvent tendance "passer las" les faits qui ne "collent" pas avec
une vision des choses familire et enracine de longue date.

146

6.9. (13) force et paisseur

apprendre (ou : vous apprendre) de telles choses, qui let cru, faut vraiment tre salaud (jallais dire : nul,
pardon !) pour traiter des tres vivants de cette faon-l ! Pas si diffrent de lautre air finalement, il suffit de
remplacer "nul" par "salaud" et "se faire traiter" par "traiter" et le tour est jou ! Et lhonneur, bien sr, est
sauf, pour le champion des bonnes causes !
La chose qui ressort clairement de ceci, cest ma connivence avec des attitudes de mpris. Elle remonte pour
le moins aux tout dbuts des annes cinquante, ds les annes donc qui ont suivi laccueil bienveillant reu
auprs de Cartan et de ses amis. Si je ne "voyais rien" plus tard, alors que le mpris devenait monnaie courante
un peu partout, cest que je navais pas envie de voir - pas plus que dans ce cas isol, et particulirement
flagrant, o il fallait vraiment mettre le paquet pour faire semblant de ne rien voir ni sentir !
Cette connivence tait en troite symbiose avec ma nouvelle identit, celle de membre respect dun groupe,
le groupe des gens mritoires, des forts en maths. Je me rappelle que jtais particulirement satisfait, fier
mme, que dans ce monde que je mtais choisi, qui mavait coopt, ce ntait pas la position sociale ni
mme (mais non !) la seule rputation qui comptait, encore fallait-il quelle soit mrite - on avait beau tre

professeur d Universit ou acadmicien ou nimporte, si on ntait quun mathmaticien mdiocre (pauvre
gars !) on ntait rien, ce qui comptait ctait uniquement le mrite, les ides profondes, originales, la virtuosit
technique, les vastes visions et tout a !
Cette idologie du mrite, laquelle je mtais identifi sans rserve (alors quelle restait bien entendu
implicite, inexprime), a quand mme pris un fier coup chez moi aux lendemains, comme je disais, du fameux
rveil de 1970. Je ne suis pas sr dailleurs quelle ait disparu ds ce moment sans laisser de traces. Il aurait
sans doute fallu pour cela que je la dtecte en moi-mme clairement, alors que je la dnonais surtout chez
les autres, il me semble. Cest dailleurs Chevalley qui a t un des premiers, avec Denis Guedj que jai aussi
connu par Survivre, attirer mon attention sur cette idologie-l (ils lappelaient la "mritocratie", ou un
nom comme a), et ce quil y avait en elle de violence, de mpris. Cest cause de a, ma dit Chevalley (a
devait tre au moment de notre premire rencontre chez lui, propos de Survivre), quil ne supportait plus
lambiance dans Bourbaki et avait cess dy mettre les pieds. Je suis persuad, en y repensant, quil devait
bien stre aperu que javais bien t partie prenante de cette idologie-l, et peut-tre mme quil en restait
encore des traces dans quelques recoins. Mais je ne me rappelle pas quil lait jamais laiss entendre. Peut-tre
que l encore, il avait prfr me laisser le soin de mettre des points sur les i quil me traait, et jai attendu
jusqu aujourdhui pour les mettre. Mieux vaut tard que jamais !

p. 29

6.9. (13) force et paisseur

Il est bien possible que lincident que jai rapport marque aussi le moment dun basculement intrieur en
moi, vers une identification plus ou moins inconditionnelle avec la confrrie du mrite, aux dpens des gens
considrs comme nuls, ou simplement "sans gnie" comme on aurait dit quelques gnrations avant (ce terme
ntait plus en vogue dj de mon temps) : les gens ternes, mdiocres - tout au mieux des "caisses de rsonance" (comme Weil a crit quelque part) pour les grandes ides de ceux qui comptent vraiment. . . Le seul fait
que ma mmoire, qui si souvent agit en fossoyeur mme pour des pisodes qui sur le moment mobilisent une
nergie psychique considrable, ait retenu cet pisode-l, ne se rattachent aucun autre souvenir directement
li, et se prsentent sous une apparence tellement anodine, rend plausible ce sentiment dun "basculement"
qui aurait eu lieu alors.

Dans une mditation dil y a moins de cinq ans, jai dailleurs fini par me rendre compte que cette idologie
du "nous, les grands et nobles esprits. . . ", sous une forme particulirement extrme et virulente, avait svi

147

p. 30

6. Le rve et le Rveur

p. 31

en ma mre depuis son enfance, et domine sa relation aux autres, quelle se plaisait regarder du haut de sa
grandeur avec une commisration souvent ddaigneuse, voire mprisante. Je vouais dailleurs mes parents
une admiration sans rserve. Le premier et seul groupe auquel je me sois identifi, avant la fameuse "communaut mathmatique", a t le groupe familial rduit ma mre, mon pre et moi, qui avais eu lhonneur dtre
reconnu par ma mre comme digne de les avoir comme parents. Cest dire que les germes du mpris ont d
tre sems dans ma personne ds mon enfance. Le moment serait peut-tre mr de suivre les vicissitudes,
travers mon enfance et ma vie dadulte, de ces germes, et des rcoltes dillusion, disolement et de conflit en
quoi certains deux ont lev. Mais ce nest pas le lieu ici, o je suis un dessein plus limit. Je crois pouvoir dire
que cette attitude de mpris na jamais pris dans ma vie une vhmence et une force destructrice comparables
celles que jai vues dans la vie de ma mre, (quand je me suis donn la peine de regarder la vie de mes
parents, vingt-deux ans aprs la mort de ma mre, et trente-sept ans aprs celle de mon pre). Mais cest le
moment maintenant ou jamais dexaminer avec attention, ici, au moins quelle a t la place de cette attitude
dans ma vie de mathmaticien.
Avant cela, pour situer dans son contexte gnral lincident rapport au paragraphe prcdent, je voudrais
insister sur ce fait, quil est entirement isol parmi mes souvenirs des annes cinquante, et mme de plus
tard. Mme de nos jours, alors que je constate pourtant une rosion parfois dconcertante de certaines formes
lmentaires de la courtoisie et du respect dautrui dans le milieu qui ft le mien 8 (10), lexpression directe et
non dguise du mpris de patron lve doit tre une chose assez rare. Pour ce qui est des annes cinquante,
jai trs peu de souvenirs qui aillent dans le sens dune crainte qui aurait entour alors une figure de notorit,
ou dattitude de mpris ou simplement ddaigneuse. Si je fouille dans ce sens, je peux dire que lors de la
premire fois o jai t reu chez Dieudonn Nancy, avec lamabilit pleine de dlicatesse quil a toujours
eue avec moi, jai t un peu berlu par la faon dont cet homme raffin et affable parlait de ses tudiants
- tous des abrutis autant dire ! Ctait une corve de leur faire des cours, auxquels il tait vident quils ne

comprenaient rien. . . Aprs 1970 jai entendu les chos venant du ct amphithtre, et jai su que Dieudonn
tait bel et bien craint des tudiants. Pourtant, alors quil tait rput pour avoir des opinions tranches et pour
les servir avec une franchise parfois tonitruante, je ne lai jamais vu se comporter dune faon blessante ou
humiliante, y compris en prsence de collgues dont il avait pitre estime, ou aux moments de ses lgendaires
grosses colres, qui sapaisaient aussi rapidement et aisment quelles avaient surgi.
Sans massocier aux sentiments exprims par Dieudonn au sujet de ses tudiants, je ne prenais pas non
plus mes distances par rapport son attitude, prsente comme la chose la plus vidente du monde, comme
allant presque de soi de la part dune personne qui avait une passion pour la mathmatique. Lautorit pleine de
bienveillance de mon an aidant, cette attitude-l mapparaissait alors comme tout au moins une des attitudes
possibles quon pouvait raisonnablement avoir vis--vis des tudiants et des tches denseignement.
Il me semble que pour Dieudonn comme pour moi, imprgns lun et lautre de cette mme idologie du
mrite, leffet isolant de celle-ci se trouvait dans une large mesure neutralise lorsque nous nous trouvions
devant une personne en chair et en os, dont la seule prsence nous rappelait silencieusement des ralits plus
essentielles que celles du soi-disant "mrite", et rtablissait un lien oubli. La mme chose devait se passer
pour la plupart de nos collgues ou amis, non moins imprgns que Dieudonn ou moi du syndrome si rpandu
de supriorit. Srement tel est le cas encore aujourdhui pour beaucoup dentre eux.
8

(10)
Par exemple, je ne compte plus le nombre de lettres, sur des questions aussi bien mathmatiques que pratiques ou personnelles,
envoyes des collgues ou des ex-lves que je considrais comme des amis, et qui nont jamais reu de rponse. Il ne semble
pas que ce soit seulement un traitement de faveur rserv ma personne, mais bien un signe dun changement de moeurs, daprs
des chos dans le mme sens. (Ceux-ci concernent, il est vrai, des cas o celui qui envoyait une lettre mathmatique ntait pas
connu du destinataire, mathmaticien en vue. . . )

148

6.9. (13) force et paisseur

Weil avait galement la rputation dtre craint par ses tudiants, et il est le seul de mon microcosme, en
les annes cinquante, dont jaie eu limpression quil tait craint mme parmi les collgues, de statut (ou
simplement de temprament) plus modeste. Il lui arrivait davoir des attitudes de hauteur sans rplique, qui
pouvaient dconcerter lassurance la mieux accroche. Ma susceptibilit aidant, cela a t loccasion une ou
deux fois de brouilles passagres. Je nai pas peru en ses faons une nuance de mpris ou une intention
dlibre de blesser, dcraser ; plutt des attitudes denfant gt, prenant un plaisir (parfois malicieux)
mettre mal laise, comme une faon de se convaincre dun certain pouvoir quil exerait. Il avait dailleurs
un ascendant vritablement tonnant sur le groupe Bourbaki, quil me donnait parfois limpression de mener
la baguette, un peu comme une matresse dcole maternelle une troupe denfants sages.

Je ne me rappelle quune seule autre occasion en les annes cinquante, o jaie senti une expression brutale,
non dguise de mpris. Elle provenait dun collgue et ami tranger, peu prs de mon ge. Il avait une
puissance mathmatique peu commune. Quelques annes avant, o cette puissance tait pourtant dj bien
manifeste, javais t frapp par sa soumission (qui me paraissait quasiment obsquieuse) au grand professeur
dont il tait encore le modeste assistant. Ses moyens exceptionnels lui valurent rapidement une rputation
internationale, et un poste-clef dans une universit particulirement prestigieuse. Il y rgnait alors sur une
petite arme dassistants-lves, de faon apparemment toute aussi absolue que son patron avait rgn sur
lui et ses camarades. A ma question (si je me rappelle bien) sil avait quelques lves (sous-entendu : qui
faisaient du bon travail avec lui), il a rpondu, avec un air de fausse dsinvolture (je traduis en franais) :
"douze pices !" - o "pices" tait donc le nom par lequel il rfrait ses lves et assistants. Il est certes
rare quun mathmaticien ait un tel nombre dlves la fois faisant de la recherche sous sa direction - et
srement mon interlocuteur en tirait un secret orgueil, quil essayait de cacher sous cet air ngligent, comme
pour dire : "oh, juste douze pices, pas la peine mme den parler !". a devait tre vers 1959, javais dj une
bonne carapace alors srement, jai pourtant eu un haut le coeur ! Jai d le lui dire sur le champ dune faon
ou dune autre, et je ne crois pas quil men ait voulu. Peut-tre mme sa relation ses lves ntait-elle pas
aussi sinistre que son expression pouvait le laisser supposer (je nai pas eu le tmoignage dun de ses lves),
et quil stait trouv simplement pris au pige de son puril-dsir de se pavaner devant moi dans toute sa
gloire. Rtrospectivement, je vois que cet incident a d marquer un tournant dans nos relations, qui avaient t
des relations damiti - je sentais en lui une sorte de fragilit, une finesse aussi, qui attiraient ma sympathie
affectueuse. Ces qualits staient mousses, corrodes par sa position dhomme important, admir et craint.
Aprs cet incident, un malaise est rest en moi vis vis de lui - dcidment je ne me sentais pas faire partie
du mme monde que lui...
Pourtant on faisait bien partie du mme monde - et sans men rendre plus compte que lui, srement je
mpaississais, moi aussi. A ce sujet il mest rest un souvenir vivace, se situant au Congrs International

d Edimburgh, en 1958, Depuis lanne prcdente, avec mon travail sur le thorme de Riemann- Roch,
jtais promu grande vedette, et (sans que jaie eu me le dire en termes clairs alors) jtais aussi une des
vedettes du Congrs.(Jy ai fait un expos sur le vigoureux dmarrage de la thorie des schmas en cette
mme anne.) Hirzebruch (une autre vedette du jour, avec son thorme de Riemann-Roch lui) faisait un
discours douverture, en lhonneur de Hodge qui allait partir la retraite cette anne. A un moment, Hirzebruch
a laiss entendre que les mathmatiques se faisaient par le travail des jeunes surtout, plus que par celui des
mathmaticiens dge mr. Cela avait dclench dans la salle du Congrs, o les jeunes formaient une majorit,
un toll gnral dapprobation. Jtais enchant et trs daccord bien sr, javais trente ans pile a pouvait
encore passer pour jeune et le monde mappartenait ! Dans mon enthousiasme, jai d crier haute voix
et taper des grands coups sur la table. Il se trouvait que jtais assis ct de Lady Hodge, lpouse du

149

p. 32

p. 33

6. Le rve et le Rveur
mathmaticien minent quon tait cens honorer en cette occasion, alors quil allait prendre sa retraite. Elle
sest tourne vers moi avec de grands yeux et ma dit quelques mots, dont je nai plus souvenir - mais jai
d voir reflt par ses yeux tonns lpaisseur dnue de tact qui venait de se dchaner sans retenue devant
cette dame sur la fin de sa vie. Jai senti alors quelque chose, dont le mot "honte" donne une image peut-tre
dforme - une humble vrit plutt concernant celui que jtais alors. Je nai plus d donner des grands coups
sur les tables ce jour-l. . .

6.10. (14) Naissance de la crainte

p. 34

Cest vers ce moment je suppose, quand (sans lavoir cherch) jai commenc tre vu comme une vedette
dans le monde mathmatique, quune certaine crainte a d commencer aussi entourer ma personne, pour
bon nombre de collgues inconnus ou moins connus. Je le suppose, sans pouvoir le situer par un souvenir
prcis, par une image qui maurait frapp et se serait fixe dans ma mmoire, comme cet incident rapport
prcdemment (qui a sans doute marqu ma premire rencontre avec le mpris dans mon milieu dadoption).
La chose a d se faire insensiblement, sans attirer mon attention, sans se manifester par quelque incident
particulier, typique, que la mmoire aurait retenu, avec un clairage peut-tre tout aussi dlibrment anodin
que pour cet autre incident. Ce que me restitue "en bloc" mon souvenir de ces annes de transition, cest quil
ntait pas rare que les gens qui mabordaient, que ce soit aprs mon sminaire, ou pendant une rencontre

telle que le sminaire Bourbaki ou quelque colloque ou congrs, avaient surmonter une sorte de trac, qui
restait plus ou moins apparent pendant notre discussion, si discussion il y avait. Quand celle-ci durait plus que
quelques minutes, cette gne le plus souvent disparaissait progressivement pendant que nous parlions et que
la conversation sanimait. Parfois aussi, rarement, il a d arriver que la gne se maintenait, au point de devenir
un obstacle rel la communication mme au niveau impersonnel dune discussion mathmatique, et que jaie
senti alors confusment en face de moi une souffrance impuissante, exaspre delle-mme. Je parle de tout
ceci sans vraiment "me souvenir", comme travers un brouillard qui, nanmoins, me restitue des impressions
qui ont d tre enregistres, et vacues sans doute au fur et mesure. Je serais bien incapable de situer dans
le temps, autrement que par une supposition, lapparition de cette gne, expression dune crainte.
Je ne crois pas que cette crainte manait de ma personne et quelle tait limite une attitude, des comportements qui mauraient distingu de mes collgues. Sil en avait t ainsi, il me semble que jaurais fini par
en recevoir des chos au dbut des annes soixante-dix, quand je suis sorti dun rle auquel je mtais prt
jusque l, le rle justement de vedette, de "grand patron". Cest ce rle je crois, et non ma personne, qui tait
entour de crainte. Et ce rle, il me semble, avec cet halo de crainte qui na rien de commun avec le respect,
nexistait pas, pas encore, au dbut des annes cinquante, tout au moins pas dans le milieu mathmatique qui
mavait accueilli partir du moment mme o jai fait sa rencontre, en 1948.
Avant ce "rveil" de 1970, je naurais pas song dailleurs qualifier de "crainte" ce trac, cette gne auxquels
jtais confronts parfois, en des collgues qui ne faisaient pas partie du milieu le plus familier. Jen tais gn
moi-mme quand elle se manifestait, et faisait alors mon possible pour la dissiper. Une chose remarquable,
typique du peu dattention accord ce genre de choses dans mon cher microcosme : je ne me rappelle pas
dune seule fois, pendant les vingt ans o jai fait partie de ce milieu, o la question ait t aborde entre un
collgue et moi, ou par dautres devant moi !9 (11) Ce "brouillard" qui me tient lieu de souvenir ne me restitue
9

(11) Aldo Andreotti, Ionel Bucur

Bien sr. il nest pas impossible quil y ait oubli de ma part - sans compter que mes dispositions particulirement "polar" en
ce temps ne devaient gure encourager parler avec moi de ce genre de choses, ni me porter me souvenir dune conversation
dans ce sens qui pourrait bien avoir eu lieu. Ce qui est sr, cest quil devait tre trs exceptionnel pour le moins que la question

150

6.10. (14) Naissance de la crainte

pas non plus quelque impression de gratification consciente ou inconsciente que de telles situations auraient
suscite en moi. Je ne pense pas quil y en ait eu au niveau conscient, mais ne me hasarderais pas affirmer

que je nen ai pas t effleur occasionnellement au niveau inconscient, dans les premires annes. Si oui, cela
a d tre fugitif, sans se rpercuter dans un comportement qui aurait agi comme fixateur dune gne. Ce nest
certes pas que ma fatuit ntait engage dans le rle que je jouais ! Mais si jinvestissais dans ce rle sans
compter, ce qui motivait alors mon ego ntait pas lambition dimpressionner le "collgue du rang", mais
de me surpasser sans cesse pour forcer lestime sans cesse renouvele de mes "pairs" - et avant tous autres,
peut-tre, des ans qui mavaient fait crdit et mavaient accept comme un des leurs ds avant que jaie pu
donner ma mesure. Il me semble que lattitude intrieure qui a t la mienne vis--vis de la crainte dont jtais
lobjet, que jessayais de mon mieux dignorer tout en la dissipant tant bien que mal l o elle se manifestait
- que cette attitude peut tre considre comme typique tout au long des annes soixante dans le milieu (le
"microcosme") dont je faisais partie.
La situation sest considrablement dgrade encore, dans les dix ou quinze ans qui se sont couls depuis,
en juger tout au moins par les signes qui me parviennent de temps en temps de ce monde, et les situations dont
jai pu tre le proche tmoin, voire mme parfois un coacteur. Plus dune fois, parmi ceux-l mme de mes
anciens amis ou lves qui mavaient t les plus chers, jai t confront aux signes familiers, irrcusables
du mpris ; la volont ("gratuite" en apparence) de dcourager, dhumilier, dcraser. Un vent du mpris
sest lev je ne saurais dire quand, et souffle dans ce monde qui mavait t cher. Il souffle, sans se soucier
du "mrite" ou "dmrite", brlant par son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions.
En est-il un seul parmi mes compagnons dantan, protgs chacun, avec "les siens", par de solides murailles,
install (comme je le fus nagure) dans la crainte feutre qui entoure sa personne - en est-il un seul qui sente
ce souffle-l ? Jen connais bien un et un seul, parmi mes anciens amis, qui lait senti et men ait parl, sans
lappeler par son nom. Et tel autre aussi qui la peru un jour comme son corps dfendant, pour sempresser
de loublier le lendemain mme10 (12). Car sentir ce souffle et lassumer, pour un de mes amis dantan tout
de la crainte soit aborde (sans mme lappeler par ce nom. . . ), et a doit ltre tout autant aujourdhui, surtout dans le "beau
monde".
Parmi mes nombreux amis dans ce monde-l, part Chevalley, qui a d prendre conscience de cette ambiance de crainte
tout au moins au cours des annes soixante, le seul autre dont il me semble quil a bien d la percevoir clairement est Aldo
Andreotti. Javais fait sa connaissance, ainsi que celle de sa femme Barbara et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits),
en 1955 ( une soire chez Weil Chicago, je crois). Nous sommes rests trs lis jusquau moment du "grand tournant" de
1970, quand jai quitt le milieu qui avait t le ntre et les ai un peu perdus de vue. Aldo avait une trs vive sensibilit, qui
ne stait nullement mousse par le commerce avec la mathmatique et avec des "polars" comme moi. Il y avait en lui un don
de sympathie spontane pour ceux quil approchait. Cela le mettait part de tous les autres amis que jai connus dans le milieu
mathmatique, ou mme en dehors. Chez lui toujours lamiti prenait le pas sur les intrts mathmatiques communs (qui ne
manquaient pas), et cest un des rares mathmaticiens avec qui jaie tant soit peu parl de ma vie, et lui de la sienne. Son pre,
comme le mien, tait juif, et il avait eu en ptir dans lItalie mussolinienne, comme moi dans lAllemagne hitlrienne. Je lai vu
toujours disponible pour encourager et appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat o il devenait difficile de se faire accepter
par lestablishment. Son intrt spontan toujours le portait dabord vers la personne, non vers un "potentiel" mathmatique ou
vers un renom. Il a t lune des personnes les plus attachantes que jaie eu la chance de rencontrer.
Cette vocation de Aldo fait surgir le souvenir de Ionel Bucur, lui aussi emport inopinment et avant lge, et comme Aldo,
regrett plus encore (je cros) comme lami quon aime retrouver, que comme le partenaire de discussions mathmatiques.
On sentait en lui une bont, ct dune modestie peu commune, une propension constamment seffacer. Cest un mystre
comment un homme aussi peu port se prendre pour important ou impressionner quiconque, ait fini par se retrouver doyen
de la Facult des Sciences Bucarest ; sans doute parce que lide ne lui venait pas de rcuser des charges quil tait loin de
convoiter, mais que ses collgues ou lautorit politique posaient sur ses paules, robustes il faut le dire. Il tait fils de paysans
(chose qui a d jouer dans un pays o le "critre de classe" est important), et en avait le bon sens et la simplicit. Srement il
devait se rendre compte de la crainte qui entoure lhomme de notorit, mais srement aussi la chose devait lui paratre comme
allant de soi, comme lattribut naturel dune position de pouvoir. Je ne pense pas pourtant que lui-mme ait jamais inspir de
crainte quiconque, ni certes sa femme Florica ou leur fille Alexandra, ni ses collgues ou ses tudiants - et les chos
que jai pu avoir vont bien dans ce sens.
10
(12)

151

p. 35

6. Le rve et le Rveur
comme pour moi-mme, cest aussi accepter de porter un regard sur soi-mme.

6.11. (15) Rcoltes et semailles

p. 36

Je ne songe pas, je ne songerais plus mindigner dun vent qui souffle, alors que jai vu clairement que je
ne suis pas tranger ce vent, comme une fatuit en moi aurait bien voulu me le faire croire. Et alors mme

que jy aurais t tranger, mon indignation aurait t une offrande bien drisoire ceux qui sont humilis
comme ceux qui humilient, et que jai aims les uns comme les autres.
Je nai pas t tranger ce vent, par ma connivence avec le mpris et avec la crainte, dans ce monde que
javais choisi. Cela marrangeait de fermer les yeux sur ces bavures, comme sur bien dautres, aussi bien dans
ma vie professionnelle que dans ma vie familiale. Dans lune et lautre, jai rcolt ce que jai sem - et ce
que dautres aussi ont sem avant moi ou avec moi, aussi bien mes parents (et les parents de mes parents. . . )
que mes nouveaux amis dantan. Et dautres encore que moi rcoltent aujourdhui ces semailles qui ont lev,
aussi bien mes enfants (et les enfants de mes enfants), que tel de mes lves daujourdhui, trait avec mpris
par tel de mes lves dantan.
Et il ny a amertume ni rsignation en moi, ni apitoyement, en parlant des semailles et de la rcolte. Car jai
appris que dans la rcolte mme amre, il y a une chair substantielle dont il ne tient qu nous de nous nourrir.
Quand cette substance est mange et quelle est devenue part de notre chair, lamertume a disparu, qui ntait
que le signe de notre rsistance devant une nourriture nous destine.
Et je sais aussi quil ny a rcoltes qui ne soient aussi semailles dautres rcoltes, plus amres souvent
que celles qui les avaient prcdes. Il arrive encore que quelque chose en moi se serre devant la chane
apparemment sans fin de semailles insouciantes et de rcoltes amres, transmise et reprise de gnration
gnration. Mais je nen suis plus accabl ni rvolt comme devant une fatalit cruelle et inluctable, et
encore moins je nen suis le prisonnier complaisant et aveugle, comme je le fus nagure. Car je sais quil y a
une substance nourricire dans tout ce qui marrive, que les semailles soient de ma main ou de celle dautrui
- il ne tient qu moi de manger et de la voir se transformer en connaissance. Et il nen est pas autrement pour
mes enfants et pour tous ceux que jai aims et ceux que jaime en cet instant, lorsquils rcoltent ce que jai
sem en des temps de fatuit et dinsouciance, ou ce quil marrive de semer encore aujourdhui.

Le mot "lendemain" est ici prendre au sens littral, non comme une mtaphore .

152

7. Le double visage
Contents
7.1. (16) Marais et premiers rangs

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

7.2. (17) Terry Mirkil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

7.3. (18) Vingt ans de fatuit, ou : lami infatigable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
7.4. (19) Le monde sans amour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
7.5. (20) Un monde sans conflit ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
7.6. (21) Un secret de Polichinelle bien gard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
7.7. (22) Bourbaki, ou ma grande chance - et son revers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
7.8. (23) De Profundis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
7.9. (24) Mes adieux, ou : les trangers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

7.1. (16) Marais et premiers rangs

Mais je ne suis pas arriv encore au bout de cette rflexion, sur la part qui a t mienne dans lapparition
du mpris et dans sa progression, dans ce monde auquel je continuais allgrement rfrer par le nom de

"communaut mathmatique". Cest cette rflexion, je le sens maintenant, qui est-ce que jai de mieux offrir
ceux que jai aims dans ce monde, au moment o je mapprte, non certes dy retourner, mais my
exprimer nouveau.
Il me reste surtout, je crois, examiner quel genre de relations jai entretenu avec les uns et les autres qui
faisaient partie de ce monde-l, aux temps o jen faisais encore partie comme eux.
En y pensant maintenant, je suis frapp par ce fait quil y avait dans ce monde toute une partie que je
ctoyais pourtant rgulirement, et qui chappait mon attention comme si elle navait pas exist. Je devais
la percevoir en ce temps comme une sorte de "marais" sans fonction bien dfinie dans mon esprit, pas mme
celle de "caisse de rsonance" je suppose - comme une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les
sminaires et les colloques sasseyaient invariablement aux derniers rangs, comme sils y avaient t assigns
de naissance, ceux qui nouvraient jamais la bouche pendant un expos pour hasarder une question, certains
quils devaient tre davance srement que leur question ne pourrait tre qu ct de la plaque. Sils posaient
une question aux gens comme moi, rputs "dans le coup", ctait dans les couloirs, quand il tait visible que
"les comptences" ne faisaient pas mine de vouloir parler entre eux - ils posaient leur question alors vite et
comme sur la pointe des pieds, comme honteux dabuser du temps prcieux de gens importants comme nous.
Parfois la question paraissait ct de la plaque en effet et jessayais alors (jimagine) de dire en quelques
mots pourquoi ; souvent aussi elle tait pertinente et jy rpondais galement de mon mieux, je crois. Dans
les deux cas il tait rare quune question pose dans de telles dispositions (ou, devrais-je dire plutt, dans une
telle ambiance) soit suivie dune seconde question, qui laurait prcise ou approfondie. Peut-tre nous, les
gens des premiers rangs, tions en effet trop presss dans ces cas-l (alors mme que nous nous appliquions

153

p. 37

7. Le double visage

p. 38

srement parfois ne pas le paratre), pour que la crainte en face de nous puisse se dissiper, et pour permettre
un change de natre. Je sentais bien entendu, tout comme mon interlocuteur de son ct, ce que la situation
dans laquelle nous tions impliqus avait de faux, dartificiel - sans que je me le sois alors jamais formul,
et sans que lui non plus, sans doute, ne se le soit jamais formul. Lun et lautre, nous fonctionnions comme
dtranges automates, et une trange connivence nous liait : celle de faire semblant dignorer langoisse qui

treignait lun de nous, obscurment perue par lautre - cette parcelle dangoisse dans lair charg dangoisse
qui saturait les lieux, que tous srement percevaient comme nous, et que tous choisissaient dignorer dun
commun accord1 (13).
Cette perception confuse de langoisse nest devenue consciente chez moi quaux lendemains du premier
"rveil", en 1970, au moment o ce "marais" est sorti de la pnombre dans laquelle il mavait plu jusque l
de le maintenir en mon esprit. Sans que la chose se fasse par quelque dcision dlibre, sans que jen prenne
conscience sur le champ, jai alors quitt un milieu pour entrer dans un autre - le milieu des gens "des premiers
rangs" pour le "marais" : soudain, la plupart de mes nouveaux amis taient de ceux justement quun an avant
encore jaurais tacitement situs dans cette contre sans nom et sans contours. Le soi-disant marais soudain
sanimait et prenait vie par les visages damis lis moi par une aventure commune - une autre aventure !

7.2. (17) Terry Mirkil

A vrai dire, ds avant ce tournant crucial, javais t li damiti avec des camarades (devenus "collgues"
par la suite) que jaurais sans doute situs dans le "marais", si la question stait pose moi (et sils navaient
t mes amis. . . ). Il a fallu cette rflexion, et que je fouille mes souvenirs, pour me rappeler et pour que des
souvenirs parpills sassemblent. Jai fait la connaissance de ces trois amis dans les tout premiers temps,
quand japprenais le mtier Nancy comme eux - un moment donc o nous tions encore dans le mme
panier, o rien ne me dsignait comme une "minence". Ce nest sans doute pas l un hasard, et quil ny ait
pas eu dautres telles amitis pendant les vingt ans qui ont suivi. Nous tions trangers tous les quatre, ctait
l srement un lien non ngligeable - mes relations avec les jeunes "normaliens", parachuts Nancy comme
moi, taient bien moins personnelles, on ne se voyait gure qu la Fac. Un de mes trois amis a migr en
Amrique du Sud un ou deux ans plus tard. Il tait comme moi attach de recherches au CNRS, et javais
comme une impression quil ne savait pas trop lui-mme ce quil "cherchait", sa situation au CNRS devenait
un peu scabreuse, force. On a continu se voir ou scrire de loin en loin, et on a fini par perdre contact.
Ma relation aux deux autres amis a t de plus longue dure, et aussi plus forte, bien moins superficielle. Nos
intrts mathmatiques ny jouaient dailleurs quun rle des plus effacs, voire nul.
1

(13)
Il est clair que la description qui prcde na pas dautre prtention que dessayer de restituer tant bien que mal, par des mots
concrets, ce que me livre ce "brouillard" du souvenir, qui ne sest condens en aucun cas despce tant soit peu prcis, dont
jaurais pu ici donner une description tant soit peu "raliste" ou "objective". Ce serait dformer mon propos que de faire dire
ce passage que les collgues qui rpugnent sasseoir aux premiers rangs, ou qui nont pas statut de vedette ou dminence,
soient ncessairement nous dangoisse en parlant un de ces derniers. Ce ntait visiblement pas le cas pour la plupart des
amis que jai connus dans ce milieu, mme parmi ceux qui il arrivait de hanter colloques ou sminaires. Ce qui est vrai sans
aucune rserve, cest que le statut d "minence" cre une barrire, un foss vis--vis de ceux dpourvus de semblable statut,
et quil est rare que ce foss svanouisse, ne ft-ce que lespace dune discussion. Jajoute que la distinction subjective (qui
me semble pourtant bien relle) entre "premiers rangs" et "marais" ne peut nullement se rduire des critres sociologiques (de
position sociale, postes, titres, etc. . . ) ni mme de "statut", de renom, mais quelle reflte aussi des particularits psychiques de
temprament ou de dispositions plus dlicates cerner. Quand jai dbarqu Paris lge de vingt ans, je savais que jtais
un Mathmaticien, que javais fait des maths, et malgr le dpaysement dont jai eu loccasion de parler, je me sentais au fond
"un des leurs", tout en tant seul le savoir, et sans mme tre sr dabord que je continuerais faire des mathmatiques.
Aujourdhui je serais plutt port masseoir aux derniers rangs (en les rares occasions o la question se pose).

154

7.3. (18) Vingt ans de fatuit, ou : lami infatigable


Avec Terry Mirkil et sa femme Presocia, menue et fragile comme lui tait rabl, avec un air de douceur dans
lun et dans lautre, nous passions souvent Nancy des soires, et parfois des nuits, chanter, jouer du piano
(ctait Terry qui jouait alors), parler musique qui tait leur passion, et de choses et dautres importantes
dans nos vies. Pas des plus importantes il est vrai - pas de celles qui toujours sont tues si soigneusement. . .
Cette amiti ma beaucoup apport pourtant. Terry avait une finesse, un discernement qui me faisaient dfaut,
alors que la plus grande partie de mon nergie tait dj polarise sur les mathmatiques. Bien plus que moi,
il avait gard le sens des choses simples et essentielles - le soleil, la pluie, la terre, le vent, le chant, lamiti. . .
Aprs que Terry ait trouv un poste son got Dartmouth Collge, pas tellement loin de Harvard o je
faisais des sjours frquents ( partir de la fin des annes cinquante), on continuait se rencontrer et scrire.
Entre-temps, jai su quil tait sujet des dpressions, qui lui valaient de longs sjours dans les "maisons
de fous", comme il les a appeles dans la seule et laconique lettre o il men ait parl, la suite dun de
ces "sjours horribles". Quand on se rencontrait, il nen tait jamais question - sauf une ou deux fois trs
incidemment, pour rpondre mon tonnement que lui et Presocia nadoptaient pas denfant. Je ne crois pas
que lide me soit jamais venue que nous puissions parler du fond du problme, lui et moi, ou seulement
leffleurer - sans doute pas mme celle quil y avait peut-tre des problmes regarder, dans la vie de mon
ami ou dans la mienne. . . Il y avait sur ces choses un tabou, inexprim et infranchissable.
Progressivement, les rencontres et lettres se sont espaces. Il est vrai que je devenais de plus en plus le
prisonnier de tches et dun rle, et de cette volont surtout, devenue comme une ide fixe, un chappatoire
peut-tre autre chose, de me surpasser sans cesse dans laccumulation des oeuvres - alors que ma vie familiale se dgradait mystrieusement, inexorablement. . .
Quand jai appris un jour, par une lettre dun collgue de Terry Dartmouth, que mon ami stait suicid
(a a t longtemps aprs quil soit dj mort et enterr. . . ), cette nouvelle mest venue comme travers un
brouillard, comme un cho dun monde trs lointain et que jaurais quitt, Dieu sait quand. Un monde en moi,
peut-tre, qui tait mort bien avant que Terry ne mette fin sa vie, dvaste par la violence dune angoisse
quil navait pas su ou voulu rsoudre, et que je navais pas su ou voulu deviner. . .

p. 39

7.3. (18) Vingt ans de fatuit, ou : lami infatigable


Ma relation Terry na pas t dnature, aucun moment je crois, par la diffrence de nos statuts dans le
monde mathmatique, ou par un sentiment de supriorit que jen aurais retir. Cette amiti, et une ou deux
autres encore dont la vie ma fait don en ces temps-l (sans se soucier si je le "mritais" !) tait srement
un des rares antidotes alors contre une fatuit secrte, alimente par un statut social et, plus encore, par la
conscience que javais prise de ma puissance mathmatique et la valeur que moi-mme lui accordais. Il nen
est pas all de mme dans ma relation avec le troisime ami. Celui-ci, et plus tard sa femme (dont il avait fait
connaissance vers le moment o on stait connus Nancy) mont tmoign au cours de toutes ces annes une
amiti chaleureuse, empreinte de dlicatesse et de simplicit, en toutes les occasions o nous nous sommes
rencontrs, dans leur maison ou dans la mienne. Dans cette amiti il ny avait visiblement aucune arrirepense, lie un statut ou des capacits crbrales. Pourtant, ma relation eux est reste empreinte pendant
plus de vingt ans de cette ambigut profonde en moi, de cette division dont jai parl, qui a marque ma vie
de mathmaticien. En leur prsence, chaque fois nouveau, je ne pouvais mempcher de sentir leur amiti
affectueuse et dy rpondre, presque mon corps dfendant ! En mme temps, pendant plus de vingt ans jai
russi ce tour de force de regarder mon ami avec ddain, du haut de ma grandeur. Cela a d senclencher ainsi
ds les premires annes Nancy, et pendant longtemps aussi ma prvention sest tendue sa femme, comme

155

p. 40

7. Le double visage

p. 41

sil ne pouvait tre quentendu davance que sa femme ne pourrait tre quaussi "insignifiante" que lui. Entre
ma mre et moi, nous affections de ne le dsigner que par un sobriquet moqueur, qui a d rester grav en moi
bien longtemps encore aprs la mort de ma mre, qui a eu lieu en 1957. Il mapparat maintenant quune des
forces tout au moins derrire mon attitude tait lascendant que la forte personnalit de ma mre a exerc sur
moi pendant toute sa vie, et pendant prs de vingt ans encore aprs sa mort, pendant lesquels jai continu
tre imprgn des valeurs qui avaient domin sa propre vie. Le naturel doux, affable, nullement combatif de
mon ami tait tacitement class comme "insignifiance", et devenait lobjet dun ddain railleur. Ce nest que
maintenant mme, prenant la peine pour la premire fois dexaminer ce qua t cette relation, que je dcouvre
toute ltendue de cet isolement forcen devant la sympathie chaleureuse dautrui, qui la marque pendant si

longtemps. Mon ami Terry, pas plus combatif ni percutant que cet autre ami, avait eu lheur, lui, dtre agr
par ma mre et na pas t lobjet de sa raillerie - et je souponne que cest pourquoi ma relation Terry a
pu spanouir sans rsistance intrieure en moi. Son investissement dans les mathmatiques ntait pas plus
fervent, ni ses "dons" plus prominents, sans que pour autantjen tire prtexte pour me couper de lui et de sa
femme par cette carapace de ddain et de suffisance !
Ce qui reste encore incomprhensible pour moi dans cette autre relation, cest que lamiti affectueuse de
mon ami ne se soit jamais dcourage devant la rticence quil ne pouvait manquer de sentir en moi, chaque
nouvelle rencontre. Pourtant, aujourdhui je sais bien que jtais autre chose aussi que cette carapace et ce
ddain, autre chose quun muscle crbral et une fatuit qui en tirait vanit. Comme en eux, il y avait lenfant
en moi - lenfant que jaffectais dignorer, objet de ddain. Je mtais coup de lui, et pourtant il vivait quelque
part en moi, sain et vigoureux comme en le jour de ma naissance. Cest lenfant srement quallait laffection
de mes amis, moins coups que moi de leurs racines. Et cest lui aussi, srement, qui y rpondait en secret,
la sauvette, quand le Grand Chef avait le dos tourn.

7.4. (19) Le monde sans amour

p. 42

Le Grand Chef a vieilli, heureusement, il sest effrit un tantinet, et le gosse depuis a pu en prendre plus
son aise, Pour ce qui est de cette relation avec ces amis vraiment endurants, il me semble bien avoir mis le doigt
l sur le cas dans ma vie le plus flagrant, le plus grotesque des effets dune certaine fatuit (entre autres) dans
une relation personnelle. Peut-tre que je suis encore en train de mabuser, mais je crois bien que cest aussi
le seul cas o ma relation un collgue ou un ami dans le milieu mathmatique (ou mme ailleurs) ait t
investi de faon durable par la fatuit, au lieu que celle-ci ne se contente de se manifester occasionnellement,
de faon discrte et fugace. Il me semble dailleurs que parmi les nombreux amis que javais alors dans le
monde mathmatique et que jaimais frquenter, il ny en a aucun pour lequel je pourrais mimaginer quils
aient connu un semblable garement, dans une relation un collgue, ami ou pas. Parmi tous mes amis, jtais
le moins "cool" peut-tre, le plus "polard", le moins enclin laisser percer une pointe dhumour (a a fini par
me venir sur le tard seulement), le plus port se prendre terriblement au srieux. Srement mme, je naurais
pas tellement recherch la compagnie de gens comme moi ( supposer quil sen soit trouv) !

Ltonnant, cest que mes amis, "marais" ou pas "marais", me supportaient et mme me prenaient en affection. Cest une chose bonne et importante dire ici - alors mme que souvent on ne se voyait gure que pour
discuter maths longueur dheures et de jours : laffection circulait, comme elle circule encore aujourdhui,
entre les amis du moment (au gr daffinits parfois fortuites) et moi, depuis ce premier moment o jai t
reu avec affection Nancy, en 1949, dans la maison de Laurent et Hlne Schwartz (o je faisais un peu partie de la famille), celle de Dieudonn, celle de Godement (quen un temps je hantais galement rgulirement

156

7.4. (19) Le monde sans amour

).
Cette chaleur affectueuse qui a entour mes premiers pas dans le monde mathmatique, et que jai eu
tendance un peu oublier, a t importante pour toute ma vie de mathmaticien. Cest elle srement qui
a donn une semblable tonalit chaleureuse ma relation au milieu que mes ans incarnaient pour moi,
Elle a donn toute sa force mon identification ce milieu, et tout son sens ce nom de "communaut
mathmatique".
Visiblement, pour beaucoup de jeunes mathmaticiens aujourdhui, cest dtre coups dans leur temps
dapprentissage, et souvent bien au-del, de tout courant daffection, de chaleur ; de voir reflt leur travail
dans les yeux dun patron distant et dans ses parcimonieux commentaires, un peu comme sils lisaient une
circulaire du ministre de la recherche et de lindustrie, qui coupe les ailes au travail et lui enlve un sens plus
profond que celui dun gagne-pain maussade et incertain.
Mais janticipe, en parlant de cette disgrce-l, la plus profonde de toutes peut-tre, du monde mathmatique
des annes 70 et 80 - le monde mathmatique o ceux qui furent mes lves, et les lves de mes amis dantan,
donnent le ton. Un monde o, souvent, le patron assigne son sujet de travail llve, comme on jette un os
un chien - a ou rien ! Comme on assigne une cellule un prisonnier : cest l que tu purgeras ta solitude ! O
tel travail minutieux et solide, le fruit dannes de patients efforts, se trouve rejet par le mpris souriant de
celui qui sait tout et qui a le pouvoir en mains : "ce travail ne mamuse pas !" et la question est classe. Bon
pour la poubelle, nen parlons plus. . .
De telles disgrces, je le sais bien, nexistaient pas dans le milieu que jai connu, parmi les amis que je
hantais, dans les annes cinquante et soixante. Il est vrai que jai appris en 1970 que ctait l plutt le

pain quotidien dans le monde scientifique en dehors des maths - et mme dans les maths ce ntait pas si
rare apparemment, le mpris visage ouvert, labus de pouvoir flagrant (et sans recours), mme chez certains
collgues de renom et que javais eu loccasion de rencontrer. Mais dans le cercle damis que javais navement
pris pour "le" monde mathmatique, ou tout au moins comme une expression miniature fidle de ce monde,
je nai rien connu de tel.
Pourtant, les germes du mpris devaient y tre dj, sems par mes amis et par moi et qui ont lev en nos
lves. Et non seulement en nos lves, mais aussi en tels de mes anciens compagnons et amis. Mais mon rle
nest pas de dnoncer ni mme de combattre : on ne combat pas la corruption. De la voir en tel de mes lves
que jai aim, ou en tel des compagnons dantan, quelque chose en moi se serre - et plutt que daccepter la
connaissance que mapporte une douleur, souvent je refuse la douleur et me dbats et me rfugie dans le refus
et une attitude de combat : telle chose na pas lieu dtre ! Et pourtant elle est - et mme, je sais au fond quel
en est le sens. A plus dun titre, je ny suis pas tranger, si tel lve ou compagnon dantan que jai aim, se
plat craser discrtement tel autre que jaime et en qui il me reconnat.
A nouveau je digresse, doublement je pourrais dire - comme si le vent du mpris ne soufflait quautour de
ma demeure ! Cest pourtant par son souffle sur moi surtout et sur ceux qui me sont proches et chers que jen
suis touch et le connais. Mais le temps nest pas mr pour en parler, si ce nest moi-mme seulement, dans
le silence. Il est temps plutt que je reprenne le fil de ma rflexion-tmoignage, qui pourrait bien prendre le
nom "A la poursuite du mpris" - le mpris en moi-mme et autour de moi, dans ce milieu mathmatique qui
fut le mien, dans les annes cinquante et soixante.

157

p. 43

7. Le double visage

7.5. (20) Un monde sans conflit ?

p. 44

p. 45

Javais pens parler du "marais" en quelques lignes, par acquit de conscience, juste pour dire quil tait l
mais que je ne le frquentais pas - et comme si souvent dans la mditation (et aussi dans le travail mathmatique) ; le "rien" quon regarde sest rvl riche de vie et de mystre, et de connaissance jusque-l nglige.
Comme cet autre "rien", qui se situait aussi Nancy comme par hasard (dcidment le berceau de ma nouvelle
identit !), le "rien" de cet lve un peu nul srement qui se faisait traiter fallait voir comme. . . Jy ai repens
en flash tantt, quand jai crit (un peu vite peut-tre ?) que "ces disgrces", a nexistait pas encore "chez

nous". Disons que cest l le seul et unique incident du genre que je puisse rapporter, qui ressemble (il faut
bien le reconnatre) la "disgrce" laquelle je faisais allusion, sans trop mappesantir sur une description
circonstancie. Ceux qui lont subie savent bien de quoi je veux parler, sans avoir faire de dessin. Et aussi
ceux qui, sans lavoir subie, ne sempressent pas de fermer les yeux chaque fois quils y sont confronts.
Quant aux autres, ceux qui mprisent coeur joie comme ceux qui se contentent de fermer les yeux (comme
je le fis moi-mme avec succs pendant vingt ans), mme un album de dessins serait peine perdue. . .
Il me reste examiner mes relations personnelles et professionnelles mes collgues et mes lves,
pendant ces deux dcennies, et incidemment aussi, ce que jai pu connatre des relations de mes collgues les
plus proches entre eux, et avec leurs lves. La chose qui me frappe le plus aujourdhui, cest quel point il
semblerait que le conflit ait t absent de toutes ces relations. Je dois ajouter aussitt que cest l une chose
qui dans ce temps-l me semblait toute naturelle - un peu comme la moindre des choses. Le conflit, entre gens
de bonne volont, mentalement et spirituellement adultes et tout a (la moindre des choses, encore une fois !),
navait pas lieu dtre. Quand conflit il y avait quelque part, je le regardais comme une sorte de regrettable
malentendu : avec la bonne volont de rigueur et en sexpliquant, a ne pourrait qutre rgl dans les plus
brefs dlais et sans laisser de traces ! Si jai choisi ds mon jeune ge la mathmatique comme mon activit de
prdilection, cest srement parce que je sentais que c"est dans cette voie-l que cette vision du monde avait
le plus de chances de ne pas se heurter chaque pas des dmentis troublants. Quand on a dmontr quelque
chose, aprs tout ; tout le monde est mis daccord cest--dire les gens de bonne volont et tout a, sentend.
Il se trouve que javais bien senti juste. Et lhistoire de ces deux dcennies passe dans la quitude du monde
"sans conflit" ( ?) de ma chre "communaut mathmatique", est aussi lhistoire dune longue stagnation
intrieure en moi, yeux et oreilles bouchs, sans rien apprendre sauf des maths ou peu sen faut - alors que
dans ma vie prive (dabord dans les relations entre ma mre et moi, puis dans la famille que jai fonde
sitt aprs sa mort) svissait une destruction silencieuse quen aucun moment pendant ces annes je nai os
regarder. Mais cest l une autre histoire. . . Le "rveil" de 1970, dont jai parl souvent dans ces lignes, a t un

tournant non seulement dans ma vie de mathmaticien, et un changement radical de milieu, mais un tournant
aussi ( une anne prs) dans ma vie familiale. Cest lanne aussi o pour la premire fois, au contact de mes
nouveaux amis, je risquais un coup doeil occasionnel, bien furtif encore, sur le conflit dans ma vie. Cest le
moment o un doute a commenc poindre en moi, qui a mri au long des annes qui ont suivi, que le conflit
dans ma vie, et celui aussi que parfois japprhendais dans la vie dautrui, ntait pas quun malentendu, une
"bavure" quon enlevait avec un coup dponge.
Cette absence (au moins relative) de conflit, dans ce milieu que javais choisi comme mien, me parat
rtrospectivement une chose assez remarquable, alors que jai fini par apprendre que le conflit fait rage partout
o vivent des humains, dans les familles tout comme sur les lieux de travail, que ceux-ci soient des usines,
des laboratoires ou des bureaux de professeurs ou dassistants. Il semblerait presque que je sois tomb pile, en
Septembre ou Octobre 1948, dbarquant Paris sans me douter de rien, sur llot paradisiaque et unique dans
l Univers, o les gens vivent sans conflit les uns avec les autres !

158

7.5. (20) Un monde sans conflit ?

La chose tout dun coup me semble vraiment extraordinaire, aprs tout ce que jai appris depuis 1970.
Srement elle mrite dtre regarde de plus prs - est-ce un mythe, ou une ralit ? Je vois bien laffection
qui circulait entre tant de mes amis et moi, et plus tard entre des lves et moi, je nai pas linventer - mais il
semblerait presque que je sois oblig dinventer du conflit, dans ce monde paradisiaque do le conflit semble
banni !
Cest vrai, dans cette rflexion jai eu loccasion quand mme deffleurer deux situations de conflits, comme
rvlateurs chaque fois dune attitude intrieure en moi : Lun est lincident de "llve nul" Nancy, dont
jignore les tenants et aboutissants entre les protagonistes directs. Lautre est une situation de conflit en moimme, une division, dans ma relation "lami infatigable" - mais celle-ci ne sest jamais exprime sous forme
dun conflit entre personnes, la seule forme du conflit gnralement reconnue. Chose remarquable, au sens
conventionnel du terme, la relation entre ces amis et moi a t entirement exempte de conflit - elle na
aucun moment connu le moindre nuage. La division tait en moi, non en eux.
Je continue le recensement. Une des premires penses : le groupe Bourbaki ! Pendant les annes o jy
participais plus ou moins rgulirement, donc jusque vers la fin des annes cinquante, ce groupe incarnait pour

moi lidal dun travail collectif fait dans le respect aussi bien du dtail en appa rence infime dans ce travail
lui-mme, que de la libert de chacun de ces membres. A aucun moment, je nai senti parmi mes amis du
groupe Bourbaki lombre dune vellit de contrainte, que ce soit sur moi ou sur quiconque dautre, membre
chevronn ou invit, venu lessai pour voir si a allait "accrocher" entre lui et le groupe. A aucun moment,
lombre dune lutte dinfluence, que ce soit propos de diffrences de points de vue sur telle ou telle question
lordre du jour, ou une rivalit pour une hgmonie exercer sur le groupe. Le groupe fonctionnait sans chef,
et personne apparemment naspirait en son for intrieur, pour autant que jaie pu men apercevoir, jouer ce
rle. Bien entendu, comme dans tout groupe, tel membre exerait sur le groupe, ou sur tels autres membres, un
ascendant plus grand que tel autre. Weil jouait ce sujet un rle part, dont jai parl. Quand il tait prsent,
il faisait un peu "meneur de jeu"2 (14). Deux fois je crois, ma susceptibilit sen tait offusque, et je suis
parti - ce sont les seuls signes de "conflit" dont jaie eu connaissance. Progressivement, Serre a exerc sur
le groupe un ascendant comparable celui de Weil. Du temps o je faisais partie de Bourbaki, cela na pas
donn lieu des situations de rivalit entre les deux hommes, et je nai pas eu connaissance dune inimiti qui
se serait tablie entre eux plus tard. Avec le recul de vingt-cinq annes encore, Bourbaki, tel que je lai connu
dans les annes cinquante, me semble toujours un exemple de russite remarquable au niveau de la qualit
des relations, dans un groupe form autour dun projet commun. Cette qualit du groupe mapparat dune
essence plus rare encore que la qualit des livres qui en sont sortis. Cela a t un des nombreux privilges
de ma vie, comble de privilges, que davoir fait la rencontre de Bourbaki, et den avoir fait partie pendant
quelques annes. Si je ny suis pas rest, ce nest nullement par suite de conflits ou parce que la qualit dont
jai parl se serait dgrade, mais parce que des tches plus personnelles mattiraient plus fortement encore,
et que je leur ai consacr la totalit de mon nergie. Ce dpart dailleurs na jet dombre ni sur ma relation
au groupe, ni sur ma relation aucun de ses membres.
Il me faudrait passer en revue les situations de conflit dans lesquelles jai t impliqu, qui mont oppos
2

(14)
On pourrait penser que cela contredit laffirmation de labsence de chef, alors quil nen est rien. Pour les anciens de Bourbaki,
il me semble que Weil tait peru comme lme du groupe, mais jamais comme un "chef". Quand il tait l et quand il lui plaisait,
il devenait "meneur de jeu" comme jai dit, mais il ne faisait pas la loi. Quand il tait mal lun il pouvait bloquer la discussion
sur tel sujet quil avait en aversion, quitte reprendre le sujet tranquille un autre congrs quand Weil ntait pas l, voire mme
le lendemain quand il ne faisait plus obstruction. Les dcisions taient prises lunanimit des membres prsents, considrant
quil ntait nullement exclu (ni mme rare) quune personne soit dans le vrai contre lunanimit de toutes les autres. Ce principe
peut sembler aberrant pour un travail en groupe. La chose extraordinaire, cest que a marchait pourtant !

159

p. 46

7. Le double visage

p. 47

un de mes collgues ou un de mes lves, entre 1948 et 1970. La seule chose qui ressorte tant soit peu,
ce sont les deux brouilles passagres avec Weil, dont il a dj t question. Quelques ombres passagres,

trs passagres sur mes relations Serre, cause de ma susceptibilit vis vis dune certaine dsinvolture
parfois dconcertante quil avait couper court quand un entretien avait fini de lintresser, ou exprimer son
manque dintrt, voire son aversion pour tel travail dans lequel jtais engag, ou telle vision des choses sur
laquelle jinsistais, peut-tre un peu trop et trop souvent ! a na jamais pris lampleur dune brouille. Au-del
des diffrences de temprament, nos affinits mathmatiques taient particulirement fortes, et il devait sentir
comme moi que nous nous compltions lun lautre.
Le seul autre mathmaticien auquel jaie t li par une affinit comparable et mme plus forte, a t
Deligne. A ce propos, me vient le souvenir que la question de la nomination de Deligne l IHES en 1969 a
donn lieu des tensions, que je nai pas perues alors comme un "conflit" (lequel se serait exprim disons
par une brouille, ou par un tournant dans une relation entre collgues).
Il me semble que jai fait le tour - quau niveau du conflit entre personnes, visible par des manifestations
tangibles, dans les relations entre collgues ou entre collgues et lves dans le milieu que je hantais, cest tout
pendant ces vingt-deux ans, si incroyable que cela puisse paratre. Autant dire, pas de conflit dans ce paradis
que javais choisi - donc, faut-il croire, pas de mpris ? Une contradiction encore dans les mathmatiques ?
Dcidment, il faudra que jy regarde de plus prs !

7.6. (21) Un secret de Polichinelle bien gard

p. 48

Jai srement oubli hier quelques pisodes mineurs, comme des "froids" passagers dans ma relation tel
collgue, ds notamment ma susceptibilit. Je devrais ajouter aussi trois ou quatre occasions o mon amourpropre se trouvait du, quand il arrivait que des collgues et amis ne se rappellent pas, dans telles de leurs
publications, que telle ide ou rsultat dont je leur avais fait part avait d jouer un rle dans leur travail (ainsi
me semblait-il). Le fait que je men rappelle encore montre que ctait l un point sensible, et qui peut-tre na
pas entirement disparu avec lge ! Sauf une fois, je me suis abstenu den faire mention aux intresss, dont la
bonne foi tait certes au-dessus de tout soupon. La situation inverse a srement d se produire galement, sans
que jen reoive dcho. Je nai pas eu connaissance dun cas, dans mon "microcosme", o une question de

priorit soit loccasion dune brouille ou dune inimiti, ni mme de propos aigres-doux entre les intresss.
Quand mme, la seule fois o jai eu une telle discussion (dans un cas qui me semblait flagrant) il y a eu
une sorte de prise de bec, qui a assaini latmosphre sans laisser un rsidu de ressentiment. Il sagissait
dun collgue particulirement brillant, qui avait entre autres capacits celle dassimiler avec une rapidit
impressionnante tout ce quil entendait, et il me semble quil avait souvent une fcheuse tendance prendre
pour siennes les ides dautrui quil venait dapprendre de leur bouche.
Il y a l une difficult qui doit se retrouver sous une forme plus ou moins forte chez tous les mathmaticiens (et pas seulement chez eux), et qui nest pas seulement due lentranement gotique qui pousse la
plupart dentre nous (et je ny fais pas exception) sattribuer des "mrites", aussi bien rels que supposs.
La comprhension dune situation (mathmatique ou autre), quelle que soit la faon dont nous y parvenions,
avec ou sans lassistance dautrui, est en elle-mme une chose dessence personnelle, une exprience personnelle dont le fruit est une vision, ncessairement personnelle aussi. Une vision peut parfois se communiquer,
mais la vision communique est diffrente de la vision initiale. Cela tant, il faut une grande vigilance pour
nanmoins dcerner la part dautrui dans la formation de sa vision. Srement moi-mme nai pas toujours
eu cette vigilance, qui tait le dernier de mes soucis, alors que pourtant je lattendais chez les autres vis--

160

7.7. (22) Bourbaki, ou ma grande chance - et son revers

vis de moi ! Mike Artin a t le premier et seul qui mait fait entendre un jour, avec lair blagueur de celui
qui divulgue un secret de Polichinelle, que ctait la fois impossible et parfaitement vain, de se fatiguer
vouloir discerner quelle est la part " soi", quelle celle "dautrui" quand on arrive prendre une substance
bras le corps et y comprendre quelque chose. Cela mavait un peu drout, alors que ce ntait pas du tout
dans la dontologie qui mavait t enseigne par lexemple par Cartan, Dieudonn, Schwartz et dautres. Je
sentais pourtant confusment quil y avait dans ses paroles, et tout autant dans son regard rieur, une vrit qui
mavait chappe jusque l3 . Ma relation la mathmatique (et surtout, la production mathmatique) tait
fortement investie par lego, et ce ntait pas le cas chez Mike. Il donnait vraiment limpression de faire des
maths comme un gosse qui samuse, et sans pour autant oublier le boire et le manger.

7.7. (22) Bourbaki, ou ma grande chance - et son revers


Avant mme de plonger un peu plus en dessous de la surface visible, il y a une constatation qui simpose
moi ds prsent : cest que le milieu mathmatique que je hantais pendant deux dcennies, en les annes
50 et 60, tait bel et bien un "monde sans conflit", autant dire ! Cest l une chose assez extraordinaire par
elle-mme, et qui mrite que je my arrte quelque peu.
Il me faudrait prciser tout de suite quil sagit dun milieu trs restreint, la partie centrale de mon microcosme mathmatique, limite mon "environnement" immdiat, - les quelques vingt collgues et amis que je
rencontrais rgulirement, et auxquels jtais le plus fortement li. Les passant en revue, jai t frapp par le
fait que plus de la moiti de ces collgues taient des membres actifs de Bourbaki. Il est clair que le noyau et
lme de ce microcosme tait Bourbaki. Ctait, peu de choses prs, Bourbaki et les mathmaticiens les
plus proches de Bourbaki. Dans les annes 60 je ne faisais plus partie moi-mme du groupe, mais ma relation
certains des membres restait aussi troite que jamais, notamment avec Dieudonn, Serre, Tate, Lang, Cartier.
Je continuais dailleurs tre un habitu du Sminaire Bourbaki ou plutt, je le suis devenu ce moment, et
cest cette poque que jy ai fait la plupart de mes exposs (sur la thorie des schmas ).
Cest sans doute dans les annes soixante que le "ton" dans le groupe Bourbaki a gliss vers un litisme
de plus en plus prononc, dont jtais srement partie prenante alors, et dont pour cette raison je ne risquais
pas de mapercevoir. Je me rappelle encore de mon tonnement, en 1970, en dcouvrant quel point le
nom mme de Bourbaki tait devenu impopulaire dans de larges couches (de moi ignores jusque l) du
monde mathmatique, comme synonyme plus ou moins dlitisme, de dogmatisme troit, de culte de la forme
"canonique" aux dpens dune comprhension vivante, dhermtisme, dantispontanit castratrice et jen
passe ! Ce nest dailleurs pas que dans le "marais" que Bourbaki axait mauvaise presse : dans les annes
soixante, et peut-tre ds avant, jen avais eu des chos occasionnels de la part de mathmaticiens ayant une
autre tournure desprit, allergique au "style Bourbaki"4 (15). En adhrant inconditionnel jen avais t surpris
3

(30 Septembre) Pour un autre aspect des choses, voir cependant la note du 1 juin (postrieure de trois mois au prsent texte),
"Lambigut" (n 63"), examinant les piges dune certaine complaisance soi et autrui.
4
(15)
Je nai pas eu limpression que cette "allergie" au style Bourbaki ait donn lieu des difficults de communication entre ces
mathmaticiens et moi ou dautres membres ou sympathisants de Bourbaki, comme il aurait t le cas si lesprit du groupe avait
t esprit de chapelle, dlite dans llite. Au-del des styles et des modes, il y avait chez tous les membres du groupe un sens
vif pour la substance mathmatique, do quelle provienne. Cest au cours des annes soixante seulement que je me rappelle
tel de mes amis, qualifiant d "emmerdeurs" tels mathmaticiens dont le travail ne lintressait pas. Sagissant de choses dont je
ne savais pratiquement rien par ailleurs, javais tendance prendre pour argent comptant de telles apprciations, impressionn
par tant dassurance dsinvolte - jusquau jour o je dcouvrais que tel "emmerdeur" tait un esprit original et profond, qui
navait pas eu lheur de plaire mon brillant ami. Il me semble que chez certains membres Bourbaki, une attitude de modestie
(ou tout au moins de rserve) devant le travail dautrui, quand on ignore ce travail ou le comprend imparfaitement, sest rod

161

p. 49

7. Le double visage

p. 50

et un peu pein - moi qui croyais que la mathmatique faisait laccord des esprits ! Pourtant jaurais d me

rappeler que lors de mes dbuts, ce ntait pas toujours facile ni inspirant dingurgiter un texte Bourbaki, mme
si ctait expditif. Le texte canonique ne donnait gure une ide de lambiance dans lequel il tait crit, dire
le moins. Il me semble maintenant que cest l justement la principale lacune des textes Bourbaki - que pas
mme un sourire occasionnel puisse y laisser souponner que ces textes aient t crits par des personnes, et
des personnes lies par bien autre chose que par quelque serment de fidlit inconditionnelle dimpitoyables
canons de rigueur. . .
Mais la question du glissement vers un litisme, comme celle du style dcriture de Bourbaki, est ici une
digression. La chose qui me frappe ici, cest que ce "microcosme bourbakien" que javais choisi pour milieu
professionnel, tait un monde sans conflit. La chose me semble dautant plus remarquable que les protagonistes dans ce milieu avaient chacun une forte personnalit mathmatique, et bon nombre sont considrs
comme des "grands mathmaticiens", dont chacun assurment faisait le poids pour former son propre microcosme lui, dont il aurait t le centre et le chef incontest !5 (16) Cest la convivance cordiale et mme
affectueuse, pendant deux dcennies, de ces fortes personnalits dans un mme microcosme et dans un mme
groupe de travail, qui mapparat comme une chose si remarquable, peut-tre unique. Cela rejoint limpression
de "russite exceptionnelle" qui stait dj dgage hier propos de Bourbaki.
Il semblerait finalement que jai eu cette chance exceptionnelle, lors de mon premier contact au monde mathmatique, de tomber pile sur le lieu privilgi, dans le temps et dans lespace, o venait de se former depuis
quelques annes un milieu mathmatique dune qualit exceptionnelle, peut-tre unique par cette qualit-l.
Ce milieu est devenu le mien, et est rest pour moi lincarnation dune "communaut mathmatique" idale,
qui probablement nexistait pas plus ce moment-l (au-del du milieu qui pour moi lincarnait) qu aucun
autre dans lhistoire des mathmatiques, si ce nest peut-tre dans quelques groupes tout aussi restreints (tel
celui peut-tre, qui stait form autour de Pythagore dans un esprit tout diffrent).

p. 51

Mon identification ce milieu a t trs forte, et insparable de ma nouvelle identit de mathmaticien, ne

la fin des annes quarante. Ctait le premier groupe, au-del du groupe familial, o jaie t accueilli avec

chaleur, et accept comme un des leurs. Autre lien, dune autre nature : ma propre ap proche des mathmatiques
trouvait confirmation dans celle du groupe, et dans celles des membres de mon nouveau milieu. Elle ntait
pas identique lapproche "bourbachique", mais il tait clair que les deux taient frres.
Ce milieu par surcrot, devait pour moi reprsenter ce lieu idal (ou peu sen fallait !), ce lieu sans conflit
dont la qute sans doute mavait dirig vers les mathmatiques, la science entre toutes o toute vellit de
conflit me semblait absente ! Et si jai parl tantt de ma "chance exceptionnelle", il tait prsent dans mon
esprit que cette chance-l avait son revers. Si elle ma permis de dvelopper des moyens, et de donner ma
mesure comme mathmaticien dans le milieu de mes ans devenus mes pairs, elle a t aussi le moyen
bienvenu dune fuite devant le conflit dans ma propre vie, et dune longue stagnation spirituelle.

dabord, alors que subsistait encore cet "instinct mathmatique" qui fait sentir une substance riche ou un travail solide, sans avoir
se rfrer une rputation ou un renom. Par les chos qui me parviennent ici et l, il me semble que lune comme lautre,
modestie comme instinct, sont aujourdhui devenus choses rares dans ce qui fut mon milieu mathmatique.
5
(16)
A vrai dire, plusieurs des membres Bourbaki avaient srement leur propre microcosme " eux", plus ou moins tendu, part
ou au-del du microcosme bourbakien. Mais ce nest peut-tre pas un hasard si dans mon propre cas, un tel microcosme ne sest
constitu autour de moi quaprs que jaie cess de faire partie de Bourbaki, et que toute mon nergie a t investie dans des
tches qui mtaient personnelles.

162

7.8. (23) De Profundis

7.8. (23) De Profundis

Ce milieu "bourbachique"a srement exerc une forte influence sur ma personne et sur ma vision du monde
et de ma place dans le monde. Ce nest pas le lieu ici dessayer de cerner cette influence, et comment elle sest
exprime dans ma vie. Je dirais seulement quil ne me semble nullement que mes penchants vers la fatuit, et
leurs rationalisations mritocratisantes, aient t stimuls par mon contact avec Bourbaki et par mon insertion
dans le "milieu bourbachique" - tout au moins pas la fin des annes quarante et dans les annes cinquante.
Les germes en avaient t sems de longue date en moi, et auraient trouv occasion se dvelopper dans tout
autre milieu. Lincident de "llve nul" que jai rapport nest nullement typique, bien au contraire, dune
ambiance qui aurait prvalu dans ce milieu, je le rpte, mais uniquement dune attitude ambigu en ma
propre personne. Lambiance dans Bourbaki tait une ambiance de respect pour la personne, une ambiance de
libert - cest ainsi du moins que je lai ressenti ; et elle tait de nature dcourager et attnuer tout penchant
vers des attitudes de domination ou de fatuit, quelles soient individuelles ou collectives.
Ce milieu de qualit exceptionnelle nest plus. Il est mort je ne saurais dire quand, sans que personne,
sans doute, ne sen aperoive et en sonne le glas, mme en son for intrieur. Je suppose quune dgradation
insensible a d se faire dans les personnes - on a tous d "prendre de la bouteille", se rassir. On est devenus des

gens importants, couts, puissants, craints, recherchs. Ltincelle peut-tre y tait encore, mais linnocence
sest perdue en route. Tel dentre nous la retrouvera peut-tre avant sa mort, comme une nouvelle naissance mais ce milieu qui mavait accueilli nest plus, et il serait vain que je mattende quil ressuscite. Tout est rentr
dans lordre.
Et le respect aussi peut-tre sest perdu en route. Quand nous avons eu des lves, ctait peut-tre trop tard
pour que le meilleur se transmette - il y avait une tincelle encore, mais plus linnocence, ni le respect, sauf
pour "ses pairs" et pour "les siens".
Le vent peut se lever et souffler et brler - nous sommes labri derrire dpaisses murailles, chacun, avec
"les siens".
Tout est rentr dans lordre. . .

7.9. (24) Mes adieux, ou : les trangers

Cette rtrospective de ma vie de mathmaticien prend un tout autre chemin que je navais prvu. A vrai dire,
je ne songeais pas mme une rtrospective, mais seulement dire en quelques lignes, voire en une page ou
deux, quelle tait aujourdhui ma relation ce monde que javais quitt, et peut-tre aussi, inversement, quelle
tait la relation moi de mes anciens amis, daprs les chos qui me parviennent de loin en loin. Javais eu
lintention, par contre, dexaminer dun peu plus prs les vicissitudes parfois tranges de certaines des ides
et notions que javais introduites en ces annes de travail mathmatique intense - je devrais dire plutt : les
nouveaux types dobjets et de structures que jai eu le privilge dentrevoir et de tirer de la nuit de linconnu
total vers la pnombre, et parfois mme jusqu la plus claire lumire du jour ! Ce propos maintenant semble
dtonner dans ce qui est devenu une mditation sur un pass, dans un effort pour mieux comprendre et assumer
un certain prsent, parfois droutant. Dcidment, la rflexion prvue sur une certaine "cole" de gomtrie,
qui stait forme sous mon impulsion, et qui sest volatilise sans (quasiment) laisser de traces, attendra une
occasion plus propice6 . Dans limmdiat donc, mon souci sera de mener son terme cette rtrospective sur
6

Cette "occasion plus propice" est apparue plus tt que prvue, et la rflexion en question fait lobjet de la deuxime partie,
"LEnterrement", de Rcoltes et Semailles.

163

p. 52

7. Le double visage
ma vie de mathmaticien dans le monde des mathmaticiens, non dpiloguer sur une oeuvre et le sort qui fut
le sien.

p. 53

Pendant les cinq jours qui viennent de scouler, accapars par dautres tches que ces notes de rflexion,

un souvenir mest revenu avec une certaine insistance. Il me servira dpilogue au De Profundis sur lequel je
mtais arrt.
a se passe vers la fin de 1977. Quelques semaines auparavant, javais t cit au Tribunal Correctionnel de
Montpellier pour le dlit davoir "gratuitement hberg et nourri un tranger en situation irrgulire" (cest-dire, un tranger dont les papiers de sjour en France ne sont pas en rgle). Cest loccasion de cette
citation que japprenais lexistence de ce paragraphe incroyable de lordonnance de 1945 rgissant le statut
des trangers en France, un paragraphe qui interdit tout franais de porter assistance sous quelque forme que
ce soit un tranger "en situation irrgulire". Cette loi, qui navait pas son analogue mme en Allemagne
hitlrienne lgard des juifs, navait apparemment jamais t applique dans son sens littral. Par un "hasard"
trs trange, jai eu lhonneur dtre pris comme le premier cobaye pour une premire mise en vigueur de ce
paragraphe unique en son genre.
Pendant quelques jours jtais rest sidr, comme frapp de paralysie, dun dcouragement profond. Soudain je mtais vu revenu de trente-cinq ans en arrire, aux temps o la vie ne pesait pas lourd, surtout celle
des trangers. . . Puis jai ragi, je me suis secou. Pendant quelques mois jai investi la totalit de mon nergie
pour essayer de mobiliser lopinion publique, dabord dans mon Universit et dans Montpellier, et ensuite au
niveau national. Cest cette poque dactivit intense, pour une cause qui par la suite sest avre perdue
davance, que se place lpisode que je pourrais aujourdhui appeler celui de mes adieux.

p. 54

En vue dune action sur le plan national, javais crit cinq "personnalits" du monde scientifique, particulirement connues (dont un mathmaticien), pour les mettre au courant de cette loi, qui aujourdhui encore
me parat toujours aussi incroyable quau jour o je fus cit. Dans ma lettre je proposais une action commune
pour manifester notre opposition une loi sclrate, qui quivalait mettre hors la loi des centaines de milliers
dtrangers rsidant en France, et de dsigner la mfiance de la population, tels des lpreux, des millions
dautres trangers, qui du coup devenaient des suspects, susceptibles dattirer les pires ennuis aux franais qui
ne se tiendraient pas sur leurs gardes.

Chose tonnante, compltement inattendue pour moi, je nai reu de rponse de la part daucune de ces cinq
"personnalits". Dcidment, javais des choses apprendre. . .
Cest alors que je me suis dcid daller Paris, loccasion du Sminaire Bourbaki o je ne manquerais pas
de rencontrer de nombreux anciens amis, pour mobiliser tout dabord lopinion dans le milieu mathmatique,
qui mtait le plus familier. Ce milieu, il me semblait, serait particulirement sensible la cause des trangers,
alors que tous mes collgues mathmaticiens, tout comme moi-mme, ont ctoyer quotidiennement des
collgues, des lves et des tudiants trangers, dont la plupart sinon tous ont eu des moments de difficult
avec leurs papiers de sjour, et ont eu affronter larbitraire et souvent le mpris dans les couloirs et les
bureaux des prfectures de police. Laurent Schwartz, que javais mis au courant de mon projet, mavait dit
quon me laisserait la parole, la fin des exposs du premier jour du Sminaire, pour soumettre la situation
aux collgues prsents.
Cest ainsi que jai dbarqu ce jour-l, un volumineux paquet de tracts dans ma valisette, lintention de
mes collgues. Alain Lascoux ma second pour les distribuer dans le couloir de l Institut Henri Poincar,
avant la premire sance et "lentracte" entre les deux exposs. Si je me rappelle bien, il avait mme fait
un petit tract de son ct - il fait partie des quelques deux ou trois collgues qui, ayant eu cho de laffaire,

164

7.9. (24) Mes adieux, ou : les trangers

staient mus et mavaient contact ds avant mon voyage Paris, pour me proposer leur aide 7 (17). Roger
Godement fait partie aussi du nombre, il a mme fait un tract qui titrait "Un Prix Nobel en Prison ?". Ctait
chic lui, mais dcidment on ntait pas branchs sur la mme longueur donde : comme si le scandale tait
de sen prendre un "Prix Nobel", plutt quau premier lampiste venu !
Il y avait foule en effet en ce premier jour de Sminaire Bourbaki, et normment de gens que javais connus
de plus ou moins prs, y compris les amis et compagnons dantan de Bourbaki ; je crois que la plupart devaient
bien y tre. Plusieurs de mes anciens lves aussi. a devait bien faire dix ans bientt que je navais pas vus
tous ces gens, et jtais content en venant de cette occasion de les revoir, mme que a en fasse beaucoup la
fois ! Mais on finirait bien par se retrouver en plus petit nombre. . .

Les retrouvailles pourtant "ntaient pas a", ctait assez clair ds le dbut. De nombreuses mains tendues
et serres, cest sr, et de nombreuses questions "tiens, toi ici, quel vent tamne ?", oui - mais il y avait
comme un air de gne indfinissable derrire les tons enjous. Etait-ce parce que la cause qui mamenait ne
les intressait pas au fond, alors quils taient venus pour une certaine crmonie mathmatique tri-annuelle,
qui demandait toute leur attention ? Ou indpendamment de ce qui mamenait, est-ce ma personne elle-mme
qui inspirait cette gne-l, un peu comme la gne quinspirerait un cur dfroqu parmi des sminaristes
bon teint ? Je ne saurais le dire - peut -tre y avait-il des deux. De mon ct, je ne pouvais mempcher de
constater la transformation qui stait opre dans certains visages qui avaient t familiers, voire amis. Ils
staient figs, aurait-on dit, ou affaisss. Une mobilit que jy avais connue semblait disparue, comme si elle
navait jamais t. Je me trouvais comme devant des trangers, comme si rien jamais ne mavait li eux.
Obscurment, je sentais que nous ne vivions pas dans le mme monde. Javais cr retrouver des frres en
cette occasion exceptionnelle qui mamenait, et je me trouvais devant des trangers. Bien levs, il faut le
reconnatre, je ne me rappelle pas de commentaire aigre-doux, ni de tracts qui auraient tran par terre. En fait,
tous les tracts distribus (ou presque) ont d tre lus, la curiosit aidant.

p. 55

Ce nest pas pour autant que la loi sclrate sest vue mise en pril ! Jai eu mes cinq minutes, peut-tre en
ai-je pris mme dix, pour parler de la situation de ceux qui pour moi taient des frres, appels "trangers".
Il y avait l un amphithtre bond de collgues, plus silencieux que si javais fait un expos mathmatique.
Peut-tre la conviction pour leur parler dj ny tait plus. Il ny avait plus, comme jadis, courant de sympathie et dintrt. Il doit y avoir des gens presss dans le nombre, jai d me dire, jai court, proposant de
nous retrouver sur le champ, avec les collgues qui se sentaient concerns, pour se concerter de faon plus
circonstancie sur ce qui pourrait tre fait. . .
Quand la sance a t dclare leve, a a t une rue gnrale vers les sorties - visiblement, tout le monde
avait un train ou un mtro sur le point de partir, quil ne fallait louper aucun prix ! En lespace dune minute
ou deux, lamphithtre Hermite sest retrouv vide, cela tenait du prodige ! On sest retrouv trois dans

le grand amphithtre dsert, sous les lumires crues. Trois, y inclus Alain et moi. Je ne connaissais pas le
troisime, un de ces inavouables trangers encore je parie, en compagnie douteuse et en situation irrgulire
par dessus le march ! On na pas pris le temps dpiloguer longuement sur la scne bien assez loquente qui
venait de se drouler devant nous. Peut-tre aussi tais-je le seul ne pas en croire mes yeux, et mes deux
amis ont eu la dlicatesse alors de sabstenir de commentaires ce sujet. Visiblement, je dbarquais. . .
La soire sest termine chez Alain et son ex-pouse Jacqueline, faire le point de la situation et passer en
7

(17)
Cest surtout en dehors du milieu scientifique que jai rencontr des chos chaleureux laction dans laquelle je mtais
engag, et une aide agissante. A part lappui amical dAlain Lascoux et de Roger Godement, il me faut encore noter ici surtout celui de Jean Dieudonn, qui sest dplac Montpellier laudience en Correctionnelle, pour y ajouter son chaleureux
tmoignage dautres tmoignages en faveur dune cause perdue.

165

p. 56

7. Le double visage
revue ce qui pourrait tre fait ; faire un peu plus connaissance, aussi. Ni ce jour, ni plus tard, je nai pris le
loisir de situer par rapport un pass lpisode que je venais de vivre. Cest ce jour-l pourtant que jai d
comprendre sans paroles quun certain milieu, un certain monde que javais connu et aim ntait plus, quune
chaleur vivante que javais pens retrouver stait dissipe, depuis longtemps sans doute.
a na pas empch que les chos qui me parvenaient encore, an par an, de ce monde-l dont la chaleur a
fui, mont bien des fois dconcert, touch douloureusement. Je doute que cette rflexion y change quelque
chose pour lavenir - si ce nest, peut-tre, que je me rebifferai moins dtre ainsi touch. . .

166

8. Matre et lves
Contents
8.1. (25) Llve et le programme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
8.2. (26) Rigueur et rigueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
8.3. (27) la bavure - ou vingt ans aprs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
8.4. (28) La rcolte inacheve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
8.5. (29) Le Pre ennemi (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
8.6. (30) Le Pre ennemi (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
8.7. (31) Le pouvoir de dcourager . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
8.8. (32) Lthique du mathmaticien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

8.1. (25) Llve et le programme

Je nai pas termin de faire le tour de ce quont t mes relations aux autres mathmaticiens, au temps o
je me sentais faire partie avec eux dun mme monde, dune mme "communaut mathmatique". Il me reste
surtout examiner ce quont t mes relations mes lves, telles que je les ai vcues, et dautres pour
lesquels je faisais figure dan.
De faon gnrale, je crois pouvoir dire, sans aucune rserve, que mes relations mes lves ont t des
relations de respect. A ce sujet tout au moins, je crois, ce que javais reu de mes ans au temps o jai t
moi-mme lve, ne sest pas dgrad au cours des annes. Comme javais la rputation de faire des maths
"difficiles" (notion il est vrai des plus subjectives !), et de plus dtre plus exigeant que dautres patrons (chose
dj moins subjective), les tudiants qui venaient vers moi taient ds le dbut assez fortement motivs : "ils
en voulaient" ! Il y a eu juste un lve qui au dbut tait un peu "oll oll", ctait pas tellement clair sil allait
dmarrer - et puis si, il sest dclench sans que jaie eu pousser. . .

Pour autant que je puisse me rappeler, jai accept tous les lves qui demandaient travailler avec moi. Pour
deux dentre eux, il sest avr au bout de quelques semaines ou mois que mon style de travail ne leur convenait
pas. A vrai dire, il me semble maintenant quil sest agi les deux fois de situations de blocage, que jai alors
interprt htivement comme signes dinaptitude au travail mathmatique. Aujourdhui je serais beaucoup
plus prudent pour faire de tels pronostics. Je nai eu aucune hsitation faire part de mes impressions aux
deux intresss, en leur conseillant de ne pas continuer dans une carrire qui, me semblait-il, ne correspondait
pas leurs dispositions. En fait, jai su que pour un de ces deux lves tout au moins, javais fait erreur ce jeune chercheur a acquis par la suite une notorit dans des sujets difficiles, aux confins de la gomtrie
algbrique et de la thorie des nombres. Je nai pas su si lautre lve, une jeune femme, a continu ou non
aprs sa dconvenue avec moi. Il nest pas exclu que mon impression sur ses aptitudes, exprime de faon
trop premptoire, lait dcourage, alors quelle tait peut-tre toute aussi capable quun autre de faire du bon
travail. Il me semble que javais fait crdit et confiance ces lves comme aux autres. Jai manqu par contre

167

p. 57

8. Matre et lves
de discernement pour faire la part des choses devant ce qui taient srement des signes de blocage, plutt que
dinaptitude1 (18).
A partir du dbut des annes soixante, donc pendant une dizaine dannes, onze lves ont fait une thse de
doctorat dtat avec moi2 (19). Aprs avoir choisi un sujet leur convenance, ils ont chacun fait leur travail
avec entrain, et (ainsi lai-je senti) ils se sont fortement identifis au sujet quils avaient choisi. Il y a eu
pourtant une exception, dans le cas dun lve qui avait choisi, peut-tre sans vritable conviction, un sujet
"qui devait tre fait", mais qui avait des aspects ingrats aussi, sagissant dune mise au point technique, parfois
ardue, voire aride, dides qui taient dj acquises, alors quil ny avait plus gure de surprises ni de suspense
1

(18)
Je crois que ce manque de discernement ne provenait pas dune ngligence de ma part en ces deux occasions, mais plutt
dun manque de maturit, dune ignorance. Ce nest quune dizaine dannes plus tard que jai commenc prter attention
aux mcanismes de blocage, aussi bien dans ma propre personne que dans mes proches ou chez des lves, et mesurer le rle
immense quils jouent dans la vie de chacun, et pas seulement lcole ou luniversit. Bien sr, je regrette de navoir pas eu
en ces deux occasions le discernement dune maturit plus grande, mais non pas davoir exprim clairement mes impressions,
fondes ou non. Quand je constatais dans tel cas un travail fait sans srieux, le fait de nommer ces choses pour ce quelles
sont me parat une chose ncessaire et bienfaisante. Si dans tel autre cas encore, la conclusion que jen tirais tait htive et non
fonde, je ntais pas le seul pourtant dont la responsabilit tait engage. Llve ainsi secou avait le choix encore, soit den
prendre de la graine (cest peut-tre ce qui sest pass une premire fois), soit de se laisser dcourager, et peut-tre alors de
changer de mtier (ce qui nest pas ncessairement une mauvaise chose non plus !).
2
(19) Jsus et les douze aptres
Depuis 1970 jusqu aujourdhui un lve encore, Yves Ladegaillerie, a prpar et pass une thse avec moi. Les lves de la
premire priode sont P. Berthelot, M. Demazure, J. Giraud. Mme M. Hakim, Mme Hoang Xuan Sinh. L. Illusie, P. Jouanolou.
M. Raynaud, Mme M. Raynaud, N. Saavedra, J.L. Verdier. (Six parmi eux ont dailleurs termin leur travail de thse aprs 1970,
donc une poque o ma disponibilit mathmatique tait des plus limites.) Parmi ces lves, Michel Raynaud prend une place
part, ayant trouv par lui-mme les questions et notions essentielles qui font lobjet de son travail de thse, quil a de plus
dvelopp de faon entirement indpendante ; mon rle de "directeur de thse" proprement dit sest donc born lire la thse
termine, constituer le jury et en faire partie.
Quand ctait moi qui proposais un sujet, je prenais bien soin de me borner ceux auxquels javais une relation suffisamment
forte pour me sentir en mesure, en cas de besoin, dpauler le travail de llve. Une exception notable a t le travail de
Mme Michle Raynaud sur les thormes de Lefschetz locaux et globaux pour le groupe fondamental, formuls en termes de
1-champs sur des sites tales convenables. Cette question me paraissait (et sest bel et bien avre) difficile, et je navais pas
dide de dmonstration pour les conjectures que je proposais (lesquelles ne pouvaient dailleurs gure faire de doute). Ce travail
sest poursuivi aux dbuts des annes 70, et Mme Raynaud (comme ce ft le cas prcdemment pour son mari) a dvelopp une
mthode dlicate et originale sans aucune assistance de ma part ou dailleurs. Cet excellent travail ouvre dailleurs la question
dune extension des rsultats de Mme Raynaud au cas des n-champs, qui me semble devoir reprsenter laboutissement naturel,
dans le contexte des schmas, des thormes du type "thorme de Lefschetz faible". La formulation de la conjecture pertinente
ici (qui ne peut gure faire de doute non plus) utilise cependant de faon essentielle la notion de n-champs, dont la poursuite est
cense tre lobjet principal du prsent ouvrage [Il sagit en fait du volume 3 des Rflexions Mathmatiques, et non du prsent
volume 1 Rcoltes et Semailles - voir Introduction, p.(v).], comme son nom "A la Poursuite des Champs" lindique. Nous y
reviendrons sans doute en son lieu,
Un autre cas assez part est celui de Mme Sinh, que javais dabord rencontre Hano en dcembre 1967, loccasion
dun cours-sminaire dun mois que jai donn luniversit vacue de Hano. Je lui ai propos lanne suivante son sujet de
thse. Elle a travaill dans les conditions particulirement difficiles des temps de guerre, son contact avec moi se bornant une
correspondance pisodique. Elle a pu venir en France en 1974/75 ( loccasion du congrs international de mathmaticiens
Vancouver), et passer alors sa thse Paris (devant un jury prsid par Cartan, et comprenant de plus Schwartz, Deny, Zisman
et moi).
Il me faut enfin mentionner encore Pierre Deligne et Carlos Contou-Carrre, qui lun et lautre ont fait un peu figure dlve,
le premier vers les annes 1965-68, le second vers les annes 1974-76. Lun et lautre avaient visiblement (et ont toujours) des
moyens peu communs, dont ils ont fait usage de faon trs diffrente et avec des fortunes trs diffrentes aussi. Avant de venir
Bures, Deligne avait t un peu lve de Tits (en Belgique) - je doute quil ait t lve de quelquun en mathmatique, au sens
courant du terme. Contou-Carrre avait t lve de Santalo (en Argentine), et pendant quelque temps de Thom ! peu ou prou).
Lun et lautre avaient dj la stature dun mathmaticien au moment o le contact sest tabli, cela prs que Contou-Carrre
manquait de mthode et de mtier.
Mon rle mathmatique auprs de Deligne sest born le mettre au courant, la petite semaine, du peu que je savais en
gomtrie algbrique, quil a appris comme on coute un conte - comme sil lavait toujours su ; et chemin faisant aussi,
soulever des questions auxquelles le plus souvent il trouvait rponse, sur le champ ou dans les jours suivants. Ce sont l les

168

8.2. (26) Rigueur et rigueur

en perspective3 (20). Emport par les ncessits dun vaste programme pour lequel javais besoin de bras,
jai d manquer de discernement psychologique en proposant ce sujet qui ne convenait pas, srement, la
personnalit particulire de cet lve. Lui de son ct ne devait pas trop se rendre compte dans quelle galre
il sembarquait l ! Toujours est-il que ni lui ni moi navons su voir temps que ctait parti du mauvais pied,
et quil valait mieux repartir sur autre chose.

Visiblement il travaillait sans vritable conviction, et sans se dpartir dun air toujours un peu triste, maussade. Je crois que jen tais arriv dj un point o je ne faisais pas trop attention ces choses-l, qui pourtant
(jaurais d men souvenir) font le jour et la nuit dans tout travail de recherche, et pas seulement de recherche !
Mon rle alors sest born tre ennuy quand le travail faisait mine de traner en longueur, et de pousser un
"ouf !" de soulagement quand a repartait, puis quand enfin le programme prvu a fini par tre "boucl".
Ce nest que des annes aprs mon rveil de 1970, ayant eu correspondre avec cet ancien lve (devenu
professeur, comme tout le monde dailleurs en ces temps clments !), que lide mest venue que dcidment
quelque chose avait cloch dans ce cas-l, que ce ntait peut-tre pas un succs total. Aujourdhui, il mapparat comme un chec, malgr le "programme boucl" (nullement bcl !), le diplme, et le poste la clef.
Et je porte une large part de responsabilit, pour avoir fait passer les besoins dun programme avant ceux
dune personne - dune personne qui sen tait remise moi avec confiance. Le "respect" dont tantt je me
suis prvalu ("sans rserve aucune"), dont jaurais fait preuve vis--vis de mes lves, est rest ici superficiel,
spar de ce qui fait lme vritable du respect : une attention affectueuse aux besoins de la personne, dans la
mesure tout au moins o leur satisfaction dpendait de moi. Besoin, ici, dune joie dans le travail, sans quoi
celui-ci perd son sens, devient contrainte.
Jai eu loccasion au cours de cette rflexion de parler dun "monde sans amour", et je cherchais en ma
propre personne les germes de ce monde-l que je rcusais. En voil un de taille - et je ne saurais dire aujourdhui comment il a lev en autrui. Ce respect superficiel, dnu dattention, de vritable amour, est le
"respect" aussi que jai accord mes enfants. Avec eux, jai eu ce privilge de voir lever cette graine et la
voir prolifrer. Et jai compris aussi tant soit peu, que rien ne sert rechigner devant la rcolte. . .

8.2. (26) Rigueur et rigueur

Si je fais exception de cet lve, qui srement ntait pas moins "dou" que les autres, je peux dire que les
relations entre mes lves et moi ont t cordiales, souvent mme affectueuses. Par la force des choses, tous
premiers travaux de Deligne que jai connus. Ceux daprs 1970 (pour lui comme aussi pour mes "lves officiels") ne me sont
connus que par des chos trs pars et lointains [Il sagit en fait du volume 3 des Rflexions Mathmatiques, et non du prsent
volume 1 Rcoltes et Semailles - voir Introduction, p.(v).].
Mon rle auprs de Contou-Carrre, suivant ce quil en dit lui-mme au dbut de sa thse, sest born lintroduire au
langage des schmas. Je nai suivi que de trs loin en tous cas le travail quil a prpar comme thse de doctorat dtat en ces
dernires annes, sur un sujet des plus actuels qui chappe ma comptence. Cest la suite de quelques msaventures dans le
vaste monde que Contou-Carrre sest vu finalement conduit rcemment, in extremis et (mapparat-il maintenant) son corps
dfendant, faire appel mes services pour faire fonction de directeur de thse et constituer un jury. (Cela lexposait au risque
de faire figure dlve de Grothendieck "aprs 1970", dans une conjecture o cela peut prsenter de srieux inconvnients. . . ).
Je me suis acquitt de cette tche du mieux que jai pu, et il est probable que cest l la dernire fois que jaurai exerc cette
fonction (au niveau dune thse de doctorat dtat). Je suis dautant plus heureux, dans cette circonstance un peu particulire,
de lamical concours de Jean Giraud, qui a aussi pris sur son temps un mois ou deux pour faire une lecture minutieuse du
volumineux manuscript, dont il a fait un rapport circonstanci et chaleureux.
3
(20)
Cela me fait penser au sujet quavait pris Monique Hakim, qui ntait pas plus engageant vrai dire, je me demande comment
elle a fait pour garder le moral ! Si elle a pein par moments, ce ntait pas en tous cas au point de la rendre triste ou maussade,
et le travail entre nous sest fait dans une ambiance cordiale et dtendue.

169

p. 58

8. Matre et lves
p. 59

p. 60


ont appris tre patient vis--vis de mes deux principaux dfauts comme "patron" : celui davoir une criture
impossible (pourtant tous je crois ont fini par apprendre me dchiffrer) et, chose plus srieuse certes (et dont
je ne me suis aperu que beaucoup plus tard), ma difficult foncire suivre la pense dautrui, sans que je
ne laie dabord traduite dans mes images moi, et repense dans mon propre style. Jtais beaucoup plus
port communiquer mes lves une certaine vision des choses dont je mtais imprgn fortement, plutt
que dencourager en eux lclosion dune vision personnelle, peut-tre assez diffrente de la mienne. Cette
difficult dans la relation mes lves na pas disparu encore aujourdhui, mais il me semble que ses effets
sont attnus, du fait que je me rends compte de cette propension en moi. Peut-tre que mon temprament,
inn ou acquis, me prdispose-t-il plus au travail solitaire, qui a t le mien dailleurs pendant les quinze
premires annes de mon activit mathmatique (de 1945 1960 environ), quau rle de "matre" au contact
dlves dont la vocation et la personnalit mathmatiques ne sont pas entirement forms 4 (21). Il est vrai
aussi, pourtant, que depuis ma petite enfance jai aim enseigner, et que depuis les annes soixante jusqu
aujourdhui, les lves que jai pu avoir ont pris dans ma vie une place importante. Cest dire aussi que mon
activit enseignante, mon rle denseignant ont eu dans ma vie et y gardent une grande place 5 (22).
Pendant cette premire priode de mon activit enseignante, il ny a pas eu de conflit apparent entre aucun
de mes lves et moi, qui se serait exprim ne serait-ce que par un "froid" passager dans nos relations. Une
seule fois, je me suis vu oblig de dire un lve quil manquait de srieux dans son travail et que a ne
mintressait pas de continuer avec lui si a continuait comme a. Il savait bien sr tout aussi bien que moi de
quoi il retournait, il sest repris et lincident a t clos sans laisser de nuage. Une autre fois, au dbut des annes
soixante-dix dj, alors que le plus clair de mon nergie tait engag dans les activits du groupe "Survivre et
Vivre", un lve qui javais montr (comme cest mon habitude) le rapport de thse que je venais dcrire
sur son travail, sest mis en colre, jugeant que certaines considrations dans ce rapport mettaient en cause la
qualit de son travail (ce qui ntait nullement mon intention). Cette fois cest moi qui ai rectifi le tir sans
faire de difficult. Il ne ma pas sembl alors que ce court incident puisse laisser une ombre dans notre relation,
mais il se peut que je me sois tromp. La relation entre cet lve et moi avait t plus impersonnelle quavec

les autres lves (mis part "llve triste" dont jai parl), une bonne relation de travail sans plus, sans une
vritable chaleur qui aurait pass entre nous. Je ne pense pas pourtant que cest un manque de bienveillance
inconscient en moi qui maurait fait mettre dans mon rapport les considrations quil jugeait dsavantageuses
son gard, ajoutant "quil nallait pas laisser passer" la chose comme avait fait un camarade lui, qui avait dj
pass sa thse avec moi. Avec cet autre lve, dun naturel sensible et affectueux, jtais li par une relation
4

(21)
Il serait peut-tre plus exact de dire que pour le temprament qui est le mien, cest la maturit ncessaire qui me fait encore
dfaut pour assumer pleinement un rle denseignant. Mon temprament acquis a t longtemps marqu par une prdominance
excessive des traits "masculins" (ou "yang"), et un des aspects de la maturit est justement un quilibre "yin-yang" dominante
"fminine" (ou "yin").
(Rajout ultrieurement.) Plus encore que dune maturit, je vois que cest une certaine gnrosit qui ma fait dfaut dans
ma vie denseignant jusqu aujourdhui - une gnrosit qui sexprime de faon plus dlicate que par une disponibilit en temps
et en nergie, et qui est plus essentielle. Ce manque ne sest pas manifest de faon visible (par une accumulation de situations
dchec disons) dans ma premire priode denseignement, sans doute surtout parce quil tait compens par une forte motivation
en les lves qui choisissaient de venir travailler avec moi. Dans la deuxime priode par contre, de 1970 aujourdhui, il me
semble que ce manque est pour le moins une des raisons, et celle en tous cas qui mimplique le plus directement, pour lchec
global que je constate dans mon enseignement au niveau de recherche ( partir du niveau dun DEA donc). Voir ce sujet
"Esquisse dun programme", par.8, et par.9 "Bilan dune activit enseignante", o transparat le sentiment de frustration sur
lequel ma laiss cette activit depuis sept ou huit ans [Comparer aussi la note (23iv), rajoute ultrieurement.].
5
(22)
Plus pour bien longtemps peut-tre, puisque jai pris la dcision de demander mon admission au Centre National de la
Recherche Scientifique, et mettre fin ainsi une activit enseignante en milieu universitaire, qui depuis quelques annes est
devenue de plus en plus problmatique.

170

8.2. (26) Rigueur et rigueur

particulirement amicale ; si javais inclus dans mon rapport sur sa thse le mme genre de considration qui
avait tant dplu son camarade, ce ntait srement pas par manque de bienveillance ! Par ailleurs, pour lun et
pour lautre, comme pour tous mes lves, je naurais pas donn le feu vert pour une soutenance, si je navais
t pleinement satisfait du travail quils prsentaient. Aucun de mes lves de cette priode na dailleurs eu
de difficult trouver rapidement un poste sa mesure ; une fois sa thse passe.
Jusquen lanne 1970 : javais vis--vis de mes lves une disponibilit pratiquement illimite 6 (22).
Quand le temps tait mr et chaque fois alors que cela pouvait tre utile, je passais avec lun ou lautre des
journes entires sil le fallait, travailler telles questions qui ntaient pas au point, ou revoir ensemble les
tats successifs de la rdaction de leur travail. Tel que jai vcu ces sances de travail, il ne me semble pas
que jy aie jamais jou le rle de "directeur" prenant des dcisions, mais que ctait chaque fois une recherche
commune, o les discussions se faisaient dgal gal, jusqu satisfaction complte de lun comme de lautre.
Llve apportait un investissement dnergie considrable, sans commune mesure bien sr celui que jtais
appel apporter moi-mme, qui avais par contre une plus grande exprience, et parfois un flair plus exerc.
La chose cependant qui me parat la plus essentielle pour la qualit de toute recherche, quelle soit intellectuelle ou autre, nest aucunement question dexprience. Cest lexigence vis--vis de soi-mme. Lexigence
dont je veux parler est dessence dlicate, elle nest pas de lordre dune conformit scrupuleuse avec des
normes quelles quelles soient, de rigueur ou autres. Elle consiste en une attention extrme quelque chose
de dlicat lintrieur de nous-mmes, qui chappe toute norme et toute mesure. Cette chose dlicate, cest

labsence ou la prsence dune comprhension de la chose examine. Plus exactement, lattention dont je veux
parler est une attention la qualit de comprhension prsente chaque moment, depuis la cacophonie dun
empilement htroclite de notions et dnoncs (hypothtiques ou connus), jusqu la satisfaction totale, lharmonie acheve dune comprhension parfaite. La profondeur dune recherche, que son aboutissement soit une
comprhension fragmentaire ou totale, est dans la qualit de cette attention. Une telle attention napparat pas
comme rsultat dun prcepte quon suivrait, dune intention dlibre de "faire gaffe", dtre attentif - elle
nat spontanment, il me semble, de la passion de connatre, elle est un des signes qui distinguent la pulsion
de connaissance de ses contrefaons gotiques. Cette attention est aussi parfois appele "rigueur". Cest une
rigueur intrieure, indpendante des canons de rigueur qui peuvent prvaloir un moment dtermin dans
une discipline (disons) dtermine. Si dans ce livre je me permets de prendre des liberts avec des canons
de rigueur (que jai enseigns et qui ont leur raison dtre et leur utilit), je ne crois pas que cette rigueur
plus essentielle y soit moindre que dans mes publications passes, en style canonique. Et si jai pu, peut-tre,
malgr tout, transmettre mes lves quelque chose dun plus grand prix quun langage et un savoir-faire,
cest sans doute cette exigence, cette attention, cette rigueur - sinon dans la relation autrui et soi-mmes
(alors qu ce niveau elle me faisait dfaut autant qu quiconque), du moins dans le travail mathmatique 7
6

(22)
Mme aprs 1970, quand mon intrt pour les maths est devenu sporadique et marginal dans ma vie, je ne crois pas quil y ait
eu doccasion o je me sois rcus, quand un lve faisait appel moi pour travailler avec lui. Je peux mme dire qu part deux
ou trois cas, lintrt de mes lves daprs 1970 pour le travail quils faisaient tait loin en de de mon propre intrt pour
leur sujet, mme en les priodes o je ne me proccupais gure de maths que les jours o je mettais les pieds la Fac. Aussi le
genre de disponibilit que javais mes lves davant 1970, et lextrme exigence dans le travail qui en tait un signe principal,
nauraient-ils eu aucun sens vis--vis de la plupart de mes lves ultrieurs, qui faisaient des maths sans conviction, comme par
un continuel effort quils auraient d faire sur eux-mmes. . .
7
(23) LEnfant et le matre
Le terme "transmettre" ici ne correspond pas vraiment la ralit des choses, qui me rappelle une attitude plus modeste.
Cette rigueur nest pas une chose quon puisse transmettre, mais tout au plus rveiller ou encourager, alors quelle est ignore ou
dcourage depuis le plus jeune ge, par lentourage familial aussi bien que par lcole et luniversit. Aussi loin que je puisse
me rappeler, cette rigueur a t prsente dans mes qutes, celles de nature intellectuelle tout au moins, et je ne pense pas quelle
mait t transmise par mes parents, et encore moins par des matres, lcole ou parmi mes ans mathmaticiens. Elle me

171

p. 61

8. Matre et lves
(23). Cest l, certes, une chose bien modeste, mais peut-tre, malgr tout, mieux que rien.

8.3. (27) la bavure - ou vingt ans aprs

p. 62

Sauf peut-tre dans le cas des deux tudiants dont jai parl, avec qui une relation de travail ne sest finalement pas tablie, je ne me rappelle pas que les autres tudiants qui venaient me trouver pour demander
de travailler avec moi, soient venus avec un "trac" ou une crainte. Sans doute ils devaient dj me connatre
peu ou prou, pour avoir suivi ne serait-ce que quelque temps mon sminaire l IHES. Si gne il y avait
au commencement de notre relation, celle-ci finissait par se dissiper, sans plus laisser de traces, au cours du
travail. Je devrais cependant faire ici deux exceptions. Lune concerne llve qui nest pas arriv prendre
vraiment got son travail, et qui est rest monosyllabique mme pendant notre travail en commun. Peut-tre
aussi est-il venu un moment o ma disponibilit allait devenir moins grande, et quil ny a pas eu avec lui

des sances de travail sur pices, pendant des aprs-midi et des jours entiers. Non, en effet je ne me rappelle
pas de telles sances ; je crois plutt quon se voyait surtout en coup de vent, pendant une heure ou deux, pour
faire le point o il en tait. Dcidment cest lui qui a d le moins bien tomber avec moi !
Lautre lve par contre dont je voulais parler a travaill avec moi lpoque o javais encore une disponibilit complte pour mes lves. Notre relation a t cordiale depuis les dbuts. Il fait mme partie des
quelques lves avec lesquels sest tabli une relation amicale, ceux quil marrivait de voir chez eux tout
comme ils venaient chez moi, une relation un peu de famille famille. Il est vrai que mme dans ces cas-l, la
relation restait toujours un niveau relativement superficiel, tout au moins en ce qui me concerne. Au niveau
conscient, alors que dj je ne me rendais pas compte de grand-chose de ce qui se passait chez moi, sous mon
propre toit, je ne savais presque rien finalement sur la vie de mes amis mathmaticiens, lves ou non, part
les noms de lpouse et des enfants (et encore, il marrivait de les oublier, sans que jamais on men veuille !).
Peut-tre que je reprsentais un cas extrme de "polard", mais je crois que dans le milieu mathmatique que
jai connu, la plupart sinon toutes les relations, mme amicales et affectueuses, restaient ce niveau superficiel o on ne sait finalement que trs peu de choses lun de lautre, si ce nest ce qui est peru au niveau de
linformul. Cest une des raisons, srement, pourquoi le conflit entre personnes tait si rare dans ce milieu,
alors quil est clair pour moi que la division a exist lintrieur de la plupart de mes collgues et amis, et
lintrieur de leurs familles, tout autant que chez moi et que partout ailleurs.
Je ne crois pas que ma relation cet lve se soit distingue de ma relation dautres, et je navais pas
non plus le sentiment lpoque quinversement, sa relation moi se distinguait dune faon notable de celle
dautres lves, et notamment de ceux avec qui des liens amicaux se sont lis. Ce nest que depuis peu que
jai pu me rendre compte quil a d sagir dune relation plus forte que pour la plupart de mes autres lves.
Les manifestations visibles dun conflit inexprim sont venues comme une rvlation inattendue, prs de
vingt ans aprs lpoque o il a t mon lve. Cest alors seulement que jai fait le rapprochement avec un
"petit" fait depuis longtemps oubli. Pendant longtemps, peut-tre mme pendant toute la priode (de quelques
semble faire partie des attributs de linnocence, et par l, des choses qui sont dvolues chacun la naissance. Cette innocence
trs tt "en voit des vertes et des pas mres", qui font quelle est oblige de plonger plus ou moins profond, et que souvent il
nen apparat plus gure trace dans le restant de la vie. Chez moi, pour des raisons que je nai pas song encore sonder, une
certaine innocence a survcu au niveau relativement anodin de la curiosit intellectuelle, alors que partout ailleurs elle a plong
profond, ni vu, ni connu ! comme chez tout le monde. Peut-tre le secret, ou plutt le mystre, de "lenseignement" au plein
sens du terme, est de retrouver le contact avec cette innocence en apparence disparue. Mais il nest pas question de retrouver ce
contact en llve, sil nest dj dabord prsent ou retrouv dans la personne de lenseignant lui-mme. Et ce qui est "transmis"
alors par lenseignant llve nest nullement cette rigueur ou cette innocence (innes en lun et lautre), mais un respect, une
revalorisation tacite pour cette chose communment rejete.

172

8.4. (28) La rcolte inacheve


annes donc) o il nous arrivait de travailler ensemble plus ou moins rgulirement, cet lve avait conserv
un certain "trac". Celui-ci se manifestait chaque rencontre, par des signes qui ne trompent pas. Ces signes
disparaissaient assez rapidement ensuite, au cours du travail en commun. Jtais bien sr gn par ces signes
de malaise, et je sentais quil ltait davantage. On faisait lun et lautre semblant dignorer la chose, comme
de juste. Srement lide den parler ne serait venue lun ni lautre, ni mme celle daccorder quelque
attention par devers soi une situation trange, visiblement digne dintrt ! Par lui comme par moi, ce "trac
devait tre ressenti comme une simple "bavure", qui navait pas lieu dtre. La "bavure" se rappelait notre
bon souvenir rgulirement, mais chaque fois, elle avait le bon got de disparatre, le temps de nous laisser
loisir de nous occuper tranquilles de choses srieuses, des maths - et en mme temps doublier "ce qui navait
pas lieu dtre". Je ne me rappelle pas mtre arrt une seule fois, pour me poser quelque question sur la
signification de la bavure, et je suis persuad quil en tait de mme du ct de mon lve et ami. Rien sans
doute, dans ce que nous avions connu lun et lautre autour de nous, depuis notre premire enfance, ne pouvait
suggrer en lui ou en moi lide dune autre attitude vis--vis dune chose gnante, que celle de lcarter dans
la mesure du possible, pour quelle cesse de gner. Dans ce cas-l ctait tout fait possible et facile mme,
et on tait parfaitement daccord pour navoir rien vu rien senti rien entendu.
Par bien des chos et recoupements qui me reviennent depuis deux ou trois ans, je me rends compte pourtant que ce quon avait cart comme nayant pas lieu dtre, na pas d cesser pour autant dtre, et de se
manifester. Ce qui me revenait parfois na pas non plus "lieu dtre" - et pourtant "cest", et maintenant ne
peut plus tre cart du revers dune main. . .

p. 63

8.4. (28) La rcolte inacheve

Jusquau moment du premier "rveil", en 1970, les relations mes lves, tout comme ma relation mon
propre travail, tait une source de satisfaction et de joie, un des fondements tangibles, irrcusables dun sentiment dharmonie dans ma vie, qui continuait lui donner un sens, alors quune destruction insaisissable
svissait dans ma vie familiale. A cette poque, il ny avait mes yeux aucun lment de conflit apparent dans
ces relations, dont aucune na t alors, aucun moment mme fugitif, cause dune frustration ou dune peine.

Cest une chose qui peut paratre paradoxale, que le conflit dans la relation tel de mes lves ne soit devenu
apparent quaprs ce fameux rveil, aprs un tournant donc qui donnait ma vie une ouverture quelle navait
pas connue avant, et ma personne un petit dbut de souplesse peut-tre - des qualits donc qui, pourrait-on
penser, devraient tre de nature rsoudre ou viter le conflit, et non le provoquer ou lexacerber.
En y regardant de plus prs pourtant, je vois bien que le paradoxe nest quapparent, et quil disparat, sous
quelque angle quon le regarde. Le premier qui me vient : pour quun conflit ait une chance de se rsoudre, il
faut tout dabord quil se soit manifest. Le stade du conflit manifest reprsente un mrissement par rapport
celui du conflit cach ou ignor, dont par ailleurs les manifestations existent bel et bien, et sont dautant plus
"efficaces" que le conflit qui sexprime par elles reste ignor. Aussi : pour quun conflit puisse se manifester
de faon reconnaissable, il faut dabord quune distance se soit rduite ou ait disparu. Les changements
qui se sont faits dans ma vie depuis bientt quinze ans, au cours de "rveils" successifs notamment, ont
tous t des changements, il me semble, de nature rduire une distance, effacer un isolement. Un conflit
qui a du mal sexprimer vis--vis dun patron prestigieux, admir, en prend plus son aise vis--vis de
quelquun dpouill dune position de pouvoir (volontairement en loccurrence), qui sest exil dun certain
milieu dtenteur dautorit et de prestige, qui de moins en moins est peru comme une incarnation ou un
reprsentant privilgi de quelque entit (telle la mathmatique), et de plus en plus comme une personne

173

p. 64

8. Matre et lves
comme les autres : une personne non seulement susceptible dtre atteinte, mais qui, de plus, est de moins
en moins encline se cacher de blessures ou de peines. Et en troisime lieu et surtout : lvolution qui a t
la mienne depuis le premier rveil, surtout cette poque-l et dans les annes qui ont suivi, tait de nature
susciter (ou rveiller peut-tre) des questions, une inquitude, une "remise en question" dans lunivers
bien ordonn de mes anciens lves. Jai eu ample occasion de me rendre compte quil en a t ainsi non
seulement pour ceux-ci, mais aussi parmi mes amis et compagnons dantan dans le monde mathmatique, et
parfois mme parmi des collgues scientifiques qui ne me connaissent que par ou-dire.

p. 65

p. 66

Il faut dire aussi que la rsolution dun conflit tant soit peu profond est une chose des plus rares. Le plus
souvent, nonobstant toutes trves et rconciliations de surface, le cortge grandissant de nos conflits nous

suit sans gure nous quitter dune semelle pendant la vie entire, pour ne nous lcher finalement quentre les
mains maussades des croquemorts. Il ma t donn parfois de voir un conflit se dnouer tant soit peu, et
parfois mme le voir se rsoudre en connaissance - mais jusqu prsent une telle chose ne sest pas produite
au cours et loccasion de ma relation un de mes lves, ou un de mes amis dantan dans le monde
mathmatique. Et je sais bien aussi quil nest nullement sr quune telle chose se produise jamais, mme si
je devais vivre encore cent ans.
Cest une chose remarquable que le moment mme de ma rupture avec un certain pass, je veux dire
lpisode de mon dpart de l IHES (de linstitution donc qui reprsentait un peu comme la "matrice" du
microcosme mathmatique qui stait form autour de moi) - que cet pisode dcisif ait t en mme temps
la premire occasion o un antagonisme profond dun de mes lves mon gard sest exprim. Cest cette
circonstance srement qui a rendu cet pisode particulirement pnible, particulirement douloureux, comme
un accouchement ou une naissance qui se seraient faits dans des conditions particulirement difficiles. Bien
sr, je ne pouvais alors voir cet pisode, dont le sens mchappait, dans la lumire o jai appris le voir
depuis. Longtemps aprs encore, cette surprise douloureuse est reste. Pourtant, ds lt de cette mme
anne, ce dpart dans lamertume stait rvl comme une libration - limage dune porte qui soudain
stait grande ouverte (il avait suffi que je la pousse !) sur un monde insouponn, mappelant le dcouvrir.
Et chaque nouveau rveil depuis lors a t aussi une nouvelle libration : la dcouverte dun assujettissement,
dune entrave intrieure, et la redcouverte de la prsence dun inconnu immense, cach derrire lapparence
familire de ce qui tait cens "connu". Mais tout au long aussi de ces quinze annes et jusqu aujourdhui
mme, cet antagonisme opinitre, discret et sans failles ma suivi, comme la seule et grande source durable
de frustration que jaie connue dans ma vie de mathmaticien8 (23). Je pourrais dire peut-tre quelle a t le
prix que jai pay pour cette premire libration, et pour celles qui lont suivie. Mais je sais bien que libration
et maturation intrieure sont choses trangres un "prix payer", quelles ne sont pas question de "profits" et
de "pertes". Ou pour le dire autrement : quand la rcolte est mene son terme, quand elle est acheve, il ny
a pas de perte - cela mme qui semblait "perte" est devenu "profit". Et il devient clair que je nai pas su encore

mener jusqu son terme cette rcolte-l, qui reste, en ce moment encore o jcris ces lignes, inacheve.

(23)
Il y a eu pourtant depuis sept ou huit ans une autre "source de frustration" chronique dans ma vie de mathmaticien, mais
qui sest exprime au fil des ans de faon beaucoup plus discrte. Elle a fini par devenir apparente par un effet de rptition,
daccumulation obstine du mme type de situation "frustrante" dans mon activit enseignante, et par clater finalement en
une sorte de "ras-le-bol !", me faisant mettre fin pratiquement toute activit dite de "direction de recherches". Jeffleure cette
question une ou deux fois au cours de ma rflexion, pour finalement lexaminer au moins tant soit peu tout la fin. Jy dcris
tout au moins cette frustration, et examine le rle quelle a jou dans mon "retour aux maths" (cf. par. 50. "Poids dun pass").

174

8.5. (29) Le Pre ennemi (1)

8.5. (29) Le Pre ennemi (1)

Le genre dlves qui ont commenc travailler avec moi aprs le tournant de 1970, dans le milieu compltement diffrent dune universit de province, a t trs diffrent aussi des lves davant. Il ny a en a plus
eu que deux qui ont travaill avec moi au niveau dune thse de doctorat dtat. Le travail des autres sest
situ au niveau du DEA ou de thses de doctorat de troisime cycle. Je devrais encore inclure un bon nombre
dtudiants qui ont accroch fortement certains "cours" dinitiation la recherche, lesquels ont t loccasion
pour eux de se poser des questions mathmatiques souvent imprvues, et parfois dimaginer des mthodes originales pour les rsoudre. Jai rencontr la participation la plus active dans certains "cours doption" pour des
tudiants de premire anne. Chez les tudiants par contre qui ont dj subi lambiance universitaire pendant
quelques annes, une certaine fracheur, une capacit dintrt, de vision personnelle sont dj plus ou moins
teintes. Parmi les tudiants des cours doption, plusieurs avaient ltoffe visiblement pour faire un excellent
mathmaticien. Vu la conjoncture, je me suis gard den encourager aucun se lancer dans cette voie-l, qui
pourtant aurait pu les attirer et o ils auraient pu exceller.
Avec les tudiants qui suivaient tels de mes "cours" pour prparer des diplmes de matrise, les relations ne
se sont pas poursuivies, le plus souvent, au-del de lanne. A chaque fois, jai eu limpression quelles sont
vite devenues cordiales et dcontractes, dans lensemble. Sauf chez un lve afflig dun "trac" envahissant 9
9

(23) La peur de jouer

Cet lve avait travaill avec moi sur un "travail de stage" de DEA pendant toute une anne, et est rest "contract" dans sa
relation de travail avec moi jusqu la fin. Ctait une relation franchement amicale, traverse par une sympathie mutuelle qui ne
pouvait faire aucun doute. Il y avait pourtant ce "trac" ; cette peur, dont la cause vritable ntait srement pas une crainte devant
ma personne, alors mme que a en prenait lapparence. Je ne me serais peut-tre pas mme aperu de la chose, si cet lve ne
men avait parl lui-mme, sans doute pour "expliquer" peu ou prou la raison dun blocage quasiment complet dans son travail
en cours danne.
Comme cela a eu lieu avec dautres lves qui, comme lui, ont bien accroch au dbut une certaine substance gomtrique, le
blocage sest manifest ds le moment o il sagissait de faire un "travail sur pices", donc mettre noir sur blanc des noncs en
forme, ou seulement saisir le sens et la signification de ceux que je fournissais et que je proposais dadmettre comme fondements
dun langage, comme "rgle du jeu". Les rflexes "scolaires" poussent presque toujours llve confront une situation o il
est cens "faire de la recherche", adopter comme un "donn" la fois flou et impratif des "rgles du jeu" implicites qui
sont transmises par le Matre, et quil ne sagit surtout pas dessayer dexpliciter, et encore moins de comprendre. La forme
concrte que prennent ces rgles implicites sont les "recettes" de smantique ou de calcul, sur le modle des livres de taupe
disons (ou de tout autre livre denseignement courant). Llve attend de plus du matre une tche de la forme "dmontrer
que. . . ", qui a t la seule forme de "rflexion" mathmatique quil ait rencontre dans son exprience passe. (Je ne crois pas
dailleurs que les dispositions de la plupart des mathmaticiens professionnels, et des autres scientifiques galement, soient
essentiellement diffrentes - cela prs que le "matre" est remplac par le "consensus" qui fixe les rgles du jeu du moment
et le considre comme un donn immuable. Ce consensus fixe galement quels sont les "problmes" quil sagit de rsoudre,
entre lesquels chacun se sent latitude de choisir son got, en se permettant mme de les modifier au cours de son travail, voire
mme den inventer dautres. . . ). Jai remarqu que lattitude entirement diffrente qui est la mienne vis--vis dune substance
mathmatique quil sagit de sonder, et donc aussi vis--vis de llve, dclenche presque coup sr un dsarroi, dont un des
signes est langoisse. Comme toute angoisse, celle-ci aura tendance prendre un visage, se projeter sur une "raison" extrieure,
plausible ou non. Un des visages les plus communs de langoisse est justement la peur.
De telles difficults ne se sont gure prsentes dans la premire priode de mon activit enseignante, sauf peut-tre dans les
deux cas o une relation "enseignant-lve" ne sest pas poursuivie au-del de quelques semaines, et peut-tre (je ne saurais dire)
dans le cas de "llve triste", qui peut-tre sest senti "riv" un sujet qui ne linspirait nullement, alors quil avait pourtant toute
latitude den changer. Dans le cas de llve (dont jai parl galement) qui est rest afflig dun certain trac pendant longtemps,
il est clair que la raison en est ailleurs. Il ntait nullement bloqu dans son travail, mais au contraire parfaitement laise avec
le thme quil avait choisi, sur lequel il a fait un travail de fondements denvergure. La plupart de mes lves de cette priode
taient dailleurs des anciens lves de lEcole Normale, et leurs contacts avec Henri Cartan leur avaient dj montr lexemple
dune autre" approche des mathmatiques. A lextrmit oppose (pour ainsi dire) de ceux-ci, dans ma deuxime priode comme
enseignant, lUniversit de Montpellier, cest chez les tudiants de premire anne que langoisse dont jai parl a le moins
interfr avec un travail de rflexion. Chez beaucoup de ces tudiants, ltonnement devant une approche diffrente ne provoquait
ni angoisse ni fermeture, mais au contraire ouverture et entrain pour faire, pour une fois, des choses intressantes ! Daprs mes
observations, leffet de quelques annes de Fac sur les dispositions de crativit de ltudiant est radical et dvastateur. Cest
une chose trange qu cet gard leffet des longues annes de lyce semble relativement anodin. La raison en est peut-tre que

175

8. Matre et lves

p. 67

(23), il en a t de mme avec les lves qui taient censs officiellement prparer un travail de recherche sous
ma direction, un niveau ou un autre. Une diffrence (parmi beaucoup dautres !) avec mes lves davant,
cest que notre relation ne sest pas autant borne un travail mathmatique commun. Souvent lchange entre
llve et moi a impliqu nos personnes de faon moins superficielle 10 (23v). Il nest donc pas tonnant que
dans cette deuxime priode de mon activit enseignante, les lments conflictuels dans la relation certains
lves soient apparus de faon plus claire et plus directe, voire mme vhmente. Parmi mes ex-lves de la
premire priode, il en est deux chez qui sont apparus par la suite des attitudes dantagonisme systmatique

et sans quivoque (que jai eu loccasion dvoquer en passant), restes pourtant au niveau de linformul, et
peut-tre mme de linconscient. Dans la deuxime priode, plus longue, il y a eu trois lves chez qui jai t
confront un antagonisme. Chez deux dentre eux, cela sest manifest de faon aigu.
Chez un de ces lves, lantagonisme est apparu du jour au lendemain dans une relation qui avait t des
plus amicales, de longues annes aprs que cet ami ait cess dtre mon lve. Je souponne que la cause du
conflit ntait pas tant ma conduite et ma personnalit inqualifiables, quune insatisfaction longtemps refoule
de navoir trouv pour son travail (qui avait t excellent) laccueil quil aurait t en droit den attendre.
Ctait l le revers du douteux privilge de mavoir eu comme patron "aprs 1970", et il devait men vouloir,
sans trop se le reconnatre mme en son for intrieur.
Chez lautre lve, un antagonisme aigu est apparu dj au bout dune anne et demi de travail, dans une
ambiance qui avait sembl trs cordiale. Cest la premire et unique fois o une difficult relationnelle entre
un lve et moi soit apparue un moment o il tait encore en situation dlve. Elle a rendu impossible
la continuation dun travail commun, qui stait pourtant annonc sous dheureux auspices, avec un enthousiasme du meilleur augure, pour un thme de rflexion magnifique, il faut dire. Jai eu le sentiment quil y
avait en ce jeune chercheur un insidieux manque de confiance en son aptitude faire du bon travail (aptitude
qui pour moi ne faisait aucun doute), et que la manifestation au diapason aigu de lantagonisme a t une sorte
de "fuite en avant" pour prendre les devants sur un chec redout, et en rejeter davance la responsabilit sur
la personne dun patron odieux11 (23).
les annes de Fac se placent un ge o la crativit inne en nous doit la fin des fins sexprimer par un travail personnel, sous
peine de faire naufrage jamais, tout au moins au niveau dun travail crateur de nature intellectuelle. Cest srement par un
sain instinct que pendant mes annes dtudiant ( la Fac de Montpellier galement) je me suis pratiquement abstenu de mettre
les pieds aux cours, en consacrant la quasi-totalit de mon nergie une rflexion mathmatique personnelle.
10
(23v)
Un signe particulirement frappant de cette diffrence sest manifest loccasion de "lpisode des trangers", dont jai eu
occasion de parler (section 24). Alors que jai reu alors des tmoignages de sympathie de la part de bien des personnes qui
mtaient entirement trangres, je ne me souviens pas quaucun de mes lves davant 1970 ait song se manifester dans ce
sens, et encore moins me proposer une aide quelconque dans laction dans laquelle je mtais engag. Par contre, il me semble
quil ny a aucun de mes lves ou ex-lves de la seconde priode qui ne mait exprim sa sympathie et sa solidarit, et plusieurs
se sont associs activement la campagne que je menais au niveau local. Au-del de ce cercle restreint, laffaire de lordonnance
de 1945 a cr galement une certaine motion parmi de nombreux tudiants de la Facult qui me connaissaient tout au plus de
nom, et il en est venu un bon nombre au Palais de Justice le jour de ma citation, pour manifester leur solidarit. Cette dernire
circonstance suggre dailleurs que la diffrence que jai constate entre les attitudes de mes lves "davant" et "daprs"
1970 exprime peut-tre moins la diffrence des relations entre eux et moi, quune diffrence de mentalits. Visiblement, mes
lves "davant" taient devenus des personnages importants, et il en faut beaucoup pour que les gens importants consentent
smouvoir. . . Mais lpisode de mon dpart de lIHES en 1970 et de mon engagement dans une action militante semble montrer
quil ny a pas que cela. Ctait l un moment o aucun deux ne faisait encore tellement figure de personnage important, et
pourtant je ne me rappelle pas quaucun deux ait manifest le moindre intrt pour lactivit dans laquelle je mengageais. Je
pense plutt que celle-ci a d les mettre mal laise, tous sans exception. Cela va bien encore dans le sens dune diffrence de
mentalit, mais qui ne peut tre mise sur le compte de la seule diffrence de statut social.
11
(23) Les deux frres
Lantagonisme chez cet lve a pris la forme, demble, dun "antagonisme de classe" : jtais le "patron" qui avait "pouvoir
de vie et de mort" sur son avenir mathmatique, dont je pouvais dcider selon mon bon plaisir. . . Bien entendu, lvnement
na pu que confirmer cette vision, puisque je nai pas tard mettre fin mes responsabilits (devenues pnibles) vis--vis de

176

8.5. (29) Le Pre ennemi (1)

Un aspect commun toutes ces apparitions de conflit entre des lves et moi, depuis bientt vingt-cinq
ans que jenseigne le mtier de mathmaticien, est une forte ambivalence. Dans tous ces cas sans exception,
lantagonisme se manifeste aprs-coup, insidieusement souvent, dans une relation de sympathie qui, elle, ne
peut faire lobjet daucun doute. Je puis mme dire quen tous ces cas, comme en bien dautres aussi ou
une composante franchement antagoniste ne sest pas manifeste, ma personne a exerc et exerce encore une
forte attirance. Cest srement la force mme de cette attirance qui alimente aussi la force de lantagonisme
et assure sa continuit. Il en est encore ainsi, srement, dans les cas o lantagonisme prend la forme dune

antipathie violente, dun rejet outrag ; comme aussi dans tel autre cas, lextrme oppos, o sous le pavillon
de rigueur dun amical respect sexprime (quand loccasion est bonne) une affectation de ddain dsinvolte et
dlicatement dos. . .
De telles situations dambivalence, vrai dire, ne sont pas particulires ma relation certains de mes
lves ou ex-lves. En fait, elles ont abond travers toute ma vie dadulte, depuis au moins lge de trente
ans (cest--dire depuis la mort de ma mre). Il en a t ainsi aussi bien dans ma vie sentimentale ou conjugale,
que dans ma relation aux hommes et, plus prcisment, des hommes surtout qui sont nettement plus jeunes
que moi. Jai fini par comprendre que quelque chose en moi, dinn ou acquis je ne saurais trop le dire, semble
me prdisposer pour faire figure paternelle. Jai, faut-il croire, la carrure idale et les vibrations propices qui
font le pre dadoption parfait ! Il faut dire que le rle de Pre me va comme un gant - comme sil avait t
cet lve. Cela la mis dans une situation dlicate, par les temps qui courent o ce nest pas si vident de trouver un "patron",
surtout quand le sujet est dj choisi. Chez lautre lve, frustr dans ses lgitimes expectatives, lantagonisme a pris une forme
analogue. Jtais ressenti comme le "mandarin" tyrannique, qui ne saurait tolrer de contradiction de la part de ceux (lves ou
collgues de moindre rang) quil considre comme ses subordonns.
Une telle "attitude de classe" ne sest jamais manifeste, si peu que ce soit, au cours de la relation mes lves de la premire
priode. La raison vidente, cest que dans la conjoncture davant 1970, il ne faisait aucun doute que llve, une fois sa thse
passe, aurait un poste de matre de confrences, et jouirait donc dun statut social identique au mien, celui de "professeur duni
versit". Chiffres loquaces : les onze lves qui ont commenc travailler avec moi avant 1970 ont eu des postes de matres
de confrences ds achvement de leur travail, alors quaucun des quelque vingt lves qui ont travaill peu ou prou sous ma
direction na eu accs un tel poste. Il est vrai que deux seulement dentre eux ont t assez motivs pour faire une thse de
doctorat dtat (dailleurs excellente pour lun et pour lautre).
Ce nest donc pas chose tonnante si dans cette deuxime priode, certaines ambivalences (dont lorigine profonde restait
occulte) ont pris la forme dun antagonisme de classe, de la mfiance (prsente et ressentie comme "viscrale") vis--vis du
"patron". Pour un de ceux qui avaient peu ou prou fait figure dlve, des relations amicales se sont poursuivies pendant une
dizaine dannes sans pisode dapparence antagoniste, et pourtant marques par cette mme ambigut, sexprimant par une
attitude de mfiance, tenue "en rserve" derrire une sympathie manifeste. Je nai vrai dire jamais t dupe de cette "mfiance"
de commande, qui mest apparue surtout comme une raison que cet ami croit bon de se donner pour ne pas se hasarder hors du
domaine bien dlimit quil a a choisi comme le sien, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie tout court - chose quil est
libre de faire pourtant sans que personne (sauf tout au plus lui-mme !) lui demande des comptes. . .
Ces trois cas sont dailleurs les seuls, dans toute mon exprience denseignant, o une certaine ambivalence dans la relation
entre un lve (ou quelquun qui peu ou prou fasse figure dlve) et moi se soit exprime par une "attitude de classe". Une
telle attitude apparat particulirement ambigu quand elle se manifeste entre collgues au sein dun "corps" universitaire o
ils jouissent lun et lautre de privilges exorbitants en comparaison de la situation du commun des mortels, privilges qui font
apparatre les diffrences de rang (et de salaires) comme relativement insignifiants. Jai remarqu dailleurs que ces attitudes
disparaissent comme par enchantement (et pour cause !), ds que lintress se voit promu lui-mme la situation dont la veille
encore il faisait grief autrui.
Je dcle dailleurs une ambigut similaire dans la plupart, sinon toutes, les situations de conflit dont jai pu tre tmoin
lintrieur du monde mathmatique (et souvent aussi en dehors). Ceux qui sont "cass", que leur rang corresponde ou non
leurs expectatives (justifies ou non), jouissent de privilges assez inous, quaucune autre profession ou carrire ne peut offrir.
Ceux qui ne sont pas cass aspirent la mme scurit et aux mmes privilges (ce qui ne les empche pas ncessairement de
sintresser aux maths elles-mmes, et de faire parfois de belles choses). Par les temps qui courent o la concurrence est serre
pour se caser et o le non-cas est souvent trait en trane-savates : jai plus dune fois senti la connivence entre celui qui se
plat humilier, et celui qui est humili - et qui avale et scrase. Le vritable objet de son amertume et de son animosit nest
pas celui qui a fait usage dun pouvoir, mais nest nul autre que lui-mme, qui sest cras et qui a investi lautre de ce pouvoir
dont il use plaisir. Celui qui se plat humilier est celui aussi qui prend sa revanche et compense (sans jamais leffacer. . . ) une
longue humiliation subie et depuis longtemps enfouie et oublie. Et celui qui acquiesce sa propre humiliation est son frre et
mule, qui secrtement lenvie et dans lamertume enfouit et lhumiliation, et lhumble message sur lui-mme quelle lui porte.

177

p. 68

8. Matre et lves

p. 69

mien de naissance. Je nessaierai pas de compter le nombre de fois o je suis entr dans un tel rle vis--vis
dune autre personne, dans un accord tacite parfait de part et dautre. Le plus souvent cette distribution de
rles pre-fils ou pre-fille est rest dans le non-dit, voire dans linconscient, mais il est arriv aussi quil soit
formul de faon plus ou moins claire. Dans certains cas aussi jai fait figure de pre sans mme tre entr
dans un jeu je crois, dans lignorance aussi bien au niveau conscient quinconscient de ce qui se tramait.
Je me suis aperu pour la premire fois dun rle de pre dadoption en 1972, lpoque de "Survivre et
Vivre", quand je me suis vu confront soudain une attitude de rejet violent chez un jeune ami. (Concidence
intressante, ctait un tudiant de maths en rupture de ban !) Quelque chose dans mon comportement vis-vis de tierces personnes lavait du. Jaurais t prt sans difficult, je crois, reconnatre que sa dception
tait fonde, que javais manqu en loccurrence de gnrosit - mais la violence de la raction mavait alors
littralement souffl. Ctait comme une soudaine flambe de haine vhmente, qui est dailleurs retombe
presque aussitt, quand il tait devenu clair quil navait pas russi vraiment me dsaronner. (Il sen est fallu
de peu, mais a je lai gard pour moi. . . ). Je ne sais comment jai eu lintuition alors quil projetait sur ma
personne, dment idalise, des conflits non rsolus avec son pre. Cette intuition subite, tombe dans loubli,

na pas empch que pendant des annes encore, jai continu entrer dans le rle de pre avec toujours la
mme conviction, sans me mfier le moins du monde. Avec bien sr toujours le mme tonnement douloureux,
nen croyant pas mes yeux ni le reste, quand par la suite je me voyais confront aux signes de conflit, insidieux
ou violents.
Cest aprs un travail solitaire intense de six ou sept mois sur la vie de mes parents, me faisant voir leur
personne dans une lumire insouponne, que jai compris ce quil y a dillusoire dans ce rle de parent
dadoption qui remplacerait (en mieux, cest entendu davance !) un parent vritable qui existe bel et bien, et
qui serait dclar (ne ft-ce que par accord tacite) "dfaillant". Cest aider autrui luder le conflit l o il se
trouve, dans sa relation son pre disons, pour le projeter sur une tierce personne (moi-mme en loccurrence)
qui y est entirement trangre. Depuis cette mditation, qui a eu lieu daot 1979 mars 1980, je suis vigilant
vis--vis de moi-mme, pour ne plus me laisser aller les yeux ferms ma malencontreuse vocation paternelle.
Cela na pas empch que la situation fausse se reproduise (comme dans ma relation cet lve avec qui jai
d cesser le travail) - mais maintenant, je crois, sans connivence de ma part.
Si je mets part le cas de llve frustr dans ces lgitimes expectatives, il ne fait aucun doute pour moi que
dans tous les autres cas o jai t confront un antagonisme chez un lve ou ex-lve, a a t la reproduction du mme archtype du conflit au pre : le Pre la fois admir et craint, aim et dtest - lHomme
quil sagit daffronter, de vaincre, de supplanter, dhumilier peut-tre. . . mais Celui aussi que secrtement on
voudrait tre, Le dpouiller dune force pour la faire sienne - un autre Soi-mme, craint, ha et fui. . .

8.6. (30) Le Pre ennemi (2)

p. 70

Ce nest pas le grand tournant de 1970 qui a cr des antagonismes entre certains ex-lves et moi, sur
larrire-fond dun pass idyllique et sans nuages. Il a seulement rendu visible des antagonismes qui pouvaient
difficilement sexprimer dans le cadre plus conventionnel dune relation patron-lve (ou ex-patron - ex-lve)
typique. Je suspecte que de tels conflits ne doivent pas tre rares dans le milieu scientifique, mais quils
sexpriment le plus souvent de faon plus dtourne et moins reconnaissable que dans les relations dans

lesquelles jai t impliqu.
En y repensant, je nai pas limpression, finalement, que dans ces relations mes lves, jaie tellement
eu tendance entrer dans un rle paternel - et mme, je narrive pas accrocher un seul souvenir qui aille

178

8.7. (31) Le pouvoir de dcourager

dans ce sens peu ou prou. Pour ce qui est de ma personne, il me semble que la quasi-totalit de lnergie que
jinvestissais dans une relation un lve tait celle-l mme que jinvestissais aussi dans la mathmatique,
et dans la ralisation dun vaste programme. Dans la premire priode, je ne vois quun seul cas o il y ait
eu en moi un intrt pour la personne dun lve, dans la nature dune affinit ou dune sympathie, qui ait eu
une force comparable (sinon gale) celle de lintrt mathmatique. Mais mme dans ce cas-l, je nai pas
limpression que je sois entr vis--vis de lui dans un rle paternel. Quant lascendant que jai pu exercer
sur sa personne ou sur celle dautres lves, un niveau ou un autre, cest le genre de choses quoi je ne
faisais nulle attention dans ma relation mes lves. (Mme aujourdhui encore, jai tendance ne pas y
tre attentif, ni avec les lves qui ont travaill avec moi en ces dernires annes, ni mme avec dautres
personnes.)Bien sr, dans tous ces cas, la relation entre llve et moi ntait nullement "symtrique", en ce
sens que pendant le temps tout au moins de la relation matre-lve (et probablement mme au-del, le plus
souvent), limportance quun lve avait dans ma vie ntait pas comparable celle que je devais prendre dans
la sienne, ni les forces psychique que la relation mettait en jeu dans ma personne et dans la sienne. Sauf dans
les cinq ou six cas o ces forces se sont manifestes par des signes dantagonisme clairement reconnus, je me
rends compte que la nature des relations moi de mes diffrents lves puis ex-lves, pendant plus de vingt
ans dactivit enseignante, restent pour moi un mystre total ! Ce nest dailleurs pas tellement mon boulot
de sonder ces mystres-l, plutt celui de chacun deux pour sa propre part. Mais tant qu prendre intrt
sa propre personne, il peut y avoir des choses plus brlantes regarder que les tenants et aboutissants de sa
relation son ex-patron. . . Quoi quil en soit, alors mme que je ne manifestais aucune propension vis--vis
de mes lves entrer dans un rle paternel, il na pas d tre rare que jaie nanmoins peu ou prou fait pour
eux figure de pre dadoption, vu mon "profil" psychique particulier dont jai parl prcdemment, et vue
aussi la dynamique inhrente une situation o je ne pouvais manquer de faire figure dan, dire le moins.

En tout tat de cause, dans plusieurs cas que jai voqus, cette coloration particulire de la relation entre un
lve et moi ne fait pas pour moi le moindre doute. En dehors de ma vie professionnelle il y a eu de nombreux
autres cas encore o, avec ou sans connivence de ma part, jai visiblement fait figure de pre dadoption vis-vis dhommes ou de femmes plus jeunes, attirs par ma personne et lis moi tout dabord par une sympathie
mutuelle, mais nullement par des liens de parent. Quant mes propres enfants, la fibre paternelle en moi
vis--vis deux a t forte, et depuis leur plus jeune ge ils ont eu une place importante dans ma vie. Par
une trange ironie, il sest trouv pourtant quaucun de mes cinq enfants na accept le fait de mavoir pour
pre. Dans la vie des quatre dentre eux que jai pu connatre de prs, en ces dernires annes surtout, cette
division dans leur relation moi est le reflet dune division profonde en eux-mme ; dun refus notamment
de tout cela en eux qui les apparente moi, leur pre. . . Mais ce nest pas ici le lieu de sonder les racines de
cette division, qui plongent aussi bien dans une enfance dchire, que dans mon enfance et dans celle de mes
parents ; comme aussi dans lenfance de la mre, et dans celle de ses parents. Ni le lieu ici den mesurer les
effets, dans leur propre vie, ou dans celle de leurs enfants. . .

8.7. (31) Le pouvoir de dcourager

Pour terminer ce tour sommaire travers les relations que jai eues dans le milieu mathmatique entre 1948
et 1970, il me reste parler de mes relations aux mathmaticiens plus jeunes, plus ou moins dbutants et
par suite sans statut de "collgue" proprement parler, sans pour autant que je joue vis--vis deux le rle de
"patron". Il sagit donc de jeunes chercheurs que je rencontrais pendant une anne ou deux dans mon sminaire
l IHES, ou loccasion de tels cours ou sminaire Harvard ou ailleurs, ou aussi parfois, loccasion dune

179

p. 71

8. Matre et lves
correspondance, par exemple quand javais reu un travail dun jeune auteur pour lequel celui-ci attendait des
commentaires, et srement aussi un encouragement.

p. 72

Les relations aux chercheurs dbutants font partie dun rle moins apparent que celui de "patron" de tels
lves, mais tout aussi important, comme je men suis aperu depuis. A cette poque, je ne me rendais pas
compte, comme je le fais depuis six ou sept ans, que ce rle-l, pour un mathmaticien en vue, reprsente
un pouvoir considrable. Cest tout dabord le pouvoir dencourager, de stimuler, qui existe aussi bien dans

le cas du travail visiblement brillant (mais peut-tre desservi par des maladresses de prsentation ou une
insuffisance de "mtier"), que dans celui dun travail simplement solide ; elle existe mme dans le cas dun
travail qui ne reprsente quune contribution trs modeste, voire ngligeable ou mme nulle suivant les critres
dun an en pleine possession de moyens puissants, dune exprience prouve du sujet, et dune information
tendue. Le pouvoir dencourager est prsent, pour peu que le travail qui nous est soumis ait t crit avec
srieux - chose gnralement discernable ds les premires pages.
Et le pouvoir de dcourager existe tout autant, et peut sexercer discrtion quel que soit le travail. Cest
le pouvoir dont Cauchy a us vis--vis de Galois, et Gauss vis--vis de Jacobi - ce nest pas dhier quil existe
et que des hommes minents et craints en font usage ! Si lhistoire nous a rapport ces deux cas-l, cest parce
que les hommes qui en avaient fait les frais avaient une foi et une assurance suffisantes pour continuer leur
voie, en dpit de lautorit sans bienveillance de ceux qui faisaient alors la pluie et le beau temps dans le
monde mathmatique. Jacobi a trouv un journal pour publier ses ides, et Galois les feuilles de sa dernire
lettre, faisant office de "journal".
De nos jours, pour un mathmaticien inconnu ou peu connu, il est assurment plus difficile quau sicle
dernier de se faire connatre. Et le pouvoir du mathmaticien en vue ne se situe pas seulement au niveau
psychologique, mais au niveau pratique galement. Il a le pouvoir daccepter ou de refuser un travail, cest-dire : donner ou refuser son appui pour une publication. A tort ou raison, il me semble que "de mon temps",
dans les annes cinquante et soixante, le refus ntait pas sans appel - si le travail prsentait des rsultats
"dignes dintrt", il avait une chance de trouver lappui dune autre minence. Aujourdhui, il nen est plus
ainsi assurment, alors quil est devenu difficile de trouver ne serait-ce quun seul mathmaticien influent qui
consente parcourir (dans les dispositions quil lui plaira davoir) un travail dans sa partie, quand lauteur na
dj acquis une notorit, ou ne lui est recommand par un collgue connu.

p. 73

Il mest arriv, au cours des dernires annes, de voir des mathmaticiens influents et brillants faire usage
de leur pouvoir de dcourager et de refuser, aussi bien vis--vis de tel travail solide qui visiblement devait tre

fait, que vis--vis de tels travaux denvergure dnotant clairement la puissance et loriginalit de leurs auteurs.
Plusieurs fois, celui qui usait ainsi de son pouvoir discrtionnaire sest trouv tre un de mes anciens lves.
Cest l sans doute lexprience la plus amre quil ma t donn de vivre dans ma vie de mathmaticien.
Mais je mloigne de mon propos, qui tait dexaminer de quelle faon, aux temps o je me prtais avec
conviction au rle de "mathmaticien en vue", jusais du pouvoir dencourager et de dcourager dont je disposais. Je devrais ajouter quau niveau plus modeste o mon activit scientifique sest poursuivie aprs 1970,
en tant quenseignant parmi dautres dans une universit de province, ce pouvoir na pas cess pour autant
dexister, tant vis--vis de mes tudiants ou lves, que (rarement il est vrai) vis--vis de correspondants occasionnels. Mais pour mon propos prsent, cest la premire priode de ma vie de mathmaticien qui seule
importe.
Pour ce qui est de la relation mes lves, depuis le premier que jai eu jusqu aujourdhui mme, je crois
pouvoir dire sans restriction daucune sorte que jai fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour les encourager

180

8.7. (31) Le pouvoir de dcourager

dans le travail quils avaient choisi12 (23iv). Il doit tre rare, mme de nos jours, quil en soit autrement
dans la relation de "patron" lve, et tout particulirement dans le cas dun patron qui dispose des moyens
pour pouvoir former des lves brillants, et dfricher avec leur concours des vastes tendues prtes pour
les labours. La chose peine croyable, et vraie pourtant, cest quil existe mme ce cas extrme du patron
prestigieux, prenant plaisir teindre en des lves brillamment dous la passion mathmatique qui lavait
lui-mme anim en un plus jeune ge.
Mais nouveau je digresse ! Cest ma relation aux jeunes chercheurs qui ntaient pas mes lves quil
sagit maintenant dexaminer. Dans de telles relations, les forces gotiques dans la personne de lhomme en
vue auraient moins tendance le pousser dans le sens dun encouragement, alors que les succs du jeune
inconnu qui sadresse lui napporteront rien ou peu sa propre gloire. Bien au contraire, je pense que le seul
jeu des forces gotiques, en labsence dune vritable bienveillance, auraient tendance presque invariablement
pousser dans le sens oppos, user du pouvoir de dcourager, de refuser. Cest l, il me semble, ni plus ni

moins que cette loi gnrale, quon peut constater dans tous les secteurs de la socit : que le dsir gotique de
prouver sa propre importance, et le plaisir secret qui accompagne son assouvissement t sont gnralement plus
forts et plus apprcis, quand le pouvoir dont on dispose trouve occasion causer la dconvenue du prochain,
voire son humiliation, plutt que linverse. Cette loi sexprime de faon particulirement brutale dans certains
contextes exceptionnels, comme celui de la guerre, ou lunivers concentrationnaire, celui des prisons ou des
asiles psychiatriques, voire simplement celui des hpitaux tout venant dans un pays comme le ntre. . . Mais
mme dans les contextes les plus quotidiens, chacun de nous a eu occasion dtre confront des attitudes
et comportements qui attestent de cette loi. Les correctifs ces attitudes sont tout dabord des correctifs
culturels, provenant dun consensus, dans un milieu donn, sur ce qui est considr comme comportement
"normal" ou "acceptable" ; ce sont dautre part les forces de nature non gotique, comme la sympathie vis-vis dune personne dtermine, ou parfois, une attitude de bienveillance spontane indpendante mme de la
personne qui elle sadresse. Une telle bienveillance est sans doute chose rare, quel que soit le milieu o on
la chercherait. Quant au correctif culturel en milieu mathmatique, il me semble quil sest considrablement
rod au cours des deux dcennies coules. Il en est certainement ainsi, en tous cas, dans les milieux que jai
12

(23iv) Echec dun enseignement (1)

Depuis que ces lignes ont t crites, jai eu loccasion de parler avec deux de mes ex-lves daprs 1970, pour essayer de
sonder avec eux la raison de lchec de mon enseignement au niveau de recherche, lUniversit de Montpellier. Ils mont dit
que la propension que javais de sous-estimer l difficult que pouvait reprsenter pour eux lassimilation de telles techniques
familires pour moi, mais non pour eux, avait eu sur eux un effet dcourageant, car ils se sont sentis constamment en de de
lexpectative que javais vis--vis deux. De plus (chose qui me semble dune plus grande porte encore), ils est arrive quils se
sentent frustrs, quand je leur "vendais la mche" en leur donnant un nonc en forme que javais dans mes manches, au lieu
de leur laisser le plaisir de le dcouvrir par leurs propres moyens, un moment o ils en taient dj tout proches. Aprs a, il
ne leur restait plus qu faire l "exercice" (qui ne les passionnait pas autrement) de dmontrer lnonc en question. Cest ici
que se place le "manque de gnrosit" en moi que javais constat dans une note antrieure (note 21), sans mtendre plus ce
sujet. Ce sont de telles dconvenues, surtout, qui reprsentent ma contribution personnelle dans la disparition de lintrt pour
la recherche chez lun et lautre, aprs des dbuts pourtant excellents.
Je me rends compte que je ntais pas plus gnreux avant 1970 quaprs. Si je nai pas eu les mmes difficults alors, cest
sans doute que le genre dlves qui venaient vers moi cette poque taient assez motivs pour trouver un charme mme
un "long exercice", qui tait occasion dapprendre le mtier et une foule de choses chemin faisant ; et galement, pour un
nonc de dmarrage dont je "vendais la mche", den dgager par leurs propres moyens une flope dautres qui allaient bien
au-del du premier. Quand jai chang de lieu dactivit enseignante, jai fait lajustement qui simposait dans le choix des
thmes de rflexion que je proposais mes nouveaux lves, par le choix dobjets mathmatiques qui pouvaient tre saisis
par une intuition immdiate, indpendamment de tout bagage technique. Mais cet ajustement indispensable tait par lui-mme
insuffisant, cause de diffrences de dispositions (en mes nouveaux lves par rapport ceux dantan), plus importa1, tes
encore quune seule diffrence de bagage. Cela rejoint dailleurs la constatation faite prcdemment (dbut du par.25) sur une
certaine insuffisance en moi pour le rle de "matre", laquelle est ressortie de faon beaucoup plus forte dans ma deuxime
priode comme enseignant, que dans la premire.

181

p. 74

8. Matre et lves
connus.

p. 75

Dcidment je mobstine mloigner de mon propos, qui ntait pas un discours sur le sicle, mais une
mditation sur moi-mme et sur ma relation aux chercheurs plus ou moins dbutants qui ntaient pas mes
lves. Je ne crois pas que la "loi" laquelle jai fait allusion ait trouv occasion sexprimer dans ces relations. Pour des raisons quil ny a pas lieu dexaminer ici, il semblerait que les forces gotiques, tout aussi
fortes en moi quen quiconque, nont pas pris dans ma vie cette voie-l pour se manifester aux dpens dautrui
( part quelques cas remontant mon enfance). Je crois mme pouvoir dire, ayant eu loccasion dexaminer
la-chose, que la tonalit de-base de mes dispositions vis--vis dautrui est une tonalit de bienveillance, un
dsir donc daider quand je peux aider, de soulager quand je peux soulager, dencourager quand je suis en mesure dencourager. Mme dans une relation aussi profondment divise que vis--vis de cet "ami infatigable"
dont jai eu parler, jamais la fatuit en moi ne ma gar au point que jaurais song (ft-ce par intention

inconsciente) lui nuire. (Jaurais eu la possibilit de le faire, et "avec la meilleure conscience du monde" bien
sr.) Et je crois que dans la plupart des cas ces dispositions de bienveillance gnrale (fussent-elles mmes un
peu fleur de peau seulement) ont marqu aussi mes relations dans le monde mathmatique, y compris avec
les mathmaticiens dbutants qui, sans tre parmi les lves, pouvaient avoir besoin de mon appui ou de mon
encouragement.
Je crois quil en a t ainsi sans exception tout au moins au cours des annes cinquante, et jusque dans
les dbuts des annes soixante. Il me semble quen ces temps-l tout au moins, cette bienveillance ntait pas
limite des jeunes visiblement brillants comme Heisuke Hironaka ou Mike Artin (alors quaucune renomme
encore nattestait de leurs moyens). Mais il est possible quelle se soit efface dans une plus ou moins grande
mesure au cours des annes soixante, sous leffet de forces gotiques. Je serais particulirement reconnaissant
pour tout tmoignage qui me parviendrait ce sujet.

p. 76

Ma mmoire ne me restitue quun cas prcis, dont je vais parler, et au-del de ce cas, ce fameux "brouillard"
qui ne se condense en aucun autre cas ou fait prcis, mais plutt qui me livre une certaine attitude intrieure. Je
ressentais une certaine irritation quand il arrivait quun autre mathmaticien "marchait sur mes plates-bandes"
sans faire mine de rien me demander, comme sil tait chez lui le jeune blanc-bec ! Il devait sagir surtout de
cas de jeunes en effet, pas trop dans le coup, qui savisaient de retrouver, parfois dans des cas bien particuliers
ma foi, des choses que je connaissais depuis des annes et de haut encore. a na pas d se produire trs
souvent, je crois, mais peut-tre quand mme deux, trois fois, peut-tre quatre, je ne saurais trop dire. Comme
je viens de dire, je ne me rappelle que dun cas despce, peut-tre parce que la situation sest reproduite
avec le mme jeune mathmaticien plusieurs reprises, sous une forme ou sous une autre. Je peux dire qu
tous gards ce jeune chercheur, dont luniversit dattache tait ltranger, a t dune correction parfaite,
en menvoyant moi, qui tais cens tre la personne la plus dans le coup, le travail quil venait de faire. A
chaque fois, jai ragi trs frachement, pour la raison que jai dite. Je ne saurais mme plus dire avec certitude
si je lui disais franchement que ce quil faisait mtait connu depuis belle lurette, et que pour cette raison a
mennuyait quil le publie sans au moins me faire une petite courbette dans lintroduction. Bien sr, sil avait
t mon lve, cette fatuit dauteur naurait pas tellement jou, dune part cause dune relation de sympathie

qui tait dj tablie avec llve, mais aussi parce quil allait de soi de toutes faons que le travail de llve
contenait aussi des ides du patron, sauf mention du contraire ! Je crois que la situation a d se produire deux,
peut-tre mme trois fois, avec ce mme chercheur, et qu chaque fois jai eu une attitude galement frache,
galement dcourageante. Je nai jamais accept, si je me rappelle bien, de recommander un travail de ce
chercheur pour tre publi dans tel journal, ni de faire partie dun jury de thse (je crois me rappeler que la
question stait pose). Cest presque comme si javais dcid de le choisir comme tte de turc. Le plus beau,

182

8.8. (32) Lthique du mathmaticien

cest que son travail chaque fois tait parfaitement valable - je crois quil tait crit avec soin, et je nai
aucune raison de supposer quil nait pas trouv lui-mme les ides quil y dveloppait, qui ce moment ne
couraient pas encore tellement les rues, et ntaient (plus ou moins) "bien connues" que dune poigne de gens
dans le coup, comme Serre, Cartier, moi et un ou deux autres. Ce qui mest incomprhensible, cest que ce
jeune collgue (il a fini bien sr par avoir une thse et un poste bien mrits) ne se soit pas lass de sadresser
moi qui "le battais froid" chaque coup, et quil ne men ait apparemment jamais voulu. Je me rappelle
quand mme de la surprise quil ma exprim une fois devant ma rticence, visiblement il ne comprenait
pas ce qui se passait. Il aurait eu du mal, sil attendait mes explications ! Il avait une belle tte, un peu la
grecque classique, trs juvnile - des traits plutt doux, paisibles, voquant un calme intrieur. . . Maintenant
que jessaye pour la premire fois de cerner limpression que dgageait sa personne et sa physionomie, je me
rends compte tout dun coup quil ressemblait vraiment beaucoup cet "ami infatigable" dont jai eu occasion
de parler ; ils auraient pu tre frres, cet ami de mon ge dans la tonalit souriante, et ce chercheur, de vingt
ans plus jeune, plutt dans les tons un peu graves, mais nullement tristes. Il nest pas impossible que cette
ressemblance ait jou, que jaie projet sur lun un ddain qui navait pas trouv occasion de sexprimer avec
lautre, dsarm quil tait par les signes dune amiti aussi fidle ! Et il fallait en effet que jaie dvelopp
une carapace vraiment paisse, pour ne pas tre dsarm par la bonne foi vidente et la volont de bien faire
chez ce jeune homme attachant srement, qui ne se lassait pas de revenir la charge, sans que je daigne le
gratifier ne serait-ce que dun sourire !

8.8. (32) Lthique du mathmaticien


Le cas que jai rapport hier, maintenant que je viens enfin de prendre la peine de le noter noir sur blanc,
mapparat dune porte considrable, plus grande certains gards que les autres trois cas (sans doute typiques galement) rapports prcdemment, o des forces de fatuit ont perturb profondment en moi une
attitude naturelle de bienveillance et de respect. Cette fois, utilisant une position de pouvoir bien rel (alors
que je faisais mine, comme tout le monde, dignorer ce pouvoir), jen ai us pour dcourager un chercheur
de bonne volont, et refuser un travail qui mritait dtre publi. Cest ce quon appelle un abus de pouvoir.
Il nest pas moins flagrant, pour ne pas tomber sous le coup dun article du code pnal. Il est heureux que la
conjoncture en ce temps-l tait moins dure quaujourdhui, de sorte que ce chercheur a pu, sans trop de mal
je crois, faire publier son travail avec lappui de quelque collgue plus bienveillants que moi, et que sa carrire
de mathmaticien na pas t srieusement perturbe, et encore moins casse, par mon comportement abusif.
Jen suis heureux aprs coup, sans vouloir pour autant en faire une "circonstance attnuante". Il est possible
que dans une conjoncture plus dure, jaurais fait plus attention - mais cest l une simple supposition, qui na
pas grand chose faire ici. Je crois quand mme pouvoir dire quil ny avait pas en moi une malveillance secrte, un dsir de nuire caus par lirritation dont jai parl. Je ragissais cette irritation de faon "viscrale",
sans la moindre vellit critique mon propre gard, et encore moins sans la moindre vellit de regarder tant
soit peu ce qui se passait en moi, ou ne serait-ce que la porte que ma raction pouvait avoir dans la vie de
lautre. Je ne mesurais pas le pouvoir dont je disposais, et la pense dune responsabilit allant avec ce pouvoir
(ne ft-ce que le pouvoir dencourager ou de dcourager) ne ma jamais effleur au cours de cette relation.
Ctait un cas-type de conduite irresponsable, comme on en rencontre tous les coins de rue, dans le monde
scientifique comme ailleurs.
Il est possible que ce seul cas de son genre dont jaie gard souvenir soit un cas extrme, parmi quelques
autres semblables. Ce qui dclenche une attitude sans bienveillance est lirritation dune vanit, impatiente de

183

p. 77

8. Matre et lves

p. 78

p. 79

voir "le premier venu" sarroger le droit de marcher dans des chasses gardes et dy prendre quelque menu
gibier qui ne revient quaux matres de ces lieux. . . Cette irritation a des rationalisations toutes trouves, qui
ont plus noble allure, on sen doute. Ce nest pas ma modeste personne qui est en jeu mais non, mais lamour

de lart et de la mathmatique, ce jeune homme qui na pas mme lexcu se dtre gnial le genre pataud plutt
il va tout abmer malheur nous, si encore il faisait les choses mieux que je ne sais le faire, mais les beaux
ordonnancements que javais prvus tous pass las, faut tre un peu sans gne franchement. . . ! En filigrane
constant, il y a le Leitmotiv mritocratisant : il ny a que les tout meilleurs (tels que moi) qui aient droit de cit
chez moi, ou ceux qui se mettent sous la protection dun de ceux-l ! (Quant au cas moins courant o cest bel
et bien un autre grand chef qui marche dans mes plates bandes, cest une autre paire de manches - chaque
jour suffit sa peine !) Dans le cas despce, il y a eu (je nai plus gure de doute ce sujet) une autre force allant
dans le mme sens, entirement inconsciente elle, qui avait dj jou fortement dans ma relation linfatigable
ami de mes dbuts : un automatisme de rejet vis--vis dun certain type de personne, ne correspondant pas
aux canons de "virilit" que javais repris de ma mre. Mais cette circonstance, qui a sa signification et son
intrt pour une comprhension de moi-mme, est relativement irrelevant pour mon propos actuel : celui de
trouver en moi-mme, dans des attitudes et comportements qui ont t miens aux temps o je faisais encore
partie dun certain milieu, les signes typiques dune dgradation profonde que jy constate aujourdhui.
Si ce cas que je viens dexaminer mapparat dune plus grande porte que les autres o jai manqu de
bienveillance et de respect, cest parce que cest celui o se trouve enfreint une certaine thique lmentaire
dans le mtier de mathmaticien13 (24). Dans le milieu o jai t accueilli dans mes dbuts, le milieu Bourbaki
donc et des proches de Bourbaki, cette thique dont je veux parler restait gnralement implicite, mais elle tait
nanmoins prsente, vivante, objet (il me semble) dun consensus intangible. Le seul qui me lait exprime
en termes clairs et nets, pour autant que je me rappelle, tait Dieudonn, une des premires fois sans doute
o jai t son hte Nancy. Il est possible quil y soit revenu en dautres occasions encore. Visiblement
il sentait que ctait une chose importante, et jai d sentir alors limportance quil y attachait, pour men
tre souvenu encore aujourdhui, trente-cinq ans aprs. Par le seul fait de lautorit morale du groupe de
mes ans, et de Dieudonn qui visiblement alors exprimait un consensus du groupe, jai d faire mienne
tacitement cette thique, sans pourtant jamais lui avoir accord un moment de rflexion, ni comprendre ce qui
faisait son importance. A vrai dire, lide ne me serait pas mme venue quil pourrait tre utile que jy accorde

une rflexion, persuad que jtais depuis belle lurette que mes parents et ma propre personne reprsentions,
chacun, une incarnation parfaite (ou peu sen fallait) dune attitude thique, responsable et tout, et toute
preuve14 (25).
13

(24)
Lthique dont je veux parler sapplique tout autant tout autre milieu form autour dune activit de recherche, et o donc la
possibilit de faire connatre ses rsultats, et den recueillir le crdit ; est une question "de vie ou de mort" pour le statut social
de tout membre, voire mme de "survie" en tant que membre de ce milieu, avec toutes les consquences que cela implique pour
lui et sa famille.
14
(25) Consensus dontologique - et contrle de linformation
En dehors de la conversation avec Dieudonn, je ne me rappelle pas dune conversation dont jaie t participant ou tmoin,
au cours de ma vie de mathmaticien, o il ait t question de lthique du mtier, des "rgles du jeu" dans les relations entre
membres de la profession. (Jexcepte ici les discussions au sujet de la collaboration de scientifiques avec les appareils militaires,
qui ont eu lieu aux dbuts des annes 70 autour du mouvement "Survivre et Vivre". Elles ne concernaient pas vraiment les
relations des mathmaticiens entre eux. Beaucoup de mes amis dans Survivre et Vivre, y compris Chevalley et Guedj, sentaient
dailleurs que laccent que je mettais cette poque, surtout aux dbuts, sur cette question laquelle jtais particulirement
sensibilis, mloignait de ralits quotidiennes plus essentielles, du type justement de celles que jexamine dans la prsente
rflexion.) Il na jamais t question de ces choses entre un lve et moi. Le consensus tacite se bornait je crois cette seule
rgle, de ne pas prsenter comme siennes des ides dautrui dont en a pu avoir connaissance. Cest l un consensus, me semblet-il, qui a existe depuis lantiquit et na t contest dans aucun milieu scientifique jusqu aujourdhui. Mais en labsence
de cette autre rgle complmentaire, qui garantit tout chercheur la possibilit de faire connatre ses ides et ses rsultats, la

184

8.8. (32) Lthique du mathmaticien

Dieudonn ne ma pas fait dailleurs de long discours - ce ntait pas plus son genre que celui daucun
de ses amis dans Bourbaki. Il a d men parler plutt en passant, et comme une chose qui tait cense aller
de soi. Il insistait simplement sur une rgle des plus simples, toute anodine en apparence, qui est celle-ci :
toute personne qui trouve un rsultat digne dintrt doit avoir le droit et la possibilit de le publier,
seule condition que ce rsultat ne soit dj lobjet dune publication. Donc mme si ce rsultat tait
connu dune ou plusieurs personnes, du moment que celles-ci nont pas pris la peine de le mettre noir sur
blanc et de le publier, de faon le mettre la disposition de (hm !) la "communaut mathmatique", toute
autre personne (sous-entendu : y inclus le fameux "premier venu" !) qui trouve le rsultat par ses propres
moyens (sous-entendu : quels que soient ses moyens, ses points de vue et clairages, et quils semblent ou
non "triqus" aux gens censs plus dans le coup que lui. . . ) doit avoir la possibilit de le publier, suivant ses
propres moyens et clairages. Je crois me rappeler que Dieudonn avait ajout que si cette rgle ntait pas
respecte, cela ouvrait la porte aux pires abus - il est possible que cest cette occasion et par sa bouche que
jai appris justement le cas historique de Gauss refusant le travail de Jacobi, sous prtexte que les ides de
Jacobi lui taient connues depuis longtemps.
Cette rgle si simple tait le correctif essentiel lattitude "mritocratique" qui existait en Dieudonn (et
en dautres membres de Bourbaki) tout comme en moi-mme. Le respect de cette rgle tait garant dune
probit. Je suis heureux de pouvoir dire, par tout ce qui mest parvenu jusqu aujourdhui, que cette probit
essentielle est reste intacte en chacun des membres du groupe Bourbaki initial 15 (26). Je constate quil naura
pas t ainsi pour dautres mathmaticiens qui ont fait partie du groupe ou du milieu Bourbaki. Elle nest pas
reste intacte dans ma propre personne.
Lthique dont me parlait Dieudonn en termes tout ce quil y a de terre terre, est morte en tant quthique

dun certain milieu. Ou plutt, ce milieu lui-mme est mort en mme temps que cette probit qui en faisait
lme. Cette probit sest conserve en certaines personnes isoles, et elle est rapparue ou rapparatra dans
certaines autres o elle stait dgrade. Son apparition ou sa disparition dans tel dentre nous fait partie des
pisodes cruciaux de laventure spirituelle de lun et de lautre. Mais la scne sur laquelle se droule cette
aventure est profondment transforme. Un milieu qui mavait accueilli, que javais fait mien, dont jtais
secrtement fier, nest plus. Ce qui faisait son prix est mort en moi-mme, ou du moins sest vu envahi et
supplant par des forces dune autre nature, bien avant que lthique tacite qui le rglait se trouve ouvertement
renie dans les usages comme dans les professions de foi. Si jai pu depuis mtonner et moffusquer, ctait
par ignorance dlibre. Ce qui mest revenu de ce milieu qui fut mien avait un message mapporter sur
moi-mme, quil ma plu dluder jusqu aujourdhui.

premire rgle reste lettre morte. Dans le monde scientifique aujourdhui, les hommes en position de prestige et de pouvoir
dtiennent un contrle discrtionnaire de linformation scientifique. Ce contrle nest plus tempr, dans le milieu que javais
connu, par un consensus comme celui dont parlait Dieudonn , lequel peut-tre na jamais exist en dehors du groupe restreint
dont il se faisait le porte-parole. Le scientifique en position de pouvoir reoit pratiquement toute linformation quil juge utile
de recevoir (et souvent mme au-del), et il a pouvoir, pour une grande partie de cette information, den empcher la publication
tout en gardant le bnfice de linformation et rejete comme "sans intrt", "plus ou moins bien connu", "trivial", etc. . . Je
reviens sur cette situation dans la note (27).
15
(26)
Les "membres fondateurs" de Bourbaki sont Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean Dieudonn. Andr Weil. Ils
sont tous en vie, lexception de Delsarte emport avant lge dans les annes cinquante, un moment donc o lthique du
mtier restait encore gnralement respecte.
En relisant le texte, jai eu la tentation de supprimer ce passage, dans lequel je peux donner limpression de dcerner des
certificats de "probit" (ou de non probit) dont les intresss nont que faire, et quil ne mincombe pas de faire. La rserve que
ce passage peut susciter est srement justifie. Je le conserve pourtant, par souci dauthenticit du tmoignage, et parce que ce
passage restitue bel et bien mes sentiments, mme si ceux-ci sont dplacs.

185

p. 80

8. Matre et lves

186

9. Rcoltes
Contents
9.1. (33) La note - ou la nouvelle thique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
9.2. (34) Le limon et la source . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
9.3. (35) Mes passions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
9.4. (36) Dsir et mditation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
9.5. (37) Lmerveillement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
9.6. (38) Pulsion de retour et renouvellement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
9.7. (39) Belle de nuit, belle de jour (ou : les curies d Augias) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
9.8. (40) La mathmatique sportive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
9.9. (41) Krishnamurti, ou la libration devenue entrave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

9.1. (33) La note - ou la nouvelle thique

Certes, une rgle de dontologie ne prend son sens que par une attitude intrieure, qui en est lme. Elle ne
saurait crer lattitude de respect et dquit quelle sefforce dexprimer, tout au plus peut-elle contribuer la
permanence dune telle attitude, dans un milieu o cette rgle jouirait dun consensus gnral. En labsence de
lattitude intrieure ; alors mme que la rgle serait professe par les lvres, elle perd tout sens ; toute valeur.
Aucune exgse, si scrupuleuse, si mticuleuse soit-elle, ny changerait rien.
Tel de mes amis et compagnons dantan ma expliqu gentiment dernirement que par les temps qui courent,
hlas, avec lafflux dmesur quon sait de la production mathmatique, "on" est absolument oblig, quon le
veuille ou non, de faire un tri svre dans les papiers qui sont crits et soumis pour publication, de nen publier
que juste une petite partie. Il le disait dun air sincrement dsol, comme sil tait lui-mme un peu victime
de cette fatalit inluctable - un peu lair quil avait aussi pour dire quil faisait lui-mme partie, eh oui cest
malheureux mais cest comme a !, des "six ou sept personnes en France" qui dcident quels articles vont
tre publis, et lesquels non. Etant devenu moins loquace avec lge, je me suis born couter en silence.
Il y avait beaucoup dire sur ce thme, mais je savais que ce serait peine perdue. Un ou deux mois plus tard
jai dailleurs appris que ce collgue avait refus il y a quelques annes de recommander la publication dune

certaine note aux CR, dont lauteur aussi bien que le thme (que je lui avais propos il doit y avoir sept ou huit
ans) me tiennent coeur. Lauteur avait pass deux ans de sa vie dvelopper ce thme, qui nest pas la mode
il est vrai (alors quil me parat toujours aussi actuel). Je pense quil a fait un excellent travail (prsent comme
thse de 3e cycle). Je nai pas t le "patron" de ce jeune chercheur, brillamment dou il se trouve (jignore
sil continuera appliquer ses dons dans les mathmatiques, vu laccueil. . . ), et il a fait son travail sans aucun
contact avec moi. Mais il est vrai aussi que la provenance du thme dvelopp ne pouvait faire aucun doute ;
il tait mal barr le pauvre, et sans se douter de rien srement ! Ce collgue y a dailleurs mis les formes, cest
au moins a et je nen aurais pas attendu moins de lui, "sincrement dsol mais vous comprenez. . . ". Deux

187

p. 81

9. Rcoltes

p. 82

ans de travail dun chercheur dbutant fortement motiv, contre une note aux CR de trois pages - combien
aurait-elle cot de deniers publics ? Il y a une absurdit qui saute aux yeux, cette disproportion norme entre
lun et lautre. Srement cette absurdit disparat, si on prend la peine dexaminer les motivations profondes.
Seul ce collgue et ancien ami est en mesure de sonder ses propres motivations, comme je suis seul en mesure
de sonder les miennes. Mais sans avoir aller bien loin, je sais bien que ce nest pas lafflux dmesur de la
production mathmatique vous savez, ni les deniers publics (ou la patience dun imaginaire "lecteur inconnu"
des CR) quil se serait agi de mnager...
Ce mme projet de note aux CR avait eu lhonneur dj dtre soumis un autre parmi les "six ou sept
personnes en France. . . ", qui la renvoy au "patron" de lauteur, car ces mathmatiques "ne lamusaient
pas" (textuel !). (Le patron, coeur mais prudent, lui-mme en position plutt prcaire, a prfr les deux
fois scraser plutt que de dplaire. . . ) Ayant eu loccasion de parler de la chose avec ce collgue et exlve, jai appris quil avait pris la peine de lire avec attention la note soumise et dy rflchir (elle devait
lui rappeler bien des souvenirs. . . ), et quil avait trouv que certains des noncs auraient pu tre prsents
de faon plus serviable pour lutilisateur. Il na pas daign pourtant gaspiller son temps prcieux soumettre
ses commentaires lintress : quinze minutes de lhomme illustre, contre deux ans de travail dun jeune
chercheur inconnu ! Les maths lont bien "amus" assez pour saisir cette occasion de reprendre contact avec la
situation tudie dans la note (qui ne pouvait manquer de susciter en lui, tout comme en moi-mme, un riche

tissu dassosociations gomtriques diverses), dassimiler la description donne, puis, sans mal vu son bagage
et ses moyens, dtecter les maladresses ou lacunes. Il na pas perdu son temps : sa connaissance dune certaine
situation mathmatique sest prcise et enrichie, grce deux ans de travail consciencieux dun chercheur
faisant ses premires armes ; travail que le Matre aurait certes t capable de faire (dans les grandes lignes et
sans dmonstrations) en quelques jours. Cela acquis, on se rappelle qui on est - la cause est juge, deux ans
de travail de Monsieur Personne sont bons pour la poubelle. . .
Il y en a qui ne sentent rien quand souffle ce vent-l - mais aujourdhui encore jen ai le souffle coup. Ctait
srement un des effets recherchs dans ce cas-l (vue la forme exquise mise au refus), mais srement pas le
seul. Dans ce mme entretien, cet ami dantan me confiait, avec un air de fiert modeste, quil nacceptait
de prsenter une note aux CR que lorsque "les rsultats noncs ltonnaient, ou quil ne saurait comment
les dmontrer"1 (27). Cest sans doute une raison pour laquelle il ne publie que peu. Sil appliquait lui1

(27) Le "snobisme des jeunes", ou les dfenseurs de la puret

Ronnie Brown ma fait part dune rflexion de J.H.C. Whitehead (dont il a t lve), parlant du "snobisme des jeunes, qui
croient : quun thorme est trivial parce que sa dmonstration est triviale". Beaucoup de mes amis dantan auraient intrt
mditer ces paroles. Ce "snobisme"- l nest aujourdhui nullement limit aux jeunes, et je connais plus dun mathmaticien
prestigieux qui le pratique couramment. Jy suis tout particulirement sensible, car ce que jai fait de mieux en mathmatiques (et
ailleurs aussi. . . ), les notions et structures que jai introduites qui mapparaissent les plus fcondes, et les proprits essentielles
que jai pu en dgager par un travail patient et obstin, tombent toutes sous ce qualificatif de "trivial". (Aucune de ces choses
naurait eu de nos jours grande chance se voir accepter pour une note aux CR, si lauteur ntait dj une clbrit !) Mon
ambition de mathmaticien ma vie durant, ou plutt ma passion et ma joie ont t constamment de trouver les choses videntes,
et cest ma seule ambition aussi dans le prsent ouvrage (y compris dans le prsent chapitre introductif. . . ), La chose dcisive
souvent, cest dj de voir la question qui navait pas t vue (quelle quen soit la rponse, et que celle-ci soit dj trouve
ou non) ou de dgager un nonc (fut-il conjectural) qui rsume et contienne une situation qui navait pas t vue ou pas t
comprise ; sil est dmontr, peu importe que la dmonstration soit triviale ou non, chose entirement accessoire, ou mme
quune dmonstration htive et provisoire savre fausse. Le snobisme dont parle Whitehead est celui du viveur blas qui ne
daigne apprcier un vin quaprs stre assur quil a cot trs cher. Plus dune fois en ces dernires annes, repris par accs
par mon ancienne passion, jai offert ce que javais de meilleur, pour le voir rejet par cette suffisance-l. Jen ai ressenti une
peine qui reste vivante, une joie sest trouve due - mais je ne suis pas la rue pour autant, et je nessayais pas, heureusement
pour moi, de caser un article de ma composition.
Le snobisme dont parle Whitehead est un abus de pouvoir et une malhonntet, non seulement une insensibilit ou une
fermeture la beaut des choses, lorsquil sexerce par un homme de pouvoir lencontre dun chercheur sa merci, dont
il a toute latitude dassimiler et utiliser les ides, tout en bloquant leur publication sous prtexte quelles sont "videntes" ou

188

9.1. (33) La note - ou la nouvelle thique

mme ses propres critres, il ne publierait pas du tout. (Il est vrai que dans la situation o il se trouve, il
nen a nul besoin.) Il est au courant de tout, et il doit tre aussi difficile de ltonner, que de trouver chose
dmontrable quil ne sache dmontrer. (Lun ou lautre ne mest gure arriv que deux ou trois fois en lespace
de vingt ans, et encore pas depuis dix ou quinze ans !) Il est visiblement fier de ses critres de "qualit", qui le
posent en champion de lexigence pousse son degr extrme dans lexercice du mtier de mathmaticien.
Jy ai vu une complaisance lui-mme toute preuve, et plus dune fois un mpris sans retenue pour autrui,
derrire les apparences dune modestie souriante et bon enfant. Jai pu voir galement quil y trouve de grandes
satisfactions.
Le cas de ce collgue est le plus extrme que jaie rencontr parmi les reprsentants de la "nouvelle thique".
Il nen est pas moins typique. Ici encore, tant dans lincident que jai rapport que dans la profession de foi
qui le rationalise, il y a une absurdit ubuesque, en termes de simple bon sens - aux dimensions si normes
que cet ancien ami au cerveau si exceptionnel, et aussi srement beaucoup de ses collgues au statut moins
prestigieux (qui se contenteront de ne pas sadresser lui pour prsenter une note aux CR) ne la voient plus.
Pour voir en effet, il faut pour le moins regarder. Quand on prend la peine de regarder les motivations (et les

siennes propres en tout premier lieu), alors les absurdits apparaissent en pleine lumire, et elles cessent en
mme temps dtre absurdes, en livrant leur sens humble et vident.
Si en ces dernires annes il ma t souvent tel point pnible de me voir confront certaines attitudes
et surtout certains comportements, cest srement que jy discernais obscurment comme une caricature
pousse lextrme, jusquau grotesque ou lodieux, dattitudes et de comportements qui avaient t miens et
qui revenaient sur moi par tel de mes anciens lves ou amis. Plus dune fois sest dclench en moi le vieux
rflexe de dnoncer, de combattre "le mal" clairement dsign du doigt - mais sil mest arriv dy cder, ici et
l, ctait avec une conviction divise. Au fond, je sais bien que me battre, cest encore continuer patiner la
surface des choses, cest luder. Mon rle nest pas de dnoncer, ni mme "damliorer" le monde dans lequel
je me trouve, ou "damliorer" ma propre personne. Ma vocation est dapprendre, de connatre ce monde
travers moi-mme, et me connatre travers ce monde. Si ma vie peut apporter un quelconque bienfait moimme ou autrui, cest dans la mesure o je saurai tre fidle cette vocation, o je saurai tre en accord
avec moi-mme. Il est temps de me le rappeler, pour couper court ces vieux mcanismes en moi, qui ici me
voudraient pousser plaider une cause (dune certaine thique morte disons), ou convaincre (du caractre
soi-disant "absurde" de telle thique qui la remplace, peut-tre), plutt que de sonder pour dcouvrir et
connatre, ou de dcrire comme un moyen de sonder. En crivant les deux ou trois pages qui prcdent,
sans propos plus prcis que celui de dire quelques mots au sujet des attitudes courantes daujourdhui qui
ont remplac celles de hier, je me suis senti continuellement sur mes gardes vis--vis de moi-mme, dans
les dispositions de celui qui serait prpar dun moment lautre barrer dun grand trait tout ce quil vient
dcrire pour le jeter la corbeille ! Je vais conserver pourtant ce que jai crit, qui nest pas faux mais
nanmoins cre une situation fausse, du fait que jy implique autrui plus que je ne my implique. Je sentais au
fond que je napprenais rien en crivant, cest cela srement qui a cr ce malaise en moi. Dcidment il est
temps de revenir une rflexion plus substantielle, qui minstruise au lieu de prtendre instruire ou convaincre
autrui2 (28).
"triviales", et donc "sans intrt". Je ne songe pas mme ici la situation extrme du plagiat au sens courant du terme, qui doit
tre encore trs rare en milieu mathmatique. Pourtant au point de vue pratique la situation revient au mme pour le chercheur
qui en fait les frais, et lattitude intrieure qui la rend possible ne me parat pas non plus bien diffrente. Elle est simplement plus
confortable, alors, quelle saccompagne du sentiment dune infinie supriorit sur autrui, et de la bonne conscience et lintime
satisfaction de celui qui se pose en dfenseur intransigeant de lintangible puret de la mathmatique.
2
(28)
En crivant les pages prcdentes, javais dabord t divis entre le dsir de "vider mon sac", et un souci de rserve ou de

189

p. 83

9. Rcoltes

9.2. (34) Le limon et la source

p. 84

p. 85

Il me semble que pour lessentiel, jai fait le tour de ce quont t mes relations dautres mathmaticiens

de tous ges et de tous rangs, du temps o je faisais partie de leur monde, du monde des mathmaticiens ; et en
mme temps et surtout, de la part que jai prise, par mes propres attitudes et comportements, un certain esprit
que jy constate aujourdhui, et qui srement nest pas dhier. Au cours de cette rflexion, ou de ce voyage
pour mieux dire, jai rencontr quatre reprises des situations, qui me sont apparues comme typiques de
certaines attitudes et ambiguts en ma personne, o des dispositions spontanes de bienveillance et de respect
vis--vis dautrui ont t perturbes, sinon totalement balayes, par des forces gotiques, et surtout (dans trois
de ces cas tout au moins) par une fatuit. Cette fatuit se prvalait surtout de la soi-disante supriorit que
maurait confr une certaine puissance crbrale, et linvestissement dmesur que je faisais en mon activit
mathmatique. Elle trouvait confirmation et appui dans un consensus gnral qui valorisait, pratiquement sans
rserve aucune, cette puissance crbrale et cet investissement dmesur.
Cest la dernire des situations examines, celle du "jeune malappris qui marchait sur mes plates-bandes",
qui me semble la plus importante des quatre pour mon propos actuel. Les trois premires sont typiques de ma
personne, ou de certains aspects de ma personne, une certaine poque (dans un certain contexte aussi, il est
vrai) - mais, comme jai eu loccasion de le dire et rpter, je ne les considre nullement typiques pour le milieu
dont je faisais partie. Je ne crois pas non plus quils soient typiques du milieu mathmatique actuel en France,
disons - il est probable que lespce dgarement chronique qui a caractris la relation que javais avec "lami
infatigable", par exemple, soit chose peu commune de nos jours comme a devait ltre alors. Mon attitude
et comportement dans le cas du "jeune malappris", par contre, est typique de ce qui se passe journellement
aujourdhui mme dans le monde mathmatique, o quon regarde. Cest lattitude de bienveillance, de respect
du mathmaticien influent vis--vis du jeune inconnu qui devient l rarissime exception, quand ledit inconnu
na pas lheur dtre son lve (et encore. . . ), ou lve dun collgue dun statut comparable et recommand
par lui. Cest sans doute ce qui me revenait dj ds les lendemains de mon "rveil" de 1970, qui avait dli des
langues muettes - mais les tmoignages de premire main que jentendais alors restaient pour moi lointains,
car ils ne concernaient directement ni ma personne, ni celle des amis qui mtaient les plus chers dans mon

milieu. Jai t touch plus que superficiellement partir du moment (vers lanne 1976) o les chos qui me
revenaient, ou les faits dont jtais tmoin, avaient pour protagonistes certains de ces amis, voire des ex-lves
devenus importants, et plus encore lorsque ceux qui taient en butte une malveillance taient des personnes
que je connaissais bien, des lves plus dune fois (lves d "aprs 1970", il va sans dire !), dont le sort
donc me touchait. Dans certains cas, il ne faisait de plus aucun doute que le manque de bienveillance, voire
une attitude de mpris ostentatif, taient renforcs pour le moins, sinon suscits, par le seul fait que tel jeune
chercheur tait mon lve, ou quil prenait le risque (sans tre mon lve ncessairement) de faire ce que mes
amis dantan et dautres collgues aussi appellent volontiers des "Grothendieckeries". . .
Le "jeune malappris" ma encore crit au dbut des annes 70, pour me demander trs courtoisement (alors
quil ntait nullement tenu de rien me demander du tout !) si je ne voyais pas dinconvnient quil publie
une dmonstration quil avait trouve pour un thorme dont on lui avait dit que jtais lauteur, et qui navait
jamais t publi. Je me rappelle que je lui ai rpondu dans les mmes dispositions de mauvaise humeur que
dans le pass, sans dire oui ni non je crois et en laissant entendre, sans connatre sa dmonstration (quil tait
discrtion. Aussi jtais rest dans l-peu-prs, ce qui tait srement la principale raison de mon malaise, du sentiment que "je
napprenais rien". Depuis que les lignes constatant ce malaise ont t crites, jai rcrit deux fois ces pages qui mavaient laiss
sur un mcontentement intrieur, en my impliquant plus clairement et en allant plus au fond des choses. Chemin faisant jai bel
et bien fini par "apprendre quelque chose", et je crois aussi quen mme temps jai russi mettre le doigt sur quelque chose
dimportant, qui dpasse aussi bien le cas despce que ma propre personne.

190

9.3. (35) Mes passions

prt bien sr me communiquer mais dont je navais cure, occup que jtais par mes tches militantes !),
que celle-ci napporterait srement rien la mienne (pourtant, elle aurait apport pour tout le moins dtre
crite noir sur blanc et disponible au public mathmatique, ainsi que lnonc lui-mme !). Cela montre bien
quel point ce fameux "rveil" restait encore superficiel, sans aucune incidence sur certains comportements
enracins dans une fatuit et dans des attitudes "mritocratiques", que jtais srement en train de dnoncer au
mme moment dans des articles bien sentis de Survivre et Vivre, dans des interventions en dbats publiques,
etc. . .
Cela rpond de faon bien concrte une question que javais laisse en suspens prcdemment. Autant
admettre ici cette humble vrit, que de telles attitudes de fatuit ne sont nullement surmontes "une fois pour
toutes" dans ma personne, et je doute quelles le soient un jour si ce nest ma mort. Sil y a eu transformation,
ce nest pas par la disparition dune vanit, mais par lapparition (ou la rapparition) dune curiosit lgard
de ma propre personne et de la nature vritable de certaines attitudes, comportements etc. . . chez moi. Cest
par cette curiosit que je suis devenu tant soit peu sensible aux manifestations de la vanit en moi. Cela modifie

profondment une certaine dynamique intrieure, et modifie par l-mme les effets de la "vanit" ; cest--dire
de cette force qui souvent me pousse escamoter ou contrefaire la saine et fine perception que jai de la
ralit, aux fins dagrandir ma personne et me mettre au-dessus dautrui tout en prtendant le contraire.
Peut-tre tel lecteur se sentira-t-il drout, comme je le fus moi-mme un jour, devant la contradiction
apparente entre la prsence insidieuse et tenace de la vanit dans ma vie de mathmaticien (quil aura peuttre aussi par moments entrevue dans la sienne), et ce que jappelle mon amour, ou ma passion, pour la
mathmatique (qui peut-tre veille galement un cho dans sa propre exprience de la mathmatique, ou de
quelque autre personne ou chose). Sil est drout en effet, il a en lui tout ce quil faut pour reprendre contact
(comme je lai fait nagure) avec la ralit des choses elles-mmes, quil peut connatre de premire main,
plutt que de tourner comme un cureuil prisonnier dans une cage sans fin de mots et de concepts.
Celui qui voit une eau bourbeuse dira-t-il que leau et la boue sont une seule et mme chose ? Pour connatre
leau qui nest pas boue il suffit de monter la source et regarder et boire. Pour connatre la boue qui nest pas
eau, il suffit de monter sur la berge sche par le soleil et le vent, et dtacher et grener dans sa main une boule
dargile grenue. Lambition, la vanit peuvent rgler peu ou prou la part quon fait dans sa vie telle passion,
comme la passion mathmatique, peuvent la rendre dvorante, si les retours les comblent. Mais lambition
la plus dvorante est impuissante par elle-mme dcouvrir ou connatre la moindre des choses, bien au
contraire ! Au moment du travail, quand peu peu une comprhension samorce, prend forme, sapprofondit ;
quand dans une confusion peu peu on voit apparatre un ordre, ou quand ce qui semblait familier soudain
prend des aspects insolites, puis troublants, jusqu ce quune contradiction enfin clate et bouleverse une
vision des choses qui paraissait immuable - dans un tel travail, il ny a trace dambition, ou de vanit. Ce qui
mne alors la danse est quelque chose qui vient de beaucoup plus loin que le "moi" et sa fringale de sagrandir
sans cesse (fut-ce de "savoir" et de "connaissances") - de beaucoup plus loin srement que notre personne ou
mme notre espce.
Cest l la source, qui est en chacun de nous.

p. 86

9.3. (35) Mes passions


Trois grandes passions ont domin ma vie dadulte, ct dautres forces de nature diffrente. Jai fini par
reconnatre en ces passions trois expressions dune mme pulsion profonde ; trois voies qua prise la pulsion
de connaissance en moi, parmi une infinit de voies qui soffrent elle dans notre monde infini.

191

p. 87

9. Rcoltes

p. 88

La premire se manifester dans ma vie a t ma passion pour les mathmatiques. A lge de dix-sept ans,
au sortir du lyce, lchant les rnes un simple penchant, celui-ci sest dploy en une passion, qui a dirig
le cours de ma vie pendant les vingt-cinq ans qui ont suivi. Jai "connu" la mathmatique longtemps avant
que je connaisse la premire femme ( part celle que jai connue ds la naissance), et aujourdhui en mon ge
mr, je constate quelle nest toujours pas consume. Elle ne dirige plus ma vie, pas plus que je ne prtends la
diriger. Parfois elle sassoupit, au point parfois que je la crois teinte, pour rapparatre sans sannoncer, aussi
fougueuse que jamais. Elle ne dvore plus ma vie comme jadis, quand je lui donnais ma vie dvorer. Elle
continue marquer ma vie dune empreinte profonde, comme lempreinte dans un amant de la femme quil
aime.
La deuxime passion dans ma vie a t la qute de la femme. Cette passion souvent se prsentait moi sous
les traits de la qute de la compagne. Je nai su distinguer lune de lautre que vers le temps o celle-ci se
terminait, quand jai su que ce que je poursuivais ne se trouvait nulle part, ou aussi : que je le portais en moimme. Ma passion pour la femme na pu vraiment se dployer quaprs la mort de ma mre (cinq ans aprs
ma premire liaison amoureuse, dont est n un fils). Cest alors, lge de vingt-neuf ans, que jai fond une
famille, dont sont issus trois autres enfants. Lattachement mes enfants a t lorigine une part indissoluble
de lattachement la mre, une part de cette puissance manant de la femme qui mattirait en elle. Cest un
des fruits de cette passion de lamour.
Je nai pas vcu la prsence en moi de ces deux passions comme un conflit, ni dans les dbuts, ni plus
tard. Jai d sentir obscurment lidentit profonde des deux, qui mest apparue clairement bien plus tard,
aprs lapparition dans ma vie de la troisime. Pourtant, les effets sur ma vie de lune et lautre passion ne
pouvaient tre que trs diffrents. Lamour des mathmatiques mattirait dans un certain monde, celui des

objets mathmatiques, qui srementa sa propre "ralit" lui, mais qui nest pas celui o se droule la vie
des hommes. Lintime connaissance de choses mathmatiques ne ma rien appris sur moi-mme autant dire,
et encore moins sur les autres - llan de dcouverte vers la mathmatique ne pouvait que mloigner de
moi-mme et des autres. Il peut y avoir parfois communion de deux ou plusieurs dans ce mme lan, mais
cest l une communion un niveau superficiel, qui en fait loigne chacun et de lui-mme et des autres. Cest
pourquoi la passion pour la mathmatique na pas t dans ma vie une force de maturation, et je doute quune
telle passion puisse favoriser une maturation en quiconque3 (29). Si jai donn cette passion une place
aussi dmesure dans ma vie pendant longtemps, cest srement aussi, justement, parce quelle me permettait
dchapper la connaissance du conflit et la connaissance de moi-mme.
La pulsion du sexe, par contre, que nous le voulions ou non, nous lance droit la rencontre dautrui, et droit
dans le noeud du conflit en nous-mmes comme en lautre ! La qute de "la compagne" dans ma vie, elle, a t
la qute de la flicit sans conflit - ce ntait pas la pulsion de connaissance, la pulsion du sexe, comme il me
plaisait croire, mais une fuite sans fin devant la connaissance du conflit en lautre et en moi-mme. (Ctait
l une des deux choses quil me fallait apprendre, pour que cette qute illusoire prenne fin, et linquitude qui
laccompagne comme son ombre insparable. . . ) Heureusement, on a beau fuir le conflit, le sexe se charge de
nous y ramener vite fait !
Un jour jai renonc rcuser lenseignement quobstinment le conflit mapportait, travers les femmes
que jaimais ou que javais aimes, et travers les enfants ns de ces amours. Quand jai commenc enfin
3

(29) La peur de jouer & Les deux frres

Je veux parler ici dun investissement intense et de longue haleine dans la mathmatique, ou dans une autre activit entirement intellectuelle. Par contre, le dployement dune telle passion, qui peut tre une faon de refaire connaissance avec une
force oublie en nous, et loccasion de se mesurer une substance rticente et chemin faisant aussi, de renouveler et enrichir
notre sentiment didentit par quelque chose qui nous soit vraiment personnel - un tel dployement peut fort bien tre une tape
importante dans un itinraire intrieur, dans un mrissement.

192

9.3. (35) Mes passions

couter et apprendre, et pendant des annes encore, il se trouvait que tout ce que japprenais, cest par les
femmes que javais aimes ou que jaimais que je lapprenais4 (30). Jusquen 1976, lge de quarante-huit
ans, cest la qute de la femme qui a t la seule grande force de maturation dans ma vie. Si cette maturation
ne sest faite que dans les annes qui ont suivi, donc depuis sept ans, cest parce que je men prservais
(comme javais appris le faire par mes parents et par les entourages que jai connus) par tous les moyens
ma disposition. Le plus efficace de ces moyens tait mon investissement dans la passion mathmatique.

Le jour o est apparu dans ma vie la troisime grande passion - une cer taine nuit du mois d Octobre 1976
- sest vanouie la grande peur dapprendre. Cest la peur aussi de la ralit toute bte, des humbles vrits
concernant ma personne avant tout, ou des personnes qui me sont chres. Chose trange, je navais jamais
peru cette peur en moi avant cette nuit, lge de quarante-huit ans. Je lai dcouverte la nuit mme o est
apparue cette nouvelle passion, cette nouvelle manifestation de la passion de connatre. Celle-ci a pris, si on
peut dire, la place de la peur enfin reconnue. Cela faisait des annes que ce voyais cette peur en autrui bien
clairement, mais par un trange aveuglement, je ne la voyais pas en moi-mme. La peur de voir mempchait
de voir cette mme peur de voir ! Jtais fortement attach, comme tout le monde, une certaine image de
moi-mme, qui pour lessentiel navait pas boug depuis mon enfance. La nuit dont je parle est celle aussi o,
pour la premire fois, cette vieille image-l sest affaisse. Dautres images sa ressemblance ont pris sa suite,
se maintenant pendant quelques jours ou mois, voire un an ou deux, la faveur de forces dinertie tenaces,
pour saffaisser leur tour sous un regard scrutateur. La paresse de regarder souvent retardait un tel nouvel
veil - mais la peur de regarder nest jamais rapparue. O il y a curiosit, la peur na plus de place. Quand
il y a en moi une curiosit pour moi-mme, il ny a pas plus de peur de ce que je vais trouver que lorsque jai
envie de connatre le fin mot dune situation mathmatique : il y a alors une expectative joyeuse, impatiente
parfois et pourtant obstine, prte accueillir tout ce qui voudra bien venir elle, prvu ou imprvu - une
attention passionne lafft des signes sans quivoque qui font reconnatre le vrai dans la confusion initiale
du faux, du demi-vrai et du peut-tre.
Dans la curiosit pour soi-mme, il y a amour, que ne trouble aucune peur que ce que nous regardons ne
soit conforme ce que nous aimerions y voir. Et vrai dire, lamour de moi-mme avait clos en silence
dans les mois dj qui avaient prcd cette nuit, qui est celle aussi o cet amour a pris forme agissante,
entreprenante si on peut dire, bousculant sans mnagement costumes et dcors ! Comme jai dit, dautres
costumes et dcors sont rapparus bientt comme par enchantement, pour tre bousculs leur tour, sans
invectives ni grincements de dents. . .
Les manifestations de cette nouvelle passion dans ma vie en ces dernires sept annes ont fini par mapparatre comme le haut-et-bas mouvant de vagues se suivant les unes les autres, comme les souffles dune

respiration vaste et paisible. Ce nest pas ici le lieu dessayer den tracer la ligne sinueuse et changeante, ou
celle, en contrepoint, des manifestations de la passion mathmatique. Jai renonc vouloir rgler le cours de
lune ou de lautre - cest ce double mouvement plutt de lune et lautre qui aujourdhui rgle le cours de ma
vie - ou pour mieux dire, qui en est le cours.
Dans les mois dj qui avaient prcd lapparition de la nouvelle passion - mois de gestation et de plnitude
- la qute de la femme sest mise changer de visage. Elle a commenc alors se sparer de linquitude dont
elle avait t imprgne, comme un "souffle" encore qui se serait libr dune oppression qui avait pes sur lui,
et qui retrouverait lamplitude et le rythme qui sont les siens. Ou comme un feu qui aurait couv stouffant
demi, faute dchappe, et qui sous un souffl dair frais se dployerait soudain en flammes crpitantes, agiles
4

(30)
Depuis quelques annes, ce sont mes enfants qui ont pris le relais, pour enseigner un lve parfois rticent les mystres de
lexistence humaine. . .

193

p. 89

p. 90

9. Rcoltes
et vives !
Le feu a brl satit. Une faim qui semblait inextinguible sest trouve rassasie. Depuis deux ans ou
trois, il semble bien que cette qute-l est consume sans rsidu de cendres, laissant champ libre au chant et
contre-chant de deux passions. Lune, la passion de mes jeunes annes, mavait pendant trente ans servi me
sparer dune enfance renie. Lautre est la passion de mon ge mr, qui ma fait retrouver et lenfant, et mon
enfance.

9.4. (36) Dsir et mditation

p. 91

La nuit dont jai parl, o une passion nouvelle a pris la place dune vieille peur qui sest vanouie jamais,
est la nuit aussi o jai dcouvert la mditation. Cest la nuit de ma premire "mditation", apparue sous
la pression dun besoin imprieux, urgent, alors que javais t comme submerg dans les jours prcdents
par des vagues dangoisse. Comme toute angoisse peut-tre, ctait l une "angoisse de dcollage", qui me
signalait avec insistance le dcollage entre une ralit humble et vidente concernant ma personne, et une
image de moi vieille de quarante ans et jamais mise en doute par moi. Srement il devait y avoir une grande
soif de connatre, ct de forces de fuite considrables, et du dsir dchapper langoisse, dtre tranquille
comme avant. Il y a eu alors un travail intense, qui sest poursuivi pendant quelques heures jusqu son
dnouement, sans que je sache encore le sens de ce qui se passait et encore moins o jallais. Au cours de
ce travail, les faux-fuyants ont t reconnus lun aprs lautre ; ou pour mieux dire, cest ce travail qui a fait

apparatre un un ces faux-fuyants, sous les traits chacun dune intime conviction que je prenais enfin la
peine de noter noir sur blanc comme pour mieux men pntrer, alors quelle tait reste jusque l dans un
flou propice. Je la notais tout content, sans men mfier le moins du monde, elle devait avoir de quoi me
sduire srement - dans les dispositions alors de celui qui ne doute de rien, et pour qui le seul fait davoir crit
noir sur blanc une conviction informule tait le signe irrcusable de son authenticit, la preuve quelle tait
fonde. Sil ny avait eu en moi ce dsir indiscret, pour ne pas dire indcent, le dsir de connatre je veux dire,
je me serais chaque fois arrt sur ce "happy end", et cest bien dans ces dispositions du happy end que se
terminait ltape. Puis, malheur moi ! il me prenait fantaisie, Dieu sait comment et pourquoi, de regarder
dun peu plus prs ce que je venais dcrire mon entire satisfaction : ctait crit l noir sur blanc, il y avait
qu relire ! Et en relisant avec attention, navement, je sentais que a clochait un tout petit peu, que ce ntait
pas tellement clair, tiens tiens ! Puis, prenant la peine de regarder dun peu plus prs, il devenait clair que ce
ntait pas a du tout mme, que ctait du bidon autant dire, que je venais de me faire prendre des vessies
pour des lanternes ! Cette dcouverte partielle chaque fois venait comme une fameuse surprise, "a alors !
elle est pas pique de vers celle-l !", une surprise joyeuse qui relanait la rflexion avec un afflux dnergie
nouvelle. En avant, on va finir par connatre le fin mot, srement il va venir pas plus tard que maintenant, il y a
qu continuer sur la lance ! Un petit bilan, faire le point. . . et voil dj monter une autre intime conviction,
avec toutes les apparences du "fin mot de lhistoire", nous on demande qu croire a doit tre a cette fois,
on va quand mme noter par acquit de conscience et puis cest un plaisir mme de noter des choses aussi
judicieuses et bien senties, faudrait vraiment avoir lesprit mal tourn pour ne pas tre daccord, une bonne foi
aussi vidente, on peut pas faire mieux cest parfait comme a !
Ctait l la nouvelle fin dtape, le nouveau happy end, sur lequel je me serais arrt tout content, sil ny
avait eu le mauvais garnement polisson au possible qui a nouveau se mettait faire des siennes, savisant,
incorrigible dcidment, de mettre encore son nez dans ce dernier "fin mot" et happy end. Il y avait pas
larrter, ctait reparti pour une nouvelle tape encore !

194

9.4. (36) Dsir et mditation


Cest ainsi que pendant quatre heures, les tapes se sont succdes une une, comme un oignon dont
jaurais enlev les couches les unes aprs les autres (cest l limage qui mest venue la fin de cette nuit-l),
pour arriver la fin des fins au coeur - la vrit toute simple et vidente, une vrit qui crevait les yeux
vrai dire et que pourtant javais russi pendant des jours et des semaines (et ma vie durant, pour tout dire)
escamoter sous cette accumulation de "couches doignon" se cachant les unes derrire les autres.

p. 92

Lapparition enfin de lhumble vrit a t un soulagement immense, une dlivrance inattendue et complte.
Je savais en cet instant que javais touch au noeud de langoisse. Langoisse de ces cinq derniers jours tait
bel et bien rsolue, dissoute, transforme en la connaissance qui venait de se former en moi. Langoisse navait
pas seulement disparu de ma vue, comme tout au long de la mditation, et plusieurs fois aussi au cours des
cinq jours prcdents ; et la connaissance en quoi elle stait transforme ntait nullement dans la nature
dune ide, dune concession que jaurais faite disons pour tre quitte et tranquille (comme il mtait arriv ici
et l au cours de la mme nuit) ; ce ntait pas une chose extrieure que jaurais alors adopte ou acquise pour
ladjoindre ma personne. Ctait une connaissance au plein sens du terme, de premire main, humble et
vidente, qui dsormais tait part de moi, tout comme ma chair et mon sang sont une part de moi. Elle tait, de
plus, formule en termes clairs et sans quivoque - pas en un long discours, mais en une petite phrase toute bte
de trois ou quatre mots. Cette formulation avait t ltape ultime du travail qui venait de se poursuivre, qui
restait phmre, rversible aussi longtemps que ce dernier pas ntait pas franchi. Tout au long de ce travail,
la formulation soigneuse, mticuleuse mme, des penses qui se formaient, des ides qui se prsentaient, avait
t une part essentielle de ce travail, dont chaque nouveau dpart tait une rflexion sur ltape que je venais de
parcourir, qui mtait connue par le tmoignage crit que je venais den faire (sans possibilit de lescamoter
dans les brouillards dune mmoire dfaillante !).
Dans les minutes qui ont suivi le moment de la dcouverte et de la dlivrance, jai su aussi toute la porte
de ce qui venait de se passer. Je venais de dcouvrir quelque chose dun plus grand prix encore que lhumble

vrit de ces derniers jours. Cette chose, ctait le pouvoir en moi, pour peu que je sois intress, de connatre
le fin mot de ce qui se passe en moi, de toute situation de division, de conflit - et par l-mme la capacit
de rsoudre entirement, par mes propres moyens, tout conflit en moi dont jaurais su prendre conscience.
La rsolution ne se fait pas par leffet de quelque grce, comme javais eu tendance croire dans les annes
prcdentes, mais par un travail intense, obstin et mticuleux, faisant usage de mes facults ordinaires. Si
"grce" il y a, elle est non dans la disparition soudaine et dfinitive dun conflit en nous, ou dans lapparition
dune comprhension du conflit qui nous viendrait toute cuite (comme les poulets au pays de Cocagne !) - mais
elle est dans la prsence ou dans lapparition de ce dsir de connatre 5 (31). Cest ce dsir qui mavait guid et
men en quelques heures au coeur du conflit - tout comme le dsir damour nous fait trouver infailliblement
le chemin qui mne au plus profond de la femme aime.
Quil sagisse de la dcouverte de soi ou de la mathmatique, en labsence de dsir, tout soi-disant "travail"
nest quune simagre, qui ne mne nulle part. Dans le meilleur des cas, elle fait "tourner autour du pot" sans
fin celui qui sy complat - le contenu du pot est rserv celui qui a faim pour manger ! Comme tout le
5

(31)
Je pense ici la forme "yang" du dsir de connatre - celui qui sonde, dcouvre, nomme ce qui apparat. . . Cest davoir t
nomme qui rend la connaissance apparue irrversible, ineffaable (alors mme quelle viendrait par la suite tre enterre,
oublie, quelle cesserait dtre active. . . ). La forme "yin", "fminine" du dsir de connaissance est dans une ouverture, une
rceptivit, dans un silencieux accueil dune connaissance apparaissant en des couches plus profondes de notre tre, o la pense
na pas accs. Lapparition dune telle ouverture, et dune connaissance soudaine qui pour un temps efface toute trace de conflit,
vient comme une grce encore, qui touche profond alors que son effet visible est peut-tre phmre. Je souponne pourtant que
cette connaissance sans paroles qui nous vient ainsi, en certains rares moments de notre vie, est toute aussi ineffaable, et son
action se poursuit au-del mme de la mmoire que nous pouvons en avoir.

195

p. 93

9. Rcoltes

p. 94

monde, il marrive que dsir et faim soient absents. Quand il sagit du dsir de connaissance de moi-mme,
alors ma connaissance de ma personne et des situations dans lesquelles je suis impliqu reste inerte, et jagis
non pas en connaissance de cause, mais au gr de simples mcanismes invtrs, avec toutes les consquences
que cela implique - un peu comme une voiture qui serait conduite par un ordinateur, non par une personne.
Mais quil sagisse de mditation ou de mathmatique, je ne songerais pas faire mine de "travailler" quand
il ny a pas dsir, quand il ny a pas cette faim. Cest pourquoi il ne mest pas arriv de mditer ne serait-ce
que quelques heures, ou de faire des maths ne serait-ce que quelques heures 6 (32), sans y avoir appris quelque
chose ; et le plus souvent (pour ne pas dire toujours) quelque chose dimprvu et imprvisible. Cela na rien
voir avec des facults que jaurais et que dautres nauraient pas, mais vient seulement de ce que je ne fais
pas mine de travailler sans en avoir vraiment envie. (Cest la force de cette "envie" qui elle seule cre aussi
cette exigence dont jai parl ailleurs, qui fait que dans le travail on ne se contente pas dun -peu-prs, mais
nest satisfait quaprs tre all jusquau bout dune comprhension, si humble soit-elle.) L o il sagit de

dcouvrir, un travail sans dsir est non-sens et simagre, tout autant que de faire lamour sans dsir. A dire
vrai, je nai pas connu la tentation de gaspiller mon nergie faire semblant de faire une chose que je nai
nulle envie de faire, alors quil y a tant de choses passionnantes faire, ne serait-ce que dormir (et rver. . . )
quand cest le moment de dormir.
Cest dans cette mme nuit, je crois, que jai compris que dsir de connatre et puissance de connatre
et de dcouvrir sont une seule et mme chose. Pour peu que nous lui fassions confiance et le suivions, cest
le dsir qui nous mne jusquau coeur des choses que nous dsirons connatre. Et cest lui aussi qui nous
fait trouver, sans mme avoir la chercher, la mthode la plus efficace pour connatre ces choses, et qui
convient le mieux notre personne. Pour les mathmatiques, il semble bien que lcriture de tout temps a
t un moyen indispensable, quelle que soit la personne qui "fait des maths" : faire des mathmatiques, cest
avant tout crire7 (33). Il en va de mme sans doute dans tout travail de dcouverte o lintellect prend la
plus grande part. Mais srement ce nest pas le cas ncessairement de la "mditation", par quoi jentends le
travail de dcouverte de soi. Dans mon cas pourtant et jusqu prsent, lcriture a t un moyen efficace et
indispensable dans la mditation. Comme dans le travail mathmatique, elle est le support matriel qui fixe le
6

(32) Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de scher !

Au temps o je faisais encore de l Analyse Fonctionnelle, donc jusquen 1954 il marrivait de mobstiner sans fin sur une
question que je narrivais pas rsoudre, alors mme que je navais plus dides et me contentais de tourner en rond dans le
cercle des ides anciennes qui, visiblement, ne "mordaient" plus. Il en a t ainsi en tous cas pendant toute une anne, pour le
"problme dapproximation" dans les espaces vectoriels topologiques notamment, qui allait tre rsolu une vingtaine dannes
plus tard seulement par des mthodes dun ordre totalement diffrent, qui ne pouvaient que mchapper au point o jen tais.
Jtais m alors, non par le dsir, mais par un enttement, et par une ignorance de ce qui se passait en moi. a a t une anne
pnible - le seul moment dans ma vie o faire des maths tait devenu pnible pour moi ! Il ma fallu cette exprience pour
comprendre quil ne sert rien de "scher" - qu partir du moment o un travail est arriv un point darrt, et sitt larrt
peru, il faut passer autre chose - quitte revenir un moment plus propice sur la question laisse en suspens. Ce moment
presque toujours ne tarde pas apparatre - il se fait un mrissement de la question, sans que je fasse mine dy toucher par
la seule vertu dun travail fait avec entrain sur des questions qui peuvent sembler navoir aucun rapport avec celle-l. Je suis
persuad que si je mobstinais alors, je narriverais rien mme en dix ans ! Cest partir de 1954 que jai pris lhabitude en
maths davoir toujours beaucoup de fers dans l feu en mme temps. Je ne travaille que sur un deux la fois, mais par une sorte
de miracle qui se renouvelle constamment, le travail que je fais sur lun profite aussi tous les autres, qui attendent leur heure. Il
en a t de mme, sans aucun propos dlibr de ma part, ds mon premier contact avec la mditation - le nombre de questions
brlantes examiner est all augmentant de jour en jour, au fur et mesure que la rflexion se poursuivait. . .
7
(33) Le "snobisme des jeunes", ou les dfenseurs de la puret
Cela ne signifie pas que les moments du travail o le papier (ou le tableau noir, qui en est une variante ! est absent, ne soient
importants dans le travail mathmatique. Il en est ainsi surtout dans les "moments sensibles" o une intuition nouvelle vient
dapparatre, quand il sagit de "faire connaissance" avec elle dune faon plus globale, plus intuitive que par un "travail sur
pices", que ce stade informel de la rflexion prpare. Chez moi, ce genre de rflexion se fait surtout au lit ou en promenade,
et il me semble quil reprsente une part relativement modeste du temps total consacr du travail. Les mmes observations
sappliquent galement au travail de mditation tel que je lai pratiqu jusqu prsent.

196

9.5. (37) Lmerveillement

rythme de la rflexion, et sert de repre et de ralliement pour une attention qui autrement a tendance chez moi
sparpiller aux quatre vents. Aussi, lcriture nous donne une trace tangible du travail qui vient de se faire)
auquel nous pouvons tout moment nous reporter. Dans une mditation de longue haleine, il est utile souvent
de pouvoir se reporter aussi aux traces crites qui tmoignent de tel moment de la mditation dans les jours
prcdents, voire mme des annes avant.
La pense, et sa formulation mticuleuse, jouent donc un rle important dans la mditation telle que je lai
pratique jusqu prsent. Elle ne se limite pas pour autant un travail de la seule pense. Celle-ci elle seule
est impuissante apprhender la vie. Elle est efficace surtout pour dtecter les contradictions, souvent normes
jusquau grotesque, dans notre vision de nous-mmes et de nos relations autrui ; mais souvent, elle ne suffit
pas pour apprhender le sens de ces contradictions. Pour celui qui est anim du dsir de connatre, la pense
est un instrument souvent utile et efficace, voire indispensable, aussi longtemps quon reste conscient de ses

limites, bien videntes dans la mditation (et plus caches dans le travail mathmatique). Il est important que
la pense sache seffacer et disparatre sur la pointe des pieds aux moments sensibles o autre chose apparat
- sous la forme peut-tre dune motion subite et profonde, alors que la main peut-tre continue courir sur
le papier pour lui donner au mme moment une expression maladroite et balbutiante. . .

p. 95

9.5. (37) Lmerveillement

Cette rtrospective sur la dcouverte de la mditation est venue l de faon entirement imprvue, presque
mon corps dfendant - ce ntait pas du tout ce que je me proposais dexaminer en commenant. Javais
envie de parler de lmerveillement. Cette nuit si riche de tant de choses, a t riche aussi en merveillement
devant ces choses. Au cours du travail dj, il y avait une sorte dmerveillement incrdule devant chaque
nouveau faux-fuyant mis jour, comme un costume grossier cousu de gros fil blanc que je mtais complu,
ctait peine croyable ! prendre pour du vrai de vrai le plus srieusement du monde ! Bien des fois encore
depuis, dans les annes qui ont suivi, jai retrouv ce mme merveillement comme en cette premire nuit de
mditation, devant lnormit des faits que je dcouvrais, et la grossiret des subterfuges qui me les avaient
fait ignorer jusque l. Ctait par ses cts burlesques dabord que jai commenc dcouvrir le monde
insouponn que je porte en moi, un monde qui au fil des jours, des mois et des annes sest rvl dune
richesse prodigieuse. En cette premire nuit dj, pourtant, jai eu pour mmerveiller dautres sujets que des
pisodes de vaudeville. Cest la nuit o pour la premire fois jai repris contact avec un pouvoir oubli qui
dormait en moi, dont la nature encore mchappait, si ce nest justement que cest un pouvoir, et qui est ma
disposition tout moment.
Et les mois prcdents dj avaient t riches dun muet merveillement dune chose que je portais en moi,
depuis toujours srement, avec laquelle je venais seulement de retrouver contact. Je ressentais cette chose non
comme un pouvoir, mais bien plutt comme une douceur secrte, comme une beaut la fois trs paisible et
troublante. Plus tard, dans lexultation de la dcouverte de mon pouvoir si longtemps ignor, jai oubli ces
mois de gestation silencieuse, dont tmoignaient seulement quelques pomes pars - des pomes damour, qui
peut-tre auraient dton le plus souvent au milieu de mes notes de mditation. . .

Cest des annes plus tard seulement que je me suis souvenu de ces temps dmerveillement en la beaut
du monde et en celle que je sentais reposer en moi. Jai su alors que cette douceur et cette beaut que javais
senties en moi, et ce pouvoir que jai dcouvert peu aprs qui a profondment chang ma vie, taient deux
aspects insparables dune seule et mme chose.
Et je vois aussi, maintenant, que laspect doux, recueilli, silencieux de cette chose multiple quest la crati-

197

p. 96

9. Rcoltes
vit en nous, sexprime spontanment par lmerveillement. Et cest dans lmerveillement aussi dune indicible beaut en soi rvle par ltre aim, que lhomme connat la femme aime et quelle le connat. Quand
lmerveillement en la chose explore ou en ltre aim est absent, notre treinte avec le monde est mutile du
meilleur qui est en elle - elle est mutile de ce qui en fait une bndiction pour soi et pour le monde. Ltreinte
qui nest un merveillement est une treinte sans force, simple reproduction dun geste de possession. Elle
est impuissante engendrer autre chose que des reproductions encore, en plus grand ou plus gros ou plus
pais peut-tre, quimporte, jamais un renouvellement8 (34). Cest quand nous sommes enfants et prts nous
merveiller en la beaut des choses du monde et en nous-mmes, que nous sommes prts aussi nous renouveler, et prts comme instruments souples et dociles entre les mains de l Ouvrier, pour que par Ses mains et
travers nous des tres et des choses peut-tre se renouvellent.
Je me rappelle bien que dans ce groupe damis sans faons qui pour moi reprsentait le milieu mathmatique, la fin des annes quarante et dans les annes suivantes, milieu parfois bruyant et sr de lui, o le ton
un peu premptoire ntait pas si rare (mais sans quil sy glisse pourtant une suffisance) - dans ce milieu il y
avait place tout moment pour lmerveillement. Celui en qui lmerveillement tait le plus visible tait Dieudonn. Que ce soit lui qui fasse un expos, ou quil soit simplement auditeur, quand arrivait le moment crucial
o une chappe soudain souvrait, on voyait Dieudonn aux anges, radieux. Ctait lmerveillement ltat
pur, communicatif, irrsistible - o toute trace du "moi" avait disparu. Au moment o je lvoque maintenant,
je me rends compte que cet merveillement par lui-mme tait une puissance, quil exerait une action immdiate tout autour de sa personne, comme un rayonnement dont il tait la source. Si jai vu un mathmaticien
faire usage dun puissant et lmentaire "pouvoir dencouragement", cest bien lui ! Je ny ai jamais re-song
avant cet instant, mais je me souviens maintenant que cest dans ces dispositions aussi quil avait accueilli dj
8

(34) Ltreinte impuissante

Le mot "treinte" nest nullement pour moi une simple mtaphore, et la langue courante ici se fait le reflet dune identit
profonde. On pourra dira, non sans raison, quil nest pas vrai alors que ltreinte sans merveillement est impuissante - que la
terre serait dpeuple sinon dserte, sil en tait ainsi au sens littral. Le cas extrme est celui du viol, do lmerveillement
est certes absent, alors quil arrive quun tre soit procr en la femme viole. Srement lenfant qui nat de telles treintes ne
peut, manquer den porter la marque, qui fera partie du "paquet" quil reoit en partage et quil lui appartient dassumer ; cela
nempcher quun nouvel tre est bel et bien conu et est n. quil y a eu cration, signe dune puissance. Et il est vrai aussi quil
arrive que tel mathmaticien que jai pu voir empli de suffisance, trouve et prouve de beaux thormes, signes dune treinte qui
na pas manqu de force ! Mais il est vrai galement que si la vie de tel mathmaticien est touffe par sa suffisance (comme ce
fut le cas dans une certaine mesure de ma propre vie, une certaine poque), les fruits de ces treintes avec la mathmatique ne
sont un bienfait pour lui ni pour personne. Et la mme chose peut se dire du pre comme de la mre de lenfant issu dun viol.
Si je parle d "treinte sans force", jentends avant tout limpuissance engendrer un renouvellement en celui qui croit : crer,
alors quil ne cre quun produit, une chose extrieure lui, sans rsonance profonde en lui-mme ; un produit qui, loin de le
librer, de crer une harmonie en lui, le lie plus troitement la fatuit en lui dont il est prisonnier, qui sans cesse le pousse
produire et reproduire. Cest l une forme dimpuissance un niveau profond, derrire lapparence dune "crativit" qui nest
au fond quune productivit sans frein.
Jai eu ample occasion aussi de me rendre compte que la suffisance, lincapacit dmerveillement, est dans la nature dun
vritable aveuglement, dun blocage dune sensibilit et dun flair naturels ; blocage sinon total et permanent, du moins manifeste
dans certaines situations despce. Cest un tat o tel mathmaticien prestigieux se rvle parfois, dans les choses mme o il
excelle, aussi stupide que le plus but des coliers ! En dautres occasions il fera des prodiges de virtuosit technique. Je doute
pourtant quil soit encore en tat de dcouvrir les choses simples et videntes qui ont pouvoir de renouveler une discipline ou
une science. Elles sont bien trop loin en-dessous de lui pour quil daigne encore les voir ! Pour voir ce que personne ne daigne
voir, il faut une innocence quil a perdue, ou bannie. . . Ce nest pas un hasard srement, avec laccroissement prodigieux de la
production mathmatique en lespace de ces vingt dernires annes, et la profusion droutante des rsultats nouveaux dont se
voit submerg le mathmaticien qui voudrait simplement "se tenir au courant" tant soit peu, quil ny a gure eu pourtant (pour
autant que je puisse en juger par les chos qui me parviennent ici et l) de renouvellement vritable, de transformation de vaste
envergure (et non seulement par accumulation) daucun des grands thmes de rflexion dont jai t tant soit peu familier. Le
renouvellement nest pas chose quantitative, elle est trangre une quantit dinvestissement, mesurable en un nombre de joursmathmaticiens consacr tel sujet par tels mathmaticiens de tel "niveau". Un million de jours-mathmaticiens est impuissant
donner naissance une chose aussi enfantine que le zro, qui a renouvel notre perception du nombre. Seule linnocence a
cette puissance, dont un signe visible est lmerveillement. . .

198

9.6. (38) Pulsion de retour et renouvellement


mes tout premiers rsultats Nancy, rsolvant des questions quil avait poses avec Schwartz (sur les espaces
(F ) et (LF )). Ctaient des rsultats tout modestes, rien de gnial ni dextraordinaire certes, on pourrait dire
quil ny avait pas de quoi smerveiller. Jai vu depuis des choses de toute autre envergure rejet par le ddain sans rplique de collgues qui se prennent pour de grands mathmaticiens. Dieudonn ntait nullement
encombr de semblable prtention, justifie ou non. Il ny avait rien de ce genre qui lempchait dtre ravi
mme par les petites choses.
Il y a dans cette capacit de ravissement une gnrosit, qui est un bienfait pour celui qui veut bien la laisser
spanouir en lui, comme pour son entourage. Ce bienfait sexerce sans intention dtre agrable qui que ce
soit. Il est simple comme le parfum dune fleur, comme la chaleur du soleil.
De tous les mathmaticiens que jai connus, cest en Dieudonn que ce "don" mest apparu de la faon la
plus clatante, la plus communicative, la plus agissante aussi peut-tre, je ne saurais dire 9 (35). Mais en aucun
des amis mathmaticiens que jai aim frquenter, ce don-l ntait absent. Il trouvait occasion se manifester,
de faon peut-tre plus retenue, tout moment. Il se manifestait chaque fois que je venais vers lun deux
pour lui faire partager une chose que je venais de trouver et qui mavait enchante.
Si jai connu des frustrations et des peines dans ma vie de mathmaticien, cest avant tout de ne pas retrouver, en certains de ceux que jai aims, cette gnrosit que javais connue en eux, cette sensibilit la beaut
des choses, "petites" ou "grandes" ; comme si ce qui avait fait la vie frmissante de leur tre stait teint sans
laisser de trace, touff par la suffisance de celui pour qui le monde nest plus assez beau pour quil daigne
sen rjouir.
Il y a eu aussi, certes, cette autre peine, de voir tel de mes amis dantan traiter avec condescendance ou avec
mpris tel de mes amis daujourdhui. Mais cette peine est inflige par la mme fermeture, au fond. Celui
qui est ouvert la beaut dune chose, si humble soit-elle, quand il a senti cette beaut, ne peut sempcher
de sentir aussi un respect pour celui qui la conue ou faite. Dans la beaut dune chose faite par la main de
lhomme, nous sentons le reflet dune beaut en celui qui la faite, de lamour quil a mis la faire. Quand
nous sentons cette beaut, cet amour, il ne peut y avoir en nous condescendance ou ddain, pas plus quil

ne peut y avoir condescendance ou ddain pour une femme, en un moment o nous sentons sa beaut, et la
puissance en elle dont cette beaut est le signe.

9.6. (38) Pulsion de retour et renouvellement

Le ravissement qui rayonnait par moments en la personne de Dieudonn a srement touch en moi quelque
chose de profond et de fort, pour que le souvenir men revienne maintenant avec une telle intensit, une telle
fracheur, comme si je venais den tre encore tmoin linstant. (Alors que cela fait prs de quinze ans que
je nai gure eu loccasion de rencontrer Dieudonn, sauf une fois ou deux en coup de vent.) Bien sr, je
ny accordais aucune attention particulire au niveau conscient - ctait tout juste une particularit un peu
touchante, par moments presque comique, de la personnalit expansive de mon collgue aine et ami. Ce qui
mimportait par contre, ctait davoir trouv en lui le collaborateur parfait, rv pourrais-je dire, pour mettre
noir sur blanc avec un soin mticuleux, un soin amoureux, ce qui devait servir de fondements pour les vastes
perspectives que je voyais souvrir devant moi. Cest en cet instant seulement o jvoque lun et lautre que
9

(35)
Ce "don" nest le privilge de personne, nous sommes tous ns avec. Quand il semble absent en moi, cest que je lai moimme chass, et il ne tient qu moi de laccueillir nouveau. Chez moi ou chez un tel, ce "don" sexprime de faon, diffrente
que chez tel autre, de faon moins communicative, moins irrsistible peut-tre, mais il nen est pas moins prsent, et je ne saurais
dire sil est moins agissant.

199

p. 97

p. 98

9. Rcoltes
le lien mapparat soudain : ce qui faisait de Dieudonn le serviteur rv dune grande tche, que ce soit au
sein de Bourbaki ou dans la collaboration qui a t la ntre pour un autre grand travail de fondations, tait la
gnrosit, labsence de toute trace de vanit, dans son travail et dans le choix de ses grands investissements.
Constamment je lai vu seffacer derrire les tches dont il sest fait le serviteur, leur prodiguant sans compter
une nergie inpuisable, sans y chercher aucun retour. Nul doute que sans rien y chercher, il trouvait dans son
travail et dans la gnrosit mme quil y mettait une plnitude et un panouissement, que tous ceux qui le
connaissent ont d sentir.

p. 99

Le ravissement de la dcouverte que jai si souvent senti rayonner de sa personne, sassocie immdiatement
en moi un semblable ravissement, dont il mest arriv dtre tmoin chez un tout jeune enfant. Il y a deux
souvenirs qui se pressent en moi - tous deux me font retrouver ma fille toute petite. Dans la premire image,
elle doit avoir quelques mois, a devait tre tout juste quelle commenait faire du quatre-pattes. Elle avait
d se traner du morceau de gazon o on lavait assise vers une alle de graviers. Elle dcouvrait les petits
graviers, dans une extase muette - et agissante, les empoignant pleines mains pour les mettre sa bouche !Dans lautre image elle devait avoir un an ou deux, quelquun venait de jeter des granuls dans un bocal

de poissons rouges. Les poissons sempressaient qui mieux mieux de nager vers eux, la gueule grande
ouverte, pour ingurgiter les minuscules miettes jaunes en suspension qui descendaient lentement dans leau
du bocal. La petite ne stait jamais rendue compte avant que les poissons mangeaient comme nous. Ctait
en elle comme un blouissement soudain, sexprimant en un cri de pur ravissement : "Regarde maman, ils
mangent !". Il y avait de quoi smerveiller en effet - elle venait de dcouvrir en un clair subit un grand
mystre : celui de notre parent tous les autres tres vivants. . .
Il y a dans le ravissement dun petit enfant une force communicative qui chappe aux mots, une force
qui rayonne de lui et qui agit sur nous, alors que nous faisons de notre mieux, le plus souvent, pour nous
y drober. En les moments de silence intrieur, on sent cette force prsente dans lenfant tout moment.
En certains moments son action est plus forte seulement quen dautres. Cest chez le nouveau-n, dans les
premiers jours et mois de la vie, que cette sorte de "champ de force" autour de lenfant est le plus puissant. Le
plus souvent, il reste sensible tout au long de lenfance, en seffilochant au fil des ans jusqu ladolescence,
o souvent dj il semble ne plus en rester trace. On peut le trouver pourtant rayonner autour de personnes
de tout ge, en des moments privilgis chez certains, ou chez de rares autres comme une sorte de haleine ou
de halo qui entoure leur personne toute heure. Jai eu la grande chance de connatre une telle personne dans
mon enfance, un homme, dcd maintenant.,

p. 100

Je songe aussi cette autre force, ou puissance, que lon sent parfois rayonner dune femme, en les moments
surtout o elle est panouie en son corps, en communion avec lui. Le mot qui me vient souvent est "beaut",
qui en voque un aspect. Cest une beaut qui na rien voir avec des canons de beaut ou de soi-disante
"perfection", elle nest pas le privilge dune jeunesse, ou dune maturit. Elle est le signe plutt dun accord
profond en la personne. Cet accord reste fragmentaire souvent, et pourtant il se manifeste par ce rayonnement,
signe dune puissance. Cest une force qui nous attire vers le centre dont elle mane - ou plutt, elle appelle en
nous une pulsion profonde de retour dans le corps de la Femme-Mre dont nous sommes sortis, laube de
notre vie. Son action est dune puissance parfois irrsistible, bouleversante quand elle mane de la femme ai
me. Mais pour celui qui ne sy ferme pas dlibrment, elle est sensible en toute femme qui laisse spanouir
en elle cette beaut, cet accord profond.
La force qui rayonne de lenfant est proche parente de cette force qui mane de la femme qui saime en
son corps. Lune constamment nat de lautre, comme lenfant constamment nat de la Mre. Mais la nature
de la force de lenfance nest pas celle dune attirance, pas plus que celle dune rpulsion. Laction humble et

200

9.7. (39) Belle de nuit, belle de jour (ou : les curies d Augias)
discrte que cette force exerce sur celui qui ne se drobe pas elle, est une action de renouvellement.

9.7. (39) Belle de nuit, belle de jour (ou : les curies d Augias)
Le souvenir de lmerveillement en un de mes enfants se situe tout la fin des annes cinquante et tout au
dbut des annes soixante. Sil ne mest pas rest de semblable souvenir pour les autres enfants qui sont ns
par la suite, cest peut-tre que ma propre capacit dmerveillement stait mousse, que jtais devenu trop
lointain pour communier en le ravissement dun de mes enfants, ou pour en tre seulement tmoin.
Je nai jamais song encore suivre les vicissitudes de cette capacit dans ma vie, de mon enfance jusqu
aujourdhui. Srement il y aurait l un fil conducteur, un "dtecteur" dune grande sensibilit. Si je nai jamais
song suivre ce fil, cest srement que cette capacit est dune nature si humble, daspect si insignifiant
presque, que lide ne me serait gure venue dy accorder une attention particulire, absorb que jtais
dcouvrir et sonder ce que jappelais "les grandes forces" dans ma vie (qui continuent aujourdhui encore
sy manifester). Pourtant, cette capacit daspect si humble fournit un signe entre tous de la prsence ou de
labsence de la "force" en nous la plus rare et du plus grand prix. . .
Je nai jamais t entirement coup de cette force, travers toute ma vie dadulte. Quelque aride par
ailleurs quait pu devenir ma vie, je retrouvais dans lamour lmerveillement de lenfant, le ravissement de la
dcouverte. A travers bien des dserts, la passion de lamour est rest le lien vivant et vigoureux avec quelque
chose que javais quitt, un cordon ombilical qui continuait en silence me nourrir dun sang chaud et gnreux. Et pendant longtemps aussi lmerveillement en la femme aime tait insparable de lmerveillement
en les nouveaux tres quelle enfantait - ces tres tout neufs, infiniment dlicats et intensment vivants qui
attestaient et hritaient de sa puissance.

Mais mon propos ici est surtout de suivre tant soit peu les vicissitudes de cette "force dinnocence" travers
ma vie de mathmaticien, lpoque o jai fait partie du "monde des mathmaticiens", de 1948 1970.
Srement, lmerveillement na jamais imprgn ma passion mathmatique un point comparable comme
dans la passion damour. Chose trange, si jessaye de me souvenir dun moment particulier de ravissement ou
dmerveillement, dans mon travail mathmatique, je nen trouve aucun ! Mon approche des mathmatiques,
depuis lge de dix-sept ans quand jai commenc my investir fond, a t de me poser des grandes tches.
Ctaient toujours, ds le dbut, des tches de "mise en ordre", de grand nettoyage. Je voyais un apparent
chaos, une confusion de choses htroclites ou de brumes parfois impondrables, qui visiblement devaient
avoir une essence commune et receler un ordre, une harmonie encore cache quil sagissait de dgager par
un travail patient, mticuleux, souvent de longue haleine. Ctait un travail souvent la serpillre et au balaisbrosse, pour la grosse besogne qui dj absorbait une nergie considrable, avant den venir aux finitions au
plumeau, qui me passionnaient moins mais qui avaient aussi leur charme et, en tous cas ; une vidente utilit.
Il y avait dans le travail au jour le jour une satisfaction intense de voir peu peu se dgager cet ordre quon
devinait, qui toujours se rvlait plus dlicat, dune texture plus riche que ce qui avait t entrevu et devin.
Le travail a t riche constamment en pisodes imprvus, surgissant le plus souvent de lexamen de ce qui
pouvait sembler un dtail infime et quon avait jusque l nglig. Souvent le fignolage de tel "dtail" jetait
une lumire inattendue sur le travail fait des annes auparavant. Parfois aussi, il conduisait des intuitions
nouvelles, dont lapprofondissement devenait lobjet dune autre "grande tche".
Ainsi, dans mon travail mathmatique ( part "lanne pnible" vers 1954 dont jai eu occasion de parler), il
y avait un suspense continuel, lattention constamment tait maintenue en haleine. La fidlit mes "tches"
minterdisait dailleurs des chappes trop lointaines, et je rongeais mon frein dans une impatience dtre

201

p. 101

9. Rcoltes

p. 102

arriv au bout de toutes et mlancer enfin dans linconnu, le vrai - alors que la dimension de ces tches tait
devenue telle dj, que pour les mener bonne fin, mme avec laide de bonnes volonts qui avaient fini par
arriver la rescousse, le restant de mes jours ny aurait pas suffi !
Mon principal guide dans mon travail a t la recherche constante dune cohrence parfaite, dune harmonie

complte que je devinais derrire la surface turbulente des choses, et que je mefforais de dgager patiemment, sans jamais men lasser. Ctait un sens agu de la "beaut", srement, qui tait mon flair et ma seule
boussole. Ma plus grande joie a t, moins de la contempler quand elle tait apparue en pleine lumire, que
de la voir se dgager peu peu du manteau dombre et de brumes o il lui plaisait de se drober sans cesse.
Certes, je navais de cesse que quand jtais parvenu lamener jusqu la plus claire lumire du jour. Jai
connu alors, parfois, la plnitude de la contemplation, quand tous les sons audibles concourent une mme
et vaste harmonie. Mais plus souvent encore, ce qui tait amen au grand jour devenait aussitt motivation et
moyen dune nouvelle plonge dans les brumes, la poursuite dune nouvelle incarnation de Celle qui restait
jamais mystrieuse, inconnue - mappelant sans cesse, pour La connatre encore. . .
Le plaisir et le ravissement de Dieudonn tait surtout, il me semble, de voir la beaut des choses se manifester en pleine lumire, et ma joie a t avant tout de la poursuivre dans les replis obscurs des brumes et
de la nuit. Cest l peut-tre la diffrence profonde entre lapproche de la mathmatique chez Dieudonn, et
chez moi. Le sens de la beaut des choses, pendant longtemps tout au moins, na pas d tre moins fort en
moi quen Dieudonn, alors quil sest peut-tre mouss au cours des annes soixante, sous laction dune
fatuit. Mais il semblerait que la perception de la beaut, qui se manifestait chez Dieudonn par lmerveillement, prenait chez moi des formes diffrentes : moins contemplatives, plus entreprenantes, moins manifestes
aussi au niveau de lmotion ressentie et exprime. Sil en est ainsi, mon propos serait donc de suivre les
vicissitudes de cette ouverture en moi la beaut des choses mathmatiques, plutt que du mystrieux "don
dmerveillement".

9.8. (40) La mathmatique sportive

p. 103

Il est assez clair que louverture la beaut des choses mathmatiques na jamais entirement disparu en
moi, mme en les annes soixante jusquen 1970, o la fatuit a pris progressivement une place grandissante
dans ma relation la mathmatique et aux autres mathmaticiens. Sans un minimum douverture la beaut
des choses, jaurais t bien incapable de "fonctionner" comme mathmaticien, mme un rgime des plus
modestes - et je doute que quiconque puisse faire travail utile en mathmatiques, sil ne reste vivant en lui,

tant soit peu, ce sens de la beaut. Ce nest pas tant, me semble-t-il, une prten due "puissance crbrale" qui
fait la diffrence entre tel mathmaticien et tel autre, ou entre tel travail et tel autre du mme mathmaticien ;
mais plutt la qualit de finesse, de dlicatesse plus ou moins grande de cette ouverture ou sensibilit, dun
chercheur un autre ou dun moment lautre chez le mme chercheur. Le travail le plus profond, le plus
fcond est celui aussi qui atteste de la sensibilit la plus dlie pour apprhender la beaut cache des choses 10
(36).
Sil en est ainsi, il faut croire que cette sensibilit a d rester vive en moi jusqu la fin, par moments tout
10

(36)
Une telle sensibilit dlicate la beaut me semble intimement lie une chose dont jai eu occasion de parler sous le nom
de "exigence" (vis--vis de soi) ou de "rigueur" (au plein sens du terme), que je dcrivais comme une "attention quelque chose
de dlicat en nous-mmes", une attention une qualit de comprhension de la chose sonde. Cette qualit de comprhension
dune chose mathmatique ne peut tre spare dune perception plus ou moins intime, plus ou moins parfaite de la "beaut"
particulire cette chose.

202

9.8. (40) La mathmatique sportive

au moins, puisque cest la fin des annes soixante11 que jai commenc entrevoir et dgager tant soit peu
la chose mathmatique la plus cache, la plus mystrieuse quil mait t donn de dcouvrir - cette chose
que jai nomme "motif". Cest celle aussi qui a exerc la plus grande fascination sur moi dans ma vie de
mathmaticien (si jexcepte certaines rflexions des toutes dernires annes, dailleurs intimement lies la
ralit des motifs). Nul doute que si ma vie tout coup navait pris un cours entirement imprvu, mentranant
bien loin hors du monde serein des choses mathmatiques, jaurais fini par suivre lappel de cette fascination
puissante, laissant l les "tches" qui mavaient jusque l maintenues prisonnires !
Peut-tre puis-je dire que dans la solitude de ma chambre de travail, le sens de la beaut est rest gal
lui-mme jusquau moment de mon premier "rveil" en 1970, sans tre affect vraiment par la fatuit qui
marquait si souvent les relations mes congnres ? Un certain "flair" a mme d saffiner avec les annes,
au contact journalier et intime avec les choses mathmatiques. La connaissance intime que nous pouvons
avoir des choses, qui parfois nous permet dapprhender au-del de ce que nous connaissons dans linstant
et pntrer plus avant dans la connaissance - cette connaissance ou cette maturit, et ce "flair" qui en est le
signe le plus visible, est proche parente de louverture la beaut et la vrit des choses. Elle favorise, elle
stimule une telle ouverture, et elle est somme et fruit de tous les moments douverture, de tous les "moments
de vrit" qui ont prcd.
Ce quil me reste donc examiner, cest dans quelle mesure une sensibilit spontane la beaut a t
perturbe plus ou moins profondment, aux moments o elle avait eu occasion de se manifester dans ma
relation tel ou tel collgue.

Ce que me livre la mmoire ce sujet ne se condense pas en un fait tangible et prcis, que je pourrais ici
rapporter de faon plus ou moins circonstancie. Le souvenir ici encore se borne une sorte de brouillard,
qui me livre pourtant une impression densemble, quil me faut essayer de cerner. Cest limpression qua
laisse en moi une certaine attitude intrieure, qui a d finir par devenir comme une seconde nature, et qui
se manifestait chaque fois que je recevais une information mathmatique sur quelque chose qui tait plus ou
moins "dans mes cordes". A vrai dire, par un certain aspect relativement anodin, cette attitude a d tre mienne
de tout temps, elle fait partie dun certain temprament, et jai eu loccasion de leffleurer en passant. Il sagit
de ce rflexe, de ne consentir dabord prendre connaissance que dun nonc, jamais de sa dmonstration,
pour essayer tout dabord de le situer dans ce qui mest connu, et de voir si en termes de ce connu lnonc
devient transparent, vident. Souvent cela mamne reformuler lnonc de faon plus ou moins profonde,
dans le sens dune plus grande gnralit ou dune plus grande prcision, souvent aussi les deux la fois.
Cest seulement lorsque je narrive pas "caser" lnonc en termes de mon exprience et de mes images,
que je suis prt (presque mon corps dfendant parfois !) couter (ou lire. . . ) les tenants et aboutissants qui
parfois donnent "la" raison de la chose, ou tout au moins une dmonstration, comprise ou non.
Cest l une particularit de mon approche de la mathmatique, qui me distinguait, il me semble, de tous les
autres membres de Bourbaki au temps o je faisais partie du groupe, et qui me rendait pratiquement impossible
de minsrer comme eux dans un travail collectif. Cette particularit a srement constitu aussi un handicap
dans mon activit denseignant, handicap qui a d tre ressenti par tous mes lves jusqu aujourdhui o
(lge aidant) elle a fini par sassouplir quelque peu.
Ce trait en moi est srement dj dans le sens dun dfaut douverture. Elle implique une ouverture partielle
seulement, prte accueillir uniquement ce qui "vient point", ou du moins trs rticente dans laccueil de
tout le reste. Dans le choix de mes investissements mathmatiques, et du temps que je consens consacrer
11

(8 aot) Vrification faite, il apparat que les dbuts de ma rflexion sur les motifs se placent aux dbuts, non la fin des annes
soixante.

203

p. 104

9. Rcoltes

p. 105

telles informations imprvues ou telles autres, ce propos dlibr de "fermeture partielle" est aujourdhui plus

fort que jamais. Elle est mme une ncessit, si je veux pouvoir suivre lappel de ce qui me fascine le plus,
sans pour autant donner encore "ma vie dvorer" dame mathmatique !
Le "brouillard" pourtant me restitue plus que cette particularit, dont jai fini par me rendre compte depuis
quelques annes dj (mieux vaut tard que jamais !). A un certain moment, ce rflexe est devenu comme un
point dhonneur ; ce serait bien du diable si je narrive "avoir" cet nonc ( supposer quil ne mtait dj
bien familier) en moins de temps quil nen faut pour le dire ! Si ctait un illustre inconnu qui tait auteur de
lnonc, il y avait en plus cette nuance : il ne manquerait plus que a, que moi (qui suis cens tre dans le
coup, aprs tout !) naie pas dj tout a dans mes manches ! Et bien souvent en effet je lavais, et au del mon attitude alors aurait eu tendance alors daller dans le sens : "Bon, vous pouvez aller vous rhabiller - vous
reviendrez quand vous aurez fait un peu mieux !".
Ctait justement l mon attitude dans le cas du "jeune blanc-bec qui marchait dans mes plates-bandes". Je
ne saurais mme pas jurer que dans ce quil faisait, il ny avait pas des dtails intressants qui ntaient pas
couverts par ce que javais fait dans mes "notes secrtes" - cest l chose accessoire 12 dailleurs. Finalement,
cet pisode claire galement la question que jexamine ici ; celle dune perturbation profonde de cette ouverture la beaut des choses mathmatiques. On aurait dit qu partir du moment o javais "fait" telle chose,
sa beaut tait disparue pour moi, et quil ne restait quune vanit qui en rclamait crdit et bnfice. (Sans
que je daigne pourtant prendre le temps de le publier - il est vrai quil y en aurait eu trop.) Ctait une attitude
typique de possession, analogue celle dun homme qui, ayant connu une femme, ne sent plus sa beaut et
court cent autres sans souffrir pour autant quun autre la connaisse. Ctait l une attitude que je rprouvais
dans la vie amoureuse, me croyant loin au-dessus dune telle vanit, tout en me gardant bien de constater ce
fait vident, que ctait bel et bien l mon attitude vis vis de la mathmatique !

p. 106

Jai comme une impression que ces dispositions grossires de comptition, des dispositions "sportives" si on
peut dire, sur lesquelles je viens de mettre le doigt dans ma personne, devaient commencer devenir courantes
dans "mon" milieu mathmatique, vers le moment o elles taient courantes en moi. Je serais bien en peine de
situer dans le temps le moment de leur apparition, ou celui o elles sont devenues comme une partie intime de

lair quon respirait dans ce milieu, ou celui que mes lves respiraient au contact de ma personne. La seule
chose que je crois pouvoir dire, cest que cela doit se placer dans les annes soixante, peut tre ds les dbuts
des annes soixante, ou la fin des annes cinquante. (Sil en est ainsi, tous mes lves y ont eu droit - ctait
pour eux prendre ou laisser !) Pour pouvoir le situer, il me faudrait dautres cas prcis, qui en ce moment
chappent totalement mon souvenir.
Cette humble ralit tait bien entendu en contraste complet avec la noble image que je me faisais de
ma relation aux mathmatiques, et aux jeune chercheurs en gnral. Le subterfuge grossier qui ma servi
me berner moi-mme, tait dinspiration mritocratique : pour cette image, tout ce que je retenais, ctait la
relation mes lves (lesquels contribuaient mon prestige, dont ils taient les plus nobles fleurons !), et aux
jeunes mathmaticiens particulirement brillants, dont javais su reconnatre les mrites et que je traitais sur
un pied dgalit tout comme mes lves, sans attendre que leur tte soit couronne de lauriers (ce qui bien
sr na pas tard - on a le "flair" ou on ne la pas !). Quand aux jeunes qui navaient lheur ni dtre parmi mes
lves, ou parmi ceux dun de mes amis, ni dtre de jeunes gnies, je ne me proccupais nullement quelle
tait ma relation eux. Ils ne comptaient pas.
Je crois que cette ralit-l tait le plus souvent assouplie, tempre, quand je me trouvais mis en relation
12

(8 aot) Il mest apparu depuis que cette chose nest pas si "accessoire" que a, quelle constitue la ligne de passage de "lattitude
sportive" un dbut de malhonntet, ligne quil mest peut-tre arriv de franchir. . .

204

9.9. (41) Krishnamurti, ou la libration devenue entrave

personnelle avec le jeune chercheur, soit que je le rencontrais mon sminaire, soit quil stait adress moi
par lettre. Il se peut que le cas du "jeune blanc-bec" soit de ce point de vue un cas un peu part, exceptionnel.
Il me semble que pour les chercheurs dont je viens de parler, je devais les considrer un peu comme stant
mis "sous ma protection", et cela devait rveiller en moi une attitude plus bienveillante. Dans ce cas aussi,
mon dsir de me mettre en avant pouvait trouver un exutoire, en faisant mes commentaires lintress et en
lui faisant des suggestions pour reprendre son travail dans une optique peut-tre plus vaste, ou en allant plus
au fond des choses. Dans un tel cas. il y a des chances que le jeune chercheur, qui pour un temps limit prenait
un peu figure dlve, y trouvait lui aussi son compte, et quil gardait un bon souvenir de sa relation moi.
(Tout cho dans un sens ou dans lautre qui me parviendrait ce sujet serait bienvenu.)

Jai pens ici surtout au cas de chercheurs plus jeunes, alors que lat titude "sportive" ntait nullement
limite ma relation ceux-ci, il va sans dire. Mais cest dans la relation aux jeunes chercheurs, srement,
que limpact aussi bien psychologique que pratique dun mathmaticien en vue a tendance tre le plus fort,
le plus charg de consquence pour leur future vie professionnelle.

p. 107

9.9. (41) Krishnamurti, ou la libration devenue entrave

Je me suis arrt cette nuit sur un sentiment de soulagement, de grande satisfaction, le contentement de
celui qui na pas perdu son temps ! Je me sentais lger soudain, et joyeux - une joie un peu malicieuse par
moments, fusant en rires espigles - un rire de garnement blagueur. Pourtant je navais pas fait grand chose au
fond, javais tout juste regard un pisode dj "connu", celui du fameux "blanc-bec qui. . . ", sous un angle un
peu diffrent. Un angle montrant ma relation la mathmatique elle-mme, en certaines circonstances, non
seulement ma relation des mathmaticiens. Il nen a pas fallu plus pour quun mythe qui mavait t cher
parte en fume.
A vrai dire, ce nest pas la premire fois que je regardais ma relation la mathmatique. Il y a deux ans et
demi javais t conduit dj y consacrer quelques semaines ou mois. Je mtais alors rendu compte (entre
autres choses) de limportance des forces gotiques, des forces dautoagrandissement, dans mon investissement pass dans les maths. Mais la nuit dernire je venais de mettre le doigt sur un aspect qui mavait alors
chapp. Maintenant que je reviens l-dessus, je maperois que cet aspect-l, laspect donc de lattitude
jalouse dans ma relation aux maths, rejoint la dcouverte "toute bte" qui tait venue en dnouement de la
premire nuit o jai "mdit" (mditant alors sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. . . ).
Il est bien possible que cela ait eu sa part dans cette exultation joyeuse qui a suivi. Mme si ce ntait pas peru
consciemment, ctait un peu comme la reconfirmation, sous un jour nouveau, de quelque chose que javais
dcouvert nagure - et le plaisir alors est le mme quen mathmatique, quand sans lavoir cherch on tombe,
par un biais entirement diffrent, sur quelque chose quon connat, quon a trouv peut-tre des annes avant.
A chaque fois cela saccompagne dun sentiment dintime satisfaction, alors que se rvle une nouvelle fois
lharmonie des choses, et quen mme temps se renouvelle peu ou prou la connaissance que nous en avons.

De plus, je crois que cette fois, jai bel et bien "fait le tour" ! a faisait des jours que je sentais bien quil
restait encore quelque chose tirer au jour, sans que jaurais su dire trs clairement quoi. Je nai pas essay
de forcer, je sentais quil ny avait qu laisser venir, en laissant se drouler librement le fil que je suivais,
travers des paysages la fois familiers et imprvus. Imprvus, parce que je navais jamais pris la peine jusqu
maintenant de les regarder. Cest au pas de promenade que je me suis approch du "point chaud" qui restait.
Et je crois bien que cest le dernier, dans le voyage que je viens de faire et qui touche sa fin.
Et jai eu limpression, sitt arriv ce point, de celui qui arrive un belvdre, do il voit se dployer le

205

p. 108

9. Rcoltes
paysage quil vient de parcourir, dont chaque moment il ne pouvait encore percevoir quune portion. Et il y
a maintenant cette perception dtendue et despace, qui est une libration.
Si jessaye de formuler par des mots ce que me livre le paysage devant moi, il vient ceci : tout ce qui mest
venu, et souvent malvenu et mal accueilli, dans ma vie de mathmaticien en ces dernires annes, est rcolte
et message de ce que jai sem, aux temps o je faisais partie du monde des mathmaticiens.

p. 109

Bien sr, cette chose-l, je me la suis dite et redite bien des fois au cours de ces annes, et dans ces notes
mme que je viens dcrire. Je me le suis dit, par analogie un peu avec dautres rcoltes qui me sont venues
avec insistance, que jai longtemps rcuses et que jai fini par accueillir et faire miennes. Ds la premire que
jai ainsi accueillie, avant mme que je connaisse la mditation, jai compris que toute rcolte devait avoir son
sens, et que rechigner ne faisait quluder un sens et reculer lchance dun dnouement. Cette connaissance
ma t prcieuse, car elle ma gard souvent de la piti de moi, et de lindignation vertueuse qui souvent en
est une forme dguise. Cette connaissance est en moi comme une demi-maturit, qui ne met nullement fin
encore au rflexe invtr de refuser les rcoltes quand elles paraissent amres. Quand je me dis "rien ne sert
rechigner", la rcolte nest pas accueillie pour autant. Je ne me prends pas en piti ni ne mindigne peut-tre,
et pourtant je "rechigne" ! Tant que le plat nest pas mang, il nest pas accueilli - et ne pas manger ; cest
rechigner.

Daccueillir et manger est un travail : une certaine nergie "travaille", un travail se fait au grand jour ou dans
lombre, quelque chose se transforme. . . Alors que rechigner est le gaspillage dune nergie qui se disperse
- "rechigner" ! Et on ne peut faire lconomie du travail de manger, de digrer, dassimiler. Le seul fait de
passer travers des vnements, de "faire" ou "acqurir" une exprience, na rien de commun avec un travail.
Cest simplement un matriau possible pour un travail quon est libre de faire, ou de ne pas faire. Depuis
trente-six ans que jai rencontr le monde des mathmaticiens, jai fait usage de cette libert-l que jai, en
ludant un travail, alors que le matriau, la substance manger et digrer augmentait danne en anne. Ce
sentiment de libration joyeuse que jprouve depuis hier est le signe srement que le travail qui tait devant
moi, que je repoussais sans cesse en faveur dautres travaux ou tches ; vient enfin dtre fait. Il tait temps en
effet !
Il est trop tt encore pour tre assur quil en est bien ainsi, quil ne reste pas quelque recoin obscur et tenace
qui aurait chapp mon attention, sur lequel il me faudra revenir. Mais il est vrai aussi que ce sentiment de
libration ne trompe pas - chaque fois que je lai ressenti dans ma vie, jai pu constater par la suite quil tait
bien le signe dune libration, en effet ; de quelque chose de durable, dacquis, fruit dune comprhension,
dune connaissance qui est devenue une part de moi-mme. Je suis libre, sil me plat, dignorer cette connaissance, lenterrer o je veux et comme je veux. Mais il nest au pouvoir de moi ni de personne de la dtruire,
pas plus quon ne peut dtruire la maturit dun fruit, le faire revenir un tat de verdeur qui nest plus le sien.

p. 110

Cest un grand soulagement de voir confirm, une nouvelle fois, que je ne suis pas "meilleur" que les
autres. Bien sr, a aussi, cest une chose que je me rpte assez souvent - mais rpter et voir nest pas
pareil, dcidment ! A dfaut de linnocence et de la mobilit de lenfant, qui voit comme il respire, souvent
pour voir lvidence il faut un travail - et voil, cest fait, jai fini par voir celle-ci : je ne suis pas "meilleur"
que tels collgues ou ex-lves qui, il y a quelques jours encore, me "coupaient le souffle" ! Quon juge du
poids dont me voil dbarrass ! Cest peut-tre gratifiant dune certaine faon de se croire meilleur que les
autres, mais cest aussi trs fatiguant. Cest un gaspillage dnergie extraordinaire mme - comme chaque fois

quil sagit de maintenir une fiction. On sen rend rarement compte, mais il en faut dj de lnergie, rien que
pour maintenir la fiction contre vents et mares, alors que lvidence chaque pas clame dans mes oreilles
soigneusement bouches que cest du bidon, regarde donc idiot ! Cest peut-tre un travail parfois de voir,

206

9.9. (41) Krishnamurti, ou la libration devenue entrave

mais quand il est fait il est fait. a fait lconomie une bonne fois pour toutes de me promener comme a
en me bouchant tout bout de champ yeux et oreilles, faut le faire a aussi ! et de maffliger comme dun
intolrable outrage chaque fois que quelque chose me tombe dessus que javais pos l par mgarde.
Ras-le-bol de ce mange ! Quand on a vu le mange, on en est dj sorti. On a pay, daccord, jai le droit
dy tourner perpte, et mme le devoir qu cela ne tienne, tout le monde me le dira : droit, devoir - la tte
du client. Cest trs fatigant aussi tous ces droits qui sont des devoirs et tous ces devoirs qui sont des droits,
qui me collent aprs quand je me prends pour meilleur que les autres. Cest normal aprs tout, quand on est
meilleur, on encaisse discrtement(a, cest les "droits") et on "paye", on fait tout son devoir pour lhonneur
de lesprit humain et de la mathmatique - cest trs beau cest vrai, honneur, esprit, mathmatique qui dit
mieux, bravo ! bis ! Cest trs beau, daccord, mais cest aussi trs fatigant, a finit par donner le torticolis. Jai
eu mon torticolis et maintenant a suffit comme a - je laisse la place aux autres pour se tenir raides.
Cest normal aussi (puisque je parlais dlves) que llve dpasse le matre. Je men tais offusqu, javais
de lnergie gaspiller ! Fini tout a !
Quel soulagement !

207

9. Rcoltes

208

10. L Enfant samuse

Contents
10.1. (42) Lenfant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
10.2. (43) Le patron trouble-fte - ou la marmite pression . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
10.3. (44) On re-renverse la vapeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
10.4. (45) Le Guru-pas-Guru - ou le cheval trois pattes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

10.1. (42) Lenfant

Cest mme sr quil doit y avoir des recoins o le balai na pas pass. Cest pas grave, ils vont bien se
signaler mon attention et il sera toujours temps alors de men occuper. Mais pour ce qui est de mon fameux
"pass de mathmaticien", le gros nettoyage est fait, pas de doute.
Maintenant que je viens de voir une nouvelle fois que je ne suis pas meilleur que les autres, il ne faudrait
pas que je retombe dans le sempiternel panneau de me prendre pour meilleur que moi-mme ! De me prendre
pour meilleur maintenant, sorti du mange et tout et tout, que celui que jtais il y a quinze ans, ou quinze

jours. Jai appris quelque chose pendant ces quinze ans, a cest sr, et pendant les quinze jours aussi et mme
depuis hier. Quand japprends quelque chose je mris, je ne suis plus tout fait le mme. Je ne suis pas
"meilleur" quand jai appris quelque chose, que quand cette chose apprendre tait encore devant moi. Un
fruit plus mr nest pas "meilleur" quun fruit moins mr, ou vert. Une saison nest pas "meilleure" que celle
qui la prcde. Le got du fruit le plus mr peut tre plus agrable, ou moins agrable, cela dpend des gots.
Je me sens mieux dans ma peau dune anne lautre, il faut croire que les changements qui se font en moi
sont " mon got" - mais ils ne sont pas au got de tous mes amis ou proches. Chaque fois que je me remets
faire des maths, je reois de tous cts des compliments, sur le ton : "quelle ide aussi quil avait de faire
autre chose ! Tout rentre dans lordre, il tait temps !". a inquite de voir quelquun changer. . .
Japprends, je mris, je change - au point que parfois jai du mal me reconnatre dans celui que jtais et
que je redcouvre, par un souvenir ou par le tmoignage inattendu dautrui. Je change, et il y a aussi quelque
chose qui reste "le mme". Ctait l depuis toujours, depuis ma naissance srement, et peut-tre ds avant. Il
me semble que jarrive bien le reconnatre, depuis quelques annes. Je lappelle "lenfant". Par cette chose,
je ne suis pas meilleur en ce moment quen aucun autre moment de ma vie ; il tait l, mme si a aurait t
difficile souvent de deviner sa prsence. Par cette chose aussi, je ne suis meilleur que personne, et personne
nest meilleur que moi. En certains moments ou en certaines personnes, lenfant est plus prsent. Et cest une
chose qui fait beaucoup de bien. a ne signifie pas que quelquun soit "meilleur" que quelquun dautre, ou
que lui-mme un autre moment.
Souvent, quand je fais des maths, ou quand je fais lamour, ou quand je mdite, cest lenfant qui joue. Il
nest pas toujours le seul "jouer". Mais quand il nest pas l, il ny a ni maths, ni amour, ni mditation. Cest
pas la peine de faire semblant - et cest rare que jaie jou cette comdie-l.

209

p. 111

10. L Enfant samuse

p. 112

Il ny a pas que lenfant, cest sr. Il y a le "moi", le "patron" ou le "grand chef", quon lappelle comme
on voudra. Srement quil est indispensable, le patron, la marche de lentreprise. Sil y a un patron a doit
bien tre pour quelque chose. Il veille lintendance, et comme tous les patrons, il a une fcheuse tendance

devenir envahissant. Il se prend terriblement au srieux et veut toute fin tre meilleur que le patron den
face. Envahissant ou pas, il nest que le patron, cest pas lui louvrier. Il organise, il commande, et il encaisse
cest sr ! - il encaisse les bnfices comme son d, et subit les pertes comme un outrage. Mais il ne cre rien.
Seul louvrier a puissance de crer, et louvrier nest autre que lenfant.
Cest rare, lentreprise o patron et ouvrier sentendent. Le plus souvent, on ne voit trace de louvrier,
enferm Dieu sait o. Cest le patron qui a fait mine de prendre sa place dans latelier, avec les rsultats
quon devine. Et souvent aussi, quand louvrier y est bel et bien, le patron lui fait la guerre, guerre violente
ou descarmouches - de cet atelier ne sort pas grand chose ! Parfois aussi il y a en le patron une tolrance
mfiante vis vis de louvrier, il le laisse faire en maugrant, et sans le quitter de loeil. Cest comme une
trve constamment reconduite dans une guerre qui na jamais cess. Et louvrier peut travailler tant soit peu
la faveur de la trve.
Ce nest pas sr du tout que par la vertu de la mditation que je viens de faire, lattitude de possessivit en
moi vis vis de la mathmatique ait disparu comme par enchantement ! Il me faudrait pour le moins regarder
de beaucoup plus prs les manifestations de possessivit, dont je viens seulement deffleurer une en lappelant
par son nom. Ce nest pas le lieu dans cette "introduction", qui est devenue un "chapitre introductif", lequel
son tour dj commence se faire long ! Une chose pourtant avait fait "tilt" cette nuit, sur laquelle jai envie
de revenir tant soit peu maintenant, une chose que javais note avec une certaine surprise il y a deux ou trois
ans.

p. 113

Jtais lanc sur une question mathmatique, je ne saurais plus dire quoi, et un moment (par je ne sais
quelle circonstance) il sest trouv que la question que je regardais avait peut-tre dj t regarde, quelle
pouvait bien tre traite noir sur blanc dans tel bouquin, quil ne tenait qu moi de consulter la bibliothque.
Lvocation de cette simple ventualit a eu un effet foudroyant, qui ma stupfi : dun moment lautre,
le dsir avait disparu. Tout dun coup, la question sur laquelle javais peut-tre pass des semaines, et me
disposais en passer dautres encore, avait perdu pour moi tout intrt ! Ce ntait pas un dpit, ctait un
manque dintrt soudain et total. Si javais eu le bouquin dans les mains, je naurais pas pris la peine de
louvrir.

En fait, lventualit ne sest pas confirme, et du coup le dsir est revenu et jai continu sur ma lance
comme si rien ne stait pass. Je restais quand mme interloqu. Bien sr, si javais vraiment eu besoin de ce
que jtais en train de faire pour faire autre chose, il ny aurait pas eu une chute dintrt aussi spectaculaire.
a mest arriv souvent de refaire des choses connues, sachant ou me doutant quelles ltaient sans men
soucier le moins du monde. Jtais alors sur une lance o il tait plus conomique, et bien plus intressant
surtout, de faire les choses ma faon, dans loptique o elles se prsentaient moi, que daller fouiller dans
des livres ou articles. Je le faisais alors "dans la foule" vers autre chose, vers quoi me portait le dsir. Et bien
sr, jtais assez "dans le coup" pour savoir que ce qui tait au bout ne se trouvait dans aucun livre ni article.
Cela rappelle mon attention que le travail mathmatique, alors mme quil se ferait dans la solitude
pendant des annes, nest pas un travail purement personnel, individuel, comme lest la mditation - du moins
pas chez moi. "Linconnu" que je poursuis dans la mathmatique, pour quil mattire avec une telle force, ne
doit pas seulement tre inconnu de moi, mais inconnu de tous. Ce qui est crit dans des livres mathmatiques
nest pas un inconnu, alors mme que moi-mme nen aurais jamais entendu parler. Lire un livre ou un article
ne ma jamais attir, je lai vit chaque fois que jai pu. Ce quil peut me dire nest jamais linconnu, et

210

10.2. (43) Le patron trouble-fte - ou la marmite pression

lintrt que je lui accorde na pas la qualit du dsir. Cest un "intrt" de circonstance, lintrt pour une
information qui peut mtre utile, comme instrument dun dsir dont elle nest nullement lobjet.
Rflexion faite, il ne me semble pas que lvnement que jai rapport soit le signe de dispositions jalouses,
possessives, le signe dune vanit qui se trouvait due. Il ny avait en moi aucun dpit, aucune dception,
simplement la disparition soudaine dun dsir qui, linstant davant encore, avait t intense. Ctait en un
temps o je ne songeais absolument pas publier quoi que ce soit, ni quun jour il me prendrait fantaisie de
publier encore quelque chose. Ce dsir ntait pas expression de la vanit, de la fringale daccumulation de
connaissances, de titres et de crdits - ctait bel et bien un vrai dsir, le dsir de lenfant passionn au jeu. Et
tout dun coup - plus rien ! Comprenne qui pourra, moi je ne comprends pas. . . Dsol !

10.2. (43) Le patron trouble-fte - ou la marmite pression


Jai le sentiment davoir finalement termin cette rtrospective de ma vie de mathmaticien. Bien sr, je nai
pas puis mon sujet - il y faudrait des volumes, supposer quun tel sujet puisse tre "puis". Ce ntait pas
l mon propos. Mon propos tait den avoir le coeur net si oui ou non javais t partie prenante et co-acteur
dans lapparition dun certain "air" que je sens aujourdhui par bouffes, et si oui, de quelle faon. Jen ai le
coeur net maintenant, et a fait du bien. a pourrait tre passionnant daller plus loin, dapprofondir ce qui
na t quentrevu ou effleur. Il y a tant de choses passionnantes regarder, faire, dcouvrir ! Pour ce qui
est de mon pass de mathmaticien, il me semble que ce quil fallait que je regarde, pour assumer ce pass, a
t vu.
Srement, en approfondissant cette mditation, je ne manquerais pas dapprendre bien des choses intressantes sur mon prsent. Une chose que ce travail ma fait sentir dj presque chaque pas, cest quel
point je suis rest attach ce pass, limportance quil a eu jusqu aujourdhui encore dans mon image de
moi-mme, et aussi dans ma relation aux autres ; surtout dans ma relation ceux que jai, en un certain sens,
quitts. Srement ma relation ce pass sest transforme au cours de ce travail, dans le sens dun dtachement, ou dune plus grande lgret. Lavenir men dira plus. Mais il est probable quun attachement restera,
aussi longtemps que ne sera pas brle et assouvie ma passion mathmatique - aussi longtemps que je "ferai
des maths". Et je nai nul souci de vouloir deviner ou prdire si elle steindra avant moi. . .
Pendant plus de dix ans javais cr cette passion teinte. Il serait plus vrai de dire que javais dcrt
quelle tait teinte. Ctait le jour o je me suis arrt pour un temps de faire des maths, et o jai redcouvert
le monde ! Pendant trois ou quatre ans jai t absorb alors par une activit si intense, que mon ancienne
passion na pas d trouver le moindre interstice par o se glisser pour se manifester. Ctaient des annes
dapprentissage intense, un certain niveau qui restait assez superficiel. Dans les annes qui ont suivi cellesl, la passion mathmatique sest manifeste par des accs soudains, totalement imprvus. Ces accs duraient
quelques semaines ou mois, et je mobstinais ignorer leur sens pourtant assez clair. Javais dcid une bonne
fois que la fringale de faire des maths, dcidment bonne rien, tait dsormais chose dpasse, point final !
La "bonne rien" pourtant ne lentendait pas de cette oreille - et moi de mon ct, je restais sourd.

Chose qui peut sembler paradoxale, cest aprs la dcouverte de la mditation (en 1976), avec lentre
dans ma vie dune nouvelle passion, que les rapparitions de lancienne se sont faites particulirement fortes,
violentes presque - comme si chaque fois un couvercle sautait sous leffet dune pression trop forte. Cest
cinq ans plus tard seulement, sous la pousse des vnements cest le cas de le dire, que jai pris la peine
dexaminer ce qui se passait. a a t la plus longue mditation que jaie faite sur une question dapparence
bien dlimite : il ma fallu six mois dun travail obstin et intense pour faire le tour dune sorte diceberg,

211

p. 114

p. 115

10. L Enfant samuse

dont le sommet visible avait fini par devenir assez gnant pour mobliger, mon corps dfendant presque, dy
aller voir. Force tait de constater une situation de conflit, qui de toute apparence tait le conflit de deux forces
ou envies : lenvie de mditer, et lenvie de faire des maths.
Au cours de cette longue mditation, jai appris pas pas que lenvie de faire des maths, que je traitais avec
ddain, tait, tout comme lenvie de mditer, que je valorisais fond, un dsir de lenfant. Lenfant na rien
faire du ddain ni de la fiert modeste du grand chef et patron ! Les dsirs de lenfant se suivent, au fil des
heures et des jours, comme les mouvements dune danse naissant les uns des autres. Telle est leur nature. Ils
ne sopposent pas plus que ne sopposent les strophes dun chant, ou les mouvements successifs dune cantate
ou dune fugue. Cest le patron mauvais chef dorchestre qui dclare que tel mouvement est "bon" et tel autre
"mauvais" et qui cre le conflit l o il y a harmonie.
Aprs cette mditation, le patron sest assagi, il fait moins mine de mettre son nez l o il na rien faire.
Le travail cette fois tait long, alors que je croyais que ce serait fait en quelques jours. Une fois le travail fait,
le "rsultat" apparat comme vident, et se formule en quelques mots 1 (37). Mais quelquun de perspicace
maurait dit ces mots avant ou au cours du travail, que cela ne maurait sans doute avanc en rien. Si le travail
a t si long, cest que les rsistances taient fortes, et profondes. Le patron en a pris plein la gueule dailleurs,
et il na jamais mouft, car a se passait dans une ambiance o il ny avait pas moyen quil se fche. Ce qui
est sr, cest que a a t six mois bien employs, et dont je naurais pas pu faire lconomie ; pas plus quune
femme ne peut faire lconomie des neufs mois de grossesse pour finalement accoucher de quelque chose
daussi "vident" quun marmot.

10.3. (44) On re-renverse la vapeur

p. 116


L a allait faire un an et demi que je nai pas mdit, part quelques heures au mois de dcembre, pour
y voir clair dans une question urgente. Et a fait un an que jinvestis le plus gros de mon nergie faire des
maths. Cette "vague"-l est venue comme les autres, vagues-maths ou vagues-mditation : elles viennent sans
annoncer leur venue. Ou si elles sannoncent, je ne lentends jamais ! Le patron garde une petite prfrence
pour la mditation, faut-il croire : chaque fois la vague-mditation est dj suivie par une vague-maths ; alors
que je la voyais durer jamais ; et la vague-maths qui (me semblait-il) tait une affaire de quelques jours ou
tout au plus de semaines, sattarde et stend sur des mois et peut-tre mme, qui sait, sur des annes. Mais le
patron a fini par comprendre que ce nest pas lui qui fait ces rythmes et quil na rien gagner vouloir les
rgler.
Mais peut-tre y a-t-il eu finalement un basculement dans la "petite prfrence" du patron, puisque a fait
prs dun an que cest chose entendue et dcide, que je suis parti pour quelques annes au moins "refaire
des maths", officiellement pour ainsi dire : jai mme pos ma candidature un poste au CNRS ! Chose plus
importante, et entirement inattendue il y a un an encore, je me remets publier. Mme aprs la mditation de
1981 dont jai parl tantt, quand lenvie de faire des maths a cess dtre traite en parente pauvre, lide ne
me serait pas venue que je pourrais me remettre publier des maths. Autre chose la rigueur, un livre o je
parlerais de la mditation, ou du rve et du Rveur - et encore, jtais bien trop occup ce que je faisais pour
1

(37)
Il est peine besoin dajouter, je pense, que ce travail de longue haleine a fait apparatre, au jour le jour, bien autre chose
encore que le "rsultat" que je viens de livrer sous forme lapidaire. Il nen va pas autrement pour un travail de mditation que
pour un travail mathmatique motiv par une question particulire quon se proposait dexaminer. Bien souvent les pripties
de la route suivie (qui mne ou ne mne pas vers un claircissement plus ou moins complet de la question initiale) sont plus
intressants que la question initiale ou que le "rsultat final".

212

10.3. (44) On re-renverse la vapeur

avoir envie dcrire un livre dessus ! Et pour quoi faire ? !
Il y a donc eu l une sorte de dcision assez importante, qui engage le cours de ma vie pour les annes
venir, et qui a t prise un peu par la bande, je ne saurais mme trop dire quand et comment. Un jour, quand
il a commenc y avoir un bon paquet de notes dactylographies (tiens tiens ! jusque l
je mtais born crire la main mes cogitations mathmatiques. . . 2 (38), sur les champs et les modles
homotopiques, etc. . . , il sest trouv que ctait chose dcide : on publie a ! Et tant qu faire, autant mettre
le paquet et dmarrer une petite srie de rflexions mathmatiques, dont le nom tait tout trouv, il suffisait
de mettre des majuscules : "Rflexions Mathmatiques" ! Cest a plus ou moins ce que me restitue en ce :
moment ce fameux "brouillard", qui si souvent me tient lieu de souvenir. Souvenir srement trs raccourci, en

loccurrence. La chose remarquable, en tous cas, cest que cette chose sest faite sans mme un temps darrt
pour regarder o jallais, ce qui me poussait, ou me portait. . . Cest a que jaurais envie encore de faire, sur
la lance de cette mditation imprvue, pour pouvoir la sentir comme vraiment acheve.
La question qui vient tout de suite lesprit : cette "chose remarquable" que je viens de constater, est-elle
un signe de la (soi-disante ?) "discrtion" du patron, qui pour rien au monde ne veut interfrer (fut-ce par un
regard indiscret. . . ) dans un mouvement spontan si beau qui na aucun besoin de lui etc. . . ; ou est-ce le signe
au contraire quil a pris partie carrment, et que la soi-disante "petite prfrence" le fait pousser fond dans
la direction maths ?
Il a suffi de mettre la question noir sur blanc pour voir apparatre la rponse ! Ce nest pas le gamin, qui
est parti l dans un jeu de plus longue haleine que dautres, peut-tre, qui a dcrt pour autant quil allait
continuer pendant X annes sans coup frir, et noircir sagement pendant le temps quil fallait le nombre de
pages voulu pour faire un nombre raisonnable de volumes dune belle srie titres majuscules ! Cest le patron
qui a tout prvu tout organis, le gosse il a plus qu sexcuter. Peut-tre que le gosse lui il demandera pas
mieux, on ne peut pas savoir davance - mais cest une question accessoire. Les envies du gosse dpendent
dailleurs, dans une certaine mesure au moins, des circonstances, lesquelles dpendent surtout du patron.
Le patron a opt, cest bien clair. Il vient dailleurs de faire preuve dune certaine souplesse, puisque voil
plus dun mois quune mditation se poursuit sous son oeil bienveillant. Il est vrai aussi que sa bienveillance
nest nullement dsintresse, puisque le produit tangible de la mditation, les notes que je suis en train de
rdiger, va tre la plus belle pierre angulaire de la tour quil se voit dj construire, avec les pierres gracieusement tailles par louvrier-enfant, apparemment bien dispos. Dcidment, il est un peu tt pour lui faire
compliment de "souplesse" ! Quelques heures de mditation il y a trois mois, en tout et pour tout dans un an
et demi, a ferait mme plutt maigre !

Pourtant, je nai pas limpression quil y ait eu, pendant tout ce temps un dsir de mditation qui aurait t
rprim, frustr. Dans les quelques heures en dcembre, jai fait le point et vu ce que javais voir ; a a suffi
pour transformer une situation, qui navait pas t claire. Jai repris le fil du travail mathmatique interrompu,
sans avoir couper court autre chose. Il ne me semble pas quun conflit soit rapparu en tapinois, jentends ;
celui qui stait rsolu il y a plus de deux ans et qui serait rapparu sous forme cette fois inverse. Que le
patron ait des prfrences, cest dans sa nature et cest bien son droit - ce serait idiot quil fasse mine de se
linterdire (encore quil arrive des choses plus idiotes que celle l. . . ). Ce nest pas l le signe dun conflit,
mme si souvent a en est la cause. Au point o en sont les choses, il ne semble vraiment pas quil y ait
2

(38)
Ces notes taient en fait la continuation de la longue lettre . . . , qui en est devenue le premier chapitre. Elles taient tapes
la machine pour tre lisibles pour cet ami dantan, et pour deux ou trois autres (dont surtout Ronnie Brown) dont je pensais
quils pourraient tre intresss. Cette lettre dailleurs na jamais reu de rponse, et elle na pas t lue par le destinataire, qui
prs dun an aprs ( ma question sil lavait bien reue) se montrait sincrement tonn que javais pu penser mme un moment
quil pourrait la lire, vu le genre de mathmatiques quon devait attendre de moi. . .

213

p. 117

p. 118

10. L Enfant samuse

blmer pour manque de souplesse !
Ceci bien vu, il me reste essayer de cerner les "motivations" du patron, pour ce renversement de vapeur
qui sest fait le plus discrtement du monde, et qui pourtant, regarder de prs, est assez spectaculaire.

10.4. (45) Le Guru-pas-Guru - ou le cheval trois pattes

p. 119

Cela me ramne aussitt cette mditation qui stait poursuivie de juillet dcembre 1981, aprs une
priode de quatre mois que je venais de passer dans une sorte de frnsie mathmatique. Cette priode un peu
dmentielle (trs fconde dailleurs au point de vue maths3 (39)) avait pris fin, du jour au lendemain, la suite
dun rve. Ctait un rve qui dcrivait, par une parabole dune force sauvage irrsistible, ce qui tait en train
de se passer dans ma vie - une parabole de cette frnsie. Le message tait dune clart fulgurante, il ma fallu
pourtant deux jours dun travail intense pour accepter son sens vident 4 (40). Cela fait, jai su ce que javais
faire. Je ne suis plus revenu sur ce rve au cours de mon travail pendant les six mois qui ont suivi, mais
je ne faisais autre chose pourtant que pntrer plus avant dans son sens et assimiler pleinement son message.
Au surlendemain du rve, ce message tait compris un niveau qui restait superficiel et grossier. Ce quil me
fallait approfondir, surtout, ctait "ma" relation ; celle du patron jentends, lun et lautre des deux dsirs en
prsence, lesquels mapparaissaient comme antagonistes.
Tant de choses se sont passes dans ma vie depuis cette mditation, que celle-ci mapparat comme dans un

pass trs lointain. Si jessaye de formuler ce que jai retenu de ce quelle ma enseign au sujet des motivations du "patron", il vient ceci : pendant les douze annes qui staient alors coules depuis le "premier rveil"
(de 1970), le patron avait mis sur ce qui visiblement, tait "le mauvais cheval" : entre la mathmatique et
la mditation (quil se plaisait opposer lune lautre) il avait opt pour la mditation.
Cest la une faon de parler, puisque la chose et le nom "mditation" ntaient entrs dans ma vie quen
Octobre 1976, cinq ans auparavant. Mais dans la chre image de moi qui en 1970 stait vue repeinte neuf,
la mditation venait point nomm, six ans plus tard, rehausser de son clat une certaine attitude ou pose,
repre de longue date mais jamais examine jusquen cette mditation de 1981. Je la dsignais sous le nom
de "syndrome du matre", et certains lont appele aussi ( juste titre), ma "pose de Guru". Si jai adopt la
premire dsignation plutt que la seconde, cest sans doute quelle favorisait une confusion sur la nature de
la chose, dans laquelle il me plaisait de me maintenir. Il y avait bien en moi, depuis ma petite enfance dj,
un plaisir spontan enseigner, qui ne sopposait nullement au plaisir spontan apprendre, et qui navait
3

(39)
Cest la priode, entre autres, de la "Longue Marche travers la thorie de Galois", dont il est question dans "Esquisse dun
Programme" (par. 3 : "Corps de nombres associs un dessin denfant").
4
(40) La visite
Le travail sur ce rve est lobjet dune longue lettre en anglais, un ami et collgue qui avait pass chez moi en coup de vent
la veille. Certains des matriaux utiliss par le Rveur, pour faire surgir dun apparent nant ce rve dun ralisme saisissant,
taient visiblement emprunts ce court pisode de la visite dun ami cher que je navais plus revu depuis prs de dix ans. Aussi,
le premier jour de travail et lencontre de mon exprience passe, jai cru pouvoir en conclure que le rve qui mtait venu
concernait mon ami, plus quil ne me concernait - que cest lui qui aurait d faire ce rve et non moi ! Ctait une faon dluder
le message du rve, qui (jaurais d le savoir demble par mon exprience passe) ne concernait nul autre que moi. Jai fini par
men rendre compte dans la nui qui a suivi cette premire phase, superficielle, du travail ; que jai repris le lendemain dans la
mme lettre. Je nai plus reu, depuis cette lettre mmorable ; signe de vie de cet ami, un des plus proches que jai eus.
Ce travail a t la seule mditation qui ait pris forme de lettre (et en langue anglaise par dessus le march), et dont de ce fait je
nai plus de trace crite. Cet pisode ma particulirement frapp, parmi de nombreux autres qui montrent quel point tout signe
dun travail qui va au-del dune certaine faade, et qui amne au jour des faits tout simples, mais quon se fait gnralement
un devoir dignorer - quel point tout tel travail inspire malaise et frayeur en autrui. Je reviens l-dessus plus loin (voir par. 47,
"Laventure solitaire").

214

10.4. (45) Le Guru-pas-Guru - ou le cheval trois pattes

rien dune pose. Ctait cette force-l surtout qui tait en jeu en moi dans ma relation mes lves ; cette
relation tait superficielle, mais elle tait forte et de bon alloi, par quoi jentends : sans pose. Cest aprs ce
que jai appel mon "rveil" de 1970, alors quun univers qui mavait t familier reculait au point presque de
disparatre, et avec lui aussi les lves et les occasions que javais "denseigner", de faire part de choses que
je connaissais et qui pour moi avaient un sens et de la valeur - cest alors que "le patron" a pris sa revanche
comme il a pu : au lieu denseigner des maths, chose tout juste bonne pour gagner sa vie, mais part a
indigne de ma nouvelle grandeur je me voyais enseigner par ma vie et lexemple une certaine "sagesse". Je
prenais bien garde bien entendu de rien formuler de tel ni moi-mme ni aux autres, et quand je recevais des
chos dans ce sens, srement je devais me rcuser, pein de tant dincomprhension de la part de tels amis ou
proches. Javais beau leur expliquer, ils sobstinaient ne pas comprendre, lves dsolants sil en ft !
Javais lu un livre ou deux de Krishnamurti qui mavaient fortement impressionns, et la tte avait assimil

en un tournemain un certain message et certaines valeurs5 (41). Il nen fallait pas plus pour croire que tout tait
5

(41) Krishnamurti, ou la libration devenue entrave

Il serait inexact de dire que la seule chose que jaie retir de cette lecture soit un certain vocabulaire, et une propension le
faire mien et le substituer finalement, comme de juste, la ralit. Si la lecture du premier livre de Krishnamurti que jai eu
entre les mains ma tellement frapp (et encore nai-je eu le loisir den lire que quelques chapitres), cest parce que ce quil
disait bousculait totalement nombre de choses qui pour moi allaient le soi, et dont je me rendais compte aussitt que ctaient
des lieux communs qui avaient fait partie depuis toujours de lair que javais respir. En mme temps, cette lecture attirait
mon attention, pour la premire cois, sur des faits dune grande porte, et surtout celui de la fuite devant La ralit, comme un
des conditionnements de lesprit les plus puissants et les plus universels. Cela me donnait une clef essentielle pour comprendre
des situations qui jusque l avaient t incomprhensibles et par l (sans que je men rende compte avant la dcouverte de la
mditation cinq ou six ans plus tard) gnratrices dangoisse. Jai pu constater immdiatement la ralit de cette fuite partout
autour de moi. Cela a dnou certaines angoisses, sans pourtant changer rien dessentiel, car je ne voyais cette ralit-l quen
autrui, tout en me figurant (comme allant de soi) quelle nexistait pas en moi-mme, que jtais en somme lexception qui
confirmait la rgle (et sans me poser aucune autre question au sujet de cette exception vraiment remarquable). En fait, je ntais
aucunement curieux ni dautrui ni de moi-mme. Cette "clef" ne peut ouvrir que dans les mains de celui anim du dsir de
pntrer. Dans mes mains elle tait devenue exorcisme et pose.
Cest au dbut de 1974 que pour la premire fois je me suis rendu lvidence que la destruction dans ma vie, qui me suivait
pas pas, ne pouvait pas venir que des autres, quil y avait quelque chose en moi qui lattirait, lalimentait, la perptuait. Ctait
un moment dhumilit et douverture, propice un renouvellement. Celui-ci est rest alors priphrique encore et phmre,
faute dun travail en profondeur. Ce "quelque chose en moi" restait encore vague. Je voyais bien que ctait le manque damour,
mais lide mme dun travail qui cernerait de plus prs o et comment il y avait eu un manque damour en moi, comment il sest
manifest, quels ont t ses effets concrets, etc. . . - une telle ide ne pouvait me venir ni daucun des milieux ou des personnes
que javais connus jusqu ce jour, ni de Krishnamurti. (Bien au contraire, K. se plat insister sur la vanit de tout travail, quil
assimile automatiquement la "fringale de devenir" du moi.) Ainsi, avec une "sagesse" demprunt pour toute boussole, je ne
voyais rien dautre faire que dattendre patiemment que "lamour" descende en moi comme une grce du Saint Esprit.
Pourtant, lhumble vrit que je venais dapprendre au fin creux dune vague avait suscit la monte dune puissante vague
dnergie nouvelle, comparable celle qui devait porter deux ans et demi plus tard ma premire lance dans la mditation. Cette
nergie alors nest pas reste entirement inemploye. Quelques mois plus tard, alors ! que jtais immobilis par un accident
providentiel, elle a port une rflexion (crite) o, pour la premire fois de ma vie, jexaminais la vision du monde qui avait t
la base inexprime de ma relation autrui, et qui me venait de mes parents et surtout de ma mre. Je me suis rendu compte alors
trs clairement que cette vision avait fait faillite, quelle tait inapte rendre compte de la ralit des relations entre personnes,
et favoriser un panouissement de ma personne et de mes relations autrui. Cette rflexion reste marque par le "style
Krishnamurti", et aussi par le tabou krishnamurtien sur tout vritable travail vers une comprhension. Elle a pourtant rendue
tangible et irrversible une connaissance ne quelques mois auparavant, reste dabord floue et lusive. Cette connaissance,
aucun livre ni aucune autre personne au monde naurait pu alors me lapporter.
Pour avoir qualit de mditation, Il manquait surtout cette rflexion Le regard sur ma propre personne et sur ma vision de
moi-mme, et non seulement sur ma vision du monde, sur un systme daxiomes donc o je ne figurais pas vraiment "en chair
et en os". Et aussi il y manquait, le regard sur moi-mme dans linstant, au moment mme de la rflexion (qui restait en de
dun vritable travail) ; regard qui maurait fait dceler aussi rien un style demprunt, quune certaine complaisance dans laspect
littraire de ces notes, un manque donc de spontanit, dauthenticit. Toute insuffisante quelle soit, et de porte relativement
limite dans ses effets immdiats sur mes relations autrui, cette rflexion mapparat pourtant comme une tape, probablement
ncessaire vu le point de dpart, vers le renouvellement plus profond qui devait avoir lieu deux ans plus tard. Cest alors enfin
que je dcouvre la mditation - en dcouvrant ce premier fait insouponn : quil y avait des choses dcouvrir sur ma propre
personne - des choses qui dterminaient de faon quasiment complte le cours de ma vie et la nature de mes relations autrui. . .

215

p. 120

10. L Enfant samuse

arriv (tout en prtendant le contraire bien sr). Javais pas besoin den lire plus, jtais capable dimproviser
du plus pur Krishnamurti par la parole comme par lcrit, dans un discours dune cohrence sans failles. Mais
le discours avait beau tre beau et sans failles, aucun moment il na eu lair de servir quoi que ce soit ni
moi ni autrui. a a dur des annes sans que je fasse mine den prendre de la graine. Avec la dcouverte de
la mditation, le jargon sest dtach de moi du jour au lendemain, sans laisser de traces. Jai su alors toute la
diffrence entre un discours et une connaissance.
Le grand chef a rectifi le tir aussitt : Krishnamurti la trappe, la mditation en pingle ! Discrtement, il
va sans dire, il fallait maintenant quil joue avec un tout autre doigt. Les temps avaient chang, avec ce gosse
qui maintenant lui courait entre les pattes, et qui avait loeil un peu vif parfois. Il faut croire que le gosse tait
occup ailleurs. Toujours est-il que cest cinq ans plus tard seulement, alors quune certaine marmite avait
explos et que le gosse tait accouru voir ce qui se passait, que le mange du grand chef a t perc jour.
Ctait il ny a pas si longtemps finalement, a fait peine plus de deux ans, que le Guru-sans-en-avoirlair a t enfin vent - un dguisement de plus la trappe ! Le pauvre patron, il allait se retrouver tout nu,
quasiment. Ou pour le dire autrement : le cheval "Mditation", qui avait pris la place du cheval sans nom (quil
ne fallait surtout pas appeler "krishnamurtien" !) fait des retours de mise vraiment drisoires, surtout si on les
compare aux coquets retours du cheval "mathmatique" aux temps lointains o le patron misait encore sur lui.
Sil a maintenu la mauvaise mise pendant si longtemps, ctait par inertie pure - il avait dj chang de mise
une fois, cest dj pas si courant et il avait fallu pour cela tout limpact dun vnement percutant 6 (42). Les
patrons ils aiment pas tellement changer de mise - et l il sagissait mme dune sorte de retour en arrire, la
mise prcdente.
Cest partir de 1973, quand je me suis retir la campagne, que les retours du nouveau cheval ont commenc se faire vraiment maigres en comparaison avec celui dantan. Lapparition inopine de la mditation
trois ans plus tard les a un peu relancs. Il y a eu mme lpisode dune pointe vertigineuse de mars juillet
6

(42) Larrache salutaire

"Lvnement "percutant" en question a t la dcouverte, la fin de lanne 1969, du fait que linstitution dont je me sentais
faire partie tait partiellement finance par des fonds provenant du ministre des armes, chose qui tait incompatible avec mes
axiomes de base (et lest dailleurs encore aujourdhui). Cet vnement a t le premier dans toute une chane dautres (plus
rvlateurs les uns que les autres !) qui ont : eu pour effet ; mon dpart de lIHES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques), et
de fil en aiguille un changement radical de milieu et dinvestissements.
Pendant les annes hroques de lIHES, Dieudonn et moi en avons t les seuls membres, et les seuls aussi lui donner
crdibilit et audience dans le monde scientifique, Dieudonn par ldition des "Publications Mathmatiques" : dont le premier
volume est paru ds 1959, lanne qui a suivie celle de la fondation de lIHES par Lon Motchane), et moi par les "Sminaires
de Gomtrie Algbrique". Dans ces premires annes, lexistence de lIHES restait des plus prcaires, avec un financement
incertain (par la gnrosit de quelques compagnies faisant office de mcnes) et avec pour seul local une salle prte (avec une
mauvaise humeur visible) par la Fondation Thiers Paris pour les jours de mon sminaire [Une rcente brochure dite par
lIHES loccasion de lanniversaire des vingt-cinq ans de sa fondation (dont Nico Kuiper a eu la gentillesse de menvoyer
un exemplaire) ne souffle mot de ces dbuts difficiles, jugs peut-tre indignes de la solennit de loccasion, fte en grande
pompe lan dernier.)]. Je me sentais un peu comme un cofondateur "scientifique", avec Dieudonn, de mon institution dattache,
et je comptais bien y finir mes jours ! Javais fini par midentifier fortement lIHES, et mon dpart (comme consquence de
lindiffrence de mes collgues) a t vcu comme une sorte darrachement un autre "chez moi", avant de se rvler comme
une libration.
Avec le recul, je me rends compte quil devait dj y avoir en moi un besoin de renouvellement, je ne saurais dire depuis
quand. Ce nest srement pas une simple concidence si lanne qui a prcd mon dpart de lIHES, il y a eu un soudain
basculement de mon investissement dnergie, laissant l les tches qui la veille encore me brlaient dans les mains, et les
questions qui me fascinaient le plus, pour me lancer (sous linfluence dun ami biologiste, Mircea Dumitrescu) dans la biologie.
Je my lanais dans les dispositions dun investissement de longue haleine au sein de lIHES (ce qui tait en accord avec la
vocation pluridisciplinaire de cette institution). Srement ce ntait l quun exutoire au besoin dun renouvellement beaucoup
plus profond, qui naurait pu saccomplir dans lambiance d "tuve scientifique" de lIHES, et qui sest fait au cours de cette
"cascade de rveils" laquelle jai fait dj allusion. Il y en a eu sept, dont le dernier a eu lieu en 1982. Lpisode des "fonds
militaires" a t providentiel en dclenchant le premier de ces "rveils". Le ministre des armes, tout comme mes ex-collgues
de lIHES, ont finalement eu droit toute ma reconnaissance !

216

10.4. (45) Le Guru-pas-Guru - ou le cheval trois pattes


1979, sur lequel je ne mtendrai pas ici, o a nouveau je pre nais figure daptre, aptre cette fois dune sagesse immmoriale et nouvelle la fois, chante dans un ouvrage potique de ma composition et que je me
suis abstenu finalement de confier aux mains dun diteur7 (43). Mais deux ans aprs, avec le Guru dfinitivement hors service, ctait un peu comme si le cheval Mditation stait cass une jambe (pour ce qui tait des
retours au patron) - il ny avait mme plus moyen, doigt ou pas doigt, de jouer les Gurus !
Aprs a, a na plus beaucoup tran - le cheval trois pattes la trappe, avec laptre-pote, Le Guru-pasGuru et Krishnamurti-qui-nose-dire-son-nom. Et vive la Mathmatique !
On attend avec intrt la suite des vnements. . .

"Louvrage potique de ma composition" contient beaucoup de choses que je connais de premire main, et qui aujourdhui
mapparaissent comme tout aussi importantes dans ma vie, et "dans la vie" en gnral, quau moment o il fut crit, avec
lintention de le publier. Si je men suis abstenu, cest surtout parce que je me suis rendu compte ultrieurement que la forme
tait afflige par un propos dlibr de "faire potique", de sorte que sa conception densemble trop construite, et de nombreux
passages, manquent de spontanit, au point par moments dune raideur ou dune enflure pnibles. Cette forme, ampoule par
moments, tait le reflet de mes dispositions, o dcidment cest le "patron" souvent qui menait la danse - lourdement il va de
soi. . .

217

p. 121

10. L Enfant samuse

218

11. Laventure solitaire

Contents
11.1. (46) Le fruit dfendu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
11.2. (47) Laventure solitaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
11.3. (48) Don et accueil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
11.4. (49) Constat dune division . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
11.5. (50) Le poids dun pass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

11.1. (46) Le fruit dfendu

Jai d minterrompre deux jours dans les notes. Aprs relecture attentive, il me semble bien que le scnario
qui prcde est bien, grosso modo, une description de la ralit, description quil faudrait maintenant fouiller
un peu plus. Il me faudrait surtout cerner de plus prs les mrites respectifs des deux "chevaux" mditation et
mathmatique ; et aussi essayer de comprendre quels vnements ou conjonctures ont fini par dclencher le
"basculement" dans la mise du patron, lencontre des forces dinertie qui le pousseraient plutt conserver
indfiniment une mise mme perdante.
Il faudrait peut-tre aussi sonder les prfrences du mme. Cest une chose maintenant entendue, il a envie
de changer de jeu de temps en temps, et le patron apparemment a un minimum de souplesse pour pas le forcer
cote que cote jouer toujours ceci et jamais cela. Depuis quelques annes il a appris tenir compte du
mme, composer avec lui, sans attendre que des marmites explosent. Ce nest pas lharmonie complte, mais
ce nest plus la guerre, une sorte dentente cordiale plutt, que les tensions occasionnelles auraient tendance
assouplir, non durcir.
Quand il nest pas contr trop durement, le mme est de nature assez souple dans ses prfrences. (Cest
pas comme le patron, qui a fini par apprendre un minimum de souplesse son corps dfendant seulement et
sur ses vieux jours. . . ) Mais que le mme soit souple ne signifie pas quil nait de prfrence, lui aussi, quil
ne soit attir plus fortement par une chose, que par une autre.

Ce nest pas du tout vident souvent dy voir clair, de distinguer entre les dsirs du mme et les prfrences
du patron, ou mme ce que le patron a dcid une bonne fois pour toutes. Quand je me suis dit nagure :
la mditation est meilleure, plus importante, plus srieuse et tout et tout que la mathmatique, pour telles et
telles raisons (des plus pertinentes, on sen doute), ctait le patron qui se donnait de bonnes raisons aprs coup
pour se convaincre que la mise quil faisait tait bel et bien "la bonne". Le mme il dit pas que telle chose
est "meilleure", "plus importante" que telle autre. Il nest pas port sur le discours. Quand il a envie de faire
quelque chose il y va si personne ne lempche, sans se poser de question si cette chose est "importante" ou
"meilleure". Ses envies sont plus ou moins fortes dune chose lautre et dun moment lautre. Pour dceler
ses prfrences, rien ne sert dcouter les discours explicatifs du patron, quand il prtend parler au nom du
mme alors quil ne peut parler que de lui-mme. Cest seulement en observant le mme dans ses jeux quon

219

p. 122

11. Laventure solitaire

p. 123

p. 124

peut peut-tre dceler ses prdilections. Et mme alors cest pas si vident : quand il joue ceci avec entrain,
a ne signifie pas toujours quil ne jouerait autre chose avec ravissement, si le patron ny mettait son coup
de pouce lui.
Visiblement, ce qui avant toute autre chose lattire, cest linconnu - cest poursuivre dans les nbuleux
replis de la nuit et amener au grand jour, ce qui est inconnu et de lui, et de tous. Et jai limpression que
quand jai ajout "et de tous", il sagit bien l du dsir de lenfant, et non dune vanit du patron, qui veut
pater la galerie et lui-mme. Cest une chose entendue aussi que ce que le mme ramne chaque coup de la
pnombre de greniers et de caves inpuisables, cest des choses "videntes", enfantines. Plus elles apparaissent
videntes, plus mme il est content. Si elles ne le sont, cest quil na pas fait son boulot jusquau bout, quil
sest arrt mi-chemin entre lobscurit et le jour.
En maths, les choses "videntes", ce sont celles aussi sur lesquelles tt ou tard quelquun doit tomber. Ce ne
sont pas des "inventions" quon peut faire ou ne pas faire. Ce sont des choses qui sont dj l depuis toujours,
que tout le monde ctoie sans y faire attention, quitte faire un grand dtour autour, ou passer par dessus
en trbuchant tous les coups. Au bout dun an ou de mille, infailliblement, quelquun finit par faire attention

la chose, creuser autour, la dterrer, la regarder de tous cts, la nettoyer, et enfin lui donner un nom. Ce
genre de travail, mon travail de prdilection, un autre chaque fois pouvait le faire, et ce qui plus est, un autre
ne pouvait manquer de le faire un jour ou lautre1 (44).
Ce nest pas du tout pareil pour la dcouverte de moi, dans le jeu nullement collectif "mditation". Ce que
je dcouvre, nulle autre personne au monde, aujourdhui ni aucun autre moment, ne peut le dcouvrir ma
place. Cest moi seul quil appartient de le dcouvrir, cest--dire aussi : lassumer. Cet inconnu-l nest
pas promis tre connu, par la force des choses presque, que je prenne ou non la peine de my intresser.
Sil attend dans le silence le moment o il sera connu, et si parfois, quand le temps est mr, je lentends qui
appelle, il ny a que moi seul, lenfant en moi, qui est appel le connatre. Ce nest pas un inconnu en sursis.
Bien sr, je suis libre de suivre son appel, ou de my drober, de dire "demain" ou "un jour". Mais cest moi
et nul autre que sadresse lappel, et nul autre que moi ne peut lentendre, nul autre ne peut le suivre.
Chaque fois que jai suivi cet appel, quelque chose a chang dans "lentreprise", peu ou prou. Leffet
a t immdiat, et ressenti sur le champ comme un bienfait - parfois, comme une libration soudaine, un
soulagement immense, dun poids que je portais sans mme men rendre compte souvent, et dont la ralit
se manifeste par ce soulagement, par cette libration. Sur un diapason de moindre amplitude, de telles expriences sont courantes dans tout travail de dcouverte, et jai eu loccasion den parler. La chose cependant
qui distingue le travail de dcouverte de soi (quil se fasse au grand jour ou quil reste souterrain) de tout autre
travail de dcouverte, cest justement quil change vraiment quelque chose dans "lentreprise" elle-mme. Il
ne sagit pas dun changement quantitatif, une augmentation dans le rendement, ou une diffrence dans la
taille ni mme dans la qualit des produits sortant de latelier. Il sagit dun changement dans la relation entre
le patron et louvrier-enfant. Peut-tre mme y a-t-il un changement dans le patron lui-mme, si a peut
avoir un sens autre que pour sa relation louvrier, au mme. Par exemple il regardera peut-tre moins la
production - mais cest aussi un aspect de sa relation louvrier, par lapparition dun souci ou dun respect
peut-tre qui auparavant lui taient trangers. Dans tous les cas o jai mdit, le changement tait dans le

sens dune clarification et dun apaisement dans les relations entre patron et ouvrier. Sauf dans certains cas
o la mditation est reste superficielle, des mditations "de circonstance" sous la seule pression dun besoin
immdiat et limit, la clarification a dur jusqu aujourdhui, et lapaisement aussi.
1

Il va sans dire que je fais ici abstraction de lhypothse, nullement improbable dire le moins, de lirruption inopine dune
guerre atomique ou dune autre rjouissance du mme genre, de nature mettre fin brutalement et une fois pour toutes au jeu
collectif appel "Mathmatiques", et bien autre chose avec. . .

220

11.2. (47) Laventure solitaire

Cela donne au travail de dcouverte de soi un sens diffrent de tout autre travail de dcouverte, alors
que beaucoup daspects essentiels sont communs. Il y a une dimension dans la connaissance de soi, et dans
le travail de dcouverte de soi, qui les distingue de toute autre connaissance et de tout autre travail. Peuttre est-ce l le "fruit dfendu" de l Arbre de Connaissance. Peut-tre la fascination qua exerc sur moi
la mditation, ou plutt celle des mystres dont elle ma rvl lexistence, est-elle la fascination du fruit
dfendu. Jai franchi un seuil, o la peur a disparu. Le seul obstacle la connaissance est une inertie, une
inertie parfois considrable, mais finie, nullement insurmontable. Cette inertie, je lai sentie presque chaque
pas, insidieuse, omniprsente. Elle ma exaspre parfois, mais jamais dcourage. (Pas plus que dans le travail
mathmatique, o cest elle aussi qui est le principal obstacle, mais dun poids incomparablement moindre.)
Cette inertie devient un des ingrdients essentiels du jeu ; un des protagonistes pour mieux dire, dans ce jeu
dlicat et nullement symtrique qui en comporte deux - ou trois pour mieux dire : dun ct lenfant qui
slance, et le patron (fait inertie) qui freine tout ce quil peut (tout en prtendant ne pas y tre), et de lautre
la forme entrevue de la belle inconnue, riche de mystre, la fois proche et lointaine, qui la fois se drobe
et appelle. . .

11.2. (47) Laventure solitaire

Cette fascination sur moi de la "mditation" a t dune puissance considrable - aussi puissante que nagure
lattirance de "la femme", dont elle semble avoir pris la place. Si je viens dcrire "a t", cela ne signifie
pas que cette fascination soit aujourdhui teinte. Depuis un an que je minvestis dans les mathmatiques,
elle a pass seulement larrire-plan. Lexprience me dit que cette situation peut se renverser du jour au
lendemain, tout comme cette situation est elle-mme leffet dun renversement entirement imprvu. En fait,
au cours de chacune des quatre longues priodes de mditation par lesquelles jai pass (dont lune sest
tendue sur prs dun an et demi), ctait une chose qui pour moi allait de soi que jallais continuer sur ma

lance jusqu mon dernier soupir, pour sonder aussi loin que je pourrai aller les mystres de la vie et celles
de lexistence humaine. Quand les notes se sont accumules en piles impressionnantes au point de menacer
de submerger ma chambre de travail, jai mme fini par faire faire un meuble sur mesure pour les caser, en
prvoyant large (par un rapide calcul de progression arithmtique) pour y caser aussi celles qui ne tarderaient
pas sy rajouter au fil des annes ; javais prvu une marge dune quinzaine dannes si je me rappelle bien
(ce qui commenait dj faire !). L le patron avait bien fait les choses, pour de lintendance ctait de la
belle intendance ! a, et un rangement de grande envergure de tous les papiers personnels lis de prs ou de
loin au travail de mditation, a t dailleurs sa dernire tche entreprise et mene (presque) bonne fin, juste
avant le basculement de prfrence et de mises. Cest se demander sil navait pas une arrire-pense en
tte, et sil ne voyait pas dj des tomes de "Rflexions Mathmatiques" remplir les rayons vides soi-disant
destins aux "Notes" venir.
Certes, la passion de la mditation, de la dcouverte de moi est assez vaste pour emplir ma vie jusqu la fin
de mes jours. Il est vrai aussi que la passion mathmatique nest pas consume, mais peut-tre cette faim-l
va-t-elle finir par se rassasier dans les annes qui viennent. Quelque chose en moi le souhaite, et ressent la
mathmatique comme une entrave suivre une aventure solitaire que je suis seul pouvoir poursuivre. Et
il me semble que ce "quelque chose" en moi nest pas le patron, ni une des vellits du patron (lequel, par
nature, est divis). Il me semble que la passion mathmatique porte encore la marque du patron, et en tous cas.
que de la suivre fait mouvoir ma vie dans un cercle ferm ; dans le cercle dune facilit, et dans un mouvement
qui est celui dune inertie, srement pas dun renouvellement.

221

p. 125

11. Laventure solitaire

p. 126

Je me suis interrog sur le sens de cette persistance opinitre de la passion mathmatique dans ma vie.
Quand je la suis, elle nemplit pas vraiment ma vie. Elle donne des joies, et elle donne des satisfactions,
mais elle nest pas de nature par elle-mme donner un vritable panouissement, une plnitude. Comme
toute activit purement intellectuelle, lactivit mathmatique intense et de longue haleine a un effet plutt
abrutissant. Je le constate chez autrui, et surtout chez moi-mme chaque fois que je my adonne nouveau.
Cette activit est si fragmentaire, elle ne met en oeuvre quune partie si infime de nos facults dintuition, de

sensibilit, que celles-ci smoussent force de ne pas servir. Pendant longtemps je ne men tais pas rendu
compte, et visiblement la plupart de mes collgues ne sen rendent pas plus compte que moi dans le temps.
Cest depuis que je mdite seulement, il me semble, que je suis devenu attentif cette chose-l. Pour peu
quon y prte attention, elle crve les yeux - les maths grosses doses paissit. Mme aprs la mditation
dil y a deux ans et demi, o la passion mathmatique a t reconnue comme une passion en effet, comme
une chose importante dans ma vie - quand maintenant je me donne cette passion, il reste une rserve, une
rticence, ce nest pas un don total. Je sais quun soi-disant "don total" serait en fait une sorte dabdication, ce
serait suivre une inertie, ce serait une fuite, non un don.
Il ny a aucune telle rserve en moi pour la mditation. Quand je my donne, je my donne totalement, il
ny a trace de division dans ce don. Je sais quen me donnant, je suis en accord complet avec moi-mme et
avec le monde - je suis fidle ma nature, "je suis le Tao". Ce don-l est bienfaisant moi-mme et tous. Il
mouvre moi-mme comme autrui, en dnouant avec amour ce qui en moi reste nou.

p. 127

La mditation mouvre sur autrui, elle a pouvoir de dnouer ma relation lui, alors mme que lautre resterait nou. Mais il est trs rare que se prsente loccasion de communiquer avec autrui si peu que ce soit au sujet
du travail de mditation, de telle ou telle chose que ce travail ma fait connatre. Ce nest nullement parce quil
sagirait de choses "trop personnelles". Pour prendre une image imparfaite, je ne peux communiquer sur des
maths qui mintressent un moment donn, quavec un mathmaticien qui dispose du bagage indispensable,
et qui au mme moment est dispos sy intresser galement. Il arrive que pendant des annes je sois fascin par telles choses mathmatiques, sans rencontrer (ni mme chercher rencontrer) dautre mathmaticien
avec qui communiquer leur sujet. Mais je sais bien que si jen cherchais, jen trouverais, et que mme si
je nen trouvais pas, ce serait simple question de chance ou de conjoncture ; que les choses qui mintressent
ne pourront manquer dintresser quelquun et mme quelques-uns, que ce soit dans dix ans ou dans cent ans
peu importe au fond. Cest cela qui donne un sens mon travail, mme si celui-ci se fait dans la solitude. Sil
ny avait dautres mathmaticiens au monde et quil ne doive plus y en avoir, je ne crois pas que faire des

maths garderait un sens pour moi - et je souponne quil nen va pas autrement pour tout autre mathmaticien,
ou tout autre "chercheur" en quoi que ce soit. Cela rejoint la constatation faite prcdemment, que pour moi
"linconnu mathmatique" est ce que personne encore ne connat - cest une chose qui ne dpend pas de ma
seule personne, mais dune ralit collective. La mathmatique est une aventure collective, se poursuivant
depuis des millnaires.
Dans le cas de la mditation, pour communiquer son sujet, la question dun "bagage" ne se pose pas ;
pas au point o jen suis tout au moins, et je doute quelle se posera jamais. La seule question est celle dun
intrt en autrui, qui rponde lintrt qui est en moi. Il sagit donc dune curiosit vis--vis de ce qui ce
passe rellement en soi-mme et en autrui, au-del des faades de rigueur, qui ne cachent pas grand-chose
du moment quon est vraiment intress voir ce quelles recouvrent. Mais jai appris que les moments o
dans une personne apparat un tel intrt, les "moments de vrit", sont rares et fugitifs. Il nest pas rare, bien
sr, de rencontrer des personnes qui "sintressent la psychologie", comme on dit, qui ont lu du Freud et du
Jung et bien dautres, et qui ne demandent pas mieux que davoir des "discussions intressantes". Ils ont ce

222

11.3. (48) Don et accueil

bagage quils transportent avec eux, plus ou moins lourd ou lger, ce quon appelle une "culture". Il fait partie
de limage quils ont deux mme, et renforce cette image, quils se gardent dexaminer jamais, exactement
comme tel autre qui sintresse aux maths, aux soucoupes volantes ou la pche la ligne. Ce nest pas de
ce genre de "bagage", ni de ce genre "dintrt", que jai voulu parler tantt - alors que les mmes mots ici
dsignent des choses de nature diffrente.
Pour le dire autrement : la mditation est une aventure solitaire. Sa nature est dtre solitaire. Non seulement le travail de la mditation est un travail solitaire - je pense que cela est vrai de tout travail de dcouverte,
mme quand il sinsre dans un travail collectif. Mais la connaissance qui nat du travail de mditation est
une connaissance "solitaire", une connaissance qui ne peut tre partage et encore moins "communique" ;
ou si elle peut tre partage, cest seulement en de rares instants. Cest un travail, une connaissance qui vont
contre-courant des consensus les plus invtrs, ils inquitent tous et chacun. Cette connaissance certes
sexprime simplement, par des mots simples et limpides. Quand je me lexprime, japprends en lexprimant,

car lexpression mme fait partie dun travail, port par un intrt intense. Mais ces mmes mots simples et
limpides sont impuissants communiquer un sens autrui, quand ils se heurtent aux portes closes de lindiffrence ou de la peur. Mme le langage du rve, dune toute autre force et aux ressources infinies, renouvel
sans cesse par un Rveur infatigable et bienveillant, narrive franchir ces portes-l. . .
Il ny a de mditation qui ne soit solitaire. Sil y a lombre dun souci dune approbation par quiconque,
dune confirmation, dun encouragement, il ny a travail de mditation ni dcouverte de soi. La mme chose
est vraie, dira-t-on, de tout vritable travail de dcouverte, au moment mme du travail. Certes. Mais en dehors
du travail proprement dit, lapprobation par autrui, que ce soit un proche, ou un collgue, ou tout un milieu
dont on fait partie, cette approbation est importante pour le sens de ce travail dans la vie de celui gui sy donne.
Cette approbation, cet encouragement sont parmi les plus puissants incentifs, qui font que le "patron" (pour
reprendre cette image) donne le feu vert sans rserve pour que le mme sen donne coeur joie. Ce sont eux
surtout qui dterminent linvestissement du patron. Il nen a pas t autrement dans mon propre investissement
dans la mathmatique, encourag par la bienveillance, la chaleur et la confiance de personnes comme Cartan,
Schwartz, Dieudonn, Godement, et dautres aprs eux. Pour le travail de mditation par contre, il ny a nul
tel incentif. Cest une passion du mme-ouvrier que le patron est au fond gentil de tolrer peu ou prou, car elle
ne "rapporte" rien. Elle porte des fruits, certes, mais ce ne sont pas ceux auxquels un patron aspire. Quand
il ne se berne pas lui-mme ce sujet, il est clair que ce nest pas dans la mditation quil va investir, le patron
est de nature grgaire !
Seul lenfant par nature est solitaire.

p. 128

11.3. (48) Don et accueil

En parlant hier de lessence solitaire de la mditation, jai t effleur par la pense que les notes que jcris
depuis bientt six semaines, qui ont fini par devenir une sorte de mditation, sont pourtant destines la publication. Cela a dailleurs, forcment, influ sur la forme de la mditation de bien des faons, notamment
par le souci dune concision, et aussi celui dune discrtion. Un des aspects essentiels de la mditation, savoir
une attention constante ce qui se passe en moi au moment mme du travail, ne sest manifest que trs

occasionnellement, et de faon superficielle. Srement tout cela a d in fluer sur le cours du travail et sur sa
qualit. Je sens pourtant quil a qualit de mditation, avant tout par la nature de ses fruits, par lapparition
dune connaissance de moi-mme (en loccurrence, celle dun certain pass surtout) que javais jusqu prsent lude. Un autre aspect est la spontanit, qui a fait que pour aucune des bientt cinquante "sections" ou

223

p. 129

11. Laventure solitaire

p. 130

"paragraphes" en quoi spontanment la rflexion sest groupe, je naurais su dire en la commenant quelle
en serait la substance ; chaque fois celle-ci se rvlait en cours de route seulement, et chaque fois le travail
amenait au jour des faits nouveaux, ou clairait sous un jour nouveau des faits jusque l ngligs.
Le sens le plus immdiat de ce travail a t celui dun dialogue avec moi-mme, dune mditation donc.
Pourtant, le fait que cette mditation-l est destine tre publie, et de plus, servir comme une "ouverture"
aux "Rflexions Mathmatiques" qui doivent suivre, nest nullement une circonstance accessoire, qui aurait t
lettre morte au cours du travail. Elle fait pour moi partie essentielle du sens de ce travail. Si jai laiss entendre
hier que le patron srement y trouve son compte (lui qui est pass matre pour "trouver son compte" en tout,
ou peu sen faut !), cela ne signifie nullement que son sens se rduise cela - un "retour" tardif, posthume
presque, du fameux cheval trois pattes ! Plus dune fois aussi jai senti que le sens profond dun acte dpasse
parfois les motivations (apparentes ou caches) qui linspirent. Et dans ce "retour la mathmatique" je devine
un autre sens encore que dtre le rsultat-somme de certaines forces psychiques qui se sont trouves en
prsence dans ma personne tel moment et pour telles raisons.
Cette "mditation" que je suis en train de poursuivre pour loffrir ceux que jai connus et aims dans le
monde mathmatique - si je sens quelle est une part importante de ce sens entrevu, ce nest pas dans lexpectative que le don sera accueilli. Sil est accueilli ou non ne dpend pas de moi, mais de celui seulement qui
il sadresse. Quil soit accueilli ne mest nullement indiffrent, certes. Mais ce nest pas l ma responsabilit.
Ma seule responsabilit est dtre vrai dans le don que je fais, cest--dire aussi, dtre moi-mme.
Ce que me fait connatre la mditation sont les choses humbles et videntes, des choses qui ne payent pas de
mine. Ce sont celles aussi que je ne trouverai dans aucun livre ou trait, si savant, profond, gnial soit-il - celles

que nul autre ne peut trouver pour moi. Jai interrog un "brouillard", jai pris la peine de lcouter, jai appris
une humble vrit sur une "attitude sportive" et son sens vident, dans ma relation la mathmatique comme
dans ma relation autrui. Jaurais lu "dans le texte" les Saintes Ecritures, le Coran, les Upanishads, et encore
Platon, Nietzsche, Freud et Jung par dessus le march, je serais un prodige drudition vaste et profonde - que
tout cela naurait fait que mloigner de cette vrit-l, une vrit enfantine, vidente. Et jaurais rpt cent
fois les paroles du Christ "heureux sont ceux qui sont comme les petits enfants, car le Royaume des Cieux leur
appartient", et les aurai commentes finement, que cela naurait servi encore qu me tenir loign de lenfant
en moi, et des humbles vrits qui mincommodent et que lenfant seul voit. Ce sont ces choses-l, le meilleur
que jaie offrir.
Et je sais bien que quand de telles choses sont dites et offertes, en des mots simples et limpides, elles ne
sont pas accueillies pour autant. Accueillir, ce nest pas simplement recevoir une information, avec gne ou
mme avec intrt : "a alors, qui se serait dout. . . !", ou : "Ce nest pas tellement tonnant aprs tout. . . ".
Accueillir, souvent, cest se reconnatre dans celui qui offre. Cest faire connaissance avec soi-mme travers
la personne dautrui.

11.4. (49) Constat dune division

Cette courte rflexion sur le sens du prsent travail, et sur le don et sur laccueil, vient comme une digression
dans le fil de la rflexion ; ou comme une illustration plutt de certains aspects qui distinguent la "mditation"
de tout autre travail de dcouverte, et notamment du travail mathmatique. Je me suis rendu compte, hier, que
ces aspects-l ont un double effet, savoir deux effets en sens oppos : une fascination unique sur "le mme",
et un total dsintrt pour le "patron". Il semble bien que ce double effet est dans la nature des choses, quil ne
peut absolument pas tre attnu, par quelque compromis ou amnagement. Quoi quon fasse, quand le mme

224

11.5. (50) Le poids dun pass

suit sa vraie prdilection, le patron ny trouve pas son compte, mais pas du tout !
Nul doute que cest l le sens du basculement qui a eu lieu, qui pourrait bien faire table rase de la mditation
dans ma vie dans les annes qui viennent ( lexception des "mditations de circonstance", comme il y a trois
mois). Je ne pense pas que celles-ci doivent tre des annes entirement striles pour cela, pas plus que lanne

passe na t strile. Mais il est vrai aussi que ce que jy ai appris (en dehors des maths) est minime, si je le
compare ce que jai appris dans une quelconque des quatre annes qui ont prcd. La chose trange, cest
que chacune des quatre longues priodes de mditation que jai vcues taient des temps de grande plnitude,
sans rien qui puisse laisser souponner que quelque chose en moi restait frustr. Pourtant, si des marmites ont
explos, cest que quelque part il y avait une pression, et cette pression ne devait pas tre du jour mme ; elle a
d tre prsente, quelque part hors de ma vue, pendant des semaines ou des mois, alors que jtais intensment
et totalement absorb par la mditation.
Mais l je me laisse emporter par llan de la plume (ou plutt, de la machine crire). La ralit, cest que
(sauf dans la dernire priode de mditation, qui a t coupe en plein lan par un concours dvnements
et de circonstances), lintensit de la mditation dcroissait progressivement partir dun moment, comme
une vague justement qui allait tre suivie par une autre sapprtant prendre sa place. . . Le sentiment de
plnitude, vrai dire, suivait ce mme mouvement, avec cette diffrence quil ntait prsent quaux temps
des vagues-mditation, et pas des vagues-"mathmatique".
La situation que jessaye de cerner nest plus, il me semble, une situation de conflit, mais il devient apparent
quelle renferme encore le germe, la potentialit du conflit. Elle est prsent pour moi le signe peut-tre le
plus visible, par son impact sur le cours de ma vie, dune division en moi. Cette division nest autre que la
division patron-enfant.
Je ne puis y mettre fin. Tout ce que je peux faire, maintenant quelle est bien dcele, dans cette manifestationl, cest y tre attentif, en poursuivre les signes et lvolution au cours des mois et annes qui sont devant moi.
Peut-tre cette passion pour les maths, un peu malencontreuse il faut bien dire, va-t-elle se consumer force
de brler (comme sest dj consume une autre passion en moi. . . ), pour laisser place la seule passion de
la dcouverte de moi et de mon destin.
Cette passion est assez vaste, je lai dit, pour emplir ma vie - et srement ma vie entire ne suffira pas
lpuiser.

p. 131

11.5. (50) Le poids dun pass

Cela fait quelques jours que jai termin de mettre la dernire main "Rcoltes et Semailles" - aprs avoir

cru, pendant plus dun mois, que jtais sur le point de terminer dans les jours prochains. Mme cette foisci, aprs avoir mis "la dernire main", je ntais pas entirement sr pourtant si javais bel et bien termin
- il restait une question en effet que javais laisse en suspens. Ctait de "comprendre quels vnements ou
conjonctures ont fini par dclencher le "basculement" dans la mise "du patron"", en faveur de la mathmatique
en lieu et place de la mditation, lencontre de forces dinertie considrables. Sans propos dlibr mes
penses sont revenues avec une certaine insistance cette question, en ces derniers jours o pourtant javais
commenc dj embrancher sur dautres de tout autre ordre, y compris des questions mathmatiques (de
gomtrie conforme). Autant profiter encore de cette "fin de lance" mditante, pour creuser tant soit peu et
laisser place nette.
Plusieurs associations se prsentent, quand jessaye de rpondre "au pif" pourquoi "je me remets aux maths"
(dans le sens dun investissement important et prvu pour tre de longue haleine, de lordre tout au moins de

225

p. 132

11. Laventure solitaire

quelques annes). La plus forte peut-tre de toutes se rapporte au sentiment de frustration chronique que jai
fini par ressentir dans mon activit enseignante depuis six ou sept ans. Il y a ce sentiment de plus en plus fort
dtre "sous-employ", et mme, bien souvent, de minvestir et de donner du meilleur de moi-mme pour des
lves moroses qui nont que faire de ce que jai donner.

p. 133

Je vois partout des choses magnifiques faire et qui ne demandent qu tre faites. Souvent, il suffit dun
bagage drisoire pour les aborder, ce sont ces choses elles-mmes qui nous soufflent quel langage dvelopper
pour les cerner, et quel outillage acqurir pour les creuser. Je ne peux mempcher de les voir, du seul fait dun
contact rgulier avec les maths ( un niveau si modeste soit-il) provenant dune activit enseignante, mme en
les priodes de ma vie o mon intrt pour les maths est des plus marginaux. Derrire chaque chose entrevue,
si peu quon fouille, dautres belles choses encore, qui en recouvrent et en rvlent dautres leur tour. . . Que
ce soit en maths o ailleurs, o quon pose les yeux avec un vritable intrt, on voit se rvler une richesse,
souvrir une profondeur quon devine inpuisables. La frustration dont je parle, cest celle de ne pas arriver
si peu que ce soit communiquer mes lves ce sentiment de richesse - de profondeur - ne serait ce quune
tincelle denvie de faire le tour au moins de ce qui est juste porte de leur main, de sen donner coeur joie
pendant les quelques mois ou annes quils sont de toutes faons dcids investir dans une activit dite "de

recherche", aux fins de prparer tel ou tel diplme. Sauf pour deux ou trois parmi les lves que jai eus depuis
dix ans, on dirait que lide mme de "sen donner coeur joie" les effraye, quils prfrent pendant des mois
et des annes rester bras ballants pitiner, ou faire pniblement un travail de taupe dont ils ne connaissent
ni les tenants ni les aboutissants, du moment quil y a le diplme au bout. Il y aurait beaucoup dire sur cette
sorte de paralysie de la crativit, qui na rien voir avec lexistence ou la non-existence de "dons" ou de
"facults" - et cela rejoint les tout dbuts de ma rflexion, o javais effleur en passant la cause profonde de
tels blocages. Mais ce nest pas l mon propos ici, qui est plutt de constater ltat de frustration chronique
que ces situations, constamment rptes tout au long de ces dernires sept annes dactivit enseignante, ont
fini par crer en moi.
La faon vidente de "rsoudre" une telle frustration, dans la mesure au moins o cest celle du "mathmaticien" en moi et non celle de lenseignant, cest de faire par moi-mme au moins une partie de ces choses
que je dsesprais de voir empoigner la fin des fins par lun ou lautre de mes lves. Cest dailleurs ce
que jai fait tant soit peu ici et l, que ce soit par une rflexion occasionnelle de quelques heures, voire de
quelques jours, en marge et loccasion de mon activit enseignante, ou pendant des priodes de grosse fringale mathmatique (qui survenaient parfois comme de vritables explosions. . . ), pouvant durer des semaines
ou des mois. Un tel travail occasionnel et par -coups ne pouvait donner lieu le plus souvent qu un tout
premier dgrossissage dune question, et une vision des plus fragmentaires - ctait plutt une vision plus
claire du travail en perspective, alors que ce travail lui-mme reste toujours faire et, pour tre mieux vu,
nen parat que plus brlant. Jai donn il y a deux mois une esquisse densemble sur les principaux thmes
dont jai commenc tant soit peu prendre la mesure. Cest l "Esquisse dun Programme", auquel jai dj
eu loccasion de faire allusion, et qui sera joint finalement la prsente rflexion, pour constituer ensemble le
volume 1 des "Rflexions Mathmatiques".

p. 134

Il est assez clair que ce seul travail de prospection ("priv" pour ainsi dire) ne pouvait suffire rsoudre
ma frustration. Ce sentiment "dtre sous-employ" traduisait srement le dsir (dorigine gotique, je crois,
cest--dire dsir "du patron") dexercer une action. Il sagit ici moins de laction sur autrui (sur mes lves

disons, les mettre en mouvement, leur "communiquer quelque chose", ou les aider avoir tel diplme qui
pourrait leur permettre de postuler tels postes, etc. . . ) que de laction "de mathmaticien" : contribuer la
dcouverte de tels faits insouponns, lclosion de telle thorie, etc. . . Cela sassocie immdiatement la

226

11.5. (50) Le poids dun pass

constatation faite prcdemment, de ce fait que la mathmatique est une "aventure collective". Si je minterroge sur mes dispositions quand jai fait des maths au cours de ces dernires dix annes, en une priode
de ma vie o lide ne me serait pas venue que je pourrais me remettre un jour publier, et quand il tait
plus ou moins clair galement quaucun de mes lves prsents ou futurs naurait que faire de mon travail
de prospection - il mapparat aussitt que ce ntaient nullement pourtant des dispositions de quelquun qui
ferait quelque chose pour son seul plaisir personnel, ou pouss par un besoin intrieur qui ne concernerait que
lui-mme, sans relation autrui. Quand je fais des maths, je crois que quelque part en moi il est bien entendu
que ces maths sont faites pour tre communiques autrui, pour tre part dune chose plus vaste laquelle je
concours, une chose qui nest nullement de nature individuelle. Cette "chose", je pourrais lappeler "la mathmatique", ou mieux "notre connaissance des choses mathmatiques". Le terme "notre" ici rfre sans doute,
en premier lieu, concrtement, au groupe surtout des mathmaticiens que je connais et avec lesquels jai des
intrts en commun ; mais il est hors de doute aussi quil dpasse ce groupe restreint tout autant quil dpasse
ma personne. Ce "notre" rfre notre espce, en tant que celle-ci, par certains de ses membres travers
les ges, sest intresse et sintresse aux ralits du monde des objets mathmatiques. Je nai jamais, avant
ce moment mme o jcris ces lignes, song lexistence de cette "chose" dans ma vie, et encore moins
minterroger sur sa nature et sur son rle dans ma vie de mathmaticien et denseignant.
Le dsir dexercer une action auquel jai fait allusion, me semble prendre chez moi, dans ma vie de mathmaticien, la forme suivante : faire sortir de lombre ce qui est inconnu de tous, non seulement de moi (comme
je lai vu prcdemment), et ceci, de plus, aux fins dtre mis la disposition de tous, denrichir donc un "patrimoine" commun. En dautres termes, cest le dsir de contribuer lagrandissement, lenrichissement de
cette "chose", ou "patrimoine", qui dpasse ma personne.
Dans ce dsir, certes, le dsir dagrandir ma personne travers mes oeuvres nest pas absent. Par cet aspect,

je retrouve la fringale de "croissance", dagrandissement, qui est une des caractristiques du moi, du "patron" ;
0
cest l son aspect envahissant et, la limite, destructeur (cf note 44 13.1.1 p. 260). Pourtant, je me rends
compte aussi que le dsir daugmenter le nombre de choses qui (pour un temps court ou long) porteront plus
ou moins mon nom, est loin dpuiser, de recouvrir ce dsir ou cette force plus vaste, qui me pousse vouloir
contribuer agrandir un patrimoine commun. Il me semble quun tel dsir pourrait trouver satisfaction (sinon
"dans mon entreprise", o le patron reste assez envahissant, du moins chez un mathmaticien dune plus
grande maturit) alors que le rle de sa propre personne resterait anonyme. Ce serait peut-tre l une forme
"sublime" de la tendance lagrandissement du moi, par identification avec une chose qui le dpasse. A
moins que ce genre de force ne soit pas de nature gotique par elle-mme, mais de nature plus dlicate et
plus profonde, quelle exprime un besoin profond, indpendant de tout conditionnement, qui atteste du lien
profond entre la vie dune personne et celle de lespce entire, un lien qui fait partie du sens de notre existence
individuelle. Je ne sais, et ce nest pas mon propos ici de sonder de telles questions, de porte aussi vaste.
Mon propos plutt est dexaminer (dans une optique plus modeste) une situation concrte concernant ma
personne : une situation de frustration donc, avec un exutoire partiel et provisoire par une activit mathmatique sporadique. La logique de la situation, ds lors, devait mamener tt ou tard communiquer ce que je
trouvais. Comme jusqu lan dernier je ntais nullement dispos consentir pour ma passion mathmatique
linvestissement de grande envergure et de longue haleine qui aurait t ncessaire pour "exploiter" aux fins de
publication, par un "travail sur pices" circonstanci, les mines que je mettais jour, il me restait lalternative
de communiquer certains amis mathmaticiens suffisamment "dans le coup" les choses au moins qui me
tenaient le plus coeur.
Je pense que si javais trouv au cours des dernires dix annes un ami mathmaticien qui joue vis--vis

227

p. 135

11. Laventure solitaire

p. 136

p. 137

de moi un rle dinterlocuteur et de source dinformation (comme cela avait t le cas de Serre dans une
trs large mesure, pendant de longues annes dans les annes 50 et 60), en mme temps que de relais pour
transmettre des "informations" que je pouvais lui transmettre (rle que Serre navait pas eu jouer jadis, car je
men chargeais moi-mme !), mon dsir "dexercer une action en maths" aurait trouv une satisfaction suffi
sante pour rsoudre ma frustration, tout en me contentant dun in vestissement dnergie pisodique et modr
dans les mathmatiques, en laissant la plus large part ma nouvelle passion. La premire fois que je me suis
adress un ami mathmaticien avec une telle expectative (au moins implicite en moi) a t en 1975, et la
dernire fois en 1982, il y a un an et demi. Concidence amusante, les deux fois ctait pour essayer de "placer"
(aux fins quil soit rpercut et, qui sait, dvelopp la fin des fins !) un mme "programme" dalgbre homologique et homotopique, dont les premiers germes remontent aux annes cinquante, et qui tait parfaitement
"mr" (suivant lintime conviction que jen avais) ds avant la fin des annes soixante ; programme dont un
dveloppement prliminaire et dans les grandes lignes est le thme justement de cette Poursuite des Champs
dont je suis cens en ce moment crire l Introduction ! Toujours est-il que pour des raisons sans doute assez
diffrentes dun cas lautre, mes tentatives pour retrouver une relation "dinterlocuteur privilgi", comme
il y en avait eu (avant 1970) avec Serre, et puis avec Deligne, ont tourn court. Une circonstance commune
pourtant est la disponibilit relativement limite que jtais dispos accorder aux maths. Cela a srement
contribu, dans les deux occasions dont jai parl (en 1975 et en 1982), rendre la communication boiteuse.
En fait, je cherchais surtout "placer" quelque chose, sans trop me soucier de faire leffort ncessaire de
"(re)mise au courant" pour tre de mon ct un interlocuteur satisfaisant pour mon correspondant, beaucoup
plus "dans le coup" que moi ( dire le moins !) pour les techniques courantes en homotopie.
Je pourrais considrer la "Lettre . . . " qui sert de premier chapitre la Poursuite des Champs (lettre de
fvrier lan dernier, il y a peine plus dun an) comme ma dernire tentative pour trouver un cho, auprs
dun de mes amis dantan, certaines de mes ides et proccupations de maintenant. La continuation de la
rflexion commence (ou plutt, reprise) dans cette lettre allait devenir (sans que je men doute encore pendant
des semaines) le premier texte mathmatique depuis 1970 promis une publication. Cest prs dune anne
plus tard seulement que jai reu une raction indirecte cette substantielle lettre (comparer note 2 (38)). Celleci a t plus loquente quaucune autre lettre reue ce jour dun collgue mathmaticien, pour me faire sentir
certaines dispositions vis--vis de ma modeste personne, devenues courantes parmi mes amis mathmaticiens
depuis que jai quitt le milieu dont je faisais partie avec eux. Il y a dans cette lettre, provenant de quelquun
qui je mtais adress comme un ami, dans des dispositions de sympathie chaleureuse, un propos dlibr de

drision, qui ma rappel de faon particulirement violente une chose dont javais fini par me rendre compte
de plus en plus clairement au cours des dernires annes. Prcdemment, javais eu loccasion surtout de
remarquer une prise de distances lgard de ma personne elle-mme, dans le "grand monde" mathmatique,
et avant tous autres, parmi ceux qui avaient t mes amis plus ou moins proches (45). L il sagit non plus de
prise de distances au niveau des personnes, mais plutt dun consensus, dans la nature dune mode et comme
elle se prsentant comme chose allant de soi, entre gens "dans le coup" tant soit peu : que le genre de maths par
paquets de mille pages, et les notions avec lesquelles jai rabattu les oreilles des gens pendant une dcennie
ou deux (46,47), ne sont pas trs srieux tout bien prendre ; quil y a l beaucoup de bombinage pour pas
grand chose qui vaille, et qu part des tartines de "gnral non-sense" autour de la notion de schma et de
2

Ces notes taient en fait la continuation de la longue lettre . . . , qui en est devenue le premier chapitre. Elles taient tapes la
machine pour tre lisibles pour cet ami dantan, et pour deux ou trois autres (dont surtout Ronnie Brown) dont je pensais quils
pourraient tre intresss. Cette lettre dailleurs na jamais reu de rponse, et elle na pas t lue par le destinataire, qui prs
dun an aprs ( ma question sil lavait bien reue) se montrait sincrement tonn que javais pu penser mme un moment
quil pourrait la lire, vu le genre de mathmatiques quon devait attendre de moi. . .

228

11.5. (50) Le poids dun pass

cohomologie tale (qui ont bien leur utilit parfois ; hlas, on veut bien le reconnatre), il est plus charitable
doublier au moins le reste ; que ceux qui feraient mine nanmoins dentonner encore ce genre de trompette
grothendieckienne, en dpit du bon got et des canons vidents de srieux, sont mettre dans le mme sac
que leur Matre, avou ou non, et quils nont qu sen prendre eux-mmes sils sont traits comme ils le
mritent. . .
Srement, les nombreux chos dans ce sens (que je viens de transcrire "en clair") qui me sont parvenus
depuis 1976 (50), et surtout depuis deux ou trois ans, ont fini par rveiller en moi une fibre de combativit qui
stait quelque peu assoupie au cours des dernires dix annes. Ils ont suscit, comme un rflexe, lenvie de me
lancer dans la mle, de clore le bec ces blancs-becs qui nont rien compris rien - un rflexe compltement
idiot en somme, celui du taureau qui il suffit de montrer un bout dtoffe rouge et lagiter devant son nez,
pour quaussitt il se mette en frais et en branle, en oubliant le chemin quil tait en train de suivre tranquille
et qui tait le sien ! Je crois quand mme que ce rflexe est assez pidermique, et quil naurait pas suffi lui
seul me faire mbranler. Dailleurs et heureusement, faire des maths a nettement plus de charme que de
foncer sur un bout dtoffe en se faisant larder de tous cts. Mais faire des maths, en poursuivant envers et
contre tout un style de travail} une approche des choses qui sont les miens, cest aussi un peu "se jeter dans
la mle" ; cest maffirmer en face des signes dun ddain, dun rejet - qui me viennent, nen pas douter,
en rponse au ddain que mes anciens amis ont senti ou cr sentir en moi, sinon leur gard, du moins

lgard dun milieu auquel ils continuent sidentifier sans rserve. Cest donc aussi, tant soit peu, suivre le
bout dtoffe rouge, au lieu de suivre mon chemin.

p. 138

Cette ide-l stait prsente moi plusieurs reprises, au cours de ces dernires semaines, et cest peuttre vers un examen de cet aspect surtout que sest achemine la rflexion daujourdhui. Chemin faisant, un
autre aspect est apparu, o les forces du moi ont srement une large part galement, mais qui ne sapparente
pas un simple rflexe de combativit. Plutt, un dsir qui est en moi, et dont en ce moment je ne discerne
pas encore clairement la nature, de donner un sens au travail mathmatique que jai fait en ces dernires dix ou
douze annes, ou de lui voir prendre tout son sens ; lequel sens (jen ai lintime conviction) ne peut se rduire
celui dun plaisir priv ou dune aventure personnelle. Mais mme si la nature de ce dsir reste incompris,
alors que je nai pas pris le loisir de lexaminer de plus prs, cette rflexion suffit me montrer que cest
bien l, dans ce dsir-l, que se trouve vritablement la force qui pse sur moi et me force la main, pour ainsi
dire, en faveur dun investissement mathmatique - la force de "basculement". Elle agirait tout autant. toffe
rouge ou pas. Si elle est signe dun attachement un pass, cest le pass de ces dernires dix annes, le pass
"daprs 1970" donc, et non le pass des choses dj crites noir sur blanc, des choses faites, celles davant
1970.
Au fond, il ny a en moi aucune inquitude au sujet de ces choses, sur le sort que lavenir, "la postrit"
leur rservera (alors quil est douteux quil y ait mme une postrit. . . ). Ce qui mintresse dans ce pass,
ce nest nullement ce que jy ai fait (et la fortune qui est ou sera la sienne), mais bien plutt ce qui na pas
t fait, dans le vaste programme que javais alors devant les yeux, et dont une toute petite partie seulement
sest trouv ralise par mes efforts et ceux des amis et lves qui parfois ont bien voulu se joindre moi.
Sans lavoir prvu ni cherch, ce programme lui-mme sest renouvel, en mme temps que ma vision et mon
approche des choses mathmatiques. Au fil des annes, laccent sest dplac tant pour les thmes, que pour
mon propos mme : au lieu que ce soit laccomplissement de grandes tches de fondements mticuleux, mon
tout premier propos maintenant est de sonder les mystres qui mont le plus fascin, tel celui des "motifs", ou

celui de la description "gomtrique" du groupe de Galois de Q sur Q. Chemin faisant, certes, je ne pourrai
mempcher tout au moins desquisser des fondements a et l, comme jai commenc le faire (entre autres)

229

p. 139

11. Laventure solitaire

dans "La longue Marche travers la thorie de Galois", ou comme je suis en train de le faire dans la Poursuite
des Champs. Le propos pourtant a chang, et le style qui lexprime.
Pour le dire autrement : jai entrevu en ces dernires dix annes des choses mystrieuses et dune grande
beaut, dans le monde des choses mathmatiques. Ces choses ne me sont pas personnelles, elles sont faites
pour tre communiques - le sens mme de les avoir entrevues, ainsi je le sens, cest de les communiquer,
pour tre reprises, comprises, assimiles. . . Mais les communiquer, ne serait-ce qu soi-mme, cest aussi les
approfondir, les dvelopper tant soit peu - cest un travail. Je sais bien, certes, quil nest pas question que
je mne au bout ce travail, mme sil me restait cent ans y consacrer. Mais cela na pas tre mon souci
aujourdhui, combien dannes ou de mois je vais consacrer ce travail-l sur le temps qui me reste vivre et
dcouvrir le monde, alors quun autre travail mattend que je suis seul pouvoir faire. Il nest pas en mon
pouvoir, et ce nest pas mon rle, de rgler les saisons de ma vie.

230

12. NOTES pour la premire partie de

"RECOLTES ET SEMAILLES"
Contents
12.1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Note 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

12.2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Note 2

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

12.3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Note 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
12.4. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Note 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
12.5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Note 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
12.6. Mes amis de Survivre et Vivre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Note 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
12.7. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Note 7

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

12.8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Note 8

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

12.9. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Note 9

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

12.10. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Note 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
12.11. Aldo Andreotti, Ionel Bucur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Note 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
12.12. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Note 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
12.13. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Note 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
12.14. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Note 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
12.15. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Note 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
12.16. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Note 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

231

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

12.17. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Note 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
12.18. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Note 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
12.19. Jsus et les douze aptres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Note 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
12.20. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Note 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
12.21. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Note 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
12.22. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Note 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
12.23. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Note 22

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

12.24. L Enfant et le matre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
12.25. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
0

Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
12.26. La peur de jouer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
12.27. Les deux frres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
0

Note 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
12.28. Echec dun enseignement (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Note 23iv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
12.29. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Note 23v . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
12.30. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Note 24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
12.31. Consensus dontologique - et contrle de linformation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Note 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
12.32. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Note 26 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
12.33. Le "snobisme des jeunes", ou les dfenseurs de la puret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Note 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
12.34. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Note 28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
12.35. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Note 29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
12.36. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Note 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
12.37. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Note 31 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

232

12.1.
12.38. Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de scher ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Note 32 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
12.39. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Note 33 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
12.40. Ltreinte impuissante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Note 34 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
12.41. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Note 35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
12.42. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Note 36 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
12.43. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Note 37 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
12.44. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Note 38 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
12.45. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Note 39 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
12.46. La visite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Note 40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
12.47. Krishnamurti, ou la libration devenue entrave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Note 41 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
12.48. Larrachement salutaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Note 42 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
12.49. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Note 43 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
12.50. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Note 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

12.1.

Note 1 (Rajout en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon "style" et ma "mthode" de travail
naient pas chang, alors que mon style dexpression en mathmatique sest profondment transform. La plus
grande partie du temps consacr depuis une anne "La Poursuite des Champs" a t pass sur ma machine
crire taper des rflexions qui sont destines tre publies pratiquement telles quelles ( ladjonction prs
de notes relativement courtes rajoutes ultrieurement pour faciliter la lecture par des renvois, des corrections
derreurs, etc. . . ). Pas de ciseaux ni de colle pour prparer laborieusement un manuscript "dfinitif" (qui
surtout ne doit rien laisser transparatre de la dmarche qui y a abouti) - a fait quand mme des changements
de "style" et de "mthode" ! A moins de dissocier le travail mathmatique proprement dit du travail dcriture,
de prsentation des rsultats, ce qui est artificiel, car cela ne correspond pas la ralit des choses, le travail
mathmatique tant indissolublement li lcriture.

233

p. 141

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

12.2.

p. 142

Note 2 (Rajout en mars 1984) En relisant ces deux derniers alinas, jai eu un certain sentiment de
malaise, d au fait quen les crivant, jimplique autrui et non moi-mme. Visiblement, la pense que ma
propre personne pourrait tre concerne ne ma pas effleure en crivant. Je nai srement rien appris, quand
je me suis ainsi born mettre noir sur blanc (sans doute avec une certaine satisfaction) des choses que depuis
des annes jai perues en autrui, et vues se confirmer de bien des faons. Dans la suite de la rflexion, je suis
conduit me souvenir que des attitudes de mpris vis--vis dautrui nont pas manqu dans ma vie. Il serait
trange que le lien que jai saisi entre mpris dautrui et mpris de soi soit absent dans le cas de ma personne ;
la saine raison (et aussi lexprience de situations similaires de ccit mon propre gard, dont jai fini par me
rendre compte) me disent quil ne doit srement pas en tre ainsi ! Ce nest l pourtant, pour linstant, quune
simple dduction, dont la seule utilit possible serait de minciter voir de mes yeux ce qui se passe, et voir
et examiner (sil existe bel et bien, ou a exist) ce mpris de moi-mme encore hypothtique, si profondment
enfoui quil a totalement chapp jusqu prsent mon regard. Il est vrai que les choses regarder nont pas

manqu ! Celle-ci mapparat soudain comme lune des plus cruciales, du fait justement quelle est tel point
cache. . . 1 .

12.3.
Note 3 Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de Chafarvitch, qui se sont
trouves dmontres toutes trois lan dernier dans un manuscript de quarante pages de Faltings, un moment
o le consensus bien tabli des gens "dans le coup" statuait que ces conjectures taient "hors de porte" ! Il
se trouve que "la" conjecture fondamentale qui sert de clef de vote au programme de "gomtrie algbrique
anablienne" qui mest cher, est proche justement de la conjecture de Mordell. (Il paratrait mme que celle-ci
serait une consquence de celle-l, ce qui montrait bien que ce programme ntait pas une histoire pour gens
srieux. . . )

12.4.
Note 4 Mme de nos jours dailleurs, on rencontre des "dmonstrations" au statut incertain. Il en a t ainsi
pendant des annes de la dmonstration par Grauert du thorme de finitude qui porte son nom, que personne
(et les bonnes volonts nont pas manqu !) narrivait lire. Cette perplexit a t rsolue par dautres dmonstrations plus transparentes, et dont certaines allaient plus loin, qui ont pris la succession de la dmonstration
initiale. Une situation similaire, plus extrme, est la "solution" du problme dit "des quatre couleurs", dont, la
partie calculatoire a t rgle coups dordinateur (et de quelques millions de dollars). Il sagit donc l dune
"dmonstration" qui ne se trouve plus fonde dans lintime conviction provenant de la comprhension dune
situation mathmatique, mais dans le crdit quon fait une machine dnue de la facult de comprendre, et
dont lutilisateur mathmaticien ignore la structure et le fonctionnement. A supposer mme que le calcul soit
confirm par dautres ordinateurs, suivant dautres programmes de calcul, je ne considre pas pour autant que
le problme des quatre couleurs soit clos. Il aura seulement chang de visage, en ce sens quil ne sagit plus
gure de chercher un contre-exemple, mais seulement une dmonstration (lisible, il va de soi !).
1

(Aot 1984) Voir cependant ce sujet la rflexion des deux derniers alinas de la note "Le massacre", n 87.

234

12.5.

12.5.
Note 5 Ce fait est dautant plus remarquable que jusque vers 1957, jtais considr avec une certaine
rserve par plus dun membre du groupe Bourbaki, qui avait fini par me coopter, je crois, avec une certaine rticence. Une boutade bon-enfant me rangeait au nombre des "dangereux spcialistes" (en Analyse

Fonctionnelle). Jai senti parfois en Cartan une rserve inexprime plus srieuse - pendant quelques annes,
jai d lui donner limpression de quelquun port vers la gnralisation gratuite et superficielle. Je lai vu
tout surpris de trouver dans la premire (et seule) rdaction un peu longue que jai faite pour Bourbaki (sur
le formalisme diffrentiel sur les varits) une rflexion tant soit peu substantielle - il navait pas t bien
chaud quand javais propos de men charger. (Cette rflexion ma t nouveau utile des annes plus tard,
en dveloppant le formalisme des rsidus du point de vue de la dualit cohrente.) Jtais dailleurs le plus
souvent largu pendant les congrs Bourbaki, surtout pendant les lectures en commun des rdactions, tant
bien incapable de suivre lectures et discussions au rythme o elles se poursuivaient. Il est possible que je ne
suis pas fait vraiment pour un travail collectif. Toujours est-il que cette difficult que javais minsrer dans
le travail commun, ou les rserves que jai pu susciter pour dautres raisons encore Cartan et dautres, ne
mont aucun moment attir sarcasme ou rebuffade, ou seulement une ombre de condescendance, part tout
au plus une ou deux fois chez Weil (dcidment un cas part !). A aucun moment, Cartan ne sest dparti
dune gale gentillesse mon gard, empreinte de cordialit et aussi de cette pointe dhumour bien lui qui
pour moi reste insparable de sa personne.

p. 143

12.6. Mes amis de Survivre et Vivre

Note 6 Parmi ces amis, je devrais sans doute compter aussi Pierre Samuel, que javais connu prcdemment
surtout dans Bourbaki, tout comme Chevalley, et qui a (comme lui) jou un rle important au sein du groupe
Survivre et Vivre. Il ne me semble pas que Samuel ait t tellement port sur cette illusion dune supriorit du
scientifique. Il a surtout beaucoup apport, je sens, par le bon sens et la bonne humeur souriante quil mettait
dans le travail en commun, les discussions, les relations autrui, et galement pour porter avec grce le rle de
"laffreux rformiste" dans un groupe port vers les analyses et les options radicales. Il est rest dans Survivre
et Vivre encore quelque temps aprs que je men sois retir, faisant office de directeur du bulletin de mme
nom, et il est parti avec bonne grce (pour rejoindre les Amis de la Terre) quand il a senti que sa prsence dans
ce groupe avait cess dtre utile.
Samuel faisait partie du mme milieu restreint que moi, ce qui na pas empch quil fait partie des amis de
ces annes bouillonnantes dont je crois avoir appris quelque chose (tout mauvais lve que jaie t. . . ). Ces

faons dtre, tout comme celles de Chevalley alors quils ne se ressemblent gure, tait un meilleur antidote
pour mes penchants "mritocratiques", que lanalyse la plus percutante !
Il mapparat maintenant que pour tous les amis de cette priode dont jai appris quelque chose, cest
plus par leurs faons dtre et leur sensibilit diffrente de la mienne, et dont "quelque chose" a fini par se
communiquer, que par des explications, des discussions, etc. . . Je me rappelle surtout, ce propos, en plus
de Chevalley et de Samuel, de Denis Guedj (qui avait un grand ascendant sur le groupe Survivre et Vivre),
de Daniel Sibony (qui sest maintenu lcart de ce groupe, tout en poursuivant son volution du coin dun
oeil mi-ddaigneux, mi-narquois), Gordon Edwards (qui a t coacteur de la naissance du "mouvement" en
juin 1970 Montral, et qui pendant des annes a fait des prodiges dnergie pour maintenir une "dition
amricaine" du bulletin Survivre et Vivre, en langue anglaise), Jean Delord (un physicien peu prs de mon

235

p. 144

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

ge, homme fin et chaleureux, qui mavait pris en affection ainsi que le microcosme survivrien), Fred Snell
(au autre physicien tabli aux Etats Unis, de Buffalo, dont jai t lhte dans sa maison de campagne pendant
un sjour de quelques mois en 1972).
Parmi tous ces amis, cinq sont mathmaticiens, deux sont physiciens, et tous sont des scientifiques - ce qui
semble montrer que le milieu le plus proche de moi dans ces annes est rest un milieu de scientifiques, et
surtout de mathmaticiens.

12.7.

p. 145

Note 7 Lalina qui prcde est le premier de toute lintroduction qui soit fortement ratur sur mon manuscript initial, et muni de surcharges nombreuses. La description de lincident, le choix des mots sont venus
dabord rebrousse-poil, contre-courant - une force visiblement poussait pour passer sur lincident vite fait,
comme par acquit de conscience, pour "passer aux choses srieuses". Ce sont l les signes familiers dune
rsistance, ici contre llucidation de cet pisode, et de sa porte comme rvlateur dune attitude intrieure.
La situation est toute similaire celle dcrite au dbut de cette introduction (par. 2), celle du moment "crucial"
de la dcouverte dune contradiction et de son sens, dans un travail mathmatique : cest alors linertie de lesprit, sa rpugnance se sparer dune vision errone ou insuffisante (mais o notre personne nest nullement

engage), qui joue le rle de la "rsistance". Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver
noyer un poisson mme sans eau, alors que linertie dont jai parl est une force simplement passive. Dans le
cas prsent, bien plus encore que dans le cas dun travail mathmatique, la dcouverte qui vient dapparatre
dans toute sa simplicit, dans toute son vidence, est suivie dans linstant par un sentiment de soulagement
dun poids, un sentiment de libration. Ce nest pas seulement un sentiment - cest plutt une perception
aigu et reconnaissante de ce qui vient de se passer, qui est une libration.

12.8.
Note 8 Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambigut ne sest nullement "dissipe aux lendemains
du rveil de 1970". Il y a l un mouvement de retraite stratgique typique du "moi", qui abandonne aux
profits et pertes la priode "avant le rveil", lequel devient aussitt la ligne de dmarcation pour un "aprs"
irrprochable !

12.9.
Note 9 Ce nest pas entirement exact, il y a au moins une exception parmi mes collgues les plus proches,
comme il apparatra plus loin. Il y a eu l une "paresse" typique de la mmoire, qui a souvent tendance
"passer las" les faits qui ne "collent" pas avec une vision des choses familire et enracine de longue date.

12.10.
Note 10 Par exemple, je ne compte plus le nombre de lettres, sur des questions aussi bien mathmatiques
que pratiques ou personnelles, envoyes des collgues ou des ex-lves que je considrais comme des amis,
et qui nont jamais reu de rponse. Il ne semble pas que ce soit seulement un traitement de faveur rserv

236

12.11. Aldo Andreotti, Ionel Bucur

ma personne, mais bien un signe dun changement de moeurs, daprs des chos dans le mme sens. (Ceux-ci
concernent, il est vrai, des cas o celui qui envoyait une lettre mathmatique ntait pas connu du destinataire,
mathmaticien en vue. . . )

12.11.

Aldo Andreotti, Ionel Bucur

Note 11 Bien sr. il nest pas impossible quil y ait oubli de ma part - sans compter que mes dispositions
particulirement "polar" en ce temps ne devaient gure encourager parler avec moi de ce genre de choses,
ni me porter me souvenir dune conversation dans ce sens qui pourrait bien avoir eu lieu. Ce qui est sr,
cest quil devait tre trs exceptionnel pour le moins que la question de la crainte soit aborde (sans mme
lappeler par ce nom. . . ), et a doit ltre tout autant aujourdhui, surtout dans le "beau monde".

Parmi mes nombreux amis dans ce monde-l, part Chevalley, qui a d prendre conscience de cette ambiance de crainte tout au moins au cours des annes soixante, le seul autre dont il me semble quil a bien d
la percevoir clairement est Aldo Andreotti. Javais fait sa connaissance, ainsi que celle de sa femme Barbara
et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits), en 1955 ( une soire chez Weil Chicago, je crois). Nous
sommes rests trs lis jusquau moment du "grand tournant" de 1970, quand jai quitt le milieu qui avait t
le ntre et les ai un peu perdus de vue. Aldo avait une trs vive sensibilit, qui ne stait nullement mousse
par le commerce avec la mathmatique et avec des "polars" comme moi. Il y avait en lui un don de sympathie
spontane pour ceux quil approchait. Cela le mettait part de tous les autres amis que jai connus dans le
milieu mathmatique, ou mme en dehors. Chez lui toujours lamiti prenait le pas sur les intrts mathmatiques communs (qui ne manquaient pas), et cest un des rares mathmaticiens avec qui jaie tant soit peu
parl de ma vie, et lui de la sienne. Son pre, comme le mien, tait juif, et il avait eu en ptir dans l Italie
mussolinienne, comme moi dans l Allemagne hitlrienne. Je lai vu toujours disponible pour encourager et
appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat o il devenait difficile de se faire accepter par lestablishment.
Son intrt spontan toujours le portait dabord vers la personne, non vers un "potentiel" mathmatique ou
vers un renom. Il a t lune des personnes les plus attachantes que jaie eu la chance de rencontrer.
Cette vocation de Aldo fait surgir le souvenir de Ionel Bucur, lui aussi emport inopinment et avant
lge, et comme Aldo, regrett plus encore (je cros) comme lami quon aime retrouver, que comme le
partenaire de discussions mathmatiques. On sentait en lui une bont, ct dune modestie peu commune,
une propension constamment seffacer. Cest un mystre comment un homme aussi peu port se prendre
pour important ou impressionner quiconque, ait fini par se retrouver doyen de la Facult des Sciences
Bucarest ; sans doute parce que lide ne lui venait pas de rcuser des charges quil tait loin de convoiter,
mais que ses collgues ou lautorit politique posaient sur ses paules, robustes il faut le dire. Il tait fils de
paysans (chose qui a d jouer dans un pays o le "critre de classe" est important), et en avait le bon sens et la
simplicit. Srement il devait se rendre compte de la crainte qui entoure lhomme de notorit, mais srement
aussi la chose devait lui paratre comme allant de soi, comme lattribut naturel dune position de pouvoir. Je

ne pense pas pourtant que lui-mme ait jamais inspir de crainte quiconque, ni certes sa femme Florica ou
leur fille Alexandra, ni ses collgues ou ses tudiants - et les chos que jai pu avoir vont bien dans ce
sens.

12.12.
Note 12 Le mot "lendemain" est ici prendre au sens littral, non comme une mtaphore.

237

p. 146

p. 147

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

12.13.
Note 13 Il est clair que la description qui prcde na pas dautre prtention que dessayer de restituer tant
bien que mal, par des mots concrets, ce que me livre ce "brouillard" du souvenir, qui ne sest condens en
aucun cas despce tant soit peu prcis, dont jaurais pu ici donner une description tant soit peu "raliste" ou
"objective". Ce serait dformer mon propos que de faire dire ce passage que les collgues qui rpugnent
sasseoir aux premiers rangs, ou qui nont pas statut de vedette ou dminence, soient ncessairement nous
dangoisse en parlant un de ces derniers. Ce ntait visiblement pas le cas pour la plupart des amis que jai
connus dans ce milieu, mme parmi ceux qui il arrivait de hanter colloques ou sminaires. Ce qui est vrai
sans aucune rserve, cest que le statut d "minence" cre une barrire, un foss vis--vis de ceux dpourvus
de semblable statut, et quil est rare que ce foss svanouisse, ne ft-ce que lespace dune discussion. Jajoute
que la distinction subjective (qui me semble pourtant bien relle) entre "premiers rangs" et "marais" ne peut
nullement se rduire des critres sociologiques (de position sociale, postes, titres, etc. . . ) ni mme de "statut",
de renom, mais quelle reflte aussi des particularits psychiques de temprament ou de dispositions plus
dlicates cerner. Quand jai dbarqu Paris lge de vingt ans, je savais que jtais un Mathmaticien,
que javais fait des maths, et malgr le dpaysement dont jai eu loccasion de parler, je me sentais au fond
"un des leurs", tout en tant seul le savoir, et sans mme tre sr dabord que je continuerais faire des
mathmatiques. Aujourdhui je serais plutt port masseoir aux derniers rangs (en les rares occasions o la
question se pose).

12.14.

p. 148

Note 14 On pourrait penser que cela contredit laffirmation de labsence de chef, alors quil nen est rien.
Pour les anciens de Bourbaki, il me semble que Weil tait peru comme lme du groupe, mais jamais comme

un "chef". Quand il tait l et quand il lui plaisait, il devenait "meneur de jeu" comme jai dit, mais il ne faisait
pas la loi. Quand il tait mal lun il pouvait bloquer la discussion sur tel sujet quil avait en aversion, quitte
reprendre le sujet tranquille un autre congrs quand Weil ntait pas l, voire mme le lendemain quand
il ne faisait plus obstruction. Les dcisions taient prises lunanimit des membres prsents, considrant
quil ntait nullement exclu (ni mme rare) quune personne soit dans le vrai contre lunanimit de toutes
les autres. Ce principe peut sembler aberrant pour un travail en groupe. La chose extraordinaire, cest que a
marchait pourtant !

12.15.
Note 15 Je nai pas eu limpression que cette "allergie" au style Bourbaki ait donn lieu des difficults de
communication entre ces mathmaticiens et moi ou dautres membres ou sympathisants de Bourbaki, comme
il aurait t le cas si lesprit du groupe avait t esprit de chapelle, dlite dans llite. Au-del des styles
et des modes, il y avait chez tous les membres du groupe un sens vif pour la substance mathmatique, do
quelle provienne. Cest au cours des annes soixante seulement que je me rappelle tel de mes amis, qualifiant
d "emmerdeurs" tels mathmaticiens dont le travail ne lintressait pas. Sagissant de choses dont je ne :
savais pratiquement rien par ailleurs, javais tendance prendre pour argent comptant de telles apprciations,
impressionn par tant dassurance dsinvolte - jusquau jour o je dcouvrais que tel "emmerdeur" tait un
esprit original et profond, qui navait pas eu lheur de plaire mon brillant ami. Il me semble que chez certains

238

12.16.
membres Bourbaki, une attitude de modestie (ou tout au moins de rserve) devant le travail dautrui, quand on
ignore ce travail ou le comprend imparfaitement, sest rod dabord, alors que subsistait encore cet "instinct
mathmatique" qui fait sentir une substance riche ou un travail solide, sans avoir se rfrer une rputation
ou un renom. Par les chos qui me parviennent ici et l, il me semble que lune comme lautre, modestie
comme instinct, sont aujourdhui devenus choses rares dans ce qui fut mon milieu mathmatique.

12.16.
Note 16 A vrai dire, plusieurs des membres Bourbaki avaient srement leur propre microcosme " eux",
plus ou moins tendu, part ou au-del du microcosme bourbakien. Mais ce nest peut-tre pas un hasard si
dans mon propre cas, un tel microcosme ne sest constitu autour de moi quaprs que jaie cess de faire
partie de Bourbaki, et que toute mon nergie a t investie dans des tches qui mtaient personnelles.

12.17.

Note 17 Cest surtout en dehors du milieu scientifique que jai rencontr des chos chaleureux laction
dans laquelle je mtais engag, et une aide agissante. A part lappui amical d Alain Lascoux et de Roger
Godement, il me faut encore noter ici surtout celui de Jean Dieudonn, qui sest dplac Montpellier
laudience en Correctionnelle, pour y ajouter son chaleureux tmoignage dautres tmoignages en faveur
dune cause perdue.

12.18.
Note 18 Je crois que ce manque de discernement ne provenait pas dune ngligence de ma part en ces
deux occasions, mais plutt dun manque de maturit, dune ignorance. Ce nest quune dizaine dannes plus
tard que jai commenc prter attention aux mcanismes de blocage, aussi bien dans ma propre personne
que dans mes proches ou chez des lves, et mesurer le rle immense quils jouent dans la vie de chacun,
et pas seulement lcole ou luniversit. Bien sr, je regrette de navoir pas eu en ces deux occasions le
discernement dune maturit plus grande, mais non pas davoir exprim clairement mes impressions, fondes
ou non. Quand je constatais dans tel cas un travail fait sans srieux, le fait de nommer ces choses pour ce
quelles sont me parat une chose ncessaire et bienfaisante. Si dans tel autre cas encore, la conclusion que
jen tirais tait htive et non fonde, je ntais pas le seul pourtant dont la responsabilit tait engage. Llve
ainsi secou avait le choix encore, soit den prendre de la graine (cest peut-tre ce qui sest pass une premire
fois), soit de se laisser dcourager, et peut-tre alors de changer de mtier (ce qui nest pas ncessairement
une mauvaise chose non plus !).

12.19.

Jsus et les douze aptres

Note 19 Depuis 1970 jusqu aujourdhui un lve encore, Yves Ladegaillerie, a prpar et pass une thse
avec moi. Les lves de la premire priode sont P. Berthelot, M. Demazure, J. Giraud. Mme M. Hakim,
Mme Hoang Xuan Sinh. L. Illusie, P. Jouanolou. M. Raynaud, Mme M. Raynaud, N. Saavedra, J.L. Verdier.
(Six parmi eux ont dailleurs termin leur travail de thse aprs 1970, donc une poque o ma disponibilit

239

p. 149

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

p. 150

p. 151

mathmatique tait des plus limites.) Parmi ces lves, Michel Raynaud prend une place part, ayant trouv
par lui-mme les questions et notions essentielles qui font lobjet de son travail de thse, quil a de plus
dvelopp de faon entirement indpendante ; mon rle de "directeur de thse" proprement dit sest donc
born lire la thse termine, constituer le jury et en faire partie.

Quand ctait moi qui proposais un sujet, je prenais bien soin de me borner ceux auxquels javais une
relation suffisamment forte pour me sentir en mesure, en cas de besoin, dpauler le travail de llve. Une
exception notable a t le travail de Mme Michle Raynaud sur les thormes de Lefschetz locaux et globaux
pour le groupe fondamental, formuls en termes de 1-champs sur des sites tales convenables. Cette question
me paraissait (et sest bel et bien avre) difficile, et je navais pas dide de dmonstration pour les conjectures que je proposais (lesquelles ne pouvaient dailleurs gure faire de doute). Ce travail sest poursuivi aux
dbuts des annes 70, et Mme Raynaud (comme ce ft le cas prcdemment pour son mari) a dvelopp
une mthode dlicate et originale sans aucune assistance de ma part ou dailleurs. Cet excellent travail ouvre
dailleurs la question dune extension des rsultats de Mme Raynaud au cas des n-champs, qui me semble
devoir reprsenter laboutissement naturel, dans le contexte des schmas, des thormes du type "thorme
de Lefschetz faible". La formulation de la conjecture pertinente ici (qui ne peut gure faire de doute non plus)
utilise cependant de faon essentielle la notion de n-champ, dont la poursuite est cense tre lobjet principal
du prsent ouvrage2 , comme son nom "A la Poursuite des Champs" lindique. Nous y reviendrons sans doute
en son lieu,
Un autre cas assez part est celui de Mme Sinh, que javais dabord rencontre Hano en dcembre 1967,
loccasion dun cours-sminaire dun mois que jai donn luniversit vacue de Hano. Je lui ai propos
lanne suivante son sujet de thse. Elle a travaill dans les conditions particulirement difficiles des temps
de guerre, son contact avec moi se bornant une correspondance pisodique. Elle a pu venir en France en
1974/75 ( loccasion du congrs international de mathmaticiens Vancouver), et passer alors sa thse
Paris (devant un jury prsid par Cartan, et comprenant de plus Schwartz, Deny, Zisman et moi).
Il me faut enfin mentionner encore Pierre Deligne et Carlos Contou-Carrre, qui lun et lautre ont fait un
peu figure dlve, le premier vers les annes 1965-68, le second vers les annes 1974-76. Lun et lautre
avaient visiblement (et ont toujours) des moyens peu communs, dont ils ont fait usage de faon trs diffrente
et avec des fortunes trs diffrentes aussi. Avant de venir Bures, Deligne avait t un peu lve de Tits (en
Belgique) - je doute quil ait t lve de quelquun en mathmatique, au sens courant du terme. Contou
Carrre avait t lve de Santalo (en Argentine), et pendant quelque temps de Thom ! peu ou prou). Lun
et lautre avaient dj la stature dun mathmaticien au moment o le contact sest tabli, cela prs que
Contou-Carrre manquait de mthode et de mtier.
Mon rle mathmatique auprs de Deligne sest born le mettre au courant, la petite semaine, du peu que
je savais en gomtrie algbrique, quil a appris comme on coute un conte - comme sil lavait toujours su ; et
chemin faisant aussi, soulever des questions auxquelles le plus souvent il trouvait rponse, sur le champ ou
dans les jours suivants. Ce sont l les premiers travaux de Deligne que jai connus. Ceux daprs 1970 (pour
lui comme aussi pour mes "lves officiels") ne me sont connus que par des chos trs pars et lointains 3.
Mon rle auprs de Contou-Carrre, suivant ce quil en dit lui-mme au dbut de sa thse, sest born
lintroduire au langage des schmas. Je nai suivi que de trs loin en tous cas le travail quil a prpar comme
thse de doctorat dtat en ces dernires annes, sur un sujet des plus actuels qui chappe ma comptence.
2

Il sagit en fait du volume 3 des Rflexions Mathmatiques, et non du prsent volume 1 Rcoltes et Semailles - voir Introduction,
p.(v).
3
Jai eu notamment loccasion de parcourir quelques tirages part de Berthelot et de Deligne, quils ont eu la gentillesse de
menvoyer.

240

12.20.
Cest la suite de quelques msaventures dans le vaste monde que Contou-Carrre sest vu finalement conduit
rcemment, in extremis et (mapparat-il maintenant) son corps dfendant, faire appel mes services pour
faire fonction de directeur de thse et constituer un jury. (Cela lexposait au risque de faire figure dlve de
Grothendieck "aprs 1970", dans une conjecture o cela peut prsenter de srieux inconvnients. . . ). Je me
suis acquitt de cette tche du mieux que jai pu, et il est probable que cest l la dernire fois que jaurai
exerc cette fonction (au niveau dune thse de doctorat dtat). Je suis dautant plus heureux, dans cette
circonstance un peu particulire, de lamical concours de Jean Giraud, qui a aussi pris sur son temps un mois
ou deux pour faire une lecture minutieuse du volumineux manuscript, dont il a fait un rapport circonstanci et
chaleureux.

12.20.
Note 20 Cela me fait penser au sujet quavait pris Monique Hakim, qui ntait pas plus engageant vrai
dire, je me demande comment elle a fait pour garder le moral ! Si elle a pein par moments, ce ntait pas en
tous cas au point de la rendre triste ou maussade, et le travail entre nous sest fait dans une ambiance cordiale
et dtendue.

12.21.

Note 21 Il serait peut-tre plus exact de dire que pour le temprament qui est le mien, cest la maturit
ncessaire qui me fait encore dfaut pour assumer pleinement un rle denseignant. Mon temprament acquis
a t longtemps marqu par une prdominance excessive des traits "masculins" (ou "yang"), et un des aspects
de la maturit est justement un quilibre "yin-yang" dominante "fminine" (ou "yin").
(Rajout ultrieurement.) Plus encore que dune maturit, je vois que cest une certaine gnrosit qui ma
fait dfaut dans ma vie denseignant jusqu aujourdhui - une gnrosit qui sexprime de faon plus dlicate
que par une disponibilit en temps et en nergie, et qui est plus essentielle. Ce manque ne sest pas manifest de
faon visible (par une accumulation de situations dchec disons) dans ma premire priode denseignement,
sans doute surtout parce quil tait compens par une forte motivation en les lves qui choisissaient de venir
travailler avec moi. Dans la deuxime priode par contre, de 1970 aujourdhui, il me semble que ce manque
est pour le moins une des raisons, et celle en tous cas qui mimplique le plus directement, pour lchec global
que je constate dans mon enseignement au niveau de recherche ( partir du niveau dun DEA donc). Voir ce
sujet "Esquisse dun programme", par.8, et par.9 "Bilan dune activit enseignante", o transparat le sentiment
de frustration sur lequel ma laiss cette activit depuis sept ou huit ans 4 .

12.22.
Note 22 Plus pour bien longtemps peut-tre, puisque jai pris la dcision de demander mon admission au
Centre National de la Recherche Scientifique, et mettre fin ainsi une activit enseignante en milieu universitaire, qui depuis quelques annes est devenue de plus en plus problmatique.
4

Comparer aussi la note (23iv), rajoute ultrieurement.

241

p. 152

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

12.23.
0

p. 153

Note 22
Mme aprs 1970, quand mon intrt pour les maths est devenu sporadique et marginal dans
ma vie, je ne crois pas quil y ait eu doccasion o je me sois rcus, quand un lve faisait appel moi
pour travailler avec lui. Je peux mme dire qu part deux ou trois cas, lintrt de mes lves daprs 1970
pour le travail quils faisaient tait loin en de de mon propre intrt pour leur sujet, mme en les priodes
o je ne me proccupais gure de maths que les jours o je mettais les pieds la Fac. Aussi le genre de

disponibilit que javais mes lves davant 1970, et lextrme exigence dans le travail qui en tait un signe
principal, nauraient-ils eu aucun sens vis--vis de la plupart de mes lves ultrieurs, qui faisaient des maths
sans conviction, comme par un continuel effort quils auraient d faire sur eux-mmes. . .

12.24.

L Enfant et le matre

Note 23 Le terme "transmettre" ici ne correspond pas vraiment la ralit des choses, qui me rappelle une
attitude plus modeste. Cette rigueur nest pas une chose quon puisse transmettre, mais tout au plus rveiller
ou encourager, alors quelle est ignore ou dcourage depuis le plus jeune ge, par lentourage familial aussi
bien que par lcole et luniversit. Aussi loin que je puisse me rappeler, cette rigueur a t prsente dans
mes qutes, celles de nature intellectuelle tout au moins, et je ne pense pas quelle mait t transmise par
mes parents, et encore moins par des matres, lcole ou parmi mes ans mathmaticiens. Elle me semble
faire partie des attributs de linnocence, et par l, des choses qui sont dvolues chacun la naissance. Cette
innocence trs tt "en voit des vertes et des pas mres", qui font quelle est oblige de plonger plus ou moins
profond, et que souvent il nen apparat plus gure trace dans le restant de la vie. Chez moi, pour des raisons
que je nai pas song encore sonder, une certaine innocence a survcu au niveau relativement anodin de la
curiosit intellectuelle, alors que partout ailleurs elle a plong profond, ni vu, ni connu ! comme chez tout le
monde. Peut-tre le secret, ou plutt le mystre, de "lenseignement" au plein sens du terme, est de retrouver
le contact avec cette innocence en apparence disparue. Mais il nest pas question de retrouver ce contact en
llve, sil nest dj dabord prsent ou retrouv dans la personne de lenseignant lui-mme. Et ce qui est
"transmis" alors par lenseignant llve nest nullement cette rigueur ou cette innocence (innes en lun et
lautre), mais un respect, une revalorisation tacite pour cette chose communment rejete.

12.25.
0

p. 154

Note 23 Il y a eu pourtant depuis sept ou huit ans une autre "source de frustration" chronique dans ma
vie de mathmaticien, mais qui sest exprime au fil des ans de faon beaucoup plus discrte. Elle a fini par
devenir apparente par un effet de rptition, daccumulation obstine du mme type de situation "frustrante"
dans mon activit enseignante, et par clater finalement en une sorte de "ras-le-bol !", me faisant mettre fin

pratiquement toute activit dite de "direction de recherches". Jeffleure cette question une ou deux fois au
cours de ma rflexion, pour finalement lexaminer au moins tant soit peu tout la fin. Jy dcris tout au moins
cette frustration, et examine le rle quelle a jou dans mon "retour aux maths" (cf. par.50. "Poids dun pass").

242

12.26. La peur de jouer

12.26.

La peur de jouer

Note 23 Cet lve avait travaill avec moi sur un "travail de stage" de DEA pendant toute une anne, et est
rest "contract" dans sa relation de travail avec moi jusqu la fin. Ctait une relation franchement amicale,
traverse par une sympathie mutuelle qui ne pouvait faire aucun doute. Il y avait pourtant ce "trac" ; cette peur,
dont la cause vritable ntait srement pas une crainte devant ma personne, alors mme que a en prenait
lapparence. Je ne me serais peut-tre pas mme aperu de la chose, si cet lve ne men avait parl lui-mme,
sans doute pour "expliquer" peu ou prou la raison dun blocage quasiment complet dans son travail en cours
danne.
Comme cela a eu lieu avec dautres lves qui, comme lui, ont bien accroch au dbut une certaine
substance gomtrique, le blocage sest manifest ds le moment o il sagissait de faire un "travail sur pices",
donc mettre noir sur blanc des noncs en forme, ou seulement saisir le sens et la signification de ceux que
je fournissais et que je proposais dadmettre comme fondements dun langage, comme "rgle du jeu". Les
rflexes "scolaires" poussent presque toujours llve confront une situation o il est cens "faire de la
recherche", adopter comme un "donn" la fois flou et impratif des "rgles du jeu" implicites qui sont
transmises par le Matre, et quil ne sagit surtout pas dessayer dexpliciter, et encore moins de comprendre.
La forme concrte que prennent ces rgles implicites sont les "recettes" de smantique ou de calcul, sur le
modle des livres de taupe disons (ou de tout autre livre denseignement courant). Llve attend de plus du
matre une tche de la forme "dmontrer que. . . ", qui a t la seule forme de "rflexion" mathmatique quil
ait rencontre dans son exprience passe. (Je ne crois pas dailleurs que les dispositions de la plupart des
mathmaticiens professionnels, et des autres scientifiques galement, soient essentiellement diffrentes -
cela prs que le "matre" est remplac par le "consensus" qui fixe les rgles du jeu du moment et le considre
comme un donn immuable. Ce consensus fixe galement quels sont les "problmes" quil sagit de rsoudre,
entre lesquels chacun se sent latitude de choisir son got, en se permettant mme de les modifier au cours

de son travail, voire mme den inventer dautres. . . ). Jai remarqu que lattitude entirement diffrente qui
est la mienne vis--vis dune substance mathmatique quil sagit de sonder, et donc aussi vis--vis de llve,
dclenche presque coup sr un dsarroi, dont un des signes est langoisse. Comme toute angoisse, celle-ci
aura tendance prendre un visage, se projeter sur une "raison" extrieure, plausible ou non. Un des visages
les plus communs de langoisse est justement la peur.
De telles difficults ne se sont gure prsentes dans la premire priode de mon activit enseignante, sauf
peut-tre dans les deux cas o une relation "enseignant-lve" ne sest pas poursuivie au-del de quelques
semaines, et peut-tre (je ne saurais dire) dans le cas de "llve triste", qui peut-tre sest senti "riv" un
sujet qui ne linspirait nullement, alors quil avait pourtant toute latitude den changer. Dans le cas de llve
(dont jai parl galement) qui est rest afflig dun certain trac pendant longtemps, il est clair que la raison en
est ailleurs. Il ntait nullement bloqu dans son travail, mais au contraire parfaitement laise avec le thme
quil avait choisi, sur lequel il a fait un travail de fondements denvergure. La plupart de mes lves de cette
priode taient dailleurs des anciens lves de l Ecole Normale, et leurs contacts avec Henri Cartan leur
avaient dj montr lexemple dune autre" approche des mathmatiques. A lextrmit oppose (pour ainsi
dire) de ceux-ci, dans ma deuxime priode comme enseignant, l Universit de Montpellier, cest chez les
tudiants de premire anne que langoisse dont jai parl a le moins interfr avec un travail de rflexion.
Chez beaucoup de ces tudiants, ltonnement devant une approche diffrente ne provoquait ni angoisse ni
fermeture, mais au contraire ouverture et entrain pour faire, pour une fois, des choses intressantes ! Daprs
mes observations, leffet de quelques annes de Fac sur les dispositions de crativit de ltudiant est radical
et dvastateur. Cest une chose trange qu cet gard leffet des longues annes de lyce semble relativement

243

p. 155

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

p. 156

anodin. La raison en est peut-tre que les annes de Fac se placent un ge o la crativit inne en nous
doit la fin des fins sexprimer par un travail personnel, sous peine de faire naufrage jamais, tout au moins
au niveau dun travail crateur de nature intellectuelle. Cest srement par un sain instinct que pendant mes
annes dtudiant ( la Fac de Montpellier galement) je me suis pratiquement abstenu de mettre les pieds aux

cours, en consacrant la quasi-totalit de mon nergie une rflexion mathmatique per sonnelle.

12.27.
0

p. 157

Les deux frres

Note 23 Lantagonisme chez cet lve a pris la forme, demble, dun "antagonisme de classe" : jtais le
"patron" qui avait "pouvoir de vie et de mort" sur son avenir mathmatique, dont je pouvais dcider selon mon
bon plaisir. . . Bien entendu, lvnement na pu que confirmer cette vision, puisque je nai pas tard mettre
fin mes responsabilits (devenues pnibles) vis--vis de cet lve. Cela la mis dans une situation dlicate,
par les temps qui courent o ce nest pas si vident de trouver un "patron", surtout quand le sujet est dj
choisi. Chez lautre lve, frustr dans ses lgitimes expectatives, lantagonisme a pris une forme analogue.
Jtais ressenti comme le "mandarin" tyrannique, qui ne saurait tolrer de contradiction de la part de ceux
(lves ou collgues de moindre rang) quil considre comme ses subordonns.
Une telle "attitude de classe" ne sest jamais manifeste, si peu que ce soit, au cours de la relation mes
lves de la premire priode. La raison vidente, cest que dans la conjoncture davant 1970, il ne faisait
aucun doute que llve, une fois sa thse passe, aurait un poste de matre de confrences, et jouirait donc
dun statut social identique au mien, celui de "professeur duniversit". Chiffres loquaces : les onze lves qui
ont commenc travailler avec moi avant 1970 ont eu des postes de matres de confrences ds achvement
de leur travail, alors quaucun des quelque vingt lves qui ont travaill peu ou prou sous ma direction na eu
accs un tel poste. Il est vrai que deux seulement dentre eux ont t assez motivs pour faire une thse de
doctorat dtat (dailleurs excellente pour lun et pour lautre).
Ce nest donc pas chose tonnante si dans cette deuxime priode, certaines ambivalences (dont lorigine
profonde restait occulte) ont pris la forme dun antagonisme de classe, de la mfiance (prsente et ressentie
comme "viscrale") vis--vis du "patron". Pour un de ceux qui avaient peu ou prou fait figure dlve, des
relations amicales se sont poursuivies pendant une dizaine dannes sans pisode dapparence antagoniste, et
pourtant marques par cette mme ambigut, sexprimant par une attitude de mfiance, tenue "en rserve"
derrire une sympathie manifeste. Je nai vrai dire jamais t dupe de cette "mfiance" de commande, qui
mest apparue surtout comme une raison que cet ami croit bon de se donner pour ne pas se hasarder hors du

domaine bien dlimit quil a a choisi comme le sien, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie tout
court - chose quil est libre de faire pourtant sans que personne (sauf tout au plus lui-mme !) lui demande des
comptes. . .
Ces trois cas sont dailleurs les seuls, dans toute mon exprience denseignant, o une certaine ambivalence
dans la relation entre un lve (ou quelquun qui peu ou prou fasse figure dlve) et moi se soit exprime
par une "attitude de classe". Une telle attitude apparat particulirement ambigu quand elle se manifeste
entre collgues au sein dun "corps" universitaire o ils jouissent lun et lautre de privilges exorbitants en
comparaison de la situation du commun des mortels, privilges qui font apparatre les diffrences de rang (et
de salaires) comme relativement insignifiants. Jai remarqu dailleurs que ces attitudes disparaissent comme
par enchantement (et pour cause !), ds que lintress se voit promu lui-mme la situation dont la veille
encore il faisait grief autrui.
Je dcle dailleurs une ambigut similaire dans la plupart, sinon toutes, les situations de conflit dont jai

244

12.28. Echec dun enseignement (1)

pu tre tmoin lintrieur du monde mathmatique (et souvent aussi en dehors). Ceux qui sont "cass", que
leur rang corresponde ou non leurs expectatives (justifies ou non), jouissent de privilges assez inous,
quaucune autre profession ou carrire ne peut offrir. Ceux qui ne sont pas cass aspirent la mme scurit
et aux mmes privilges (ce qui ne les empche pas ncessairement de sintresser aux maths elles-mmes,
et de faire parfois de belles choses). Par les temps qui courent o la concurrence est serre pour se caser et
o le non-cas est souvent trait en trane-savates : jai plus dune fois senti la connivence entre celui qui se
plat humilier, et celui qui est humili - et qui avale et scrase. Le vritable objet de son amertume et de son
animosit nest pas celui qui a fait usage dun pouvoir, mais nest nul autre que lui-mme, qui sest cras et
qui a investi lautre de ce pouvoir dont il use plaisir. Celui qui se plat humilier est celui aussi qui prend sa
revanche et compense (sans jamais leffacer. . . ) une longue humiliation subie et depuis longtemps enfouie et
oublie. Et celui qui acquiesce sa propre humiliation est son frre et mule, qui secrtement lenvie et dans
lamertume enfouit et lhumiliation, et lhumble message sur lui-mme quelle lui porte.

12.28.

Echec dun enseignement (1)


Note 23iv Depuis que ces lignes ont t crites, jai eu loccasion de parler avec deux de mes ex-lves
daprs 1970, pour essayer de sonder avec eux la raison de lchec de mon enseignement au niveau de recherche, l Universit de Montpellier. Ils mont dit que la propension que javais de sous-estimer l difficult
que pouvait reprsenter pour eux lassimilation de telles techniques familires pour moi, mais non pour eux,
avait eu sur eux un effet dcourageant, car ils se sont sentis constamment en de de lexpectative que javais
vis--vis deux. De plus (chose qui me semble dune plus grande porte encore), ils est arrive quils se sentent
frustrs, quand je leur "vendais la mche" en leur donnant un nonc en forme que javais dans mes manches,
au lieu de leur laisser le plaisir de le dcouvrir par leurs propres moyens, un moment o ils en taient dj
tout proches. Aprs a, il ne leur restait plus qu faire l "exercice" (qui ne les passionnait pas autrement) de
dmontrer lnonc en question. Cest ici que se place le "manque de gnrosit" en moi que javais constat
dans une note antrieure (note 21), sans mtendre plus ce sujet. Ce sont de telles dconvenues, surtout, qui
reprsentent ma contribution personnelle dans la disparition de lintrt pour la recherche chez lun et lautre,
aprs des dbuts pourtant excellents.
Je me rends compte que je ntais pas plus gnreux avant 1970 quaprs. Si je nai pas eu les mmes
difficults alors, cest sans doute que le genre dlves qui venaient vers moi cette poque taient assez
motivs pour trouver un charme mme un "long exercice", qui tait occasion dapprendre le mtier et une
foule de choses chemin faisant ; et galement, pour un nonc de dmarrage dont je "vendais la mche", den
dgager par leurs propres moyens une flope dautres qui allaient bien au-del du premier. Quand jai chang
de lieu dactivit enseignante, jai fait lajustement qui simposait dans le choix des thmes de rflexion que
je proposais mes nouveaux lves, par le choix dobjets mathmatiques qui pouvaient tre saisis par une
intuition immdiate, indpendamment de tout bagage technique. Mais cet ajustement indispensable tait par
lui-mme insuffisant, cause de diffrences de dispositions (en mes nouveaux lves par rapport ceux
dantan), plus importa1, tes encore quune seule diffrence de bagage. Cela rejoint dailleurs la constatation
faite prcdemment (dbut du par.25) sur une certaine insuffisance en moi pour le rle de "matre", laquelle est
ressortie de faon beaucoup plus forte dans ma deuxime priode comme enseignant, que dans la premire.

12.29.

245

p. 158

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

p. 159


Note 23v Un signe particulirement frappant de cette diffrence sest manifest loccasion de "lpisode
des trangers", dont jai eu occasion de parler (section 24). Alors que jai reu alors des tmoignages de sympathie de la part de bien des personnes qui mtaient entirement trangres, je ne me souviens pas quaucun
de mes lves davant 1970 ait song se manifester dans ce sens, et encore moins me proposer une aide
quelconque dans laction dans laquelle je mtais engag. Par contre, il me semble quil ny a aucun de mes
lves ou ex-lves de la seconde priode qui ne mait exprim sa sympathie et sa solidarit, et plusieurs se
sont associs activement la campagne que je menais au niveau local. Au-del de ce cercle restreint, laffaire
de lordonnance de 1945 a cr galement une certaine motion parmi de nombreux tudiants de la Facult
qui me connaissaient tout au plus de nom, et il en est venu un bon nombre au Palais de Justice le jour de
ma citation, pour manifester leur solidarit. Cette dernire circonstance suggre dailleurs que la diffrence
que jai constate entre les attitudes de mes lves "davant" et "daprs" 1970 exprime peut-tre moins la
diffrence des relations entre eux et moi, quune diffrence de mentalits. Visiblement, mes lves "davant"
taient devenus des personnages importants, et il en faut beaucoup pour que les gens importants consentent
smouvoir. . . Mais lpisode de mon dpart de l IHES en 1970 et de mon engagement dans une action
militante semble montrer quil ny a pas que cela. Ctait l un moment o aucun deux ne faisait encore
tellement figure de personnage important, et pourtant je ne me rappelle pas quaucun deux ait manifest le
moindre intrt pour lactivit dans laquelle je mengageais. Je pense plutt que celle-ci a d les mettre mal
laise, tous sans exception. Cela va bien encore dans le sens dune diffrence de mentalit, mais qui ne peut
tre mise sur le compte de la seule diffrence de statut social.

12.30.
Note 24 Lthique dont je veux parler sapplique tout autant tout autre milieu form autour dune activit
de recherche, et o donc la possibilit de faire connatre ses rsultats, et den recueillir le crdit ; est une
question "de vie ou de mort" pour le statut social de tout membre, voire mme de "survie" en tant que membre
de ce milieu, avec toutes les consquences que cela implique pour lui et sa famille.

12.31.
p. 160

Consensus dontologique - et contrle de linformation

Note 25 En dehors de la conversation avec Dieudonn, je ne me rappelle pas dune conversation dont jaie

t participant ou tmoin, au cours de ma vie de mathmaticien, o il ait t question de lthique du mtier,
des "rgles du jeu" dans les relations entre membres de la profession. (Jexcepte ici les discussions au sujet de
la collaboration de scientifiques avec les appareils militaires, qui ont eu lieu aux dbuts des annes 70 autour
du mouvement "Survivre et Vivre". Elles ne concernaient pas vraiment les relations des mathmaticiens entre
eux. Beaucoup de mes amis dans Survivre et Vivre, y compris Chevalley et Guedj, sentaient dailleurs que
laccent que je mettais cette poque, surtout aux dbuts, sur cette question laquelle jtais particulirement
sensibilis, m loignait de ralits quotidiennes plus essentielles, du type justement de celles que jexamine
dans la prsente rflexion.) Il na jamais t question de ces choses entre un lve et moi. Le consensus tacite
se bornait je crois cette seule rgle, de ne pas prsenter comme siennes des ides dautrui dont en a pu avoir
connaissance. Cest l un consensus, me semble-t-il, qui a existe depuis lantiquit et na t contest dans
aucun milieu scientifique jusqu aujourdhui. Mais en labsence de cette autre rgle complmentaire, qui
garantit tout chercheur la possibilit de faire connatre ses ides et ses rsultats, la premire rgle reste lettre
morte. Dans le monde scientifique aujourdhui, les hommes en position de prestige et de pouvoir dtiennent

246

12.32.
un contrle discrtionnaire de linformation scientifique. Ce contrle nest plus tempr, dans le milieu que
javais connu, par un consensus comme celui dont parlait Dieudonn, lequel peut-tre na jamais exist en
dehors du groupe restreint dont il se faisait le porte-parole. Le scientifique en position de pouvoir reoit pratiquement toute linformation quil juge utile de recevoir (et souvent mme au-del), et il a pouvoir, pour une
grande partie de cette information, den empcher la publication tout en gardant le bnfice de linformation
et rejete comme "sans intrt", "plus ou moins bien connu", "trivial", etc. . . Je reviens sur cette situation dans
la note (27).

12.32.
Note 26 Les "membres fondateurs" de Bourbaki sont Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean
Dieudonn. Andr Weil. Ils sont tous en vie, lexception de Delsarte, emport avant lge dans les annes
cinquante, un moment donc o lthique du mtier restait encore gnralement respecte.
En relisant le texte, jai eu la tentation de supprimer ce passage, dans lequel je peux donner limpression
de dcerner des certificats de "probit" (ou de non probit) dont les intresss nont que faire, et quil ne

mincombe pas de faire. La rserve que ce passage peut susciter est srement justifie. Je le conserve pourtant,
par souci dauthenticit du tmoignage, et parce que ce passage restitue bel et bien mes sentiments, mme si
ceux-ci sont dplacs.

12.33.

Le "snobisme des jeunes", ou les dfenseurs de la

puret

Note 27 Ronnie Brown ma fait part dune rflexion de J.H.C. Whitehead (dont il a t lve), parlant
du "snobisme des jeunes, qui croient : quun thorme est trivial parce que sa dmonstration est triviale".
Beaucoup de mes amis dantan auraient intrt mditer ces paroles. Ce "snobisme"- l nest aujourdhui
nullement limit aux jeunes, et je connais plus dun mathmaticien prestigieux qui le pratique couramment.
Jy suis tout particulirement sensible, car ce que jai fait de mieux en mathmatiques (et ailleurs aussi. . . ), les
notions et structures que jai introduites qui mapparaissent les plus fcondes, et les proprits essentielles que
jai pu en dgager par un travail patient et obstin, tombent toutes sous ce qualificatif de "trivial". (Aucune de
ces choses naurait eu de nos jours grande chance se voir accepter pour une note aux CR, si lauteur ntait
dj une clbrit !) Mon ambition de mathmaticien ma vie durant, ou plutt ma passion et ma joie ont t
constamment de trouver les choses videntes, et cest ma seule ambition aussi dans le prsent ouvrage (y
compris dans le prsent chapitre introductif. . . ), La chose dcisive souvent, cest dj de voir la question qui
navait pas t vue (quelle quen soit la rponse, et que celle-ci soit dj trouve ou non) ou de dgager un
nonc (fut-il conjectural) qui rsume et contienne une situation qui navait pas t vue ou pas t comprise ;
sil est dmontr, peu importe que la dmonstration soit triviale ou non, chose entirement accessoire, ou
mme quune dmonstration htive et provisoire savre fausse. Le snobisme dont parle Whitehead est celui
du viveur blas qui ne daigne apprcier un vin quaprs stre assur quil a cot trs cher. Plus dune fois
en ces dernires annes, repris par accs par mon ancienne passion, jai offert ce que javais de meilleur, pour
le voir rejet par cette suffisance-l. Jen ai ressenti une peine qui reste vivante, une joie sest trouve due mais je ne suis pas la rue pour autant, et je nessayais pas, heureusement pour moi, de caser un article de ma
composition.

247

p. 161

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

p. 162

Le snobisme dont parle Whitehead est un abus de pouvoir et une malhonntet, non seulement une insensibilit ou une fermeture la beaut des choses, lorsquil sexerce par un homme de pouvoir lencontre

dun chercheur sa merci, dont il a toute latitude dassimiler et utiliser les ides, tout en bloquant leur publication sous prtexte quelles sont "videntes" ou "triviales", et donc "sans intrt". Je ne songe pas mme
ici la situation extrme du plagiat au sens courant du terme, qui doit tre encore trs rare en milieu mathmatique. Pourtant au point de vue pratique la situation revient au mme pour le chercheur qui en fait les
frais, et lattitude intrieure qui la rend possible ne me parat pas non plus bien diffrente. Elle est simplement
plus confortable, alors, quelle saccompagne du sentiment dune infinie supriorit sur autrui, et de la bonne
conscience et lintime satisfaction de celui qui se pose en dfenseur intransigeant de lintangible puret de la
mathmatique.

12.34.
Note 28 En crivant les pages prcdentes, javais dabord t divis entre le dsir de "vider mon sac", et un
souci de rserve ou de discrtion. Aussi jtais rest dans l-peu-prs, ce qui tait srement la principale raison
de mon malaise, du sentiment que "je napprenais rien". Depuis que les lignes constatant ce malaise ont t
crites, jai rcrit deux fois ces pages qui mavaient laiss sur un mcontentement intrieur, en my impliquant
plus clairement et en allant plus au fond des choses. Chemin faisant jai bel et bien fini par "apprendre quelque
chose", et je crois aussi quen mme temps jai russi mettre le doigt sur quelque chose dimportant, qui
dpasse aussi bien le cas despce que ma propre personne.

12.35.
Note 29 Je veux parler ici dun investissement intense et de longue haleine dans la mathmatique, ou dans
une autre activit entirement intellectuelle. Par contre, le dployement dune telle passion, qui peut tre une
faon de refaire connaissance avec une force oublie en nous, et loccasion de se mesurer une substance
rticente et chemin faisant aussi, de renouveler et enrichir notre sentiment didentit par quelque chose qui
nous soit vraiment personnel - un tel dployement peut fort bien tre une tape importante dans un itinraire
intrieur, dans un mrissement.

12.36.
Note 30 Depuis quelques annes, ce sont mes enfants qui ont pris le relais, pour enseigner un lve
parfois rticent les mystres de lexistence humaine. . .

12.37.
p. 163


Note 31 Je pense ici la forme "yang" du dsir de connatre - celui qui sonde, dcouvre, nomme ce qui
apparat. . . Cest davoir t nomme qui rend la connaissance apparue irrversible, ineffaable (alors mme
quelle viendrait par la suite tre enterre, oublie, quelle cesserait dtre active. . . ). La forme "yin", "fminine" du dsir de connaissance est dans une ouverture, une rceptivit, dans un silencieux accueil dune

248

12.38. Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de scher !

connaissance apparaissant en des couches plus profondes de notre tre, o la pense na pas accs. Lapparition dune telle ouverture, et dune connaissance soudaine qui pour un temps efface toute trace de conflit, vient
comme une grce encore, qui touche profond alors que son effet visible est peut-tre phmre. Je souponne
pourtant que cette connaissance sans paroles qui nous vient ainsi, en certains rares moments de notre vie, est
toute aussi ineffaable, et son action se poursuit au-del mme de la mmoire que nous pouvons en avoir.

12.38.

Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de scher !

Note 32 Au temps o je faisais encore de l Analyse Fonctionnelle, donc jusquen 1954 il marrivait de
mobstiner sans fin sur une question que je narrivais pas rsoudre, alors mme que je navais plus dides
et me contentais de tourner en rond dans le cercle des ides anciennes qui, visiblement, ne "mordaient" plus.
Il en a t ainsi en tous cas pendant toute une anne, pour le "problme dapproximation" dans les espaces
vectoriels topologiques notamment, qui allait tre rsolu une vingtaine dannes plus tard seulement par des
mthodes dun ordre totalement diffrent, qui ne pouvaient que mchapper au point o jen tais. Jtais m
alors, non par le dsir, mais par un enttement, et par une ignorance de ce qui se passait en moi. a a t
une anne pnible - le seul moment dans ma vie o faire des maths tait devenu pnible pour moi ! Il ma
fallu cette exprience pour comprendre quil ne sert rien de "scher" - qu partir du moment o un travail
est arriv un point darrt, et sitt larrt peru, il faut passer autre chose - quitte revenir un moment
plus propice sur la question laisse en suspens. Ce moment presque toujours ne tarde pas apparatre - il se
fait un mrissement de la question, sans que je fasse mine dy toucher par la seule vertu dun travail fait avec
entrain sur des questions qui peuvent sembler navoir aucun rapport avec celle-l. Je suis persuad que si je
mobstinais alors, je narriverais rien mme en dix ans ! Cest partir de 1954 que jai pris lhabitude en
maths davoir toujours beaucoup de fers dans l feu en mme temps. Je ne travaille que sur un deux la fois,

mais par une sorte de miracle qui se renouvelle constamment, le travail que je fais sur lun profite aussi
tous les autres, qui attendent leur heure. Il en a t de mme, sans aucun propos dlibr de ma part, ds mon
premier contact avec la mditation - le nombre de questions brlantes examiner est all augmentant de jour
en jour, au fur et mesure que la rflexion se poursuivait. . .

12.39.
Note 33 Cela ne signifie pas que les moments du travail o le papier (ou le tableau noir, qui en est une variante ! est absent, ne soient importants dans le travail mathmatique. Il en est ainsi surtout dans les "moments
sensibles" o une intuition nouvelle vient dapparatre, quand il sagit de "faire connaissance" avec elle dune
faon plus globale, plus intuitive que par un "travail sur pices", que ce stade informel de la rflexion prpare.
Chez moi, ce genre de rflexion se fait surtout au lit ou en promenade, et il me semble quil reprsente une
part relativement modeste du temps total consacr du travail. Les mmes observations sappliquent galement
au travail de mditation tel que je lai pratiqu jusqu prsent.

12.40.

Ltreinte impuissante

Note 34 Le mot "treinte" nest nullement pour moi une simple mtaphore, et la langue courante ici se
fait le reflet dune identit profonde. On pourra dira, non sans raison, quil nest pas vrai alors que ltreinte

249

p. 164

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

p. 165

sans merveillement est impuissante - que la terre serait dpeuple sinon dserte, sil en tait ainsi au sens
littral. Le cas extrme est celui du viol, do lmerveillement est certes absent, alors quil arrive quun tre
soit procr en la femme viole. Srement lenfant qui nat de telles treintes ne peut, manquer den porter la
marque, qui fera partie du "paquet" quil reoit en partage et quil lui appartient dassumer ; cela nempcher
quun nouvel tre est bel et bien conu et est n. quil y a eu cration, signe dune puissance. Et il est
vrai aussi quil arrive que tel mathmaticien que jai pu voir empli de suffisance, trouve et prouve de beaux
thormes, signes dune treinte qui na pas manqu de force ! Mais il est vrai galement que si la vie de tel
mathmaticien est touffe par sa suffisance (comme ce fut le cas dans une certaine mesure de ma propre vie,
une certaine poque), les fruits de ces treintes avec la mathmatique ne sont un bienfait pour lui ni pour
personne. Et la mme chose peut se dire du pre comme de la mre de lenfant issu dun viol. Si je parle d
"treinte sans force", jentends avant tout limpuissance engendrer un renouvellement en celui qui croit :
crer, alors quil ne cre quun produit, une chose extrieure lui, sans rsonance profonde en lui-mme ; un

produit qui, loin de le librer, de crer une harmonie en lui, le lie plus troitement la fatuit en lui dont il est
prisonnier, qui sans cesse le pousse produire et reproduire. Cest l une forme dimpuissance un niveau
profond, derrire lapparence dune "crativit" qui nest au fond quune productivit sans frein.
Jai eu ample occasion aussi de me rendre compte que la suffisance, lincapacit dmerveillement, est dans
la nature dun vritable aveuglement, dun blocage dune sensibilit et dun flair naturels ; blocage sinon total
et permanent, du moins manifeste dans certaines situations despce. Cest un tat o tel mathmaticien prestigieux se rvle parfois, dans les choses mme o il excelle, aussi stupide que le plus but des coliers ! En
dautres occasions il fera des prodiges de virtuosit technique. Je doute pourtant quil soit encore en tat de
dcouvrir les choses simples et videntes qui ont pouvoir de renouveler une discipline ou une science. Elles
sont bien trop loin en-dessous de lui pour quil daigne encore les voir ! Pour voir ce que personne ne daigne
voir, il faut une innocence quil a perdue, ou bannie. . . Ce nest pas un hasard srement, avec laccroissement
prodigieux de la production mathmatique en lespace de ces vingt dernires annes, et la profusion droutante des rsultats nouveaux dont se voit submerg le mathmaticien qui voudrait simplement "se tenir au
courant" tant soit peu, quil ny a gure eu pourtant (pour autant que je puisse en juger par les chos qui me
parviennent ici et l) de renouvellement vritable, de transformation de vaste envergure (et non seulement
par accumulation) daucun des grands thmes de rflexion dont jai t tant soit peu familier. Le renouvellement nest pas chose quantitative, elle est trangre une quantit dinvestissement, mesurable en un nombre
de jours-mathmaticiens consacr tel sujet par tels mathmaticiens de tel "niveau". Un million de joursmathmaticiens est impuissant donner naissance une chose aussi enfantine que le zro, qui a renouvel
notre perception du nombre. Seule linnocence a cette puissance, dont un signe visible est lmerveillement. . .

12.41.
Note 35 Ce "don" nest le privilge de personne, nous sommes tous ns avec. Quand il semble absent
en moi, cest que je lai moi-mme chass, et il ne tient qu moi de laccueillir nouveau. Chez moi ou
chez un tel, ce "don" sexprime de faon, diffrente que chez tel autre, de faon moins communicative, moins
irrsistible peut-tre, mais il nen est pas moins prsent, et je ne saurais dire sil est moins agissant.

12.42.
p. 166


Note 36 Une telle sensibilit dlicate la beaut me semble intimement lie une chose dont jai eu

250

12.43.
occasion de parler sous le nom de "exigence" (vis--vis de soi) ou de "rigueur" (au plein sens du terme), que
je dcrivais comme une "attention quelque chose de dlicat en nous-mmes", une attention une qualit
de comprhension de la chose sonde. Cette qualit de comprhension dune chose mathmatique ne peut
tre spare dune perception plus ou moins intime, plus ou moins parfaite de la "beaut" particulire cette
chose.

12.43.
Note 37 Il est peine besoin dajouter, je pense, que ce travail de longue haleine a fait apparatre, au
jour le jour, bien autre chose encore que le "rsultat" que je viens de livrer sous forme lapidaire. Il nen va pas
autrement pour un travail de mditation que pour un travail mathmatique motiv par une question particulire
quon se proposait dexaminer. Bien souvent les pripties de la route suivie (qui mne ou ne mne pas vers
un claircissement plus ou moins complet de la question initiale) sont plus intressants que la question initiale
ou que le "rsultat final".

12.44.
Note 38 Ces notes taient en fait la continuation de la longue lettre . . . , qui en est devenue le premier
chapitre. Elles taient tapes la machine pour tre lisibles pour cet ami dantan, et pour deux ou trois autres
(dont surtout Ronnie Brown) dont je pensais quils pourraient tre intresss. Cette lettre dailleurs na jamais
reu de rponse, et elle na pas t lue par le destinataire, qui prs dun an aprs ( ma question sil lavait
bien reue) se montrait sincrement tonn que javais pu penser mme un moment quil pourrait la lire, vu le
genre de mathmatiques quon devait attendre de moi. . .

12.45.
Note 39 Cest la priode, entre autres, de la "Longue Marche travers la thorie de Galois", dont il est
question dans "Esquisse dun Programme" (par.3 : "Corps de nombres associs un dessin denfant").

12.46.

La visite

Note 40 Le travail sur ce rve est lobjet dune longue lettre en anglais, un ami et collgue qui avait
pass chez moi en coup de vent la veille. Certains des matriaux utiliss par le Rveur, pour faire surgir dun
apparent nant ce rve dun ralisme saisissant, taient visiblement emprunts ce court pisode de la visite

dun ami cher que je navais plus revu depuis prs de dix ans. Aus si, le premier jour de travail et lencontre
de mon exprience passe, jai cru pouvoir en conclure que le rve qui mtait venu concernait mon ami, plus
quil ne me concernait - que cest lui qui aurait d faire ce rve et non moi ! Ctait une faon dluder le
message du rve, qui (jaurais d le savoir demble par mon exprience passe) ne concernait nul autre que
moi. Jai fini par men rendre compte dans la nui qui a suivi cette premire phase, superficielle, du travail ;
que jai repris le lendemain dans la mme lettre. Je nai plus reu, depuis cette lettre mmorable ; signe de vie
de cet ami, un des plus proches que jai eus.

251

p. 167

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

Ce travail a t la seule mditation qui ait pris forme de lettre (et en langue anglaise par dessus le march),
et dont de ce fait je nai plus de trace crite. Cet pisode ma particulirement frapp, parmi de nombreux
autres qui montrent quel point tout signe dun travail qui va au-del dune certaine faade, et qui amne au
jour des faits tout simples, mais quon se fait gnralement un devoir dignorer - quel point tout tel travail
inspire malaise et frayeur en autrui. Je reviens l-dessus plus loin (voir par. 47, "Laventure solitaire").

12.47.

p. 168

Krishnamurti, ou la libration devenue entrave

Note 41 Il serait inexact de dire que la seule chose que jaie retir de cette lecture soit un certain vocabulaire,
et une propension le faire mien et le substituer finalement, comme de juste, la ralit. Si la lecture du
premier livre de Krishnamurti que jai eu entre les mains ma tellement frapp (et encore nai-je eu le loisir
den lire que quelques chapitres), cest parce que ce quil disait bousculait totalement nombre de choses qui
pour moi allaient le soi, et dont je me rendais compte aussitt que ctaient des lieux communs qui avaient
fait partie depuis toujours de lair que javais respir. En mme temps, cette lecture attirait mon attention, pour
la premire cois, sur des faits dune grande porte, et surtout celui de la fuite devant La ralit, comme un
des conditionnements de lesprit les plus puissants et les plus universels. Cela me donnait une clef essentielle
pour comprendre des situations qui jusque l avaient t incomprhensibles et par l (sans que je men rende
compte avant la dcouverte de la mditation cinq ou six ans plus tard) gnratrices dangoisse. Jai pu constater
immdiatement la ralit de cette fuite partout autour de moi. Cela a dnou certaines angoisses, sans pourtant

changer rien dessentiel, car je ne voyais cette ralit-l quen autrui, tout en me figurant (comme allant de
soi) quelle nexistait pas en moi-mme, que jtais en somme lexception qui confirmait la rgle (et sans me
poser aucune autre question au sujet de cette exception vraiment remarquable). En fait, je ntais aucunement
curieux ni dautrui ni de moi-mme. Cette "clef" ne peut ouvrir que dans les mains de celui anim du dsir
de pntrer. Dans mes mains elle tait devenue exorcisme et pose.
Cest au dbut de 1974 que pour la premire fois je me suis rendu lvidence que la destruction dans
ma vie, qui me suivait pas pas, ne pouvait pas venir que des autres, quil y avait quelque chose en moi qui
lattirait, lalimentait, la perptuait. Ctait un moment dhumilit et douverture, propice un renouvellement.
Celui-ci est rest alors priphrique encore et phmre, faute dun travail en profondeur. Ce "quelque chose
en moi" restait encore vague. Je voyais bien que ctait le manque damour, mais lide mme dun travail qui
cernerait de plus prs o et comment il y avait eu un manque damour en moi, comment il sest manifest,
quels ont t ses effets concrets, etc. . . - une telle ide ne pouvait me venir ni daucun des milieux ou des
personnes que javais connus jusqu ce jour, ni de Krishnamurti. (Bien au contraire, K. se plat insister
sur la vanit de tout travail, quil assimile automatiquement la "fringale de devenir" du moi.) Ainsi, avec
une "sagesse" demprunt pour toute boussole, je ne voyais rien dautre faire que dattendre patiemment que
"lamour" descende en moi comme une grce du Saint Esprit.
Pourtant, lhumble vrit que je venais dapprendre au fin creux dune vague avait suscit la monte dune
puissante vague dnergie nouvelle, comparable celle qui devait porter deux ans et demi plus tard ma premire lance dans la mditation. Cette nergie alors nest pas reste entirement inemploye. Quelques mois
plus tard, alors ! que jtais immobilis par un accident providentiel, elle a port une rflexion (crite) o, pour
la premire fois de ma vie, jexaminais la vision du monde qui avait t la base inexprime de ma relation
autrui, et qui me venait de mes parents et surtout de ma mre. Je me suis rendu compte alors trs clairement
que cette vision avait fait faillite, quelle tait inapte rendre compte de la ralit des relations entre personnes,
et favoriser un panouissement de ma personne et de mes relations autrui. Cette rflexion reste marque

252

12.48. Larrachement salutaire

par le "style Krishnamurti", et aussi par le tabou krishnamurtien sur tout vritable travail vers une compr
hension. Elle a pourtant rendue tangible et irrversible une connaissance ne quelques mois auparavant, reste
dabord floue et lusive. Cette connaissance, aucun livre ni aucune autre personne au monde naurait pu alors
me lapporter.
Pour avoir qualit de mditation, Il manquait surtout cette rflexion Le regard sur ma propre personne et
sur ma vision de moi-mme, et non seulement sur ma vision du monde, sur un systme daxiomes donc o je
ne figurais pas vraiment "en chair et en os". Et aussi il y manquait, le regard sur moi-mme dans linstant, au
moment mme de la rflexion (qui restait en de dun vritable travail) ; regard qui maurait fait dceler aussi
rien un style demprunt, quune certaine complaisance dans laspect littraire de ces notes, un manque donc
de spontanit, dauthenticit. Toute insuffisante quelle soit, et de porte relativement limite dans ses effets
immdiats sur mes relations autrui, cette rflexion mapparat pourtant comme une tape, probablement
ncessaire vu le point de dpart, vers le renouvellement plus profond qui devait avoir lieu deux ans plus tard.
Cest alors enfin que je dcouvre la mditation - en dcouvrant ce premier fait insouponn : quil y avait des
choses dcouvrir sur ma propre personne - des choses qui dterminaient de faon quasiment complte le
cours de ma vie et la nature de mes relations autrui. . .

12.48.

Larrachement salutaire

Note 42 "Lvnement "percutant" en question a t la dcouverte, la fin de lanne 1969, du fait que
linstitution dont je me sentais faire partie tait partiellement finance par des fonds provenant du ministre
des armes, chose qui tait incompatible avec mes axiomes de base (et lest dailleurs encore aujourdhui).
Cet vnement a t le premier dans toute une chane dautres (plus rvlateurs les uns que les autres !) qui
ont : eu pour effet ; mon dpart de l IHES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques), et de fil en aiguille un
changement radical de milieu et dinvestissements.
Pendant les annes hroques de l IHES, Dieudonn et moi en avons t les seuls membres, et les seuls
aussi lui donner crdibilit et audience dans le monde scientifique, Dieudonn par ldition des "Publications
Mathmatiques" : dont le premier volume est paru ds 1959, lanne qui a suivie celle de la fondation de l
IHES par Lon Motchane), et moi par les "Sminaires de Gomtrie Algbrique". Dans ces premires annes,

lexistence de l IHES restait des plus prcaires, avec un financement incertain (par la gnrosit de quelques
compagnies faisant office de mcnes) et avec pour seul local une salle prte (avec une mauvaise humeur
visible) par la Fondation Thiers Paris pour les jours de mon sminaire 5 . Je me sentais un peu comme un
cofondateur "scientifique", avec Dieudonn, de mon institution dattache, et je comptais bien y finir mes
jours ! Javais fini par midentifier fortement l IHES, et mon dpart (comme consquence de lindiffrence
de mes collgues) a t vcu comme une sorte darrachement un autre "chez moi", avant de se rvler comme
une libration.
Avec le recul, je me rends compte quil devait dj y avoir en moi un besoin de renouvellement, je ne
saurais dire depuis quand. Ce nest srement pas une simple concidence si lanne qui a prcd mon dpart
de l IHES, il y a eu un soudain basculement de mon investissement dnergie, laissant l les tches qui la
veille encore me brlaient dans les mains, et les questions qui me fascinaient le plus, pour me lancer (sous
linfluence dun ami biologiste, Mircea Dumitrescu) dans la biologie. Je my lanais dans les dispositions dun
5

p. 169

Une rcente brochure dite par lIHES loccasion de lanniversaire des vingt-cinq ans de sa fondation (dont Nico Kniper a eu
la gentillesse de menvoyer un exemplaire) ne souffle mot de ces dbuts difficiles, jugs peut-tre indignes de la solennit de
loccasion, fte en grande pompe lan dernier.

253

p. 170

12. NOTES pour la premire partie de "RECOLTES ET SEMAILLES"

investissement de longue haleine au sein de l IHES (ce qui tait en accord avec la vocation pluridisciplinaire
de cette institution). Srement ce ntait l quun exutoire au besoin dun renouvellement beaucoup plus profond, qui naurait pu saccomplir dans lambiance d "tuve scientifique" de l IHES, et qui sest fait au cours
de cette "cascade de rveils" laquelle jai fait dj allusion. Il y en a eu sept, dont le dernier a eu lieu en 1982.
Lpisode des "fonds militaires" a t providentiel en dclenchant le premier de ces "rveils". Le ministre des
armes, tout comme mes ex-collgues de l IHES, ont finalement eu droit toute ma reconnaissance !

12.49.

p. 171

Note 43 "Louvrage potique de ma composition" contient beaucoup de choses que je connais de premire
main, et qui aujourdhui mapparaissent comme tout aussi importantes dans ma vie, et "dans la vie" en gnral,
quau moment o il fut crit, avec lintention de le publier. Si je men suis abstenu, cest surtout parce que je
me suis rendu compte ultrieurement que la forme tait afflige par un propos dlibr de "faire potique",

de sorte que sa conception densemble trop construite, et de nombreux passages, manquent de spontanit, au
point par moments dune raideur ou dune enflure pnibles. Cette forme, ampoule par moments, tait le reflet
de mes dispositions, o dcidment cest le "patron" souvent qui menait la danse - lourdement il va de soi. . .

12.50.
Note 44 Il va sans dire que je fais ici abstraction de lhypothse, nullement improbable dire le moins, de
lirruption inopine dune guerre atomique ou dune autre rjouissance du mme genre, de nature mettre fin
brutalement et une fois pour toutes au jeu collectif appel "Mathmatiques", et bien autre chose avec. . .

254

Deuxime partie .
LENTERREMENT (I)
ou la robe de lEmpereur de Chine

255

A ceux qui furent mes amis

tant aux rares qui le sont rests
qu ceux venus nombreux faire chorus mes
Obsques

A la mmoire dun mmorable Colloque. . .

et la Congrgation toute entire. . .

257

258

13. A) HERITAGE ET HERITIER

Contents
13.1. I Llve posthume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
13.1.1. Echec dun enseignement (2) - ou cration et fatuit

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

Note 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
13.1.2. Un sentiment dinjustice et dimpuissance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Note 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Note 45 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
13.2. II Les orphelins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
13.2.1. Mes orphelins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Note 46 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Note 461

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Note 462 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Note 463

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Note 464 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Note 465 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Note 466 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Note 467 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Note 468 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Note 469 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
13.2.2. Refus dun hritage - ou prix dune contradiction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Note 47 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Note 471 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Note 472 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Note 473

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274

13.3. III La Mode - ou la Vie des Hommes illustres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274

13.3.1. Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Note 48 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Note 481 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Note 482 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
13.3.2. Linconnu de service et le thorme du bon Dieu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Note 48

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276

13.3.3. Poids en conserve et douze ans de secret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Note 49 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
13.3.4. On narrte pas le progrs ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Note 50 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

259

13. A) HERITAGE ET HERITIER

13.1. I Llve posthume

13.1.1. Echec dun enseignement (2) - ou cration et fatuit
Note 44

[Cette note est appele par la section 50 du chapitre VIII Laventure solitaire de la partie (I) Fatuit et
Renouvellement p. 227]

p. 173

p. 174


Ce passage a "fait tilt" chez lami qui jai fait lire cette dernire section "Le poids dun pass" 1 (*). Il
mcrit : "Pour beaucoup de tes anciens lves laspect, comme tu dis, du "patron" envahissant et la limite
destructeur est rest fort. Do limpression que tu as." (Savoir, je prsume, "limpression" qui sexprime dans
certains passages de cette section et des notes n s 46,47,50 qui la compltent.) Plus haut il crit : "Dabord
je pense que tu as bien fait de quitter les mathmatiques pour un instant [ !], parce quil y avait une sorte
dincomprhension entre toi et tes lves ( part bien sr Deligne). Ils sont rests un peu abasourdis. . . ".
Cest la premire fois que jentends de tels sons de cloche au sujet de mon rle de "patron" avant 1970,
allant au-del des compliments dusage ! Plus haut encore dans la mme lettre : ". . . jai compris que tes
anciens lves [lire : ceux "davant 1970"] ne savent pas trs bien ce que cest quune cration mathmatique,
et que tu avais peut-tre une part de responsabilit. . . Il est vrai qu leur poque les problmes taient tous
poss. . . "2 (**).
Mon correspondant veut dire sans doute que cest moi qui posais les "problmes", et avec eux les notions
quil sagissait de dvelopper, au lieu de laisser le soin mes lves de trouver les uns et les autres ; et que
cest en cela que jai peut-tre occult en eux la connaissance de ce qui fait la part essentielle du travail de

cration mathmatique. Cela rejoint dailleurs une impression qui sest dgage de la conversation avec deux
de mes ex-lves daprs 1970 dont il est question dans une note prcdente (note (23iv)). Il est vrai que je
cherchais avant tout, dans les lves qui venaient vers moi, des collaborateurs pour dvelopper des intuitions
et des ides qui taient dj formes en moi, pour "pousser aux roues", en somme, dun chariot qui tait dj
l, quils navaient donc pas tirer dune sorte de nant (comme mon correspondant avait d le faire). Cest
l pourtant - de faire prendre corps un tangible souple et dense sortant des brumes de lintangible - ce qui
depuis toujours a t laspect le plus fascinant du travail mathmatique pour moi et la partie du travail surtout
o je sentais se faire une "cration", la "naissance" de quelque chose de plus dlicat et de plus essentiel quun
simple "rsultat".
Si je vois parfois tel parmi ceux qui furent mes lves traiter avec ddain cette chose dun grand prix, donc
staler en lui ce "snobisme" dont parlait J.H.C. Whitehead (qui consiste mpriser ce quon "saurait dmontrer")3 (*), je ny suis sans doute pas tranger, dune faon ou dune autre. Lchec de mon enseignement,
flagrant pour la priode daprs 1970, mapparat prsent aussi, sous une forme diffrente et plus cache,
dans mon enseignement de la premire priode, alors quau sens conventionnel celle-ci se prsente comme un
succs complet ! Cest l une chose que javais dj entrevue par moments au cours de ces dernires annes, et
que jai voque dans des lettres plusieurs de mes ex-lves, sans avoir jusqu prsent vraiment reu dcho
de la part daucun deux.
Il me semble quil ne serait pas exact pourtant de dire que le travail que je proposais mes lves, et ce
quils faisaient avec moi, tait du travail purement technique, de pure routine, inapte mettre en jeu leurs
1

(*) (10 mai) Lami en question nest autre que Zoghman Mebkhout ; qui a bien voulu mautoriser lever lanonymat que javais
cr devoir maintenir sur lorigine de la lettre (du 2 avril 1984) que je cite dans la prsente note.
2
(** ) (10 mai) La citation qui prcde est trs fortement tronque, par un souci de respect de lanonymat de mon correspondant.
Voir la note suivante pour une citation complte du passage dont cette citation est extraite et pour des commentaires aussi sur
son sens vritable, qui mavait chapp dabord faute dinformation plus circonstancie.
3
(*) Voir la note "Le snobisme des jeunes - ou les dfenseurs de la puret", n 27 p. 247.

260

13.1. I Llve posthume

facults cratrices. Je mettais leur disposition des points de dpart tangibles et srs, entre lesquels ils avaient
toute latitude de choisir, et partir desquels ils pouvaient slancer, comme moi-mme lavais fait avant eux.
Je ne crois pas que jaie jamais propos un sujet un lve, que je naurais pris plaisir traiter moi-mme ; ni
quil y ait eu parcours si aride dans le voyage quaucun deux a fait avec moi. que je naie moi-mme pass
seul par dautres aussi arides au cours de ma vie de mathmaticien, sans men dcourager ou ruer dans les
brancards, quand il tait bien clair que le travail devait tre fait et quil ny avait pas dautre chemin.

Aussi il me semble que lchec que je constate aujourdhui tient des causes plus subtiles que le type
de thmes que je proposais, et dans quelle mesure ceux-ci restaient nbuleux ou taient au contraire bien
tranchs. Ma part dans cet chec me semble d plutt des attitudes de fatuit en moi dans ma relation la
mathmatique ; attitudes que jai eu occasion dexaminer dans cette rflexion. Celles-ci devaient imprgner
plus ou moins fortement, sinon le travail proprement dit en compagnie de tel lve, du moins lambiance ou
lair qui entourait ma personne. La fatuit, alors mme quelle sexprime de la faon la plus "discrte" du
monde, va toujours dans le sens dune fermeture, dune insensibilit lessence dlicate des choses et leur
beaut - que celles-ci soient des "choses mathmatiques", ou des personnes vivantes que nous avons pouvoir
daccueillir, dencourager, ou aussi de regarder du haut de notre grandeur, insensibles au souffle qui nous
accompagne et ses effets destructeurs sur autrui comme sur nous-mmes.

p. 175

13.1.2. Un sentiment dinjustice et dimpuissance

Note 44 [Lapparition de cette note ne respecte pas lordre chronologique dcriture]
(10 mai) Mettant profit lautorisation de mon ami de citer librement les passages de ses lettres que je
jugerais utiles, je donne ici une citation plus complte4 (*), qui situe la citation tronque dans son contexte
vritable :
"Il est vrai que jtais trs isol entre 75-80 part quelques rares questions Verdier. Mais je
nen veux pas tes anciens lves pour cette priode-l parce que personne na vraiment compris
limportance de ce lien [lire : entre coefficients discrets et coefficients continus]. Tout a chang
en Octobre 1980 quand on a dcouvert la premire application trs importante de ce lien pour les
groupes semi-simples, savoir la dmonstration de la formule de multiplicit de Kazhdan-Lusztig
o on a utilis de faon essentielle lquivalence de catgories en question. Cette quivalence a
pris le nom de "correspondance de Riemann-Hilbert" sans autre commentaire aprs tout cest tellement naturel ! Cest l o jai compris que tes anciens lves ne savent pas trs bien ce que cest
une cration mathmatique et que peut-tre tu avais une part de responsabilit. Jprouve encore
un sentiment dinjustice et dimpuissance. Il est vrai qu leur poque les problmes taient tous
poss. Le nombre dapplications de ce thorme est impressionnant aussi bien dans le cadre de
la topologie tale que dans le cadre transcendant mais toujours sous le nom de correspondance

de Riemann-Hilbert ! Jai limpression que mon nom est indigne de ce rsultat pour beaucoup de
gens et en particulier pour tes anciens lves. Mais comme tu peux le voir clairement sur les introductions de mon travail cest ton formalisme de "dualit" qui conduit naturellement ce rsultat.
Mais comme toi je ne me fais pas de souci pour lavenir de ce lien entre "coefficients discrets
constructibles" et coefficients cristallins (ou D-Modules holonomes). Il est clair quil sapplique
dans beaucoup de domaines aussi bien dans la cohomologie des espaces quen analyse."

p. 176

Cest ce passage de la lettre de mon ami qui a inspir (en plus de la prsente note) la note ultrieure "Linconnu
4

(*) Voir deuxime note de b. de p. de la note prcdente. "Lchec dun enseignement (2) - ou cration et fatuit", n 44.

261

13. A) HERITAGE ET HERITIER

de service et le thorme du bon Dieu". Daprs les termes de cette lettre, je ne souponnais nullement (comme
je lexplique en son lieu) que ce "sentiment dinjustice et dimpuissance" en mon ami tait la raction, non
simplement une attitude de ddain aveugle minimisant systmatiquement ses contributions (attitude qui
a fini par me devenir bien familire, chez certains parmi ceux qui furent mes lves), mais une vritable
opration descroquerie, consistant escamoter purement et simplement la paternit dun thorme - clef.
Cette situation sest rvle moi il y a seulement huit jours - voir ce sujet la note "L Iniquit - ou le sens
dun retour" et les notes suivantes (n s 75 80), runies sous le titre "Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout
et Perversit".
Note 45 Par mon changement de milieu et de mode de vie, les occasions de rencontre ou pour dautres
contacts avec mes anciens amis, sont devenues rares. Cela na pas empch que des signes dune "prise de
distance" se manifestent de bien des faons, plus ou moins fortes de lun lautre. Chez dautres par contre,
comme Dieudonn, Cartan ou Schwartz, et en fait chez tous les "ans" qui mavaient fait si bon accueil mes
dbuts, je nai senti aucune chose de ce genre. A part ceux-ci, jai limpression toutefois que rares sont ceux
parmi mes anciens amis ou lves dans le monde mathmatique, dont la relation moi (quelle trouve ou non
occasion de sexprimer) ne soit devenue divise, "ambivalente", aprs que je me sois retir de ce qui fut un
milieu, un monde communs.

13.2. II Les orphelins

13.2.1. Mes orphelins
Note 46 [Cette note est appele par la section 50 du chapitre VIII Laventure solitaire de la partie (I) Fatuit et
Renouvellement p. ]

p. 177


Je voudrais prendre cette occasion pour dire ici quelques mots au sujet des notions et ides mathmatiques,
parmi toutes celles que jai tires au jour, qui me semblent (et de loin) avoir la plus grande porte (46 1 )5 (*).
Il sagit avant tout de cinq notions-clef troitement lies, que je vais passer en revue rapidement, par ordre de
spcificit et de richesse (et de profondeur) croissantes.
Il sagit en premier lieu de lide de catgorie drive en algbre homologique (cf. note 48 p. 274), et de
son utilisation pour un formalisme "passe-partout". dit "formalisme des six oprations" (savoir les oprations
L

, Lf , Rf! , RHom, Rf , Lf ! )) (462 ) pour la cohomologie des types d "espaces" les plus importants qui se
sont introduits jusqu prsent en gomtrie : espaces "algbriques" (tels que schmas, multiplicits schmatiques, etc. . . ), espaces analytiques (tant analytiques complexes, que rigides-analytiques et assimils), espaces
topologiques (en attendant, bien sr, le contexte des "espaces modrs" en tous genres, et srement bien
dautres encore, tel celui de la catgorie (Cat) des petites catgories, servant de modles homotopiques. . . ).
Ce formalisme englobe aussi bien les coefficients de nature discrte, que les coefficients "continus".
La dcouverte progressive de ce formalisme de dualit et de son ubiquit sest faite par une rflexion
solitaire, obstine et exigeante, qui sest poursuivie entre les annes 1956 et 1963. Cest au cours de cette
rflexion que sest dgage progressivement la notion de catgorie drive, et une comprhension du rle qui
lui revenait en algbre homologique.
5

(*) Le lecteur trouvera dans les notes n 461 469 certains commentaires plus techniques sur les notions passes en revue dans
la prsente note. Dautre part, indpendamment des notions particulires que jai introduites, le lecteur trouvera des rflexions
sur ce que considre comme "la partie matresse" de mon oeuvre ( lintrieur de la partie de mon oeuvre "entirement mene
son terme"), dans la note n 88 "La dpouille".

262

13.2. II Les orphelins

Ce qui manquait encore dans ma vision du formalisme cohomologique des "espaces", tait une comprhension du lien quon devinait entre coefficients discrets et coefficients continus, au-del du cas familier des

systmes locaux et de leur interprtation en termes de modules connexion intgrable, ou de cristaux de modules. Ce lien profond, formul dabord dans le cadre des espaces analytiques complexes, a t dcouvert et
tabli (prs de vingt ans plus tard) par Zoghman Mebkhout, en termes de catgories drives formes dune
part laide de coefficients discrets "constructibles", dautre part laide de la notion de "D-Module" ou de
"complexe doprateurs diffrentiels" (cf. note 463 p. ).
Pendant bientt dix ans, faute dun encouragement par ceux de mes anciens lves qui taient les mieux
placs pour le lui donner, et pour lpauler par leur intrt et par lexprience quils avaient acquise mon
contact, Zoghman Mebkhout a poursuivi ses remarquables travaux dans un isolement peu prs total. Cela
ne la pas empch de tirer au jour et de prouver deux thormes-clef 6 (*) dune nouvelle thorie cristalline
en train de natre cahin-caha dans lindiffrence gnrale, tous les deux dailleurs (a marquait mal dcidment !) sexprimant en termes de catgories drives : lun donnant lquivalence de catgories signale tantt
entre coefficients "discrets constructibles" et coefficients cristallins (satisfaisant certaines conditions "dholonomie" et de "rgularit") (48), lautre tant "le thorme de dualit globale cristallin, pour lapplication
constante dun espace analytique complexe lisse (non ncessairement compact, ce qui implique des difficults
techniques supplmentaires considrables) vers un point. Ce sont l des thormes profonds 7 (**), qui jettent

un jour nouveau sur la cohomologie des espaces tant analytiques que schmatiques (en caractristique nulle
pour le moment), et portent la promesse dun renouvellement de vaste envergure de la thorie cohomologique
de ces espaces. Elles ont finalement valu leur auteur, aprs refus de deux demandes dentre au CNRS, un
poste de charg de recherches (quivalent un poste dassistant ou de matre assistant l Universit).
Personne au cours de ces dix annes na song parler Mebkhout, aux prises avec les difficults techniques
considrables dues au contexte transcendant ; du "formalisme des six variances", bien connu de mes lves 8 (*),
mais qui ne figure "au net" nulle part. Il a finalement appris son existence par ma bouche lan dernier (sous
forme dun formulaire qui, apparemment, nest connu que de moi seul. . . ), quand il a eu la gentillesse et la
patience de mexpliquer ce quil avait fait ; moi qui ntais plus tellement branch sur la cohomologie. . .
Personne non plus na song lui suggrer que ce serait peut-tre plus "rentable" de se brancher dabord
sur le contexte des schmas en caractristique zro ; o les difficults inhrentes au contexte transcendant
disparaissent, et o par contre les questions conceptuelles fondamentales la thorie apparaissent dautant plus
clairement. Personne na song lui signaler (ou sest seulement aperu de ce qui mtait connu ds lpoque
o javais introduit les cristaux9 (**)) que les "D-Modules" sur les espaces (analytiques ou schmatiques)
6

(*) (7 juin) Mebkhout me signale qu ces deux thormes, il convient den ajouter un troisime, sexprimant galement en
termes de catgories drives, savoir ce quil a appel (un peu improprement peut-tre) le "thorme de bidualit" pour les
D-Modules, et qui est le plus difficile des trois. Pour une esquisse densemble des ides et rsultats de Mebkhout et de leurs
utilisations, voir Le Dung Trang et Zoghman Mebkhout, Introduction to linear differential Systems, Proc. of Symposia in Pure
Mathematics, vol.40 (1983) part.2, p. 31-63.
7
(**) (30 mai) La dmonstration du deuxime thorme se heurte aux difficults techniques habituelles au contexte transcendant,
ncessitant le recours des techniques "vtesques" , je devine quelle peut tre range au rang des dmonstrations "difficiles".
Celle du premier thorme est "vidente" - et profonde, utilisant toute la force de la rsolution des singularits de Hironaka.
Comme je le signale dans lavant-dernier alina de la note "la solidarit" (n 85), une fois le thorme dgag, "le premier venu"
bien inform est capable de le prouver. Comparer aussi avec lobservation de J.H.C. Whitehead cite dans la note "Le snobisme
des jeunes - ou les dfenseurs de la puret" (n 27). Quand jai crit cette dernire note, comme sous la silencieuse dicte dune
prescience secrte, je ne souponnais pas quel point la ralit allait dpasser mes timides et ttonnantes suggestions !
8
(*) Ils lont appris de premire main dans les sminaires SGA 4 et SGA 5, et par textes interposs, dans "Residues and Duality"
de R. Hartshorne.
9
(**) (30 mai) Mais jai eu temps de loublier - pour men resouvenir par la vertu de la deuxime rencontre avec Mebkhout, lan
dernier. (Voir la note "Rencontre doutre-tombe ", n 78.

263

p. 178

p. 179

13. A) HERITAGE ET HERITIER

lisses ne sont ni plus, ni moins que les "cristaux de modules" (quand on fait abstraction de toute question de
"cohrence" pour les uns et les autres), et que cette dernire tait une notion passe-partout qui marchait tout
aussi bien pour les "espaces" singularits quelconques que pour les espaces lisses (46 4 ).

p. 180

Vu les moyens (et le courage peu commun) dont Mebkhout a fait preuve, il est bien clair pour moi que, plac
dans une ambiance de sympathie, il naurait eu aucun mal mais grand plaisir tablir le formalisme complet
des "six variances" dans le contexte de la cohomologie cristalline des schmas de caractristique nulle, alors
que toutes les ides essentielles pour un tel programme denvergure (en incluant les siennes en plus de celles
de lcole de Sato et les miennes) taient dj, me semble-t-il, runies. Pour quelquun de sa trempe, ctait

l question dun travail de quelques annes, tout comme le dveloppement dun for malisme passe-partout de
cohomologie tale a t question de quelques annes (1962-1965), du moment que le fil conducteur des six
oprations tait dj connu (en plus des deux thormes-clef de changement de base). Il est vrai que ctaient
des annes portes par un courant denthousiasme et de sympathie de ceux qui en taient coacteurs ou tmoins,
et non un travail contrecourant de la hautaine suffisance de ceux qui ont tout en mains. . .
Jen viens au deuxime couple de notions dont je voulais parler, celle de schma, et celle troitement
apparente de topos. Cette dernire est la version plus intrinsque de la notion de site, que javais dabord introduite pour formaliser lintuition topologique dune "localisation". (Le terme "site" a dailleurs t introduit
ultrieurement par Jean Giraud, qui a beaucoup fait aussi pour donner aux notions de site et de topos toute la
souplesse ncessaire.) Ce sont des besoins flagrants de la gomtrie algbrique qui mont conduit introduire
coup sur coup schmas et topos. Ce couple de notions contient en puissance un renouvellement de vaste envergure aussi bien de la gomtrie algbrique et de larithmtique, que de la topologie, par une synthse de
ces "mondes", trop longtemps spars, dans une intuition gomtrique commune.
Le renouvellement de la gomtrie algbrique et de larithmtique par le point de vue des schmas et le
langage des sites (ou de la "descente"), et par douze ans de travail de fondements la clef (sans compter le
travail de mes lves et dautres bonnes volonts qui se sont mises de la partie) est chose accomplie depuis
vingt ans : la notion de schma, et celle de cohomologie tale des schmas (sinon celle de topos tale et celle
de multiplicit tale) sont finalement entres dans les moeurs, et dans le patrimoine commun.

p. 181

Par contre, cette vaste synthse qui engloberait galement la topologie, alors que depuis vingt ans les ides
essentielles et les principaux outils techniques requis me semblent runis et prts 10 (*), attend toujours son

heure. Pendant quinze ans (depuis mon dpart de la scne mathmatique), lide unificatrice fconde et le
puissant outil de dcouverte quest la notion de topos, est maintenue par une certaine mode 11 (*) au ban des
notions rputes srieuses. Rares encore aujourdhui sont les topologues qui aient le moindre soupon de cet
largissement potentiel considrable de leur science, et des ressources nouvelles quil offre.
Dans cette vision renouvele, les espaces topologiques, diffrentiables etc. . . que le topologue manie quotidiennement sont, avec les schmas (dont il a entendu parler) et les multiplicits topologiques, diffrentiables
10

(*) (15 mai) Ces "ides essentielles et principaux moyens techniques" avaient t runis dans la vaste fresque des sminaires SGA
4 et SGA 5, entre 1963 et 1965. Les tranges vicissitudes qui ont frapp la rdaction et la publication de la partie SGA 5 de
cette fresque, parue (sous forme mconnaissable, dvaste) onze ans plus tard (en 1977), donnent une image saisissante du sort
de cette vaste vision aux mains "dune certaine mode" - ou plutt, aux mains de certains de mes lves qui ont t les premiers
linstaurer (voir note de b. de p. suivante). Ces vicissitudes et leur sens se rvlent progressivement au cours de la rflexion
des dernires quatre semaines, se poursuivant dans les notes "Le compre", "La table rase", "Ltre part". "Le signal", "Le
renversement", "Le silence", "La solidarit", "La mystification", "Le dfunt", "Le massacre", "La dpouille", notes n s 63, 67,
67, 68, 68 et 84-88.
11
(13 mai) La poursuite de la rflexion au cours des six semaines qui ont suivi le moment o ces lignes furent crites (fin mars), a
fait apparatre que cette "mode" a t instaure en tout premier lieu par certains de mes lves - par ceux-l mmes qui taient
les mieux placs pour faire leur une certaine vision, et des ides et des moyens techniques, et qui ont choisi de sapproprier des
instruments de travail, tout en dsavouant et la vision que les avait fait natre, et celui en qui cette vision avait pris naissance.

264

13.2. II Les orphelins

ou schmatiques (dont personne ne parle) autant dincarnations dun mme type dobjets gomtriques remarquables, les topos annels (465 ), qui jouent le rle des "espaces" en lesquels viennent confluer les intuitions
provenant de la topologie, de la gomtrie algbrique, et de larithmtique, en une vision gomtrique commune. Les multiplicits "modulaires" de toutes sortes quon rencontre chaque pas (pour peu quon ait des
yeux ouverts pour voir) en fournissent autant dexemples frappants (46 6 ). Leur tude approfondie est un fil
conducteur de premier ordre pour pntrer plus avant dans les proprits essentielles des objets gomtriques
(ou autres, sil est des objets qui ne soient gomtriques. . . ) dont ces multiplicits modulaires dcrivent les
modalits de variation, de dgnrescence et de gnrisation. Cette richesse pourtant reste ignore, puisque la
notion qui permet de la dcrire finement nentre pas dans les catgories communment admises.

Un autre aspect imprvu apport par cette synthse rcuse12 (**), cest que les invariants homotopiques
familiers de certains parmi les espaces les plus communs (467 ) (ou plus prcisment, leurs compactifications
profinies) se trouvent munies de structures arithmtiques insouponnes, notamment doprations de certains
groupes de Galois profinis. . .

p. 182

Pourtant, depuis bientt quinze ans, cela fait partie du bon ton dans le "grand monde", de regarder de
haut celui qui saviserait de prononcer le mot "topos", moins que ce ne soit pour plaisanter ou quil nait
lexcuse dtre logicien. (Ce sont l gens connus pour tre pas comme les autres et auxquels il faut pardonner
certaines lubies. . . ) Le yoga des catgories drives, pour exprimer lhomologie et la cohomologie des espaces
topologiques, na dailleurs pas non plus pntr parmi les topologues, pour qui la formule de Knneth (pour
un anneau de coefficients qui nest pas un corps) continue toujours tre un systme de deux suites spectrales
(ou la rigueur une kyrielle de suites exactes courtes), et non un isomorphisme canonique unique dans une
catgorie convenable ; et qui continuent toujours ignorer les thormes de changement de base (pour un
morphisme propre ou par un morphisme lisse par exemple), lesquels (dans le cadre voisin de la cohomologie
tale) ont constitu le tournant crucial pour le "dmarrage" en force de cette cohomologie (cf note 46 8 p. 270).
Je nai pas men tonner, quand ceux-l mme qui avaient contribu dvelopper ce yoga lont oubli depuis
belle lurette ; et battent froid le malheureux qui ferait mine, lui, de vouloir sen servir ! 13 (*).
La cinquime notion qui me tient coeur, plus que toute autre peut-tre, est celle de "motif". Elle se
distingue des quatre prcdentes en ceci, que "la" bonne notion de motif (ne serait-ce quau-dessus dun
corps de base, sans mme parler dun schma de base quelconque) na pas fait jusqu prsent lobjet dune
dfinition satisfaisante, mme en admettant cette fin toutes les conjectures "raisonnables" dont on aurait

besoin. Ou plutt, visiblement, la "conjecture raisonnable" faire, dans une premire tape, serait celle de
lexistence dune thorie, satisfaisant telles donnes et telles proprits, quil ne serait nullement difficile
12

(**) (13 mai) Cette synthse a t "rcuse" en tout premier lieu, dans son esprit comme dans la notion-clef qui la rend possible,
par nul autre que celui-l mme qui a t le principal utilisateur et bnficiaire, travers toute son oeuvre, des moyens techniques
quelle mavait permis de dvelopper (avec le langage des schmas et la construction dune thorie de cohomologie tale). Cest
Pierre Deligne. Par son ascendant exceptionnel (d ses moyens exceptionnels), et par la position trs particulire quil a occup
vis--vis de mon oeuvre dont il a t comme un lgataire implicite, le barrage discret et systmatique quil a oppos aux ides
principales que javais introduites ( lexception de la notion de schma et de la cohomologie tale) a t dune grande efficacit,
jouant srement un rle de premier plan dans linstauration de la "mode" qui a enterr ces ides, rduites pendant dj prs de
quinze ans une vie vgtative. Son oeuvre a t marque profondment par cette ambigut, que jai entrevue pour la premire
fois dans la rflexion qui continue celle de la prsente note. (Voir "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction", note
n 47 p. 271) Cette premire perception, vive mais encore confuse, de cette entrave permanente dans loeuvre de Deligne aprs
mon dpart, sest prcise et confirme de faon saisissante au cours de toute la rflexion sur cet Enterrement, o mon ami joue
le rle de principal officiant.
13
(*) (13 mai) Il est apparu au cours de la rflexion ultrieure que la situation a commenc changer avec le Colloque de Luminy
de juin 1981 : on y a vu tels qui avaient "oubli" (ou plutt, enterr. . . ) ces notions se pavaner avec, sans pour autant cesser de
battre froid ce mme "malheureux" sans lequel ce brillant Colloque naurait jamais eu lieu. (Voir notes n s 75 et 81 au sujet de
ce mmorable Colloque.)

265

p. 183

13. A) HERITAGE ET HERITIER

p. 184

p. 185

(et tout fait fascinant !), pour quelquun dans le coup14 (*), dexpliciter entirement. Jai dailleurs t deux
doigts de le faire, peu avant le moment o jai "quitt les maths".
Par certains cts, la situation ressemble celle des "infiniment petits" lpoque hroque du calcul diffrentiel et intgral, deux diffrences prs cependant. Tout dabord, nous disposons aujourdhui dune exprience dans ldification de thories mathmatiques sophistiques, et dun bagage conceptuel efficace, qui
manquaient nos prdcesseurs. Et ensuite, malgr ces moyens dont nous disposons et depuis plus de vingt
ans que cette notion visiblement essentielle est apparue, personne na daign (ou os en dpit de ceux qui
ne daignent. . . ) mettre la main la pte et dgager les grands traits dune thorie des motifs, comme nos
devanciers lavaient fait pour le calcul infinitsimal sans y aller par quatre chemins. Il est pourtant aussi clair
maintenant pour les motifs que a ltait jadis pour les "infiniments petits", que ces btes-l existent, et quils
se manifestent chaque pas en gomtrie algbrique, pour peu quon sintresse la cohomologie des varits algbriques et des familles de telles varits, et plus particulirement aux proprits "arithmtiques" de
celles-ci. Plus encore peut-tre que pour les quatre autres notions dont jai parl, celle de motif, qui est la
plus spcifique et la plus riche de toutes, sassocie une multitude dintuitions de toutes sortes, nullement

vagues mais formulables souvent avec une prcision parfaite (quitte parfois, au besoin, dadmettre quelques
prmisses motiviques). La plus fascinante de ces intuitions "motiviques" a t pour moi celle de "groupe de
Galois motivique" qui, en un sens, permet de "mettre une structure motivique" sur les groupes de Galois profinis des corps et schmas de type fini (au sens absolu). (Le travail technique requis pour donner un sens prcis
cette notion, en termes des "prmisses" donnant un fondement provisoire de la notion de motif, a t accompli
dans la thse de Neantro Saavedra sur les "catgories tannakiennes".)
Le consensus actuel est un peu plus nuanc pour la notion de motif que pour ses trois frres (ou soeurs)
dinfortune (catgories drives, formalisme de dualit dit "des six oprations", topos), en ce sens quelle
nest pas carrment traite de "bombinage"15 (*). Pratiquement, cela revient au mme pourtant : du moment
quil ny a pas moyen de "dfinir" un motif et de "prouver" quelque chose, les gens srieux ne peuvent que
sabstenir den parler (avec le plus grand regret cest une chose entendue, mais on est srieux ou on ne lest
pas. . . ). Certes, on ne risque pas de jamais arriver construire une thorie des motifs et de "prouver" quoi que
ce soit leur sujet, aussi longtemps quon dclare que ce nest pas srieux mme den parler !
Mais les quelques gens dans le coup (et qui font la mode) savent trs bien, eux, quen termes des prmisses,
qui restent secrtes, on peut prouver beaucoup de choses. Cest dire que ds aujourdhui, en fait depuis que la
notion est apparue dans le sillage des conjectures de Weil (prouves pourtant par Deligne, ce qui fait quand
mme un bon point !), le yoga des motifs existe bel et bien. Mais il a statut dune science secrte, avec

certes trs peu dinitis16 (**). Il a beau tre "pas srieux", il permet nanmoins ces rares initis de dire
dans une foule de situations de cohomologie "ce quon est en droit den attendre". Elle donne lieu ainsi
14

(*) (13 mai) Jai fini par comprendre que la seule personne ( part moi) qui jusqu aujourdhui rponde au sens assez particulier
de ce "tant soit peu dans le coup" est Pierre Deligne, qui a eu lavantage pendant quatre ans, en mme temps quil coutait "le
peu que je savais en gomtrie algbrique", dtre le confident au jour le jour de mes rflexions motiviques. Il est vrai que jai
parl de ces choses beaucoup dautres collgues ici et l, mais aucun apparemment na t assez "branch" pour assimiler une
vision densemble qui stait dveloppe en moi au cours de plusieurs annes, ou pour prendre mes indications comme un point
de dpart pour dvelopper par lui-mme une vision et un programme (comme moi-mme lavais fait partir de deux ou trois
"fortes impressions" produites par certaines ides de Serre). Peut-tre je fais erreur, mais il me semble que les gens intresss
par la cohomologie des varits algbriques ntaient pas en disposition psychologiques "prendre les motifs au srieux" aussi
longtemps que Deligne, qui faisait autorit en cohomologie et qui en mme temps tait le seul cens savoir fond de quoi il
retournait avec ces motifs, les passait lui-mme sous silence.
(8 juin) Vrification faites il apparat que mes premires rflexions motiviques remontent aux dbuts des annes soixante elles se sont donc poursuivies sur prs dune dizaine dannes.
15
(*) Comme je lai signal dans une prcdente footnote, les catgories drives ont eu droit il y a trois ans une exhumation
grandes fanfares (sans que mon nom y soit prononc). Les topos et les six oprations attendent toujours leur heure, et les motifs

266

13.2. II Les orphelins

une multitude dintuitions et de conjectures partielles, qui parfois sont accessibles aprs-coup par les moyens
du bord, la lumire de la comprhension que fournit le "yoga". Plusieurs travaux de Deligne sont inspirs
de ce yoga17 (*), notamment celui qui (si je ne me trompe ) a t son premier travail publi, tablissant la
dgnrescence de la suite spectrale de Leray pour un morphisme projectif et lisse de varits algbriques (en
car. nulle, pour les besoins de la dmonstration). Ce rsultat tait suggr par des considrations de "poids",
de nature arithmtique donc. Ce sont l des considrations typiquement "motiviques", jentends : formulables
en termes de la "gomtrie" des motifs. Deligne prouvait cet nonc coups de thorie de Lefschetz-Hodge et
(si je me rappelle bien) ne soufflait mot de la motivation (49) sans laquelle pourtant personne naurait certes
eu ide de souponner quelque chose daussi invraisemblable !
Le yoga des motifs est n dailleurs justement, en tout premier lieu, de ce "yoga des poids" que je tenais
de Serre18 (**). Cest lui qui mavait fait comprendre tout le charme des "conjectures de Weil" (devenues
"thorme de Deligne"). Il mavait expliqu comment (modulo une hypothse de rsolution des singularits
dans la caractristique envisage) on pouvait, grce au yoga des poids, associer chaque varit algbrique
(pas ncessairement lisse ni propre) sur un corps quelconque des "nombres de Betti virtuels" - chose qui
mavait alors beaucoup frappe (469 ). Cest cette ide je crois qui a t le point de dpart pour ma rflexion
sur les poids, qui sest poursuivie (en marge de mes tches de rdaction de fondements) tout au long des
annes suivantes. (Cest elle aussi que jai reprise dans les annes 70, avec la notion de "motif virtuel" sur un

schma de base quelconque, en vue dtablir un formalisme des "six oprations" tout au moins pour les motifs
virtuels.) Si tout au long de ces annes jai parl de ce yoga des motifs Deligne (faisant figure dinterlocuteur
privilgi) et qui voulait lentendre19 (*). Ce ntait certes pas pour que lui et dautres le maintiennent ltat
dune science secrte, eux seuls rserve. (note 47 p. 271)

Note 461 Je ferais exception tout au plus des ides et points de vue introduits avec la formulation que
javais donne au thorme de Riemann-Roch (et avec les deux dmonstrations que jen ai trouves), ainsi
que de diverses variantes de celui-ci. Si mes souvenirs sont corrects, de telles variantes figuraient dans le
dernier expos du sminaire SGA 5 de 1965/66, qui sest perdu corps et biens avec divers autres exposs du
mme sminaire. La plus intressante me semble une variante pour des coefficients discrets constructibles,
aussi, sauf le petit morceau qui a t exhum il y a deux ans, avec une paternit de rechange (voir notes n s 51, 52, 59). (13 mai)
(**) (13 mai) Je crois comprendre maintenant que le "trs peu dinitis" sest rduit jusquen 1982 au seul et unique Deligne.
Il est vrai quil a rvl de cette "science secrte" ce qui transparat travers certains rsultats importants inclus dans ce yoga,
rvls au fur et mesure quil a t en mesure de les prouver, pour en recueillir le crdit tout en cachant sa source dinspiration,
laquelle restait secrte. Si pourtant pendant quinze ans personne ne sest dclench encore pour embrancher enfin sur une thorie
des motifs de vaste envergure, cest que dcidment notre poque est loin du dynamisme hardi de lpoque hroque du calcul
infinitsimal !
17
(*) (13 mai) Ayant fini par prendre connaissance de la bibliographie tant soit peu. Je vois maintenant que loeuvre entire de
Deligne est enracine dans ce yoga. Et mon chantillonage bibliographique (ainsi que dautres recoupements) me font supposer
que dans loeuvre entire de Deligne, la seule rfrence cette source se trouve dans une ligne lapidaire (me citant en une
haleine avec Serre) dans "Thorie de Hodge I" en 1970. (Voir les notes n s 7801 et 7802 .)
18
(**) Ce que je tiens de Serre (dbut des annes 60 ?) est une ide ou intuition de dpart, me faisant comprendre quil y avait
quelque chose dimportant comprendre ! Cela a agi comme une impulsion initiale, dclenchant une rflexion qui sest poursuivie dans les annes suivantes, dabord sur un "yoga" des poids et bientt sur un yoga plus vaste des motifs
19
(*) (10 avril) Il me semble que Deligne a t le seul "entendre" - et il a pris soin de se rserver le privilge exclusif de ce quil
entendait. Il est vrai dautre part quen crivant ces lignes finales, je "retardais" sur les vnements : il y a deux ans, il y a eu
exhumation partielle du yoga des motifs sans aucune allusion un rle que jy aurais jou ! Voir ce sujet les notes n s 50, 51,
59, suscites par une dcouverte imprvue qui a jet une lumire inattendue (pour moi du moins) sur le sens de lenterrement qui
avait eu lieu pendant douze ans. Jusque l je mtais rendu compte assez confusment dune sorte denterrement, sans prendre
le loisir daller y regarder de plus prs. . .

16

267

p. 186

13. A) HERITAGE ET HERITIER

dont jignore si elle a t explicite depuis dans la littrature20 (**). Notons que celle-ci admet galement une
variante "motivique", qui revient essentiellement affirmer que les "classes caractristiques" (dans lanneau de
Chow dun schma rgulier Y ) associes des faisceaux -adiques constructibles pour des nombres premiers
diffrents (premiers aux caractristiques rsiduelles), lorsque ces faisceaux proviennent dun mme "mot
"motif" (par exemple sont des Ri f! (Z )pour un f : X Y donn) sont toutes gales.

p. 187

p. 188

Note 462 On peut considrer ce formalisme comme une sorte de quintessence dun formalisme de "dualit
globale" en cohomologie ; sous sa forme la plus "efficace", dbarrass de toutes hypothses superflues (de
lissit notamment pour les "espaces" et applications envisags, ou de propret pour les morphismes Il y a lieu
de le complter par un formalisme de dualit locale, dans lequel on distingue parmi les "coefficients" admis

les objets ou "complexes" dits "dualisants" (notion stable par lopration Lf ! "), i.e. ceux donnant lieu un
"thorme de bidualit" (en termes de lopration RHom) pour des coefficients satisfaisant des conditions
de finitude convenables (sur les degrs, et de cohrence ou de "constructibilit" sur les objets de cohomologie
locale). Quand je parle du "formalisme des six variances" ; je sous-entends par la suite ce formalisme complet
de dualit, tant dans ses aspects "locaux" que "globaux".
Un premier pas vers une comprhension approfondie de la dualit en cohomologie a t la dcouverte
progressive du formalisme des six variances dans un premier cas important, celui des schmas noethriens et
des complexes de modules cohomologie cohrente. Un deuxime a t la dcouverte (dans le contexte de la
cohomologie tale des schmas) que ce formalisme sappliquait galement pour des coefficients discrets. Ces
deux cas extrmes taient suffisants pour fonder la conviction de lubiquit de ce formalisme dans toutes les
situations gomtriques donnant lieu une "dualit" du type Poincar - conviction qui a t confirme par les
travaux (entre autres) de Verdier, Ramis et Ruget. Elle ne manquera pas de se confirmer pour les autres types
de coefficients, quand le blocage qui pendant quinze ans sest exerc lencontre du dveloppement et dune
utilisation de grande envergure de ce formalisme se sera effrit.
Cette ubiquit me parat un fait dune porte considrable. Il rendait impratif ce sentiment dune unit
profonde entre dualit de Poincar et dualit de Serre ; qui a t finalement tablie avec la gnralit requise par
Mebkhout. Cette ubiquit fait du "formalisme des six variances" une des structures fondamentales en algbre
homologique pour une comprhension des phnomnes de dualit cohomologique "tous azimuths" 21 (*). Le
fait que cette espce de structure assez sophistique nait pas t explicite par le pass (pas plus dailleurs
que la "bonne" notion de "catgorie triangule", dont la version Verdier est une forme encore trs provisoire
et insuffisante) ny change rien ; ni celui que les topologues, et mme les gomtres algbristes qui font mine
de sintresser la cohomologie, continuent qui mieux mieux ignorer lexistence mme du formalisme de
dualit, tout comme le langage des catgories drives qui le fonde.
Note 463 Le point de vue des D-Modules et des complexes doprateurs diffrentiels a t introduit par

Sato et dvelopp dabord par lui et son cole, dans une optique (il ma sembl comprendre) assez diffrente
de celle suivie par Mebkhout, plus proche de mon approche.
Les diverses notions de "constructibilit" pour des coefficients "discrets" (dans les contextes analytiquecomplexe, analytique-rel, linaire par morceaux) ont t dgags pour la premire fois par moi, il me semble,
vers la fin des annes cinquante (et je les ai reprises quelques annes plus tard dans le contexte de la cohomologie tale). Javais pos la question alors de la stabilit de cette notion par images directes suprieures pour
20

(**) (6 juin) Je lai retrouve (sous une forme voisine, et sous le nom flatteur de "conjecture de Deligne-Grothendieck") dans un
article de Mac-Pherson paru en 1974. Voir pour des dtails la note n 871 .
21
(*) Le lecteur intress trouvera une esquisse de ce formalisme en Appendice au prsent volume.

268

13.2. II Les orphelins

un morphisme propre despaces analytiques rels ou complexes, et ignore si cette stabilit a t tablie dans
le cas analytique complexe22(*). Dans le cas analytique rel, la notion que javais envisage ntait dailleurs
pas la bonne, faute de disposer de la notion densemble sous-analytique rel de Hironaka, qui possde la proprit liminaire essentielle de stabilit par images directes. Quant aux oprations de nature locale telle que
RHom, il tait clair que largument qui tablissait la stabilit des coefficients constructibles dans le cadre des
schmas excellents de caractristique nulle (en utilisant la rsolution des singularits de Hironaka) marchait
tel quel dans le cas analytique complexe, et de mme pour le thorme de bidualit (voir SGA 5 I). Dans le
cadre linaire par morceaux, les stabilits naturelles et le thorme de bidualit sont des "exercices faciles",
que javais eu plaisir faire titre de vrification de l "ubiquit" du formalisme de dualit, au moment du
dmarrage de la cohomologie tale (dont une surprise principale avait t justement la dcouverte de cette
ubiquit).
Pour en revenir au cas semi-analytique, le "bon" cadre dans cette direction pour des thormes de stabilit (des coefficients constructibles par les six oprations) est visiblement celui des "espaces modrs" (voir
Esquisse dun Programme, par. 5, 6).
Note 464 Bien entendu, le point de vue D-Modules, joint au fait que D est un faisceau danneaux cohrent,
met en vidence pour les cristaux de modules une notion de "cohrence" plus cache que celle avec laquelle
javais coutume de travailler, et qui garde un sens sur des espaces (analytiques ou schmatiques) non ncessairement lisses. Ce ne serait que justice de lappeler "M-cohrence" (M comme Mebkhout). Il devrait tre assez
vident ds lors, pour quelquun tant soit peu dans le coup (et en pleine possession de son sain instinct de ma
thmaticien), que la "bonne catgorie de coefficients" qui gnralise les complexes "doprateurs diffrentiels"
dans le cas lisse, ne doit tre autre que la catgorie drive "M-cohrente" de celle des cristaux de modules
(un complexe de cristaux tant appel M-cohrent si ses objets de cohomologie le sont). Celle-ci garde un
sens raisonnable sans hypothse de lissit, et devrait englober la fois la thorie des coefficients "continus"
(cohrents) ordinaires, et celle des coefficients discrets "constructibles" (en introduisant pour ces derniers
des hypothses dholonomie et de rgularit convenables). Si ma vision des choses est correcte, les deux
ingrdients conceptuels nouveaux de la thorie de Sato-Mebkhout, par rapport au contexte cristallin connu
prcdemment, sont cette notion de M-cohrence pour les cristaux de modules, et les conditions dholonomie
et de rgularit (de nature plus profonde) concernant les complexes M-cohrents de cristaux. Ces notions tant
acquises, une premire tche essentielle serait de dvelopper le formalisme des six variances dans le contexte
cristallin, de faon englober les deux cas particuliers (cohrent ordinaire, discret) que javais dvelopps il
y a plus de vingt ans (et que certains de mes ex-lves cohomologistes ont depuis longtemps oubli en faveur
de tches sans doute plus importantes. . . ).
Mebkhout avait dailleurs bien fini par apprendre lexistence dune notion de "cristal" en frquentant mes
crits, et il avait senti que son point de vue devait donner une bonne approche pour cette notion (du moins
en caractristique nulle) - mais cette suggestion est tombe dans des oreilles sourdes. Psychologiquement, il
ntait gure pensable quil se lance dans le vaste travail de fondements qui simpose, plac comme il ltait
dans un climat dindiffrence hautaine de la part de ceux-l mme qui faisaient figure dautorit cohomologiques, et les mieux placs pour encourager - ou pour dcourager. . .
Note 465 (13 mai) Il sagit ici, surtout, des topos annels par un Anneau commutatif local. Lide de dcrire
une structure de "varit" en termes de la donne dun tel faisceau danneaux sur un espace topologique, a
22

(*) (25 mai) Elle a t tablie par J.L. Verdier, voir "Les bonnes rfrences" note n 82.

269

p. 189

13. A) HERITAGE ET HERITIER

t introduite dabord par H. Cartan, et a t reprise par Serre dans son travail classique FAC (Faisceaux
algbriques cohrents). Cest ce travail qui a t limpulsion initiale pour une rflexion me conduisant vers la
notion de "schma". Ce qui manquait encore dans lapproche de Cartan reprise par Serre, pour englober tous
les types d "espaces" ou "varits" qui se sont prsents jusqu ce jour, cest la notion de topos (cest--dire
justement "quelque chose" sur lequel la notion de "faisceau densembles" ait un sens, et possde les proprits
familires ).

p. 190


Note 466 Comme autres exemples remarquables de topos qui ne sont pas des espaces ordinaires, et pour lesquels il ne semble pas y avoir non plus de substitut satisfaisant en termes des notions "admises", je signalerai :
les topos quotients dun espace topologique par une relation dquivalence locale (par exemple des feuilletages
de varits, auquel cas le topos quotient est mme une "multiplicit" i.e. est localement une varit) ; les topos
"classifiants" pour peu prs nimporte quelle espce de structure mathmatique (tout au moins celles "sexprimant en termes de limites projectives finies et de limites inductives quelconques"). Quand on prend une
structure de "varit" (topologique, diffrentiable, analytique relle ou complexe, de Nash, etc. . . ou mme
schmatique lisse sur une base donne) on trouve dans chaque cas un topos particulirement allchant, qui
mrite le nom de "varit universelle" (de lespce envisage). Ses invariants homotopiques (et notamment sa
cohomologie, qui mrite le nom de "cohomologie classifiante" pour lespce de varit envisage) devraient
tre tudis et connus depuis longtemps, mais pour le moment a nen prend nullement le chemin. . .
Note 467 Il sagit des espaces X dont le type dhomotopie est dcrit "de faon naturelle" comme celui
dune varit algbrique complexe. Celle-ci peut se dfinir alors sur un sous-corps K du corps des complexes,

tel que K soit une extension de type fini du corps premier Q. Le groupe de Galois profini Gal( K/K)
opre
alors de faon naturelle sur les invariants homotopiques profinis de X. Souvent (p.ex. quand X est une sphre
homotopique de dimension impaire) on peut prendre pour K le corps premier Q.
Note 468 (13 mai) Au moment o jai appris mes premiers rudiments de gomtrie algbrique dans larticle
FAC de Serre (lequel allait me "dclencher" en direction des schmas), la notion mme de changement de
base tait pratiquement inconnue en gomtrie algbrique, sauf dans le cas particulier du changement de
corps de base. Avec lintroduction du langage des schmas, cette opration est devenue sans doute la plus
couramment utilise en gomtrie algbrique, o elle sintroduit tout moment. Le fait que cette opration
reste encore pratiquement inconnue en topologie, sauf dans des cas trs particuliers, mapparat comme un
signe typique (entre bien dautres) de lisolement de la topologie par rapport aux ides et techniques provenant
de la gomtrie algbrique, et un tenace hritage de fondements inadquats de la topologie "gomtrique".

p. 191


Note 469 (5 juin) Lide de Serre tait quon devait pouvoir associer tout schma X de type fini sur un
corps K, des entiers
hi (X) (i N )
quil appelle ses "nombres de Betti virtuels", de telle faon que lon ait :
a) pour Y un sous-schma ferm et U louvert complmentaire
hi (X) = hi (Y ) + hj (U )

270

13.2. II Les orphelins

b) pour X projectif lisse, on a
h(X) = i.me nombre de Betti de X
(dfini par exemple via la cohomologie -adique, pour premier la caractristique de k). Si on admet
la rsolution des singularits pour les schmas algbriques sur k, alors il est immdiat que les h i (X) sont
uniquement dtermins par ces proprits. Lexistence dune telle fonction X (h i (X))iN pour k
fix, utilisant le formalisme de la cohomologie support propre, peut se rduire essentiellement au cas
o le corps de base est fini. Travaillant dans le "groupe de Grothendieck" des vectoriels de dimension
finie sur Q sur lesquels Gal( kk ) opre continment, et prenant la caractristique d Euler-Poincar
-adique ( support propre) de X dans ce groupe, hi (X) dsigne alors le rang virtuel de la "composante
de poids i" de EP(X, Q ), o la notion de poids est celle dduite des conjectures de Weil, plus une
forme faible de la rsolution des singularits. Mme sans rsolution, lide de Serre se trouve ralise
grce la forme forte des conjectures de Weil (tablie par Deligne dans "Conjectures de Weil II").
Jai poursuivi des rflexions heuristiques dans cette voie, me menant vers un formalisme des six oprations
pour les "schmas relatifs virtuels", le corps de base k tant remplac par un schma de base S plus ou moins
quelconque - et vers diverses notions de "classes caractristiques" pour de tels schmas virtuels (de prsentation finie) sur S. Ainsi, jai t amen (revenant pour simplifier au cas dun corps de base) envisager des
invariants numriques entiers plus fins que ceux de Serre, nots h p,q (X), satisfaisant aux proprits analogues
a), b) ci-dessus, et redonnant les nombres de Betti virtuels de Serre par la formule habituelle
hi (X) =

hp,q (X)

p+q=i

13.2.2. Refus dun hritage - ou prix dune contradiction

Note 47 [Cette note est la continuation directe de la note 46 p.13.2.1]

On notera que quatre parmi les cinq notions que je viens de passer en revue (celles justement qui passent
pour choses "pas srieuses") concernent la cohomologie, et avant tout, la cohomologie des schmas et des
varits algbriques. En tous cas, toutes les quatre mont t suggres par les besoins dune thorie cohomologique des varits algbriques, pour des coefficients continus dabord, discrets ensuite. Cest dire quune
motivation principale et un Leitmotiv constant dans mes travaux, pendant les quinze annes de 1955 1970,
a t la cohomologie des varits algbriques.
Chose remarquable, cest l le thme aussi que Deligne considre aujourdhui encore comme sa principale
source dinspiration, si jen crois ce qui est dit ce sujet dans la brochure de l IHES de lan dernier 23 (*).
Jai pris connaissance de la chose avec un certain tonnement. Certes, jtais encore "sur les lieux" et tout ce
quil y a de branch, quand Deligne (aprs son beau travail sur la conjecture de Ramanuyam) a dvelopp sa
remarquable extension de la thorie de Hodge. Ctait l surtout, pour lui tout comme pour moi, un premier
pas vers une construction en forme de la notion de motif sur le corps des complexes - pour commencer ! Dans
les premires annes aprs mon "tournant" de 1970, jai eu bien sr cho aussi de la dmonstration par Deligne
des conjectures de Weil (ce qui prouvait aussi la conjecture de Ramanuyam), et dans la foule, du "thorme de
Lefschetz vache" en caractristique positive. Je nen attendais pas moins de lui ! Jtais sr mme quil devait
23

(*) (12 mai) Par contre, je viens de constater que rien dans ladite brochure pourrait faire souponner au lecteur que mon oeuvre
ait quoi que ce soit voir avec la cohomologie des varits algbriques, ou celle de quoi que ce soit dautre ! Voir ce sujet la
note "LEloge Funbre (1) - ou les compliments" (n 98) crite ce jour. La brochure dont il est question est celle mentionne
dans la note de bas de page la note "Larrachement salutaire", n 42, et examine dun peu plus prs dans la note "LEloge
Funbre" quon vient de mentionner.

271

p. 192

13. A) HERITAGE ET HERITIER

p. 193

p. 194

avoir prouv en mme temps les "conjectures standard", que javais proposes vers la fin des annes soixante
comme une premire tape pour fonder (tout au moins) la notion de motif "semi-simple" sur un corps, et pour
traduire certaines des proprits prvues de ces motifs en termes de proprits de cohomologie -adique et de
groupes de cycles algbriques. Deligne ma dit par la suite que sa dmonstration des conjectures de Weil ne
permettrait srement pas de dmontrer les conjectures standard (plus fortes), et quil navait dailleurs aucune
ide comment aborder celles-ci. Il doit y avoir de cela une dizaine dannes maintenant. Depuis lors, je nai

pas eu connaissance dautres progrs vraiment dcisifs qui auraient eu lieu dans la comprhension des as pects
"motiviques" (ou "arithmtiques") de la cohomologie des varits algbriques. Connaissant les moyens de
Deligne, jen avais conclu tacitement que son intrt principal avait d se tourner vers dautres sujets - do
mon tonnement de lire quil nen tait rien.
Ce qui me parat hors de doute, cest que depuis bien vingt ans il nest plus gure possible de faire oeuvre de
renouveau de vaste envergure dans notre comprhension de la cohomologie des varits algbriques, sans aussi
faire peu ou prou figure de "continuateur de Grothendieck". Zoghman Mebkhout a dailleurs appris la chose
ses dpens, et (dans une certaine mesure) il en a t de mme de Carlos Contou-Carrre, qui a vite compris
quil avait tout intrt changer de sujet (471 ). Parmi les toutes premires choses quon ne peut se dispenser
de faire, il y a justement le dveloppement du fameux "formalisme des six variances" dans des contextes
de coefficients divers, aussi proches que possible de celui des motifs (lesquels jouent pour le moment le
rle dune sorte de "ligne dhorizon" idale) : coefficients cristallins en caractristique nulle (dans la ligne de
lcole Sato et de Mebkhout, sauce Grothendieck) ou p (tudis surtout par Berthelot, Katz, Messing et tout un
groupe de chercheurs plus jeunes visiblement motivs), "promodules stratifis" la Deligne, (qui apparaissent
comme une variante dualise, ou "pro", de la "ind"-notion de D-module cohrent, ou de cristal D-cohrent),
coefficients "de Hodge-Deligne" enfin (qui semblent aussi bons que les motifs, cela prs que leur dfinition
est transcendante et limite aux schmas de base qui sont de type fini sur le corps des complexes). . . A lautre
extrmit se pose la tche de dgager la notion mme de motif des brumes qui lentourent (et pour cause. . . ),
et aussi, si faire se peut, sattaquer des questions aussi prcises que les "conjectures standard". (Pour ces
dernires, javais song, entres autres, dvelopper une thorie des "jacobiennes intermdiaires" pour des
varits projectives et lisses sur un corps, comme un moyen peut-tre dobtenir la formule de positivit de
traces, qui tait un des ingrdients essentiels des conjectures standard. )
Ctaient l des tches et des questions qui me brlaient dans les mains jusquau moment encore o jai
"quitt les maths" - des choses brlantes et juteuses, dont aucune et aucun moment ne mest apparue comme

formant un "mur", un point darrt24 (*). Elles reprsentaient une source dinspiration et une substance inpuisables quelque chose o il suffisait de tirer l o a dpassait (et a "dpassait" de partout !) pour que quelque
chose vienne, lattendu comme linattendu. Avec les moyens limits que sont les miens, mais sans tre divis
dans mon travail, je sais bien tout ce quon peut faire pour peu quon sy mette, en un seul jour, ou en un an, ou
en dix. Et je sais aussi, pour lavoir vu loeuvre une poque o il ntait pas divis dans son travail, quels
sont les moyens de Deligne, et ce quil peut faire en un jour, en une semaine, ou en un mois, quand il veut bien
sy mettre. Mais personne, pas mme Deligne, ne peut la longue faire oeuvre fconde, oeuvre de renouveau
profond, tout en regardant de haut les objets mme quil sagit au fond de sonder, ainsi que le langage et tout
un arsenal doutils qui ont t dvelopps cette fin par tel prdcesseur (et avec son assistance ce qui plus
est, parmi bien dautres qui ont mis la main la pte. . . ) (59).
Je songe aussi la compactification "de Deligne-Mumford" de la multiplicit modulaire M g, (sur Spec Z),
24

(25 mai) Cest pourtant ce qui tait aimablement suggr dans cette fameuse brochure jubile, sous une plume anonyme que je
crois reconnatre. Voir ce sujet la note "LEloge Funbre (2)" , qui fait suite "LEloge Funbre (1)" cit dans la prcdente
note de b. de p.

272

13.2. II Les orphelins

pour les courbes algbriques lisses connexes de genre g avec points marqus. Elles ont t introduites 25(*)
loccasion du problme de prouver la connexit des espaces modulaires M g, en toute caractristique, par
un argument de spcialisation partir de la caractristique nulle. Ces objets M g, me paraissent (avec le
groupe Sl(2)) les plus beaux, les plus fascinants que jaie rencontrs en mathmatique (47 2 ). Leur seule
existence dj, avec des proprits tel point parfaites, mapparat comme une sorte de miracle (parfaitement
bien compris ce qui plus est), dune porte incomparablement plus grande que le fait de connexit quil
sagissait de dmontrer. Pour moi, ils renferment en quintessence ce qui est le plus essentiel en gomtrie
algbrique, savoir la totalit ( peu de choses prs) de toutes les courbes algbriques (sur tous les corps de
base imaginables), lesquelles sont justement les pierres de construction ultimes de toutes les autres varits
algbriques. Mais le genre dobjets dont il sagit, des "multiplicits propres et lisses sur Spec(Z)", chappe
encore aux catgories "admises", cest--dire celles quon est dispos (pour des raisons quon na garde
dexaminer) bien vouloir "admettre". Le commun des mortels en parle tout au plus par allusions, et avec
un air de sexcuser davoir lair de faire encore du "gnral non-sense", alors quon a pris soin certes de dire
"stack" ou "champ", pour ne pas prononcer le mot tabou de "topos" ou de "multiplicit". Cest la raison sans
aucun doute pourquoi ces joyaux uniques nont pas t tudis ou utiliss (pour autant que je sache) depuis

leur introduction il y a plus de dix ans, sauf par moi-mme dans des notes de sminaire restes indites. Au
lieu de cela, on continue travailler soit avec les varits de modules "grossires", soit avec des revtements
finis des multiplicits modulaires qui aient lheur dtre des vrais schmas - les uns et les autres pourtant
ntant que des sortes dombres relativement falotes et boiteuses de ces joyaux parfaits dont ils proviennent,
et qui restent pratiquement bannis. . .
Les quatre travaux de Deligne sur la conjecture de Ramanuyam, sur les structures de Hodge mixtes, sur la
compactification des multiplicits modulaires (en collaboration avec Mumford), et sur les conjectures de Weil,
constituent chacun un renouvellement de la connaissance que nous avons des varits algbriques, et par l
mme, un nouveau point de dpart. Ces travaux fondamentaux se suivent dans un espace de quelques annes
(1968-73). Depuis bientt dix ans pourtant, ces grands jalons nont pas t les tremplins pour une lance
nouvelle dans lentrevu et dans linconnu, et les moyens pour un renouvellement de plus vaste envergure. Ils
ont dbouch sur une situation de stagnation morose (473 ). Ce nest srement pas que les "moyens" qui taient
l il y a dix ans, chez les uns et chez les autres, aient disparu comme par enchantement ; ni que la beaut des
choses la porte de notre main se soit soudain vanouie. Mais il ne suffit pas que le monde soit beau - encore
faut-il daigner sen rjouir. . .
Note 471 Je songe ici au dmarrage prometteur par Contou-Carrre, il y a cinq ou six ans, dune thorie des
jacobiennes locales relatives, leurs liens avec les jacobiennes globales (dites "jacobiennes gnralises") pour
des schmas en courbes lisses et non ncessairement propres sur un schma quelconque, et avec la thorie
de Cartier des groupes formels commutatifs et des courbes typiques. A part une raction encourageante par
Cartier, laccueil la premire note de Contou-Carrre, par ceux qui taient les mieux placs pour pouvoir
lapprcier, a t si frais, que lauteur sest gard de jamais publier la seconde quil maintenait en rserve, et
sest empress de changer de sujet (sans pour autant viter dautres msaventures) 26 (*).
Je lui avais suggr le thme des jacobiennes locales et globales, comme un premier pas vers un programme
qui remonte la fin des annes cinquante, orient notamment vers une thorie dun complexe dualisant "ad
lique" en dimension quelconque, form avec des jacobiennes locales (pour des anneaux lo caux de dimension
arbitraire), en analogie avec le complexe rsiduel dun schma noethrien (form avec les modules dualisants
25
26

(*) Dans Pub. Math. 36, 1969, p. 75-110. Voir commentaires dans la note n 631
(*) (8 juin) Voir la sous-note (951 ) la note "Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives", n 95.

273

p. 195

p. 196

13. A) HERITAGE ET HERITIER

de tous ses anneaux locaux). Cette partie de mon programme de dualit cohomologique sest trouv (avec
dautres) un peu relgue dans les oubliettes, au cours des annes soixante, du fait de lafflux dautres tches
qui apparaissaient alors plus urgentes.
Note 472 A vrai dire, cest la "tour de Teichmller" dans laquelle la famille de toutes ces multiplicits
sinsre, et le paradigme discret ou profini de cette tour en termes de groupodes fondamentaux, qui constitue
lobjet unique le plus riche, le plus fascinant que jaie rencontr en mathmatique. Le groupe S(2, Z), avec
la structure "arithmtique" du compactivi profini de S(2, Z) (consistant en lopration du groupe de Galois
) sur celui-ci), peut tre considr comme la principale pierre de construction pour la "version profinie"
Gal( Q
Q
de cette tour. Voir ce sujet les indications dans "Esquisse dun Programme" (en attendant le ou les volumes
des Rflexions Mathmatiques qui seront consacrs ce thme).
Note 473 Cette constatation dune "stagnation morose" nest pas une opinion mrement pese, de quelquun qui serait bien au courant des principaux pisodes, en ces dernires dix annes, autour de la cohomologie des schmas et des varits algbriques. Cest une simple impression densemble dun "outsider", que jai
retire entre autres de conversations et correspondances avec Illusie, Verdier, Mebkhout, en 1982 et 1983. Il y
aurait lieu srement de nuancer cette impression de bien des faons. Ainsi, le travail "Conjectures de Weil II"
de Deligne, paru en 1980, reprsente un nouveau progrs substantiel, sinon une surprise au niveau du rsultat
principal. Il semble quil y a eu galement des progrs en cohomologie cristalline de car. p > 0, sans compter
le "rush" autour de la cohomologie dintersection, qui a fini par faire revenir certains ( leur corps dfendant)
au langage des catgories drives, voire mme les faire se rappeler de paternits longtemps rpudies. . .

13.3. III La Mode - ou la Vie des Hommes illustres

13.3.1. Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort
p. 197

Note 48 [Cette note est appele par la note 46 p. 265]


Comme il est bien connu, la thorie des catgories drives est due J.L. Verdier. Avant quil entreprenne
le travail de fondements que je lui avais propos, je mtais born travailler avec les catgories drives
de faon heuristique, avec une dfinition provisoire de ces catgories (qui sest avre par la suite tre la
bonne), et avec une intuition galement provisoire de leur structure interne essentielle (intuition qui sest
rvle techniquement fausse dans le contexte prvu, le "mapping cne" ne dpendant pas fonctoriellement
de la flche dans une catgorie drive qui est cense le dfinir, et qui le dfinit seulement isomorphisme
non unique prs). La thorie de dualit des faisceaux cohrents (i.e. le formalisme des "six variances" dans
le cadre cohrent) que javais dveloppe vers la fin des annes cinquante 27 (*), ne prenait tout son sens que
module un travail de fondements sur la notion de catgorie drive, qui a t fait par Verdier ultrieurement.
Le texte de la thse de Verdier (passe seulement en 1967), dune vingtaine de pages, me semble la meilleure
introduction au langage des catgories drives crite ce jour, situant ce langage dans le contexte de ses
utilisations essentielles (dont plusieurs sont dues Verdier lui-mme). Ctait seulement lintroduction un
travail en cours de rdaction, et qui a fini par tre rdig ultrieurement. Je peux me flatter dtre, sinon
lunique, du moins lune des trs rares personnes qui peuvent tmoigner avoir tenu entre leurs mains ce travail,
27

(*) Il y manquait encore une opration Rf! (cohomologie support propre) pour un morphisme non propre, qui a t introduite
six ou sept ans plus tard par Deligne, grce lintroduction par lui du contexte des promodules cohrents, qui mapparat comme
une ide nouvelle importante (reprise avec succs dans sa thorie des promodules stratifis).

274

13.3. III La Mode - ou la Vie des Hommes illustres

qui est cens tablir le bien-fond du titre de docteur es Sciences dcern son auteur sur la foi de la seule
introduction ! Ce travail est (ou tait - je ne sais sil en existe encore un exemplaire quelque part. . . ) le seul
texte, ce jour, qui prsente des fondements systmatiques de lalgbre homologique selon le point de vue
des catgories drives.

Peut tre suis-je le seul regretter que ni le texte introductif, ni les fondements proprement dits nont t
publis28 (*), de sorte que le bagage technique essentiel pour lutilisation du langage des catgories drives
se trouve parpille dans trois endroits diffrents de la littrature29 (**). Cette absence dun texte de rfrence
systmatique, dun poids comparable au livre classique de Cartan-Eilenberg, mapparat la fois une cause et
un signe typique de la dsaffection qui a frapp le formalisme des catgories drives aprs mon dpart de la
scne mathmatique en 1970.
Il est vrai que ds 1968 il stait avr dj ( loccasion des besoins dune thorie cohomologique des
traces, dveloppe dans SGA 5) que la notion de catgorie drive sous sa forme primitive, et la notion correspondante de catgorie triangule, taient insuffisants pour certains besoins, et quun travail de fondements
plus approfondi restait faire. Un pas utile, mais encore modeste dans cette direction a t fait (pour les
besoins surtout de la cause des traces) par Illusie, avec lintroduction dans sa thse des "catgories drives
filtres". Il semblerait que mon dpart en 1970 ait t le signal dun arrt soudain et dfinitif de toute rflexion sur les fondements de lalgbre homologique, comme aussi sur ceux, intimement lis, dune thorie
des motifs (481 ). Pourtant, pour ce qui est des premiers, toutes les ides essentielles pour des fondements denvergure semblaient acquises ds les annes avant mon dpart (48 2 ). (Y compris lide-clef de "drivateur", ou
"machine fabriquer des catgories drives", qui semble bien tre lobjet plus riche commun, sous-jacent
aux catgories triangules quon a rencontres jusqu prsent, ide qui sera finalement dveloppe tant soit
peu dans un cadre non-additif, prs de vingt ans aprs, dans un chapitre du volume 2 de la Poursuite des
Champs.) De plus, une large partie du travail de fondements faire avait t dj fait par Verdier, Hartshorne,
Deligne, Illusie, travail qui pouvait tre utilis tel quel pour une synthse reprenant les ides acquises dans la
perspective plus vaste des drivateurs.

Il est vrai que cette dsaffection dans les quinze annes coules 30 (*) pour la notion mme de catgorie
drive, qui chez certains sest apparente au dsaveu dun pass, va dans le sens dune certaine mode, qui
affecte de regarder avec ddain toute rflexion de fondements, si urgente soit-elle 31 (**). Dun autre ct, il est
bien clair pour moi que le dveloppement de la cohomologie tale, que "tout le monde" utilise aujourdhui
sans y regarder deux fois (ne serait-ce quimplicitement via feues les conjectures de Weil. . . ) naurait pu
se faire sans le bagage conceptuel que reprsentaient les catgories drives, les six oprations, et le langage
des sites et des topos (dvelopp dabord pour cette fin prcisment), sans compter SGA 1 et SGA 2. Et il est
tout aussi clair que la stagnation quon peut constater aujourdhui dans la thorie cohomologique des varits
algbriques naurait pu apparatre et encore moins sinstaller, si certains de ceux qui furent mes lves avaient
su, pendant ces annes, suivre leur sain instinct de mathmaticien plutt quune mode quils ont t parmi les
premiers instaurer, et qui depuis belle lurette et avec leur appui a acquis force de loi.
28

(* (25 Mai) Aprs que ces lignes ont t crites, jai dcouvert que le premier embryon de la thse de Verdier, datant de 1963
(quatre ans avant la soutenance) a fini par tre publi en 1967. Voir ce sujet les notes "Le compre" et "Thse crdit et
assurance tous risques", n 63et 81.
29
(** Ces endroits sont : le sminaire bien connu de Hartshorne sur la dualit cohrente, contenant la seule partie publie ce jour
de la thorie de dualit que javais dveloppe dans la deuxime moiti des annes 50 ; un ou deux exposs de Deligne dans
SGA 4 ; un ou deux chapitres de la volumineuse thse dIllusie.
30
(*) (24 mai) il y a lieu de nuancer ces"quinze annes coules" - voir ce sujet la note n 473 , ainsi que la note plus circonstancie
"Thse crdit et assurance tous risques", n 81.
31
(**) (25 mai) Pour une rflexion sur les forces loeuvre dans lapparition et la persistance de cette mode, voir la note "Le
Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.

275

p. 198

p. 199

13. A) HERITAGE ET HERITIER

p. 200

Note 481 La mme chose peut se dire dailleurs (avec certaines rserves) de lensemble de mon programme
de fondements de gomtrie algbrique, dont une petite partie seulement a t ralise : il sest arrt net
avec mon dpart. Larrt ma frapp surtout dans le programme de dualit, que je considrais particulirement
juteux. Les travaux de Zoghman Mebkhout, poursuivis contre vents et mares, se situent pourtant dans le fil
de ce programme (renouvel par lapport dides imprvues). Il en est de mme des travaux de Carlos ContouCarrre de 1976 (dont il a t question dans la note (471 ) p. 273) - travaux quil a eu la prudence de suspendre
sine die. Il y a eu galement un travail sur la dualit en cohomologie fppf des surfaces (Milne). Cest l tout
ce dont jai eu connaissance.
Il est vrai que je nai jamais song crire une esquisse du programme de travail long terme qui stait
dgag pour moi au cours des annes entre 1955 et 1970, comme je lai fait pour les dernires douze annes,
avec l Esquisse dun Programme. La raison en est simplement, je crois, quil ne sest jamais prsent docca
sion particulire (comme maintenant ma demande dentre au CNRS) pour motiver un tel travail dexposition.
On trouvera dans les lettres Larry Breen (de 1975) qui sont reproduites en appendice au Chap I de lHistoire
de Modles (Rflexions Mathmatiques 2) quelques indications sur certaines thories (de dualit notamment)
sur mon agenda davant 1970, thories qui attendent toujours des bras pour entrer dans le patrimoine commun.
Note 482 La mme chose est vraie galement pour la thorie des motifs, cela prs que celle-ci est sans
doute appele rester conjecturale pendant un certain temps.

13.3.2. Linconnu de service et le thorme du bon Dieu

0

p. 201

Note 48
[Cette note est appele par la note 46 p. ]
Alors quil est dusage dappeler les thormes-clefs dune thorie par les noms de ceux qui ont accompli
le travail de les dgager et de les tablir, il semblerait que le nom de Zoghman Mebkhout ait t jug indigne
de ce thorme fondamental, aboutissement de quatre ans de travail obstin et solitaire (1975-79), contrecourant de la mode du jour et du ddain de ses ans. Ceux-ci, le jour o la porte du thorme ne pouvait
plus tre ignore, se sont plu lappeler "thorme de Riemann-Hilbert", et je leur fais confiance (alors que
Riemann ni Hilbert nen auraient srement demand tant. . . ) quils avaient pour le faire dexcellentes raisons.
Aprs tout (une fois que le sentiment dun besoin - celui dune comprhension des relations prcises entre
coefficients discrets gnraux et coefficients continus, est apparu lencontre de lindiffrence gnrale, quil
sest affin et prcis par un travail dlicat et patient, quaprs des stades successifs le bon nonc a t
finalement dgag, quil est crit noir sur blanc et prouv, et quand enfin ce thorme fruit de la solitude a
fait ses preuves l o on lattendait le moins - aprs tout cela) ce thorme apparat si vident (pour ne pas
dire "trivial", pour ceux qui "auraient su le dmontrer". . . ) quil ny a vraiment pas de quoi sencombrer la
mmoire du nom dun vague inconnu de service !
Encourag par ce prcdent, je propose dappeler dsormais "thorme d Adam et d Eve" tout thorme
vraiment naturel et fondamental une thorie, ou mme de remonter plus loin encore et de rendre honneur l
o honneur est d, en lappelant simplement "thorme du bon Dieu" 32 (*).

Pour autant que je sache, part moi-mme, Deligne a t le seul avant Mebkhout sentir lintrt quil
y avait comprendre les relations entre coefficients discrets et coefficients continus dans un cadre plus vaste
que celui des modules stratifis, de faon pouvoir interprter en termes "continus" des coefficients "constructibles" quelconques. La premire tentative dans ce sens fait lobjet dun sminaire (rest non publi) de De32

(*) Je nai pas eu dans ma vie de mathmaticien ce plaisir dinspirer, ou seulement de pouvoir encourager, chez un lve une
thse contenant un "thorme du bon Dieu" - tout au moins pas dune profondeur et dune porte comparables.

276

13.3. III La Mode - ou la Vie des Hommes illustres

ligne l IHES en 1968 ou 69, o il introduit le point de vue des "promodules stratifis" et donne un thorme
de comparaison (sur le corps des complexes) pour la cohomologie discrte transcendante et la cohomologie
du type De Rham associe, laquelle garde un sens pour des schmas de type fini, sur tout corps de base de car.
nulle. (Apparemment, il ntait pas au courant encore ce moment du remarquable rsultat de ses lointains
prdcesseurs Riemann et Hilbert. . . ) Plus encore que Verdier33 (*) ou Berthelot34 (**), Deligne tait donc particulirement bien plac pour pouvoir apprcier tout lintrt de la direction o sengageaient les recherches
de Mebkhout en 1975, et par la suite lintrt des rsultats de Mebkhout et notamment du "thorme du bon
Dieu", qui donne une apprhension plus dlicate et plus profonde des coefficients discrets en termes de coefficients continus, que celle quil avait lui-mme dgage. Cela na pas empch que Mebkhout a d poursuivre
ses travaux dans un isolement moral pnible, et que le crdit qui lui revient (dautant plus, je dirais) pour son
travail de pionnier reste escamot encore, aujourdhui, cinq ans aprs 35 (***).

13.3.3. Poids en conserve et douze ans de secret

Note 49 [Cette note est appele par la note 46 p. ]

Vrification faite (dans Publications Mathmatiques 35, 1968), je constate que vers la fin de larticle "Thorme de Lefschetz et critres de dgnrescence de suites spectrales", il est fait allusion en trois lignes des
"considrations de poids" qui mavaient amen conjecturer (sous une forme un peu moins gnrale) le rsultat principal du travail. Je doute que cette allusion sybilline pouvait tre utile quiconque, ni comprise
lpoque par quelquun dautre que Serre ou moi, qui tions de toute faons dj au courant 36 (*).
Je signale ce propos quun "yoga des poids" trs prcis, y compris pour le comportement des poids
pour des oprations telles que Ri f> et Ri f! , mtait, bien connu (donc aussi Deligne) ds cette poque,
dans les dernires annes soixante, dans le sillage des conjectures de Weil. Une partie de ce yoga se trouve
finalement tabli (dans le contexte des faisceaux de coefficients `-adique, en attendant quil le soit dans le
cadre plus naturel des motifs) dans le travail de Deligne "Conjectures de Weil II" (Publications Mathmatiques
1980). Sauf erreur, pendant les douze annes environ qui se sont coules entre les deux moments 37 (**),
il ny a eu trace dans la littrature dun expos, si succinct et si partiel soit-il, du yoga des poids (encore
entirement conjectural), qui pendant tout ce temps est rest le privilge exclusif de quelques (deux ou trois ?)
initis38 (***). Or ce yoga constitue une premire clef essentielle pour une comprhension des proprits
33

(*) Il semblerait que Verdier, comme directeur de thse officiel pour la thse de Zoghman Mebkhout (et qui ce titre lui a mme
"accord quelques discussions"), tait le principal concern ( part Mebkhout lui-mme) dans lescamotage qui sest fait autour
de la paternit de ce thorme fondamental, et du crdit qui revient son"lve" dans le renouvellement qui samorce dans
la thorie cohomologique des varits algbriques par le point de vue des D-Modules dvelopp par Mebkhout, Je nai pas
connaissance pourtant quil sen soit mu plus que Deligne.
34
(**) (25 mai) En crivant ces lignes, je me suis abstenu (avec quelques hsitations) dinclure le nom de mon ami Luc Illusie
dans cette liste de mes lves qui auraient t "les mieux placs" pour prodiguer Zoghman Mebkhout les encouragements qui
auraient d aller de soi. Je nai pas t attentif alors un certain malaise en moi, qui aurait pu menseigner que jtais en train de
donner un petit coup de pouce en faveur de quelquun que jai en affection, pour faire mine de le dcharger dune responsabilit
qui lui incombe tout comme mes autres "lves cohomologistes".
35
(***) (25 mai) En fait, cet escamotage est loeuvre en tout premier lieu de Deligne et de Verdier eux-mmes. Voir ce sujet la
note "LIniquit - ou le sens dun retour", n 75.
36
(*) (29 avril) Pour un examen plus attentif de cet article, instructif plus dun titre, voir la note "Lviction" (n 63).
37
(**) (19 avril) Je constate sur une liste des publications de Deligne que je viens de recevoir et de lire avec intrt, quil est question
des "poids" ds 1974 dans une communication de Deligne au Congrs de Vancouver - cela fait donc six ans de "secret autour
des poids" au lieu de douze. Ce secret pourtant mapparat insparable du secret similaire autour des motifs (pendant les douze
ans 1970-1982). Le sens de ce secret vient de sclairer dun jour nouveau au cours de la rflexion daujourdhui, dans la longue
double-note qui suit n 51-52).
38
(***) (25 mai) II semblerait bien, daprs tous les lments dinformation apparus au cours de la rflexion, que ces "deux ou
trois initis" se sont borns au seul et unique Deligne, qui semble avoir pris grand soin se rserver le bnfice exclusif de la

277

p. 202

13. A) HERITAGE ET HERITIER

p. 203

"arithmtiques" de la cohomologie des varits algbriques, donc la fois un moyen pour sy reconnatre

dans une situation donne et pour faire des prdictions dune fiabilit qui ne stait jamais vue mise en dfaut,
et en mme temps et par l mme il reprsentait une des tches les plus urgentes et les plus fascinantes qui se
posaient dans la thorie cohomologique des varits algbriques. Le fait que ce yoga soit rest pratiquement
ignor jusquau moment o il tait finalement tabli (dans certains aspects importants tout au moins), me
parat un exemple particulirement frappant du rle de blocage de linformation que jouent souvent ceux-l
mme qui par leur situation privilgie et leurs fonctions sont censs veiller sa large diffusion 39 (*).

13.3.4. On narrte pas le progrs !

Note 50 [Cette note est appele par la section 50 du chapitre VIII Laventure solitaire de la partie (I) Fatuit et
Renouvellement p. ]

p. 204

Mes premires expriences dans ce sens ont t les fruits inattendus de mes efforts infructueux pour essayer
de faire publier la thse de Yves Ladegaillerie sur les thormes disotropie sur les surfaces - travail aussi
bon certes quaucun des onze travaux de doctorat dtat ("davant 1970", il est vrai !) pour lesquels javais
fait figure de "patron". Si je me rappelle bien, ces efforts se sont poursuivis pendant bien une anne ou plus,
et ont eu comme protagonistes bon nombre de mes anciens amis (sans compter un de mes anciens lves,
comme de juste)40 (**). Les pisodes principaux mapparaissent encore aujourdhui comme autant dpisodes
de vaudeville !
a a t ma premire rencontre aussi avec un certain esprit nouveau et des moeurs nouvelles (devenus
courants dans le cercle de mes amis dantan), auxquels jai dj eu occasion de faire allusion ici et l au
cours de ma rflexion. Cest au cours de cette anne l (en 1976 donc) que jai appris pour la premire fois,
mais non pour la dernire, que cest aujourdhui considr comme un manque de srieux (tout au moins de
la part du premier venu. . . ) de dmontrer bel et bien des choses dlicates que tout le monde utilise et que
les prdcesseurs se sont toujours contents dadmettre (en loccurrence, la non-existence de phnomnes

sauvages en topologie des surfaces)41 (***). Ou de dmontrer un rsultat qui englobe comme cas particuliers
ou corollaires plusieurs thormes profonds connus (ce qui montre videmment que le rsultat soi-disant
possession de ce yoga quil tenait de moi, jusquen 1974 (voir note de b. de p. prcdente)) o le moment tait mr pour pouvoir
0
0
le prsenter comme ides de son cr, sans rfrence ni moi, ni Serre (voir les notes n s 781 , 782 .
(18 avril 1985) Depuis que ces lignes ont t crites, jai eu occasion de prendre connaissance galement de la communication
de Deligne "Thorie de Hodge I" au Congrs Int. Math, de Nice (1970) (Actes, t.1, p. 425-430). Contrairement ce que javais
lieu de croire par les informations parcellaires en ma possession, cet article expose ds 1970 une partie substantielle du yoga des
poids. Sur lorigine de ces ides, il se borne une mention sibylline et de pure forme dun article de Serre (dailleurs tranger
0
0
la question), et de "la thorie conjecturale des motifs de Grothendieck". (Comparer avec les notes n s 781 , 782 .) La question
cruciale du comportement de la notion de poids par des oprations telles que R i f! et Ri f nest pas mme mentionne, et ne le
sera pas avant larticle cit "La Conjecture de Weil II" de 1980, o mon nom nest pas prononc en relation avec le thorme
principal de ce travail, pas plus que ne lest celui de Serre ou le mien dans la communication "Poids dans la cohomologie des
varits algbriques" mentionne dans la note de b. de p. prcdente (dil y a un an jour pour jour).
39
(*) Voir aussi ce sujet les sections 32 et 33, "Lthique de mathmaticien" et "La note - ou la nouvelle thique (1)", ainsi que
les deux notes qui sy rapportent, "Consensus dontologique et contrle de linformation" et "Le snobisme des jeunes, ou les
dfenseurs de la puret", n s 25,27.
40
(**) Voir ce sujet la note "cercueil 2 - ou les dcoupes trononnes", n 94.
41
(***) Voir aussi ce sujet lpisode "la note - ou la nouvelle thique" (section 33). Cette fameuse "note" avait justement le tort
dexpliciter des notions et des noncs qui avaient t jusque l laisss dans le vague, et qui pourtant ont t implicitement utiliss
par moi pour tablir des rsultats qui portent mon nom et que tout le monde utilise sans vergogne depuis bientt vingt-cinq ans
(chose dailleurs que les deux illustres collgues savaient parfaitement). (8 juin) Voir pour plus de dtails la note "Cercueil 4
- ou les topos sans fleurs ni couronnes" (n 96). Les "rsultats qui portent mon nom" sont des rsultats sur lengendrement
et la prsentation finie de certains groupes fondamentaux profinis globaux et locaux, "dmontrs" entre autres dans SGA 1
par des techniques de descente qui restent heuristiques faute dune justification thorique, soigneuse, accomplie dans le travail
(apparemment "impubliable") dOlivier Leroy, sur les thormes du type Van Kampen pour les groupes fondamentaux de topos.

278

13.3. III La Mode - ou la Vie des Hommes illustres

nouveau ne peut tre quun cas particulier ou une consquence facile des rsultats connus). Ou de prendre
la peine seulement, dans lnonc dun rsultat ou dans la description dune situation en termes dune autre,
de formuler avec soin les hypothses naturelles (signe dun regrettable bombinage), plutt que de se borner
quelque cas despce au got de la personne de haute vole qui met son opinion. (Lan dernier encore, jai
vu faire reproche Contou-Carrre de ne pas stre born dans sa thse se placer sur un corps de base au
lieu dun schma gnral - tout en lui concdant quand mme la circonstance attnuante que ctait srement
sur les instances de son patron de circonstance quil avait d sy rsoudre. Celui qui sexprimait ainsi tait
pourtant suffisamment dans le coup pour savoir que mme en se bornant au corps des complexes, les ncessits
de la dmonstration forcent la main pour introduire des schmas de base gnraux. . . )
Les garements dune certaine mode aujourdhui vont jusqu honnir non seulement les dmonstrations
soigneuses (voire les dmonstrations tout court), mais souvent mme des noncs et des dfinitions en forme.
Au prix o est le papier et la longanimit du lecteur gav, il ne sera bientt plus question de sencombrer dun
luxe aussi coteux ! Extrapolant les tendances actuelles, on doit pouvoir prdire le moment o il ne sera plus
question dans une publication dexpliciter dfinitions ni noncs, quon se contentera dsormais de nommer
par des mots-code, en laissant linfatigable et gnial lecteur le soin de remplir les blancs conformment ses
propres lumires. La tche du referee sera facilite dautant, car il lui suffira de regarder dans lannuaire "Who
is Who" si lauteur est connu comme crdible (de toutes faons personne ne pourrait contredire les blancs et
les pointills qui composent le brillant article), ou au contraire un inavouable inconnu qui sera (comme cest
le cas dj ds aujourdhui et depuis belle lurette) ject doffice. . .

279

13. A) HERITAGE ET HERITIER

280

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

Contents
14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
14.1.1. Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

Note 51 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Note 511 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
14.1.2. Lenterrement - ou le Nouveau Pre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Note 52 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Note 53 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
Note 54 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
Note 55 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
14.1.3. Prlude un massacre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Note 56 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Note 57 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Note 58 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
14.1.4. La nouvelle thique (2) - ou la foire dempoigne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Note 59 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
14.1.5. Appropriation et mpris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
0

Note ! 59 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
14.2. V Mon ami Pierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
14.2.1. Lenfant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Note 60 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
14.2.2. Lenterrement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Note 61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
14.2.3. Lvnement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Note 62 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
14.2.4. Lviction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Note 63 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Note 631 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
14.2.5. Lascension . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
0

Note 63 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
14.2.6. Lambigut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
Note 63 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
14.2.7. Le compre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
0

Note 63 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304

281

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

14.2.8. Linvestiture

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

Note 64 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
14.2.9. Le noeud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Note 65 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
14.2.10. Deux tournants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Note 66 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
14.2.11. La table rase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
Note 67 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
Note 671 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
14.2.12. Ltre part . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
0

Note 67 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
14.2.13. Le feu vert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Note 68 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
14.2.14. Le renversement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
0

Note ! 68 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
14.2.15. La quadrature du cercle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Note 69 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
14.2.16. Les obsques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Note 70 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
14.2.17. Le tombeau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
Note 71 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
14.3. VI Le retour des choses - ou l Accord Unanime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
14.3.1. Un pied dans le mange . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Note 72 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
14.3.2. Le retour des choses (ou un pied dans le plat) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
Note 73 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
14.3.3. Laccord Unanime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
Note 74 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance)

14.1.1. Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs. . .
p. 205

Note 51 [Cette note est appele par la note 46 p. ]


(19 avril) Depuis que ces lignes (qui terminent la note "Mes orphelins", n 46) ont t crites, il y a moins
dun mois, jai pu constater quelles retardent un peu sur les vnements ! Je viens de recevoir "Hodge Cycles,
Motives and Shimura Varieties" (LN 900), par Pierre Deligne, James S. Milne, Arthur Ogus et Kuang-Yen
Shih, que Deligne a eu lamabilit de me faire parvenir, avec en plus une liste de ses publications. Ce recueil
de six textes, paru en 1982, constitue un fait nouveau intressant depuis 1970, par la mention des motifs
dans le titre et une prsence de cette notion dans le texte, si modeste soit-elle encore, surtout via la notion
de "groupe de Galois motivique". Bien sr, on est trs loin encore du tableau densemble dune thorie des
motifs, qui depuis quinze ou vingt ans attend le mathmaticien hardi qui voudra bien le "brosser, assez vaste

282

14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance)

pour servir dinspiration, de fil d Ariane et de ligne dhorizon pour une ou plusieurs gnrations de gomtres
arithmticiens, qui auront le privilge den tablir la validit (ou en tous cas de dcouvrir le fin mot de la ralit
des motifs. . . ) (53).
Cest depuis 1982 aussi1 (*), semblerait-il, que le vent de la mode commence tourner peu ou prou vis a vis
des catgories drives ; Zoghman Mebkhout (dans une envole peut-tre un peu euphorique) les voit dj sur
le point "envahir tous les domaines de la mathmatique". Si leur utilit, que le simple instinct mathmatique
(pour quelquun de bien inform) rendait bien vidente ds les dbuts des annes soixante, commence tout
juste tre admise maintenant, cest (me semble-t-il) surtout grce aux efforts solitaires de Mebkhout, qui
pendant sept ans sest coltin la tche ingrate dessuyer les pltres, avec le courage de celui qui se fie son
seul instinct, lencontre dune mode tyrannique. . .

Chose remarquable, en lisant cette premire publication qui consacre (douze ans aprs mon dpart de la
scne mathmatique) une rentre modeste de la notion de motif dans laropage des notions mathmatiques
admises, rien ne pourrait faire souponner au lecteur non averti que ma modeste personne ait t associe
en quoi que ce soit la naissance de cette notion longtemps taboue, et au dployement dun "yoga" riche
et prcis, qui (sous une forme trs fragmentaire) apparat l comme sortie du nant, sans allusion quelque
paternit (511 ).
Quand il y a trois semaines peine, je me suis tendu en une page ou deux sur le yoga des motifs, mme
un de mes "orphelins" et qui me tenait coeur plus quaucun autre, jai d tre bien ct de la plaque !
Sans doute ai-je rv, quand il me semblait me souvenir dannes de gestation dune vision, tnue et lusive
dabord, et senrichissant et se prcisant au cours des mois et des annes, dans un effort obstin pour essayer de
saisir le "motif" commun, la quintessence commune, dont les nombreuses thories cohomologiques connues
alors (54) taient autant dincarnations diffrentes, nous parlant chacune dans son propre langage sur la nature
du "motif" dont elle tait lune des manifestations directement tangibles. Sans doute je rve encore, en me
souvenant de la forte impression que mavait faite telle intuition de Serre, qui avait t amen voir un groupe
de Galois profini, un objet donc qui semblait de nature essentiellement discrte (ou, du moins, se rduisant
tautologiquement des simples systmes de groupes finis), comme donnant naissance un immense systme
projectif de groupes `-adiques analytiques, voire de groupes algbriques sur Q ` (en passant des enveloppes
algbriques convenables), qui avaient mme une tendance tre rductifs - avec du coup lintroduction de tout
larsenal des intuitions et mthodes ( la Lie) des groupes analytiques et algbriques. Cette construction avait
un sens pour tout nombre premier `, et je sentais (ou je rve que jai senti. . . ) quil y avait un mystre sonder,
sur la relation de ces groupes algbriques pour des nombres premiers diffrents ; quils devaient tous provenir
dun mme systme projectif de groupes algbriques sur le seul sous-corps commun naturel tous ses corps
de base, savoir le corps Q, le corps "absolu" de caractristique nulle. Et puisque jaime rver, je continue
rver que je me souviens tre entr dans ce mystre entrevu, par un travail qui srement ntait quun
rve puisque je ne "dmontrais" rien ; que jai fini par comprendre comment la notion de motif fournissait
la clef dune comprhension de ce mystre - comment, par le seul fait de la prsence dune catgorie (ici

celle des motifs "lisses" sur un schma de base donn, par exemple les motifs sur un corps de base donn),
ayant des structures internes similaires celles quon trouve sur la catgorie des reprsentations linaires
dun pro-groupe algbrique sur un corps k (le charme de la notion de pro-groupe algbrique mayant t
rvl prcdemment par Serre galement), on arrive reconstituer bel et bien un tel pro-groupe (ds quon
dispose dun "foncteur fibre" convenable), et interprter la catgorie "abstraite" comme la catgorie de ses
1

(*) (25 mai) Je retarde encore, dune anne cette fois - le tournant a lieu en juin 1981 avec le Colloque de Luminy, voir la note
"LIniquit - ou le sens dun retour", n 75.

283

p. 206

p. 207

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 208

reprsentations linaires.
Cette approche vers une "thorie de Galois motivique" mtait souffle par lapproche que javais trouve,
des annes avant, pour dcrire le groupe fondamental dun espace topologique ou dun schma (ou mme
dun topos quelconque - mais l je sens que je vais blesser des oreilles dlicates que "les topos namusent
pas". . . ), en termes de la catgorie des revtements tales sur l""espace" envisag, et les foncteurs fibres
sur celle-ci. Et le langage mme des "groupes de Galois motiviques" (que jaurais pu aussi bien appeler
"groupes fondamentaux" motiviques, le deux genre dintuitions tant pour moi la mme chose, depuis la fin
des annes cinquante. . . ), et celui des "foncteurs fibres" (qui correspondent trs exactement aux "incarnations
manifestes" dont il tait question plus haut, savoir aux diffrentes "thories cohomologiques" qui sappliquent
une catgorie de motifs donne) - ce langage tait fait pour exprimer la nature profonde de ces groupes,
et suggrer lvidence leurs liens immdiats avec les groupes de Galois et avec les groupes fondamentaux
ordinaires.
Je me rappelle encore du plaisir et de lmerveillement, dans ce jeu avec des foncteurs fibres, et avec les
torseurs sous les groupes de Galois qui font passer des uns aux autres en "twistant", de retrouver dans une
situation particulirement concrte et fascinante tout larsenal des notions de cohomologie non commutative dveloppe dans le livre de Giraud, avec la gerbe des foncteurs-fibres (ici au dessus du topos tale, ou
mieux, du topos fpqc de Q - des topos non triviaux et intressants sil en ft !), avec le "lien" (en groupes
ou pro-groupes algbriques) qui lie cette gerbe, et les avatars de ce lien, se ralisant par des groupes ou
pro-groupes algbriques divers, correspondant aux diffrentes "sections" de la gerbe, cest dire aux divers
foncteurs cohomologiques. Les diffrents points complexes (par exemple) dun schma de caractristique
nulle donnaient naissance (via les foncteurs de Hodge correspondants) autant de sections de la gerbe, et
des torseurs de passage lune lautre, ces torseurs et les pro-groupes oprant sur eux tant munis de structures algbrico-gomtriques remarquables, exprimant les structures spcifiques de la cohomologie de Hodge

- mais l janticipe sur un autre volet du rve des motifs. . . Ctait le temps o ceux qui font aujourdhui la
mode navaient pas dclar encore que les topos, gerbes et assimils ne les amusaient pas et que ctait donc
de la connerie den parler (ce nest pas a qui maurait drang dailleurs pour reconnatre topos et gerbes l
o ils se trouvent. . . ). Et voil que douze ans ont encore pass et que les mmes font mine de dcouvrir et
denseigner que les gerbes (sinon encore les topos), a a bel et bien quelque chose voir avec la cohomologie
des varits algbriques, voire mme avec les priodes des intgrales abliennes. . .
Je pourrais voquer ici le rve dun autre souvenir (ou le souvenir dun autre rve. . . ) autour du rve des
motifs, n lui aussi dune "forte impression" (dcidment je suis en pleine subjectivit !) que mavaient faits
certains commentaires de Serre sur une certaine "philosophie" derrire les conjectures de Weil. Leur traduction
en termes cohomologiques, pour des coefficients `-adiques avec ` variable, faisaient souponner sur les cohomologies correspondantes des structures remarquables - la structure de "filtration par les poids" 2 (*). Srement
le"motif" commun aux diffrentes cohomologies `-adiques devait tre le support ultime de cette structure
arithmtique essentielle, qui du coup prenant un aspect gomtrique, celle dune structure remarquable sur
lobjet gomtrique "motif". Cest encore mabuser srement que de parler dun "travail" (alors quil sagissait encore bien sr de parties de devinette ni plus ni moins) quand il sest agi de "deviner" (avec comme
seul guide celui de la cohrence intrieure dune vision qui se formait, laide des lments pars connus
ou conjecturs ici et l. . . ), sur la structure spcifique des diffrents "avatars" cohomologiques dun motif,
comment sy traduisait la filtration des poids3 (**), en commenant par lavatar de Hodge (en un temps o la
2

(*) (24 janvier 1985) Pour une rectification de ce souvenir dform, voir la note n 164 (I4), et la sous-note n 1641, donnant des
prcisions sur la filiation du "yoga des poids".
3
(**) (28 fvrier 1985) Il y a ici une lgre confusion dans mon esprit. Il sagit, en fait, de la filtration troitement lie par les

284

14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance)

thorie de Hodge-Deligne navait pas encore vue le jour, et pour cause. . . 4 (***)). Cela ma permis (en rve)
de voir concourir en un mme et vaste tableau la conjecture de Tate sur les cycles algbriques (voil encore
une troisime "forte impression" qui a inspir le Rveur dans son rve des motifs !) et celle de Hodge (55), et
de dgager deux ou trois conjectures de la mme eau, dont jai parl certains qui ont d les oublier car je nen

ai plus jamais entendu parler, pas plus que des "conjectures standard". De toutes faons, ce ntaient que des
conjectures (et de plus, pas publies. . . ). Une de celles-ci ne concernait pas une thorie cohomologique particulire, mais donnait une interprtation directe de la filtration des poids sur la cohomologie motivique dune
varit projective non singulire sur un corps, en termes de la filtration gomtrique de cette varit elle-mme
par des sous-ensembles ferms de codimension donne (la codimension jouant le rle du "poids") 5 (*).
Et il y a eu le travail aussi (je devrais bien mettre des guillemets "travail", et ne puis pourtant my rsoudre !) de "deviner" le comportement des poids par les six oprations (perdues corps et bien depuis lors. . . ).
L encore, jamais je nai eu limpression dinventer, mais toujours de dcouvrir - ou plutt dcouter ce que
les choses me disaient, quand je me donnais la peine de les couter le stylo la main. Ce quelles disaient tait
dune prcision premptoire, qui ne pouvait tromper.
Puis il y a eu un troisime "rve-motifs", qui tait comme le mariage des deux rves prcdents - quand
il sest agi dinterprter, en termes de structures sur les groupes de Galois motiviques et sur les torseurs
sous ses groupes qui servent "tordre" un foncteur fibre pour obtenir (canoniquement) tout autre foncteur
fibre6 (**), les diffrentes structures supplmentaires dont est munie la catgorie des motifs, et dont une des
toutes premires est justement celle de la filtration par les poids. Je crois me souvenir que l moins que jamais
il ntait question de devinettes, mais bien de traductions mathmatiques en bonne et due forme. Ctaient
autant "dexercices" indits sur les reprsentations linaires de groupes algbriques, que jai fait avec grand
plaisir pendant des jours et des semaines, sentant bien que jtais en train de cerner de plus en plus prs un
mystre qui me fascinait depuis des annes ! La notion la plus subtile peut-tre quil a fallu apprhender et
formuler en termes de reprsentations a t celle de "polarisation" dun motif, en minspirant de la thorie de
Hodge et en essayant den dcanter ce qui gardait un sens dans le contexte motivique. Ctait l une rflexion
qui a d se faire vers le moment de ma rflexion sur une formulation des "conjectures standard", inspires lune

et lautre par lide de Serre (toujours lui !) dun analogue "khlrien" des conjectures de Weil. Dans une telle
situation, quand les choses elles-mmes nous soufflent quelle est leur nature cache et par quels moyens nous
pouvons le plus dlicatement et le plus fidlement lexprimer, alors que pourtant beaucoup de faits essentiels
semblent hors de la porte immdiate dune dmonstration, le simple instinct nous dit dcrire simplement
noir sur blanc ce que les choses nous soufflent avec insistance, et dautant plus clairement que nous prenons
la peine dcrire sous leur dicte ! Point nest besoin de ce soucier de dmonstrations ou de constructions
compltes - sencombrer de telles exigences ce stade-l du travail reviendrait sinterdire laccs de ltape
la plus dlicate, la plus essentielle dun travail de dcouverte de vaste envergure - celle de la naissance dune
vision, prenant forme et substance hors dun apparent nant. Le simple fait dcrire, de nommer, de dcrire
- ne serait-ce dabord que dcrire des intuitions lusives ou de simples "soupons" rticents prendre forme
-a un pouvoir crateur. Cest l linstrument entre tous de la passion de connatre, quand celle-ci sinvestit
en des choses que lintellect peut apprhender. Dans la dmarche de la dcouverte en ces choses-l, ce travail
en est ltape cratrice entre toutes, qui toujours prcde la dmonstration et nous en donne les moyens - ou
"niveaux".
(***) Ctait un moment o le jeune Deligne navait sans doute pas entendu prononcer encore le mot "schma" dans un contexte
mathmatique, ni le mot "cohomologie". (Il a fait connaissance, de ces notions mon contact, partir de 1965.)
5
(*) (28 fvrier 1985) Cest en fait de la filtration par "niveaux" quil sagit (cf. note de bas de page prcdente).
6
(**) Tout comme les groupes fondamentaux 1 (s), 1 (y) de quelque "espace" X en deux "points" x et y se rduisent lun de
lautre en "tordant" par le torseur 1 (x, y) des classes de chemins de x y. . .
4

285

p. 209

p. 210

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 211

pour mieux dire, sans laquelle la question de "dmontrer" quelque chose ne se pose mme pas, avant que rien
encore de ce qui touche lessentiel naurait t formul et vu. Par la seule vertu dun effort de formulation,
ce qui tait informe prend forme, se prte examen, faisant se dcanter ce qui est visiblement faux de ce qui
est possible, et de cela surtout qui saccorde si parfaitement avec lensemble des choses connues, ou devines,
quil devient son tour un lment tangible et fiable de la vision en train de natre. Celle-ci senrichit et
se prcise au fil du travail de formulation. Dix choses souponnes seulement, dont aucune (la conjecture de
Hodge disons) nentrane conviction, mais qui mutuellement sclairent et se compltent et semblent concourir
une mme harmonie encore mystrieuse, acquirent dans cette harmonie force de vision. Alors mme que
toutes les dix finiraient par se rvler fausses, le travail qui a abouti cette vision provisoire na pas t fait
en vain, et lharmonie quil nous a fait entrevoir et quil nous, a permis de pntrer tant soit peu nest pas
une illusion, mais une ralit, nous appellent la connatre. Par ce travail, seulement, nous avons pu entrer
en contact intime avec cette ralit, cette harmonie cache et parfaite. Quand nous savons que les choses ont

raison dtre ce quelles sont, que notre vocation est de les connatre, non de les dominer, alors le jour o une
erreur clate est jour dexultation (56) - tout autant que le jour o une dmonstration nous apprend au del
de tout doute que telle chose que nous imaginions tait bel et bien lexpression fidle et vritable de la ralit
elle-mme.
Dans lun et lautre cas, une telle dcouverte vient en rcompense dun travail, et naurait pu avoir lieu sans
lui. Mais alors quelle ne viendrait quau terme dannes defforts, ou mme que nous napprenions jamais le
fin mot, rserv dautres aprs nous, le travail est sa propre rcompense, riche en chaque instant de ce que
nous rvle cet instant mme.

Note 511 (5 juin) Zoghman Mebkhout vient pourtant dattirer mon attention sur une mention des "motifs
de Grothendieck" faite la page 261 du volume cit, dans un article de Deligne qui "reprend et complte une
lettre Langlands". On y lit : "il ne sagira pas des motifs de Grothendieck, tels quil les dfinissait en termes
de cycles algbriques, mais des motifs de Hodge absolus, dfinis de mme en termes de cycles de Hodges
absolus". Les "motifs de Grothendieck" (non souligns) sont nomms ici, non comme source dinspiration,
mais pour se dmarquer deux et insister quil sagit dautre chose (quon prend soin de souligner). Cette
prise de distance est dautant plus remarquable, que la validit de la conjecture de Hodge (conjecture connue
Deligne, je suppose, comme tout lecteur de son article-lettre, commencer par son destinaire primitif
Langlands) impliquerait que les deux notions sont identiques ! !

p. 212

Bien entendu, ds 1964 o javais dvelopp la notion de groupe de Galois motivique, il mtait bien
connu quune notion de "motif de Hodge" pouvait tre dveloppe sur le mme modle, avec une notion
correspondante de "groupe de Galois-Hodge motivique", lequel a t introduit indpendamment par Tate (je
ne saurais dire si ctait avant ou aprs) et a reu alors le nom de groupe de Hodge-Tate (associ une structure
de Hodge). Lescroquerie grossire (mais qui ne semble incommoder personne, venant dun si prestigieux
personnage) consiste escamoter purement et simplement la paternit dune notion nouvelle et profonde,
celle de motif, et de tout un riche tissu dintuitions que javais dvelopp autour de cette notion, sous le
drisoire prtexte que lapproche technique prise vers cette notion (via les cycles de Hodge absolus, au lieu
des cycles algbriques) est (peut-tre, si la conjecture de Hodge est fausse) diffrente de celle que javais

(trs provisoirement) adopte. Ce yoga, que javais dvelopp pendant une priode de prs de dix ans, a t
la principale source dinspiration dans loeuvre de Deligne depuis ses dbuts, en 1968. Sa fcondit et sa
puissance comme outil de dcouverte taient bien claires bien ds avant mon dpart en 1970, et son identit
est indpendante de toute approche technique suivie pour tablir la validit de telle ou telle partie limite de

286

14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance)

ce yoga. Deligne a eu le mrite de dgager deux telles approches, indpendamment de toute conjecture. Il na
pas eu par contre lhonntet de nommer sa source dinspiration, sefforant ds 1968 de la cacher aux yeux
de tous pour sen rserver le bnfice exclusif, en attendant den revendiquer (tacitement) le crdit en 1982.

14.1.2. Lenterrement - ou le Nouveau Pre

Note 52 Pour en revenir au rve des motifs, je crois me souvenir aussi que je lavais rv haute voix.
Certes, le travail du rve est par nature travail solitaire - mais les pripties de ce travail tenace qui sest
poursuivi pendant des annes, en marge dun vaste travail de rdaction de fondements qui absorbait le plus
gros de mon temps - ces pripties avaient un tmoin au jour le jour, bien plus proche que Serre, qui se bornait
suivre les choses de loin. . . 7 (*). Au sujet de ce confident au jour le jour, jai crit dans ma rtrospective quil
avait "un peu fait figure dlve" vers le milieu des annes soixante, et que je lui avais "racont le peu que je
savais en gomtrie algbrique" Jaurais pu ajouter que je lui ai racont mme ce que je ne "savais" pas au
sens commun du terme - ces "rves" mathmatiques (sur le thme des motifs comme sur dautres) qui toujours
trouvaient en lui une oreille attentive et un esprit en veil, comme moi avide de comprendre.
Il est vrai que quand jcrivais que Pierre Deligne avait pu faire "un peu figure dlve", cest l une impression toute subjective encore (57), que ne corrobore ( ma connaissance) aucune trace crite ou du moins
imprime, qui pourrait faire souponner quiconque que Deligne ait pu apprendre quelque chose par ma
bouche - alors quil mest un plaisir ici de me rappeler que je nai jamais parl mathmatique avec lui sans
y apprendre quelque chose. (Et mme quand jai cess de parler mathmatique avec lui, jai continu apprendre par lui des choses plus difficiles et plus importantes peut-tre, y compris en ce jour mme o jcris
ces lignes. . . ).

Ayant t inform dernirement par une tierce personne, qui avait devin (on se demande bien comment !)
que la chose pouvait peut-tre mintresser, de lexistence dun texte de Deligne et dautres o il serait question
de motifs ou tout au moins de "catgories tanakiennes", et en ayant touch un mot Deligne, celui-ci sest
montr sincrement surpris que je puisse mintresser ce genre de choses. En parcourant lexemplaire quil
a bien voulu me faire parvenir pourtant, je peux constater en effet que sa surprise tait parfaitement fonde.
Visiblement, ma personne est entirement trangre au sujet dont il y est question. Tout au plus est-il fait
allusion en une phrase en passant, dans lintroduction, que certaines "conjectures standard" (que javais faites
dans le temps, on se demande bien pourquoi) auraient une consquence pour la structure de la catgorie des
motifs sur un corps. . . Le lecteur curieux den savoir plus serait bien en peine, car il ne trouvera dans tout ce
livre aucune prcision ni rfrence sur ces conjectures, dont il nest plus question ; ni mention du seul et unique
texte publi o jexplique la construction dune catgorie des motifs sur un corps en termes des conjectures
standard ; ni de lunique autre texte publi davant 1970 o il soit question de motifs, d Demazure (dans un
Sminaire Bourbaki, si je me rappelle bien), qui suivait mon principe de construction ad hoc, dans une optique
un peu diffrente. . . 8 (*).
7

(*) (25 mai) Les dbuts de ma rflexion sur les motifs se placent cependant ds avant lapparition de Deligne. Mes notes manuscriptes sur la thorie de Galois motivique sont dates de 1964.
8
(*) Vrification faite, je constate qu part quelques pages sur les conjectures standard (Algebraic Geometry, Bombay, 1968,
Oxford Univ. Press (1969) pp. 193-199), il ny a aucun texte mathmatique publi de moi o il soit question de motifs. Dans
lexpos de Demazure (Sminaire Bourbaki n 365, 1969/70), suivant lexpos de Manin en russe, il est fait mention dexposs
que javais faits lIHES en 1967, et qui devaient (je suppose) constituer une premire esquisse densemble dune vision des
motifs. Un expos sur les conjectures standard et leur relation aux conjectures de Weil, plus dtaill que lannonce au congrs
de Bombay, est fait par Kleiman (Algebraic Cycles and the Weil conjectures, in Dix exposs sur la cohomologie des schmas,
Masson-North Holland, 1968, p. 359-386). Je nai pas eu connaissance dune rflexion sur les conjectures standard, notamment
vers une dmonstration de celles-ci, en dehors des miennes avant 1970. Le propos dlibr dignorer ces conjectures-clef (dont je

287

p. 213

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 214

p. 215


Quand mme Neantro Saavedra, qui a eu la chance de faire partie de mes "lves davant 1970", a t
dment cit. Il avait fait une thse avec moi sur ce que jappelais je crois "catgories tensorielles rigides", et
quil a appeles "catgories tannakiennes". On se demande encore par quel miraculeux hasard Saavedra avait
su prvoir pile les besoins de la thorie des motifs de Deligne, qui allait clore dix ans plus tard ! En fait, dans
sa thse il fait trs exactement le travail qui techniquement constitue la clef dune thorie de Galois motivique,
tout comme la thse de J.L. Verdier tait en principe le travail qui techniquement constitue la clef pour un
formalisme des six oprations en cohomologie. Une diffrence (entre autres) en lhonneur de Saavedra, cest
quil a pris la peine de publier son travail ; il navait pas eu, il est vrai, la plume de Hartshorne, de Deligne
et d Illusie runis pour le dispenser dune telle formalit. Pourtant, dix ans aprs, la thse de Saavedra est
reproduite ab ovo et pratiquement in toto dans le remarquable recueil, cette fois sous la plume de Deligne et de
Milne. La chose ntait peut-tre pas indispensable, sil ne sagissait que de rectifier deux points particuliers
du travail de Saavedra (58). Mais toute chose a sa raison dtre, et je crois discerner la raison pour laquelle
Deligne en personne a pris cette peine l9 (*), bien contraire pourtant ses propres critres dexigence pousse
son degr extrme en matire de publication, et quil est connu pour appliquer avec une rigueur exemplaire
quand il sagit des autres. . . 10 (**).
Pour ce qui est de la paternit des notions et du yoga motivique eux-mmes, pour un lecteur non averti (et
les lecteurs avertis commencent se faire rares et vont finir par mourir de leur belle mort. . . ) cette paternit ne
peut faire lobjet du moindre doute - sans quil soit besoin ici daller dranger de lointains Hilbert et Riemann
et encore moins le bon Dieu. Si le prestigieux auteur, dont le beau rsultat sur les cycles de Hodge absolus
sur les varits abliennes apparat comme le point de dpart, et la naissance pour tout dire, de la thorie des

motifs, ne souffle mot de sa paternit, cest l une modestie qui lhonore et en accord parfait avec les usages
et lthique de la profession, qui veulent quon laisse aux autres le soin (si besoin est) de rendre honneur l o
honneur visiblement est d : au Pre lgitime. . .
Note 53 Touch par les vicissitudes de cet orphelin-l, et doutant quun autre fera le travail dont je suis
apparemment le seul, aujourdhui encore, sentir le besoin et lampleur, je prsume que le "mathmaticien
hardi" en question ne sera autre que moi-mme, une fois que jaurai t au bout de la Poursuite des Champs
(dont je prvois quelle moccupera pendant encore une anne environ).
Note 54 Depuis lors sont apparues deux nouvelles thorie cohomologiques pour les varits algbriques (
part celle de Hodge-Deligne, prolongement naturel, dans lesprit "motivique", de la cohomologie de Hodge),
savoir la thorie des "promodules stratifis" de Deligne, et surtout celle des cristaux, version "D-Modules"
la Sato-Mebkhout, avec lclairage nouveau que fournit le thorme du bon Dieu (alias Mebkhout) dont
il a t question prcdemment. Cette approche vers les coefficients discrets constructibles est probablement
appele remplacer la version antrieure de Deligne, du fait quelle se prte sans doute mieux lexpression des relations avec la cohomologie de De Rham. Ces thories nouvelles ne fournissent dailleurs pas des
foncteurs-fibres nouveaux sur la catgorie des motifs lisses sur un schma donn, mais plutt (modulo un travail de fondements plus approfondi que celui qui a t fait jusqu prsent) une faon dapprhender de faon
prcise lincarnation "Hodge" dun motif (pas ncessairement lisse) sur un schma de type fini sur le corps
disais, dans mon esquisse de Bombay, que je les considrais, avec la rsolution des singularits des schmas excellents, comme
le problme ouvert le plus important en gomtrie algbrique), me semble pour beaucoup dans limpression de stagnation que
me donne la thorie cohomologique des varits algbriques, par les chos qui men sont revenus.
9
(*) Voir ce sujet les rflexions dans la note "La table rase", n 67.
10
(**) (8 juin) Et plus encore, quand il sagit de travaux qui portent la trace de mon influence - voir ce sujet lpisode "La note ou la nouvelle thique". Section 33.

288

14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance)

des complexes, ou lincarnation "De Rham" sur un schma de type fini sur un corps de caractristique nulle.
Il est probable dailleurs que la thorie (apparemment toujours non crite) des coefficients de Hodge-Deligne
sur un schma de type fini sur C, finira par apparatre comme contenue dans la thorie (tout autant non crite)
des coefficients cristallins la Sato-Mebkhout (avec une donne de filtration supplmentaire la clef), ou plus
prcisment comme une sorte dintersection de celle-ci avec la thorie des coefficients discrets constructibles
Q-vectoriels . . . Quant llucidation des relations entre la thorie cristalline la Mebkhout avec celle dveloppes en caractristique positive par Berthelot et dautres, cest l une tche sentie par Mebkhout ds avant
1978, dans un climat dindiffrence gnrale, et qui me parat une des plus fascinantes qui se pose dans limmdiat pour notre comprhension de "la" cohomologie (unique et indivisible, savoir motivique !) des varits
algbriques.

Note 55 Javais beau rver, mais mon rve sur la relation entre motifs et structures de Hodge ma fait
mettre le doigt, sans mme faire exprs, sur une incohrence dans la conjecture de Hodge "gnralise" telle
quelle avait t formule initialement par Hodge, et la remplacer par une version rectifie qui pour le
coup (je parierais) ne doit tre ni plus ni moins fausse que la conjecture de Hodge "habituelle" sur les cycles
algbriques.

p. 216

14.1.3. Prlude un massacre

Note 56 Je pense notamment, dans le contexte justement de la cohomologie des varits algbriques, la
dcouverte par Griffiths de la fausset dune ide sduisante quon avait eu longtemps sur les cycles algbriques, savoir quun cycle homologiquement quivalent zro avait un multiple qui tait algbriquement
quivalent zro. Cette dcouverte dun phnomne tout nouveau mavait alors assez frapp pour que je passe
bien une semaine de travail pour essayer de bien saisir lexemple de Griffiths, en transposant sa construction
(qui tait transcendante, sur le corps C) en une construction "aussi gnrale que possible", et valable notamment sur des corps de caractristique quelconque. Lextension ntait pas tout fait vidente, coups (si je
me rappelle bien) de suites spectrales de Leray et de thorme de Lefschetz.
(16 juin) Cette rflexion avait t loccasion pour moi de dvelopper, dans le contexte tale, la thorie
cohomologique des "pinceaux de Lefschetz". Mes notes ce sujet sont dveloppes dans le sminaire SGA 7
II (par P. Deligne et N. Katz) dans les exposs XVII, XVIII, XX de N. Katz (qui prend soin de rfrer ces
notes, quil a suivies de prs). Dans lintroduction au volume par P. Deligne, par contre, o il est dit que les
rsultats-clef du volume sont les exposs XV (formules de Picard-Lefschetz en cohomologie tale) et XVIII
(thorie des pinceaux de Lefschetz), lauteur se garde de signaler que je suis pour quelque chose dans cette
"thorie-clef" des pinceaux de Lefschetz. La lecture de lintroduction donne limpression que je ne suis pour
rien dans les thmes dvelopps dans le volume.
Le long sminaire SGA 7, qui a pris la suite, en 1967-69, des sminaires SGA 1 SGA 6 dvelopps sous
mon impulsion entre 1960 et 1967, avait t men en commun par Deligne et par moi, qui avais donn le
coup denvoi avec une thorie systmatique des groupes de cycles vanescents. La rdaction des exposs par
des volontaires divers ayant tran en longueur, les deux volumes du sminaire (SGA7 I et SGA 7 II) nont

t publis quen 1973, par les soins de Deligne. Alors quil avait t entendu au moment du sminaire que
celui-ci serait prsent comme un sminaire commun, aprs mon dpart Deligne ma fait part de son dsir
(qui me paraissait trange) que le sminaire soit coup en deux, une partie I prsente comme dirige par
moi, lautre par lui et Katz. Jy perois maintenant une "opration" qui prfigure "lopration SGA 4 12 " visant
(entre autres) faire apparatre lensemble de la srie de fondements SGA 1 SGA 7, qui dans son esprit

289

p. 217

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

et sa conception tait insparable de ma personne, tout autant que la srie EGA des Elments de Gomtrie
Algbrique, comme un recueil de textes tout venant, o ma personne ne jouerait quun rle pisodique, voire
superflu. Cette tendance apparat de faon trs claire, brutale mme, dans le volume SGA 4 12 et surtout dans
le massacre du sminaire SGA 5, auquel ce volume est indissolublement li. Voir ce sujet, entre autres, les
notes "La table rase" et "Le massacre", n s 67 et 87, et surtout "La dpouille. . . " (n 88).
(17 Juin) La conception densemble du sminaire SGA 7 (o je ne distinguais nullement de parties "I" et
"II", et nen distingue toujours pas encore) mtait due, dautre part Deligne avait apport des contributions
importantes (signales dans mon rapport sur les travaux de Deligne, crit en 1969, voir n s l3, 14 de ce
rapport), la plus cruciale pour les besoins du sminaire tant la formule de Picard-Lefschetz, prouve par un
argument de spcialisation partir du cas transcendant dj connu. La coupure du sminaire en deux parties
tait injustifie aussi bien mathmatiquement, quen ce qui concerne les contributions respectives - il y a des
contributions substantielles tant de Deligne que de moi dans chacun des deux "morceaux" de SGA 7.
Bien sr, jaurais t enchant si Deligne avait continu la srie de fondements SGA que javais inaugure
- qui tait trs loin dtre arrive en fin de course ! Cette "opration SGA 7" nest nullement une continuation,
mais je la ressens comme une sorte de "coup de scie" (ou de trononneuse. . . ) brutal, mettant fin la srie des
SGA, par un volume qui se dmarque ostentativement de ma personne, alors quil est li mon oeuvre et en
porte la marque tout autant que les autres. Alors que ma personne y est escamote dans la mesure du possible,
le ton vis--vis de mon oeuvre nest pas encore celui du mpris peine dguis de l "opration SGA 4 12 ", qui
reprsente un coup de scie autrement plus brutal encore dans lunit du sminaire SGA 4 et 5, et le moyen et
prtexte pour le saccage en rgle de la partie non publie SGA 5 de celui-ci, dont les morceaux arrachs sont
partags quitablement entre Deligne et Verdier. . .

p. 218


Note 57 Je me hte dajouter que la mme remarque sapplique lautre mathmaticien de grands moyens
dont je mtais hasard dire (dans la note n 19) quil avait "un peu fait figure dlve", dix ans aprs Deligne.
Note 58 Cela me remet en mmoire que les lectures Notes (qui avaient publi six ou sept thses de doctorat "davant 1970" faites avec moi) nont jamais voulu publier celle de Yves Ladegaillerie, "daprs 1970"
(raison : ils ne publient pas de thses !). On peut dire quelles ont par contre publi une deuxime fois la thse
de Saavedra. . . Javais dailleurs parl Deligne du beau rsultat disotopie de Ladegaillerie qui tait refus
partout (avec le secret espoir de plus quil accorderait son aide pour le publier) - mais nai pas eu lheur de
lintresser (raison : son incomptence en topologie des surfaces. . . ).
Rideau. . .

14.1.4. La nouvelle thique (2) - ou la foire dempoigne

Note 59 (20 avril) Depuis quelques semaines que ces lignes ont t crites, qui constatent une contradiction
et son prix, jai eu la surprise de constater que lintress avait depuis dj deux ans trouv un moyen des plus
simples pour "rsoudre" ladite contradiction - le tout tait dy penser ! On pourrait lappeler "la mthode de
lenterrement anticip" (dont le lecteur peut prendre connaissance dans la double note (50) (51), crite hier,
dans lmotion toute frache de la dcouverte). Je suis dsol que la rapparition inopine du dfunt anticip
sur la fameuse "scne mathmatique" (qui parfois dcidment ressemble plutt une foire dempoigne. . . )
risque dintroduire des complications techniques pour lapplication sans bavures de cette brillante mthode !
Dans une note prcdente ("consensus dontologique - et contrle de linformation", n 6) je sentais (un peu

290

14.1. IV Les motifs (enterrement dune naissance)

confusment encore) que la rgle de dontologie la plus universellement admise dans la profession scientifique "restait lettre morte" en labsence du respect, par les gens qui dtiennent le contrle de linformation
scientifique, du droit pour tout scientifique de pouvoir faire connatre ses ides et rsultats. Vers ce moment-l
de la rflexion jai pris aussi la peine de dcrire de faon assez circonstancie un cas despce o le mpris de
ce droit tait pour moi flagrant, et o je sentais bien, de plus, que ce mpris tait la limite du mpris aussi de
la rgle premire, qui fait lobjet dun consensus gnral. (Voir "la note - ou la nouvelle thique", section 30).

Ce nest pas la seule fois o jaie ressenti ce malaise bien particulier, quand je voyais lesprit de cette
rgle premire mpris, alors que celui qui le faisait tait "pouce" aussi bien par sa position (au dessus de tout
soupon !) et par ses moyens, que par la dsinvolture de la forme. Je messaye cerner ce malaise dans la
note ("le snobisme des jeunes - ou les dfenseurs de la puret") qui se rapporte la section cite. Quand on
se permet de mpriser les choses "videntes" dont je parle l, et dans le mme esprit aussi (pourrais-je ajouter
maintenant) les choses (peut-tre profondes) qui ne sont ni dmontres, ni brevetes comme "conjectures"
publies et connues de tous, on peut aussi bien (vu le peu l) les considrer comme proprit commune (triviale,
cela va de soi)11 (*), donc aussi, au moment voulu, comme "siennes" avec la plus grande dsinvolture et la
meilleure conscience du monde - tant bien entendu quon ne songerait pas sapproprier une dmonstration
muscle de dix pages ou de cent (ou seulement de dix lignes) qui tablit un rsultat "quon naurait pas su
0
dmontrer" (59 ). Je ne croyais pas si bien sentir ni si bien dire ( propos de "lettre morte"), puisquil ma
t donn de voir allgrement franchie la "limite" indcise du cas cit plus haut, - et franchie srement avec
la meilleure conscience du monde encore, vu le peu : un rve, et qui plus est nest pas mme dmontr (ni
surtout, publi . . . ).12 (**)
Heureusement jai de la dfense - jarrive quand il le faut exprimer tant bien que mal ce que je ressens et
que jai envie de dire, jai acquis ( tort ou raison) une crdibilit, et par l une chance dtre cout quand
jai quelque chose dire, ou de le publier si jen ressens le besoin. Par contre, je ralise plus vivement ce

"sentiment dinjustice et dimpuissance" de celui qui est ls sans recours, quand il se sent pieds et mains lis
devant larbitraire de "ceux qui ont tout en mains" - et en usent selon leur bon plaisir.
Il est vrai quil mest arriv dans ma vie de mathmaticien davoir des comportements pendables avec une
toute aussi bonne conscience, et jai eu loccasion dans ma rflexion de parler des cas que celle-ci a fait
ressurgir des brumes de loubli et de lambigut jamais examine. En les sondant jai compris enfin que je
navais pas mtonner si aujourdhui (et depuis belle lurette) llve dpasse allgrement le matre, ni
dsavouer quiconque qui me lie une sympathie ou une affection. Mais il est sain, pour moi comme pour
tous, dappeler un chat un chat, que ce chat soit de ma maison ou de celle dautrui.

14.1.5. Appropriation et mpris

0

Note ! 59 (8 juin) Je nen suis plus du tout convaincu, en ce qui concerne mon ami Pierre Deligne, ayant eu
loccasion de constater quil a fini par glisser dans le jeu de la "paternit tacite" vis vis de loutil cohomologique `-adique i.e. ce que jappelle "la matrise" de la cohomologie tale. Il y a eu une volution remarquable
entre "lopration SGA 4 21 " (o mon nom est encore prononc, mais avec une affectation de mpris dsin11

(*) Tel a t le sort notamment du "thorme du bon Dieu" (alias Mebkhout).

(8 juin) En prenant soin de plus, comme pour le yoga des motifs, de crer habilement lapparence den avoir la paternit, sans
jamais le dire en clair ! Voir ce sujet (dans le cas despce) la note "Le Prestidigitateur" n 75", et pour la brillante mthode
gnrale ou le style, la note "Pouce !" n 77, ainsi que la note qui suit "Appropriation et mpris", n 59.
12
(**) On aurait tort de se gner, alors que lvnement semble bien montrer que le consensus gnral de nos jours considre la
chose tout fait normale - tout au moins de la part de quelquun de si haute vole ! Ce quon appelle "bonne conscience" nest
ni plus, ni moins, que le sentiment dun accord avec les consensus qui prvalent dans le milieu dont on fait partie.

291

p. 219

p. 220

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 221

volte vis vis de cette partie centrale de mon oeuvre, dont la sienne est issue), et "L Eloge Funbre" o toute
rfrence au mot mme de"cohomologie" est bannie en relation mon nom.(Voir les notes "La table rase" et
"Ltre part" pour la phase initiale, et les notes "L Eloge Funbre (1), (2)" pour la phase finale.)
Comme phases intermdiaires dans cette escalade, il y a en 1981 le "mmorable article" sur les faisceaux
dits "pervers" (voir ce sujet les notes "L Iniquit - ou le sens dun retour" et "Pouce !", n 75 et 77), et
lexhumation des motifs dans LN 900 lanne suivante (l Eloge Funbre se plaant lanne suivante encore,
en 1983). Dans tous ces cas et dautres de moindre envergure, que jai pu observer, lattitude intrieure et la
"mthode" qui permet Deligne de sapproprier le crdit des ides dautrui avec une bonne conscience parfaite, est celle du mpris (qui reste partiellement tacite, tout en tant habilement suggr ) vis--vis du "peu"
quon sapprte sapproprier - si "peu" en effet que ce nest pas la peine mme den parler, alors quon va
lutiliser aussi sec pour faire des choses vraiment fortes - conjectures de Weil, thorie des faisceaux dits "pervers". . . Une fois lopration accomplie, lappropriation tant chose faite et accepte par tous, il est toujours
temps de rectifier le tir et de se pavaner modestement avec ce qui a t appropri. La mme contribution est

objet de mpris dsinvolte, tant quelle semble encore entache du nom dun de ceux quil sagit denterrer, et
est monte en pingle quand elle a t approprie par lui-mme (cohomologie `-adique, motifs, en attendant
le yoga de Mebkhout) ou par tel bon copain (yoga des catgories drives, yoga de dualit, appropris par
Verdier avec lencouragement actif de Deligne).

14.2. V Mon ami Pierre

14.2.1. Lenfant
p. 223


Note 60 (21 avril) Pour reprendre ce rve dun souvenir, qui nest pas seulement le souvenir de la naissance
dune vision. . . Je me rappelle bien (alors que jai oubli tant de choses !) le plaisir chaque fois renouvel
que javais parler avec celui qui tait vite devenu bien plus le confident de tout ce qui mintriguait, ou de
ce qui sclairait et qui menchantait au jour le jour dans mes amours avec la mathmatique, quil navait
jamais t un "lve". Son intrt toujours en veil, laisance avec laquelle il prenait connaissance de tout
("comme sil lavait toujours su. . . " ) taient pour moi une source constante denchantement. Son coute tait
parfaite, mue par cette soif de comprendre qui lanimait comme moi - une coute hautement veille, signe
dune communion. Ses commentaires toujours allaient au devant de mes propres intuitions ou rserves, quand
ils ne jetaient quelque lumire inattendue sur la ralit que je mefforais de cerner travers les brumes qui
lentouraient encore. Comme je lai dit ailleurs, bien souvent il avait rponse aux questions que je soulevais,
sur le champ souvent, ou il la dveloppait dans les jours ou les semaines qui suivaient. Cest dire que lcoute
tait partage, quand il mexpliquait son tour les rponses quil avait trouves, cest dire tout simplement
la raison des choses, qui apparaissait toujours avec ce naturel parfait, avec cette mme aisance qui mavaient
souvent enchant chez certains de mes ans comme Schwartz et Serre (et galement, chez Cartier). Cest cette
mme simplicit, cette mme "vidence" que javais toujours poursuivies dans la comprhension des choses
mathmatiques. Sans avoir le dire, il tait clair que par cette approche et par cette exigence, nous tions lui
et moi "dune mme famille".
Je sentais bien ds notre rencontre que ses "moyens", comme on dit, taient dune qualit trs rare, loin au
del des moyens modestes dont je disposais, alors que par la passion de comprendre et par lexigence vis vis
de la comprhension des choses mathmatiques, nous tions au mme diapason. Je sentais aussi, confusment,
sans que jaurais alors su me le formuler, que cette "force" que je constatais en lui (et que je sentais aussi en

292

14.2. V Mon ami Pierre

moi, mais prsente un moindre degr), celle de "voir" les choses videntes que personne ne voyait, tait
la force de lenfance, linnocence des yeux de lenfant. Il y avait en lui quelque chose de lenfant, bien plus
apparent que chez les autres mathmaticiens que jai connus, et ce nest srement pas un hasard. Il ma racont
quun jour, alors quil tait encore au lyce je crois, il stait amus vrifier la table de multiplication (et

chemin faisant et par la force des choses, la table daddition aussi), pour les nombres de 1 9, en termes
des dfinitions. Il ne sattendait pas des surprises certes - si surprise (agrable, comme toujours. . . ) il y a
eu, ctait que la dmonstration pouvait se faire joliment et compltement en quelques pages peine, histoire
dune demi-heure peut-tre. Je sentais bien, quand il ma racont la chose en riant, que a avait t l une
demi-heure bien employe - et cest une chose que je comprends mieux encore aujourdhui qualors. Cette
petite histoire mavait frapp, impressionn mme (sans que jen laisse rien paratre je crois) - jy sentais le
signe dune autonomie intrieure, dune libert vis--vis du savoir reu, qui avait t prsente aussi dans ma
relation la mathmatique dans mon enfance, ds les premiers contacts (69) 13 (*).
Cette relation dinterlocuteur privilgi lun pour lautre, alors que nous nous voyions pratiquement tous les
jours je crois14 (**), sest poursuivie sur une priode de cinq ans, de 1965 (si mon souvenir est correct) 1969
inclus. Je me rappelle encore le plaisir que jai eu, en cette anne l, crire un rapport circonstanci sur ses
travaux, alors que je proposais de le coopter comme professeur dans linstitution o javais travaill depuis
sa fondation (en 1958), et o sest accomplie la plus grande partie de mon oeuvre mathmatique. Je nai plus
dexemplaire de ce rapport (64), o je passais en revue une bonne douzaine je crois de travaux de mon ami,
presque tous indits alors (beaucoup le sont dailleurs rests), et dont la plupart sinon tous faisaient le poids,
selon moi, de la substance principale dune bonne thse de doctorat dtat. Jtais plus fier et plus heureux de
prsenter ce rapport loquent que sil stait agi de prsenter un rapport sur mes propres travaux (chose que
je nai faite que deux fois dans ma vie, et chaque fois en my obligeant. . . ). Beaucoup de ces travaux taient
des rponses des questions que javais souleves (le seul publi parmi ceux-ci tant le travail dj mentionn
sur la dgnrescence de la suite spectrale de Leray pour un morphisme propre et lisse de schmas (63)). Les

deux plus importants par contre taient la rponse des questions que Deligne lui-mme stait pos, et il tait
clair que leur porte tait dun tout autre ordre quune "bonne thse de doctorat dtat". Ctaient son travail
sur la conjecture de Ramanuyam (publi dans le sminaire Bourbaki), et le travail sur les structures de Hodge
mixtes, appel aussi "thorie de Hodge-Deligne".
Cest une chose trange et que jtais loin de souponner quand jai crit ce rapport tincelant, que jallais
quitter moins dun an plus tard cette institution o je mapprtais faire coopter mon jeune et impressionnant
ami, et o je comptais bien finir mes jours. Et (maintenant que je fais le rapprochement de ces deux doublespisodes) cest une autre chose trange, et pas plus srement leffet dun simple "hasard", que ce mme
(aujourdhui moins jeune !) ami mait annonc il y a un mois ou deux son propre dpart de cette mme
institution, alors que cela faisait justement un an aussi que jai repris une activit mathmatique rgulire,
dans le sens dune sorte de "rentre" inopine sur la scne mathmatique (sinon dans le "grand monde". . . )
Plus dune fois jai eu occasion dans Rcoltes et semailles de parler de mon dpart - de cet "arrachement
salutaire" - et plus encore du "rveil" qui la suivi de prs, et qui a fait de cet pisode un tournant crucial dans
13

(*) Il me semble dailleurs que cette libert ne sest jamais entirement clipse pendant ma vie de mathmaticien, et quelle est
nouveau prsente comme elle la t dans mon enfance. Il y a deux ans ou trois jai rvoqu pour mon ami le petit pisode de
la table de multiplication. Je lai senti gn par cette vocation dun souvenir denfance, qui ne correspondait plus visiblement
limage quil a de lui-mme. Je nai pas t vraiment surpris par cette gne, mais pein pourtant de voir confirm nouveau
quelque chose que je savais bien et que javais pourtant encore du mal admettre. . .
14
(**) Il en a t ainsi tout au moins tant que jhabitais Bures, o il tait log dans un studio lIHES. A partir de 1967 (o jai
dmnag Massy), je crois quon devait encore se voir bien une ou deux fois par semaine, aussi longtemps du moins que jai
continu minvestir dans les mathmatiques.

293

p. 224

p. 225

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 226

p. 227

ma vie. Dans les annes intenses qui ont suivi, le monde des mathmaticiens, avec ceux que jy avais aims, et
cela mme qui mavait le plus fascin dans la mathmatique elle-mme, sont devenus trs lointains - comme
noys dans les brumes du souvenir dun autre "moi-mme", qui serait mort depuis des ages. . .
Mais aussi bien avant cet pisode, que dans les annes qui ont suivi ce premier grand tournant, je savais
que celui qui avait t (un peu15 (*)) mon lve et (beaucoup) un confident et un ami, navait qu suivre llan
spontan en lui dun enfant qui joue et qui veut connatre, pour dcouvrir et faire surgir des mondes nouveaux
et insouponns, et pour les sonder et en connatre la nature intime - et par l aussi les rvler ses congnres
tout comme lui-mme. Aussi, si aprs mon dpart (sans esprit de retour !) je voyais "un mathmaticien
hardi" et inspir brosser grands traits (pour commencer. . . ) ce vaste tableau que javais entrevu et dont
je navais trac encore quune srie dbauches partielles et provisoires, ctait bien lui - qui avait tout en
mains pour le faire ! Brosser ce premier tableau de vaste envergure, un "matre doeuvre" runissant dans une

vision commune lessentiel de ce qui tait connu et de ce qui tait devin sur la cohomologie des varits
algbriques, pour celui en qui une telle vision densemble tait dj toute prte sortir des brumes du nonencore-crit, tait le travail de quelques mois, pas mme dannes, (Quitte le reprendre et lapprofondir au
cours des annes, ou des gnrations sil y fallait des gnrations - jusqu ce que le fin mot de la ralit
des motifs soit pleinement compris et tabli.) Et je ne doutais pas que ce travail-l, qui nagure "me brlait
dans les mains", allait tre fait dun moment lautre, et tout au moins au cours des deux ou trois annes qui
suivaient et alors quil tait tout chaud encore. Aprs mon dpart, il restait une seule personne certes qui tait
appele, par son lan de connaissance mme, faire ce travail brlant et fascinant. Quitte, une fois le "matre
doeuvre" crit et prouv, et ldification de louvrage avanc peu ou avanc prou, laisser dautres le soin
de poursuivre cette oeuvre-l, si fascinante soit-elle, pour se lancer dans dautres aventures, dans ce monde
des choses mathmatiques o chaque tournant du chemin rvle la promesse dun monde nouveau et sans
limites, pour peu que nous ayons les yeux ouverts et neufs pour voir. . .
Au moment o ma vie se droulait encore dans la chaude tuve scientifique qui lisolait des bruits du
monde, et quand Deligne dveloppait son extension de la thorie de Hodge (ce devait tre en 1968 ou 69),
ctait une chose qui entre nous allait de soi que ce travail tait un tout premier pas pour raliser, pour tester et
pour prciser une certaine partie de ce "tableau des motifs", qui navait jamais t mis noir sur blanc dans son
ensemble16 (*). Dans les annes qui ont suivi mon dpart de ltuve, un moment o les mathmatiques taient
pour moi bien lointaines, cest certes sans surprise que jai appris que les conjectures de Weil taient finalement
dmontres. (Si surprise il y avait, ctait que les "conjectures standard" naient pas t dmontres dans la
mme foule, alors que celles-ci avaient t dgages justement en vue dune approche vers les conjectures de
Weil, en mme temps que comme un moyen pour tablir tout au moins une thorie des motifs semi-simples

sur un corps17 (**).) Je savais bien que ni par ce premier jet vers une thorie gnrale des coefficients la
Hodge, ni par cette dmonstration de certaines conjectures-clefs (parmi un nombre dautres plus ou moins
bien connues) il ne donnait encore sa pleine mesure - il sen fallait mme de beaucoup. Et jattendais sans
impatience, alors que lessentiel de mon attention tait absorbe ailleurs. (-> 61)
15

(*) Pour le sens de ce scrupule en moi considrer le (trop !) brillant Deligne comme un de mes lves, voir la note "Ltre
part" (n 67).
16
(*) Que par la suite cette thorie de Hodge-Deligne nait jamais ( ma connaissance) dpass le stade de ce premier jet, quelle
ne se soit jamais largie en une thorie des "coefficients de Hodge-Deligne" (et des "six oprations" sur ceux-ci) au-dessus des
schmas de type finis sur le corps des complexes, est insparable de cet autre fait trange : que ce vaste "tableau des motifs"
nait jamais t bross, et que son existence mme ait t soigneusement tue jusqu aujourdhui encore. . .
17
(**) Cest seulement en ces dernires annes que je me suis rendu compte vaguement (mais plus prcisment ces derniers temps !)
que les "conjectures standard", tout autant que la notion mme de motif dont elles fournissaient une premire approche "constructive", avaient t enterres, pour des raisons qui mapparaissent maintenant de faon particulirement claire. (Comparer aussi
avec la prcdente note de bas de page).

294

14.2. V Mon ami Pierre

14.2.2. Lenterrement
Note 61 Javais eu le privilge de voir une premire floraison dun lan denfant, portant la promesse dun
dployement de vaste envergure. Au cours des quinze annes qui ont suivi, jai fini par me rendre compte
que cette promesse restait sans cesse diffre. Il y avait cette chose dlicate en lui que javais su sentir et
reconnatre ( un moment pourtant o jtais insensible tant de choses !), une chose qui est de toute autre
nature que la puissance crbrale (laquelle aussi bien crase quelle pntre. . . ) - une chose essentielle entre
toutes pour tout travail vritablement crateur. Cette chose, je lavais sentie en dautres parfois, mais chez
aucun mathmaticien que javais connu, elle ne stait manifeste avec une force comparable. Et je mattendais
(comme chose allant de soi) que cette chose continuerait spanouir en lui et se transformer, et sexprimer
sans effort par une oeuvre unique, dont jaurais t un modeste prcurseur. Mais chose trange encore (et
srement il y a un lien profond et simple entre tant de "choses tranges") - jai vu cette "chose dlicate", cette
"force" qui nest celle du muscle ni du cerveau, seffacer progressivement au fil des ans, comme enterre sous
des couches successives, et de plus en plus paisses - des couches dautre chose que je ne connais que trop
bien - la chose la plus commune du monde ! Celle-ci ne fait pas mauvais mnage forcment avec la puissance
crbrale, ni avec une exprience consomme ou un flair exerc dans une discipline particulire, lesquels
peuvent forcer ladmiration des uns et la crainte des autres ou les deux la fois, par laccumulation des
oeuvres, brillantes peut-tre et ayant srement leur force et leur beaut. Mais ce nest pas cela pourtant que
je pensais quand je parlais de "dployement" ou "dpanouissement". Lpanouissement auquel je songeais est
fruit dune innocence, avide de connatre et toujours prte se rjouir de la beaut des choses petites et grandes
de ce monde inpuisable, ou de telle partie de ce monde (tel le vaste monde des choses mathmatiques. . . ).
Cest lui qui seul a pouvoir de renouvellement profond, que ce soit le renouvellement de soi, ou celui de la
connaissance des choses de ce monde. Cest celui qui sest trouv ralis pleinement, il me semble, dans la

modeste personne dun Riemann18 (*). Cet panouissement vritable est tranger au mpris : au mpris des
autres (de ceux quon sent loin en dessous de soi. . . ), ou celui des choses trop "petites" ou trop videntes pour
quon daigne sy intresser, ou de celles quon estime en de de ses lgitimes expectatives ; ou encore le
mpris de tel rve peut-tre, nous parlant avec insistance des choses quon professe aimer. . . Il est tranger
au mpris, comme il est tranger la fatuit qui lalimente.
Certes, par ses "moyens" impressionnants, mais plus encore par cette chose dlicate qui nimpressionne
personne et qui cre, "llve" tait appel dpasser de trs loin "le matre". Je ne doutais pas que ds les
annes qui suivaient mon dpart de ce lieu o javais t tmoin dun si bel envol, Deligne donnerait sa pleine
mesure dans le dployement dune oeuvre vaste et profonde, dont jaurais t un des prcurseurs. Les chos
dune telle oeuvre ne manqueraient pas de me parvenir au fil des ans, alors que moi-mme, la poursuite
dautres qutes loin de la mathmatique, ne pourrais quimparfaitement apprcier toute la porte et toute la
beaut des mondes nouveaux quil allait dcouvrir.
Mais llve ne peut dpasser le matre en le dsavouant en son for intrieur, en sefforant en secret,
devant soi-mme comme devant autrui, deffacer toute trace de ce quil a apport (que lapport ait t pour
le meilleur, ou pour le pire. . . ) - pas plus que le fils ne peut vritablement dpasser le pre en le dsavouant.
Cest l une chose que jai apprise surtout travers ma relation mes enfants, mais aussi (par la suite) travers
celle avec certains de mes lves dantan ; et surtout avec celui, entre tous autres, que je me suis toujours fait
scrupule dappeler du nom d "lve", ayant bien senti ds le moment de la rencontre que javais apprendre
18

(*) Loeuvre de Riemann (1826-1866) tient en un modeste volume dune dizaine de travaux (il est vrai quil est mort dans la
quarantaine), dont la plupart contiennent des ides simples et essentielles qui ont profondment renouvel la mathmatique de
son temps.

295

p. 228

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 229

p. 230

de lui, autant que lui de moi19 (*). Mais cest prs de dix ans seulement aprs cette rencontre, aprs 1975 et
surtout depuis quil marrive de mditer sur le sens de ce que je vis et de ce dont je suis tmoin, que jai
commenc sentir cette entrave en celui qui continuait mtre cher. Et jai senti aussi, obscurment, que
ce dsaveu secret de ma personne et dun rle que javais eu dans des annes cruciales de sa vie, tait aussi,
plus profondment, un dsaveu de lui-mme, (Il en est ainsi, sans doute, chaque fois que nous dsavouons et

voulons effacer quelque chose qui a bel et bien eu lieu, et dont il nous appartient de cueillir le fruit. . . ).
Pourtant, faute dtre tant soi peu "branch" sur "ce qui se faisait en maths", et sur ce quil y faisait luimme20 (*), je nai jamais mesur, avant dy rflchir il y a quelques semaines, quel point cette entrave a
pes aussi sur cela mme en quoi il avait investi son va-tout : son travail mathmatique. Certes, plus dune
fois depuis huit ou neuf ans jai vu le simple bon sens ou le sain instinct de mathmaticien comme effacs
par un propos dlibr de ddain (vis vis de moi) ou de mpris (vis vis dautres quil tait en son pouvoir
de dcourager) (66). Il na dailleurs pas t le seul de mes anciens lves, avec ou sans guillemets, chez
qui jaie t tmoin de telles attitudes vis vis de personnes qui me tenaient coeur (ou vis--vis dautres).
Mais chez aucun autre en ai-je t touch aussi douloureusement. Plus dune fois au cours de ma rflexion
des deux moins couls, jai fait allusion cette exprience-l, "la plus amre quil mait t donn de vivre
dans ma vie de mathmaticien" - et jai dit aussi ce quelle a fini par mapprendre, au terme de cette rflexion
Rcoltes et Semailles. Cette peine tait si vive, elle mapprenait une chose dune telle porte sur une personne
qui mtait toujours chre (alors que je continuais luder ce quelle mapprenait galement sur moi-mme et
sur mon pass. . . ), que la question des incidences de cette chose-l sur une plus ou moins grande "crativit"
mathmatique, chez lui ou mme chez celui qui tait dcourag ou humili, devenait entirement accessoire,
pour ne pas dire drisoire.
La note "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" est la premire rflexion crite o je faisais
un bilan de ce qui mtait revenu par bribes ici et l, au fil des annes, aussi bien sur "ltat de lart", que sur
loeuvre de celui que javais si bien et si peu connu. Cest la premire fois aussi o jai vu enfin, en un regard,
tout le "prix", ou tout le poids, dans son oeuvre mme de mathmaticien, de ce refus quil porte en lui depuis
plus de quinze ans sans doute. En crivant cette note je "retardais" pourtant, puisque depuis deux ans dj
(et sans qu "on" juge utile de men informer), les motifs taient sortis du secret o ils avaient t maintenus
pendant douze ans. . . Et aujourdhui o jcris cette tape ultime (je crois) de ma rflexion sur mon pass de

mathmaticien, deux jours aprs avoir pris connaissance dans les grandes lignes de ce volume mmorable qui
consacre cette "rentre" furtive, la perception de ce poids crasant est devenue saisissante. Cest le poids que
se plat traner, jour aprs jour et par cent dtours, celui qui est fait pour voler - dun vol souple et lger,
joyeux et intrpide la rencontre de linconnu, pour sa joie et pour celle du vent qui le porte. . . 21 (*)
Sil ne vole, et sil se contente dtre un homme admir et craint, en accumulant les preuves de sa supriorit
sur autrui, je nai pas men inquiter, Sil trane les poids quil lui plat de traner, srement il y trouve des
19

(*) (14 juin) Au sujet de ce propos dlibr tenace chez moi de minimiser ce que javais apporter, et de nier la ralit dune
0
relation matre-lve, voir la note "Ltre part", n 67 . Il est vident quil ny a pas de commune mesure entre ce que mon
ami a appris mon contact ("comme sil lavait toujours su", certes !), et ce que jai appris par lui. Il en aurait t sans doute
autrement, si javais continu un investissement mathmatique intense jusqu aujourdhui, et que le contact mathmatique
rgulier se maintienne entre nous.
20
(*) Jai reu depuis 1970 quatre tirages part de Deligne, que jai parcourus rapidement (comme la plupart des tirages part
quil marrive encore de recevoir), sur le champ. Ctait peu pour me faire une ide dune oeuvre mathmatique, mme dans les
grandes lignes ou par ses principaux thmes.
21
(*) Je nentends nullement suggrer que cest le privilge de quelques tres exceptionnels dtre appels "voler" et dcouvrir
le monde, srement nous y sommes tous appels de naissance ! Cette capacit pourtant trouve rarement loccasion de spanouir
tant soit peu, ne serait-ce que dans une direction trs limite (telle le travail mathmatique). Mais dans telle personne il ma t
donn de voir une telle capacit particulirement clatante (dans la direction "mathmatique") prserve comme par miracle,
pour rgresser par la suite au fil des ans.

296

14.2. V Mon ami Pierre

satisfactions - comme moi-mme me suis complu traner des poids, et continue aujourdhui traner ceux
dont je nai pas su encore me sparer en chemin. De ce que javais lui apporter, du meilleur et du pire, il a
pris ce qui lui a plu. Je nai pas minquiter de ses choix, qui nappartiennent qu lui ; ni mme dcrter
ici sils sont les meilleurs ou les pires (62). Ce qui est "le meilleur" pour lun est "le pire" pour lautre, ou
parfois pour le mme (pour peu quil change, chose peu courante il est vrai. . . ).
Mais les choix que nous faisons, et les actes qui les expriment (alors mme que souvent nos paroles les
nient), nous les faisons nos risques et prils. Sils nous apportent souvent les gratifications attendues (que
nous recevons comme "le meilleur"), ces gratifications mme finissent parfois par avoir des revers (que nous
rcusons comme un "pire", et souvent comme un outrage). Quand on a compris enfin que les revers ne sont
pas un outrage, souvent alors on les considre comme un prix payer, quon paye en rechignant. Mais il arrive
aussi quon comprenne que tels revers sont autre chose que des caissiers impitoyables, auxquels bon gr, mal
gr il faut payer pour du bon temps quon a pris. Que ce sont des messagers patients et obstins, qui sans se
lasser reviennent nous apporter toujours le mme message ; un message malvenu certes et constamment refus
- car plus encore que le revers lui-mme, cest son humble message toujours rcus qui nous apparat comme
"le pire" : pire que mille revers, pire souvent que mille morts et que la destruction de lunivers entier, dont
nous navons plus rien f. . .

Le jour enfin o il nous plat daccueillir le message, les yeux soudain souvrent et voient : ce qui tait
redout comme "le pire" est une libration, une dlivrance immense - et ce poids crasant dont nous voil
soudain soulags est cela mme quoi hier encore nous nous accrochions, comme "le meilleur".

14.2.3. Lvnement
Note 62 (21 avril) On me dira que si je nai pas minquiter, pourquoi alors je mtends sur des pages et
des pages au sujet dune relation personnelle qui ne concerne que moi et lintress !
Si jai prouv le besoin de cette rflexion rtrospective sur certains aspects importants dune relation, cest
sous limpact dun vnement prcis et qui me touche de prs (alors mme que je lapprends avec deux ans
de retard). Cet vnement dautre part se situe dans le domaine public, de faon plus vidente encore que les
comportements et les actes de routine de mathmaticiens en vue (tels Deligne, ou moi-mme) vis vis dautres
de moindre renom ou dbutants (alors que leur effet sur la vie dautrui est souvent dune toute autre porte
que dans le cas prsent). Lvnement en question (savoir la publication du "mmorable volume" des lecture
Notes LN 900, alias "volume enterrement") comme ce qui lentoure ma paru malsain, tort ou raison. Il
ma paru sain pour tous, commencer pour "lintress" lui-mme, de donner un tmoignage circonstanci
sur certains tenants et aboutissants, qui aillent au fond des choses telles que je les perois aujourdhui.
Par ce tmoignage et par cette rflexion, je nessaye pas de convaincre quiconque de quoi que ce soit (chose
beaucoup trop fatigante, et de plus sans espoir !)22 (*), mais simplement de comprendre des vnements et des
situations dans lesquels je me suis trouv impliqu. Sils incitent dautres une rflexion vritable, au del
des poncifs dusage, ce tmoignage ne sera pas publi en vain.
22

(*) (25 mai) si jai prouv le besoin ici de me rpter quil tait "beaucoup trop fatigant" et "sans espoir" de vouloir convaincre,
cest sans doute que quelque part en moi, lintention de convaincre tait pourtant bel et bien prsente, et galement perue. Toute
la rflexion entre le 19 avril (o je prends connaissance du "mmorable volume" LN 900) et le 30 avril, est marque par un tat
de tension intrieure, de division aussi, devant limpact dun "vnement" entirement inattendu dont jessaye tant bien que mal
dassimiler le message. Cette tension se rsoud finalement avec la note "Le retour des choses" (n 73) du 30 avril, quand enfin
la rflexion venait de retourner ma propre personne, pour me fournir aussitt la clef vidente pour ce message.

297

p. 231

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

14.2.4. Lviction
p. 232

p. 233


Note 63 (22 avril) Cet article23 (*) est paru dans les Publications Mathmatiques en 1968, donc deux ans
avant que je quitte le monde des mathmaticiens. Son point de dpart avait t une conjecture dont javais
parl Deligne, dune proprit de dgnrescence de suites spectrales qui ce moment pouvait paratre assez
incroyable, et qui devenait plausible nanmoins par voie "arithmtique", comme consquence des conjectures
de Weil. Cette motivation avait par elle-mme un grand intrt, car elle montrait tout le parti quon pouvait
tirer dun "yoga des poids" contenu implicitement dans les conjectures de Weil (yoga entrevu dabord par
Serre, dans certains aspects importants). Des ce temps je lappliquais couramment toutes sortes de situations
analogues, pour tirer des conclusions de nature "gomtrique" (pour la cohomologie des varits algbriques)
partir darguments "arithmtiques". Ceux-ci restaient heuristiques aussi longtemps que les conjectures de
Weil ntaient pas tablies, mais avaient nanmoins une grande force probante, et reprsentaient un moyen de
dcouverte de tout premier ordre. La dmonstration "gomtrique" de Deligne pour la conjecture particulire
en question, laide du thorme de Lefschetz (tabli alors en car. nulle seulement), avait un intrt dans
une direction tout fait diffrente, en plus du premier mrite de ne dpendre daucune conjecture. Le lien
quindiquaient les deux approches entre deux choses qui pouvaient paratre sans rapport mutuel, savoir dune
part les conjectures de Weil (et le yoga des poids qui en reprsentait alors pour moi laspect le plus fascinant),
et dautre part le thorme de Lefschetz - ce lien tait en lui-mme trs instructif.
La chose intressante ici pour mon propre actuel, et qui ne mest apparue dans tout son sens quaujourdhui mme, cest que le lecteur de cet article aura trs peu de chances de se douter que jtais pour quelque
chose dans la motivation initiale du rsultat principal, et aucune chance du tout dapprendre dans cet article
quelle avait t cette motivation. (Voir aussi dbut de la note (49).) La dmarche spontane (y compris, jen
suis persuad, chez lauteur lui-mme), pour lexposition dun rsultat comme celui-l, aurait t de partir de
la conjecture (certes frappante), den indiquer la premire raison trouve, toute aussi frappante, ce qui tait
une bonne occasion de "vendre" enfin ce fameux yoga des poids, dune bien plus grande porte en lui-mme

que le rsultat principal du travail24 (*) ; puis denchaner avec le point de vue "thorme de Lefschetz" 25 (**)
qui permettait de dmontrer la conjecture initiale sous des conditions un peu plus gnrales (schma de base
quelconque, pas ncessairement propre et lisse sur un corps), mais en caractristique zro seulement. Lexposition suivie commence par contre par des gnralits dalgbre homologique (jolies comme tout on sen
doute, et prsentes avec llgance coutumire chez lauteur), gnralits quil a d oublier depuis comme
tout le monde, style axiomatisation du thorme de Lefschetz. Le rsultat principal (le seul bien sr dont tout
le monde se rappelle) apparat comme cor. X vers le milieu de larticle, alors quen "remarque 2.9" quelque
23

(*) Il sagit de larticle de Deligne sur la dgnrescence de suites spectrales et le thorme de Lefschetz (Publications Mathmatiques 35, 1968) cit dans la note "Poids en conserve et douze ans de secret", n 49).
24
(*) Cest le yoga justement qui est rest secret (me semble-t-il) pendant les six annes suivantes !
(7 juin) Et (comme il est apparu depuis) qui a t alors prsent par Deligne "pour son compte", sans aucune allusion ni
Serre, ni moi. (Voir les notes n 781 , 782 ).
25
(**) (17 juin) Lide dutiliser le thorme de Lefschetz ("Vache") pour dmontrer une dgnrescence de suites spectrales est
due Blanchard, qui nobtient cependant le thorme de dgnrescence que moyennant lhypothse draconienne (rarement
vrifie) que le systme local form par la cohomologie rationnelle des fibres est trivial. Je connaissais le travail de Blanchard,
et nai pas manqu den parler Deligne, qui sest donc inspir de lide de Blanchard pour sa dmonstration, mme sil navait
pas lu larticle. Serre, qui se rappelait de la dmonstration de Blanchard mieux que moi, a fait remarquer Deligne que sa
dmonstration tait en fait une adaptation facile de celle de Blanchard. Cest ce que Deligne signale dans sa remarque 2.10.
Cette remarque, o il cite Serre, est crite pourtant de telle faon donner limpression quil na eu connaissance de lide
de Blanchard quaprs coup, ce qui nest nullement le cas. Il y a donc eu escamotage des deux principales sources pour son
article : dune part la motivation arithmtique, qui permettait de prvoir un renforcement considrable du rsultat de Blanchard,
et dautre part lide de dmonstration de Blanchard, quil arrive adapter avec lgance pour obtenir un rsultat que Blanchard
navait sans doute pas os esprer, et pour cette raison pas mme essay "davoir" par sa mthode.

298

14.2. V Mon ami Pierre

part vers la fin (le lecteur ne sait pas trs bien pourquoi) le mot "poids" et mon nom sont prononcs. . .
Je nai plus souvenir de limpression que mavait fait larticle quand il est paru - comme jtais dans le
coup, jai d me contenter de jeter un coup doeil un peu rapide. Jai srement d sentir une intention de
"prendre ses distances", mais sentir aussi que ctait chose bien naturelle que mon ami ait coeur de ne pas
risquer dapparatre comme disciple (ou "poulain") dun "matre" 26 (***), Il est vrai que sil y avait eu en lui

la tranquille assurance en sa propre force, il naurait eu aucune hsitation crire un travail dune porte plus
grande et plus utile pour tous (y compris srement pour lui-mme), sans crainte de ne pas tre vu pour ce quil
est. . . (65).

p. 234

La situation a t un peu analogue avec la publication de son premier travail de grande envergure lanne
suivante, sur la thorie de Hodge mixte. (Je considrais alors ce travail comme dune porte comparable
la thorie de Hodge elle-mme, le voyant comme point de dpart dune thorie des "coefficients de HodgeDeligne", qui malheureusement na jamais vue le jour. . . ) Comme je lai dit, ctait une chose bien vidente
pour lui comme pour moi que ce travail avait sa "motivation" dans le yoga des motifs auquel jtais parvenu
au cours des annes prcdentes - ctait une premire approche vers une ralisation tangible de ce yoga. De
souligner un tel lien dans son travail, il me semble (et il a d aussi me sembler alors), aurait demble donn
son travail une porte de plus vaste envergure encore que celle quil avait dj par ses propres mrites. En
mme temps, ctait nouveau loccasion dattirer lattention du lecteur sur la ralit des motifs, sensible
chaque pas derrire celle des structures de Hodge (631 ).
Cest avec le recul seulement que ces omissions prennent tout leur sens, sur le fond de six ans de silence
sur le yoga des poids27 , de douze ans de silence (pour ne pas dire, dinterdit) sur les motifs 28 , de la rentre
peu ordinaire de ceux-ci dans le volume-enterrement LN 900, de la stagnation dans la thorie de HodgeDeligne aprs un dmarrage blouissant. . . Mais nul ne peut faire de grandes choses dans des dispositions de
croquemort !
De toutes faons, si javais eu plus de maturit au moment de mon dpart de l IHES en 1970, il aurait
t bien clair pour moi ds ce moment quil y avait une ambigut profonde vis--vis de moi en celui qui,
en les cinq annes coules, avait fait figure de lami le plus proche. Dailleurs, derrire la faade aimable
des relations de bonne compagnie au sein dune mme institution feutre, mon dpart finalement arrangeait
tout le monde, pour des raisons que je crois discerner avec le recul, et qui ntaient pas les mmes chez tous.

Visiblement ce dpart arrangeait merveille mon jeune ami, install depuis peu dans la place, et auquel il aurait
suffi de se solidariser avec moi (en face de lindiffrence hsitante des autres trois collgues permanents) pour
renverser une situation indcise. Si je ne comprenais pas alors le sens de ce qui se passait, cest que dcidment
je ne voulais pas comprendre des choses pourtant bien assez claires et mme loquentes ! Comme si souvent
au cours de ma vie, il y avait alors en moi une angoisse (jamais appele de ce nom !) qui me signalait un
"dcollage" entre une ralit tout ce quil y avait de tangible et de simple, et une image de la ralit dont je ne
26

(***) (26 mai) Au sujet de cette attitude chez moi, voir la note qui suit celle-ci, "Lascension" (n 63).
(8 juin) En faisant le rapprochement avec un certain style bien lui dappropriation des ides dautrui, dont je vois ici
le premier exemple typique, je me rends compte dailleurs que la motivation de mon ami ntait nullement celle de prserver
une "autonomie" par rapport un "matre" prestigieux, mais bien descamoter le rle des ides dautrui dans la gense des
siennes, en attendant de sapproprier galement ces ides dautrui (dans un deuxime temps). (Voir ce sujet les deux notes "Le
Prestidigitateur" et "Appropriation et mpris", n 75" et 59.) Au sujet de ma part de responsabilit dans le dveloppement sans
entrave de cette propension en mon ami, voir les deux notes "Lascension" et "lambigut", ainsi que "Ltre part" (n 63,
63", 67), o apparat le rle dune certaine complaisance dont jai fait preuve vis--vis du brillant jeune homme Deligne.
27
(*) (19 avril 1985) Pour des rectifications au sujet des "six ans" et "douze ans", voir la note de b. de p. (***) p. 302 (partie date
du 18 avril 1985), pour les poids.
28
(*) (19 avril 1985) Pour des rectifications au sujet des "six ans" et "douze ans", voir la sous-note "La pr-exhumation" (n 1681 ),
pour les motifs.

299

p. 235

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 236

voulais pas me sparer : limage de ce quavait t mon rle dans linstitution que je quittais, et plus encore,
peut-tre, limage de ce quavait t la relation mon ami. Cest ce refus de prendre connaissance dune ralit
irrcusable, et langoisse signe de cette contradiction laquelle je maccrochais, qui a rendu lpisode de cet
"arrachement salutaire" si pnible sur le coup29 (*).
A vrai dire, faute davoir jamais encore consacr une rflexion crite cette relation (sauf certaines amorces
de rflexion dans quelques lettres pisodiques mon ami, dont aucune na reu dcho. . . ), je ne mtais pas
rendu compte auparavant que les premiers signes (discrets certes, mais qui ne peuvent tromper) de lambivalence dans la relation de mon ami moi, remontent pour le moins a 1968, deux annes donc avant "Le
grand tournant". Ctait un moment ou la relation apparaissait comme parfaite, une communion sans nuage
au niveau mathmatique, dans le contexte dune amiti simple et affectueuse. On aura beau jeu du coup de
persifler les belles "tartines" sur linnocence, lenfant crateur et le reste !
Pourtant, je sais bien que cette communion tait une ralit, nullement une illusion ; tout comme cette
"chose dlicate" tait une ralit - cette force cratrice, dont loeuvre qui a suivi ne donne quun ple reflet. "Linnocence" et "le conflit" sont deux ralits tangibles, reconnaissables une perception tant soit peu
veille, nullement des concepts ; et ils me paraissent par nature trangers lun lautre, lun excluant lautre.
Pourtant il ne fait aucun doute que ces deux ralits coexistaient dans la relation de mon ami moi, des
niveaux diffrents30 (**). Il ne semble pas quau temps dont je parle l, "le conflit" interfrait avec la crativit

mathmatique - tout au moins pas dans le travail fait dans la solitude, ou celui qui se faisait dans les entretiens
en tte tte. Il est vrai aussi que dans les deux articles dont je viens de parler, qui aprs tout sont parmi
les fruits les plus tangibles de ce travail, lempreinte du "conflit" apparat dj clairement. Et avec le recul de
quinze ans et par l rflexion des jours et des semaines couls, je vois que cette empreinte (si discrte soitelle) prfigure de faon saisissante la forme particulire quallait prendre cette emprise progressive du conflit
sur llan initial, le dpouillant au fil des ans de son essence la plus rare - celle qui fait les grands destins(*).
Note 631 (26 mai) Comparer aussi avec la remarque en footnote31 (*) la fin de la note 60, constatant le
"blocage" du dveloppement naturel de la thorie de Hodge-Deligne, par suite dattitudes de rejet vis--vis de
certaines ides-force introduites par moi (ici, les six oprations - auxquelles les motifs sont indissolublement
lis), de mme nature que celle examine ici, apparente donc ds la publication de Thorie de Hodge I et II.
La mme attitude, sefforant dans la mesure du possible (voire au del !) deffacer toute trace de mon
influence, se retrouve dailleurs dans le travail (dj mentionn dans la note n 47) crit en collaboration
avec Mumford, sur les compactifications de Mumford-Deligne des multiplicits modulaires. (Ce travail est
galement antrieur mon dpart.) Le travail utilise un principe de passage de rsultats topologiques sur
29

(*) Voir au sujet de cet pisode la note n 42.

(**) En deux ou trois autres occasions, jai pu constater une telle coexistence en une mme personne un moment donn, y
compris dans ma propre personne certains moments.
31
(*) Une si noble envole lyrique ma fait perdre un peu contact avec les ralits terre terre. Si je qualifie ici cette "empreinte"
de "discrte", cest que je suis moi-mme engonc dans une paisseur, que jai du mal me sparer doeillres qui me restent
chres ! Ayant fini par men dbarrasser, je me rends compte que "lempreinte" en question est un escamotage grossier, que je nai
pas voulu voir par une certaine complaisance en moi, dont je me rends clairement compte dans la note du 1 juin "L"ambigut",
n 63". Quant "lemprise du conflit sur llan initial" de mon jeune et brillant ami, jen parle presque comme dune regrettable
fatalit dont le pauvre serait la victime bien involontaire, perdant du mme coup, hlas, le bnfice du "grand destin". Pourtant
il est responsable de son destin tout comme je le suis du mien. Sil a choisi ds avant mon dpart le rle de fossoyeur de son
matre (pour commencer), et si les circonstances (dont lesprit des temps) ont t propices ce choix, lui octroyant gogo le
rle du Grand Patron qui tous les coups sont permis, il a choisi aussi de goter jusqu la lie les privilges que le prestige et
le pouvoir peuvent donner, y compris celui dcraser (discrtement) et de spolier. On ne peut tout avoir la fois, et il est dans la
nature des choses quil perd par ce choix (dans lequel il est en bonne compagnie) le bnfice de choses plus dlicates et moins
courues. . . (Note de bas de page non date, de dbut Juin.).

30

300

14.2. V Mon ami Pierre

le corps C (connus par voie transcendante) des rsultats en car. p > 0, que javais introduit la fin des

annes cinquante, pour la thorie du groupe fondamental. Ds les dbuts des annes soixante, javais suggr
dutiliser cette mthode pour prouver la connexit des varits modulaires en toute caractristique 32 (*). Cette
ide se heurtait cependant des difficults techniques qui avaient arrt Mumford, et qui ont t surmontes
lgamment dans leur travail par lintroduction des multiplicits modulaires, et dune "compactification" de
celles-ci qui a des proprits parfaites. Lide mme des multiplicits modulaires se trouve, "entre les lignes"
tout au moins, dans mes exposs "Teichmller" au sminaire Cartan, fait un moment o le langage des sites
et des topos nexistait pas encore. Le langage mme utilis par Deligne ("algebraic stack" ) l o il y avait
tout un langage des sites, topos, multiplicits fait sur mesure pour exprimer ce genre de situation, montre
assez clairement (avec le recul et la lumire "doprations" ultrieures beaucoup plus grosses) lintention
deffacer la provenance de certaines des principales ides mises en oeuvre dans ce travail brillant. Cest cette
attitude srement (comme je le pressens pour la premire fois dans la note "Refus dun hritage - ou le
prix dune contradiction", n 47) qui a eu un "effet trononneuse", coupant court une rflexion ultrieure
sur les multiplicits modulaires, qui pourtant mapparaissent comme tant parmi les plus beaux et les plus
fondamentaux de tous les objets mathmatiques "concrets" dgags ce jour.
Je signale en passant que les arguments que javais introduits la fin des annes cinquante permettent
(grce la compactification de Mumford-Deligne) non seulement de prouver la connexit des multiplicit
modulaires en toute caractristique, mais aussi de dterminer leur "groupe fondamental premier p", comme
tant la "compactification profinie premire p" du groupe de Teichmller ordinaire.

p. 237

14.2.5. Lascension
0

Note 63 (10 mai) Avec un recul supplmentaire de moins de trois semaines, je me rends compte prsent
que cette attitude qui se voulait "comprhensive" par rapport cette intention "bien naturelle" de prendre ses
distances, tait en ralit un manque de clairvoyance et une complaisance vis--vis de mon jeune et brillant
ami. Si je mtais alors fi mes saines facults de perception, au lieu de me laisser blouir et de me donner
le change par des vagues clichs posant en attitude "comprhensive" voire mme en "gnrosit" ("je ne vais
quand mme pas lui faire des remarques parce quil ne monte pas mon nom en pingle. . . "), je me serais
aperu alors de ce dont je maperois maintenant, seize ans aprs. Je pourrais lappeler un manque de probit
vis--vis du lecteur, vis--vis de moi et vis--vis de lui-mme. Voyant les choses simplement et sans peur de

les appeler par leur nom, jaurais t en mesure den parler simplement, comme je le suis maintenant, et mon
ami avait alors la possibilit den prendre de la graine - ou du moins il aurait compris que mme avec les
moyens qui sont les siens, ses ans (ou tout au moins lun deux) attendaient de lui la mme probit dans
le travail que celle quils y mettaient eux-mmes. Je vois donc que dans cette occasion-l, qui se place avant
mon dpart de la scne mathmatique, un moment donc o je ntais nullement "hors jeu" et o jexerais
sans doute un certain ascendant moral sur mon jeune ami, je nai pas t la hauteur de ma responsabilit
vis--vis de lui, par cette laxit dont jai fait preuve alors33 (*). Celle-ci sest confirme lors de la publication
de "Thorie de Hodge II", qui est le travail de thse de Deligne et o il ne fait allusion ni aux motifs ni moi.
Il est vrai qu ce moment-l dj les mathmatiques et la personne mme de mon ami taient trs loin et
mapparaissaient comme travers un brouillard !
32
33

(*) (Septembre 1984) vrification faite, cette circonstance est signale bel et bien dans lintroduction au travail cit (p. 75).
(*) (28 mai) Le mot "complaisance" exprime mieux ici la nature de mon attitude, que le mot un peu lusif "laxit". Cette
complaisance dans ma relation mon jeune et ; brillant ami mest apparue plus clairement dans la rflexion de hier, voir la
note "Ltre part", n 67.

301

p. 238

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

A la lumire de ce que jai pu voir dans lvolution de mon ami, tant spirituelle que mathmatique (et
les deux aspects sont troitement solidaires), je vois quau moment o jai fait sa rencontre et o jai t
impressionn par ses moyens intellectuels, par son acuit de vision et par sa vivacit de comprhension en
mathmatique, je ne discernais nullement un manque de maturit en lui ; ni (par la suite) les effets quallaient
avoir sur lui son ascension sociale vertigineuse, en lespace de quatre ans peine, du statut dtudiant inconnu
celui de vedette du monde mathmatique et de professeur permanent, investi de privilges et de pouvoirs
considrables, dans une institution dj prestigieuse. Je ne regrette pas de lui avoir facilit cette ascension et
lavoir rendue plus rapide - mais je constate que par manque de discernement et de maturit en moi-mme. Ce
"service" que je lui ai rendu nen tait pas un. Ce naura pas t un "service", aussi longtemps tout au moins
que mon ami lui-mme naura t jusquau bout de cette rcolte-l, quil sest prpare avec mon assistance
insouciante

14.2.6. Lambigut

p. 239

p. 240

Note 63 (1 juin) Dans les trois semaines depuis quest apparue cette constatation de "laxit" (ou de "complaisance", pour reprendre lexpression plus approprie apparue entre-temps) dans ma relation a mon ami
Pierre, jai eu loccasion dans ma rflexion de me rendre compte plus clairement dun certain manque de
rigueur, dune complaisance en moi. Ils se sont manifests dans ma relation tout dabord celui que plus
que tout autre je traitais en "tre part", mais aussi dautres mathmaticiens pour lesquels je faisais figure

dan. Ce que jai dtect jusqu prsent en ce sens sest exprim par une certaine ambigut en moi, et sans
doute aussi en celui qui faisait figure dlve, dans les situations o celui-ci reprenait son compte des ides
et mthodes quil tenait de moi, voire un matre doeuvre dtaill de tout un travail quil faisait, sans indiquer clairement sa source ni mme parfois y faire allusion. De telles situations ont t assez frquentes aussi
bien dans les annes soixante, quaprs mon dpart et jusquen ces toutes dernires annes. Il me semble que
dans toutes ces situations, un certain niveau jen sentais lambigut, laquelle sexprimait par une ombre de
malaise, jamais examine avant ces tout derniers jours. La motivation qui me faisait entrer dans le jeu dune
certaine connivence, et qui me faisait passer par dessus ce malaise sans jamais lui prter attention, tait dans
le souci de me conformer une certaine image que javais de moi, et de ce que devait tre une soi-disante
"gnrosit". La vraie gnrosit ne nat pas dun conformisme, dun souci dtre (et de paratre, devant soi et
les autres) "gnreux". Le malaise refoul tait chaque fois un signe bien clair que cette "gnrosit" tait
factice, que ctait une attitude, non le don spontan, sans rserve de la gnrosit vritable.
Dans ce malaise je dcerne deux composantes dorigine diffrente. Lune vient du "patron", du "moi" qui
reste frustr, car il na su gagner la fois sur les deux tableaux : participer au crdit pour un travail dont il
sait quil y a eu une (plus ou moins large) part, et en mme temps tre la hauteur dune certaine image
de marque, o figure (entre bien autres choses) ltiquette-poncif "gnrosit". Lautre composante vient de
"lenfant", de celui en moi qui nest pas dupe des attitudes et faades, et qui a la simplicit de sentir ce que

cette situation a de faux34 (*). Non seulement de faux vis--vis de moi-mme, mais aussi vis--vis de lautre.
34

(*) (5 juin) Quand je dis ici que le malaise vient (en partie) de "lenfant", cest une faon de parler qui donne une image fausse
de la ralit. Ce nest pas la perception candide dune situation fausse qui cre un quelconque malaise. Le malaise est le signe
dune rsistance contre cette perception, dun dcollage entre la ralit bel et bien perue un certain niveau (ici celle dune
situation fausse), et une image de la ralit laquelle je maccroche (en loccurrence, que je suis en train dtre "gnreux" et
que je ne saurais moins faire !), au profit de laquelle jcarte, je refoule la perception inopportune. Dans le cas despce, ds
que jabandonne la rsistance et permets la perception dapparatre dans le champ du regard conscient, le "malaise" a cess, en
mme temps que la situation fausse. Jallais ajouter " supposer quil sagisse dune situation fausse impliquant mon prsent, et
non une situation se situant dans le pass". Mais rflexion faite, je me rends compte que ces situations fausses "du pass", dont
je viens de parler, sont restes prsentes comme telles jusqu aujourdhui, ou du moins jusqu la rflexion dil y a trois jours,

302

14.2. V Mon ami Pierre

En somme, ma "gnrosit" a consist entrer dans un jeu o lautre prsente comme siennes des ides qui
lui viennent dautrui, donc o il donne une image de lui-mme et dune certaine ralit, dont lui et moi savons
pertinemment quelle est fausse. Nous sommes donc solidaires dans ce quon peut appeler une "tricherie", o
chacun, lui comme moi, a trouv son compte. Cest une "tricherie" tout au moins selon les consensus qui ont
prvalu "de mon temps", et qui, me semble-t-il, continuent aujourdhui encore tre professs du bout des
lvres. Srement je ne serais pas entr dans un tel jeu sil stait agi des ides dun autre que moi, qui soient
utiliss comme si elles avaient t trouves par mon "protg"35 (*). Pourtant, le fait que je donne mon accord
tacite pour que des ides nes en moi soient prsentes comme celles dautrui, ne change rien dessentiel, il
me semble, la nature de la chose - la seule diffrence, cest que dans ce cas nous sommes deux tricher,
au lieu quil ny en ait quun. Et mme mis part cet aspect concernant ma personne (que je participe moimme une tricherie, un comportement contraire aux consensus mme auxquels je prtends adhrer), il
est bien clair quil ny a nulle gnrosit encourager autrui une tricherie (mme si celle-ci a lair de se
faire nos seuls frais - ce qui nest pourtant nullement le cas), ou tout au moins une attitude dambigut
vis vis dun consensus auquel lui aussi fait mine dadhrer, tout en lenfreignant. La vraie gnrosit est
de nature bienfaisante pour tous, commencer par celui en qui elle se manifeste et celui qui elle sadresse.
Mon attitude ambigu, suscitant ou encourageant une ambigut en autrui, et me permettant de poser la
"gnrosit" alors quen bonne logique lautre doit apparatre comme un peu tricheur sur les bords (et quen
fait nous trichons lun et lautre) - cette attitude nest un bienfait ni pour moi, ni pour lautre.
Il suffisait dexaminer la chose pour que lvidence apparaisse, sans mme avoir me rfrer une exprience, une "leon des vnements". Ce sont pourtant les vnements qui ont fini par mamener cet

examen, me faisant enfin dcouvrir une vidence que jtais tout aussi capable de dcouvrir il y a trente ans,
avant quun lve encore ne soit apparu lhorizon pour apprendre avec moi un mtier, et simprgner mon
contact dun certain esprit dans lexercice de ce mtier. Jai eu occasion de parler de la "rigueur" dans le travail
mme, dont je crois avoir fait preuve (voir la section "Rigueur et rigueur", n 26). Mais aujourdhui je constate
galement, en dehors du "travail" proprement dit, une absence de rigueur, sexprimant par lambigut, par la
complaisance que jai dite. Il me semble que cette ambigut en moi ne ma pas t communique par aucun
de mes ans, qui (je crois) avaient tous mon gard une exigence comparable celle quils avaient vis-vis deux-mme. Au-del de lambigut de lattitude particulire, je dcle une ambigut dans ma personne
mme, dont jai eu occasion de parler plus dune fois au cours de la premire partie de Rcoltes et Semailles.
Cette ambigut a commenc se rsoudre avec la dcouverte de la mditation en 1976, alors que certains
des signes de cette ambigut, sexprimant dans des attitudes et comportements devenus habituels (notamment
dans ma relation mes lves) ont d persister jusqu aujourdhui.
Visiblement cette ambigut en moi a trouv un terrain favorable en certains de mes lves. Ce qui stait
fait par accord tacite est mme devenu, semble-t-il, une note de fond dans les moeurs du "grand monde"
mathmatique aujourdhui, o pcher en eau trouble (avec ou sans laccord de "lintress"), voir le pillage
en rgle (quand celui qui se le permet fait partie de lintangible lite), semblent devenus pratique si courante
que plus personne na lair de sen tonner, alors que tout le monde na garde den parler. Le "patron" en moi
du seul fait de navoir jamais t examines et par l, rsolues. Jen suis rest prisonnier, au point de reproduire mcaniquement
les mmes situations ds que loccasion se prsentait. La connaissance de mon "pouvoir" de mditation (dont jai parl dans la
section "Dsir et mditation", n 36) ne ma alors servi de rien, faute dtre attentif au jour le jour aux situations dans lesquelles
je suis impliqu, et au jeu incessant de la perception et du "tri" des perceptions, ce jeu de lenfant et du patron le faisant taire. . .
35
(*) Cette expression "mon protg", quavait utilis un de mes lves dantan pour dsigner un de mes lves du moment qui
venait de faire de belles choses en mathmatique, mavait fait grincer des dents. Pourtant, la situation dambigut que je suis
en train dexaminer, tout compte fait, tablit une relation fausse dans lequel lun des deux protagonistes fait bel et bien figure de
"protg" de lautre.

303

p. 241

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

voudrait bien se dmarquer, dnoncer, soffusquer - et pourtant ce faisant, je ne fais que perptuer la mme
ambigut en moi dont je peux aujourdhui constater la prolifique rcolte.

14.2.7. Le compre
0

p. 242

Note 63 (24 avril)36 (*) Feuilletant il y a deux jours un tirage part de Mebkhout que je venais de recevoir,
je suis tomb sur une rfrence un travail de J.L. Verdier intitul "Catgories Drives, Etat 0" paru dans
SGA 4 21 (Lecture Notes n 569, p. 262-311). Je suis excusable de ne pas mtre aperu plus tt de cette
publication, nayant jamais eu lhonneur avant aujourdhui de tenir ce volume entre les mains, dont Verdier

ni Deligne (qui en est lauteur) nont jug utile de me faire parvenir un exemplaire, sa parution ni plus tard.
Jignore si C. Chevalley et R. Godement, qui avec moi ont constitu le jury qui a dcern J.L. Verdier le
titre de "docteur es sciences" sur la foi dune introduction de 17 pages (toujours non publie), ont eu droit
eux, dix ans plus tard, recevoir "Ltat 0" (de 50 pages cette fois) de cette "thse" pas comme les autres ! Je
crois me rappeler avoir tenu entre les mains un jour un travail de fondements srieux de quelques cents pages,
qui pouvait raisonnablement passer pour une bonne thse de doctorat, et qui correspondait en gros au travail
de fondements que javais propos Verdier vers 1960 - cela prs quil tait dj devenu clair ce moment
que le cadre des "catgories triangules" dvelopp par lui (pour exprimer la structure interne des catgories
drives) tait insuffisant.
Il est peine besoin de dire que mon nom ne figure nulle part dans cet "Etat 0" dune thse. On se demande
bien en effet ce quil viendrait y faire. Il est bien connu que les catgories drives ont t introduites par
Verdier, pour lui permettre de dvelopper la dualit dite "de Poincar-Verdier" des espaces topologiques,
et celle dite "de Serre-Verdier" des espaces analytiques, en attendant quun vague inconnu de service 37 (*)
dveloppe pour son compte une synthse des deux, appele comme de juste (l Elve Inconnu ne pouvait
moins faire !) "dualit de Poincar-Serre-Verdier". Aprs tout cela, je navais plus qu suivre le mouvement
et faire les quelques adaptations qui simposaient pour dvelopper la dualit de Poincar-Verdier et celle de
Serre-Verdier dans le cadre bien particulier ma foi de la cohomologie tale ou cohrente des schmas. . .

p. 243

Je viens tantt seulement de prendre connaissance (cest utile les bibliothques !) de SGA 4 21 38 (**), o
on ma fait encore lhonneur de me faire figurer comme coauteur, ou plutt comme "collaborateur" (sic) de
Deligne (sans juger utile de men informer et encore moins me consulter). Cest l visiblement un prcurseur
du mmorable "volume enterrement" paru cinq ans plus tard, dont jai eu le plaisir de prendre connaissance
il y a quelques jours (voir notes n 50, 51 et suivantes, inspires par lvnement). Mais je nai pas eu tenir
entre les mains le volume pr-enterrement, avec cette pice conviction dune thse-fantme qui ne dit pas son
nom, pour comprendre ds lan dernier que ltat suivant de cette "thse" ne sera jamais crit par quelquun

dautre que par moi-mme. Cest ainsi que je me suis attel louvrage avec la Poursuite des Champs, l o
il avait plu mon illustre ex-lve de sarrter, il y a de cela dix-sept ans.
36

(*) Cette note est issue dune note de bas de page "Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort" (n 48) - note o jaffirmais que
le travail de Verdier sur les catgories drives navait jamais t publi, sans raliser quun "Etat 0" de sa thse tait paru en
1977. Pour une vue densemble des tranges virevoltes de Verdier en relation la thorie qui tait cense constituer son travail
de thse, voir la note "Thse crdit et assurance tous risques", n 81.
37
(*) Voir la note "Linconnu de service et le thorme du bon Dieu" pour quelques renseignements sur ce douteux personnage
(note n 48).
38
(**) voir, au sujet de ce volume, la note "La table rase", n 67.

304

14.2. V Mon ami Pierre

14.2.8. Linvestiture
Note 64 (25 avril) Jen ai retrouv pourtant hier un exemplaire dans mon bureau la Fac. Il sagit en fait
de deux rapports qui se suivent un an de distance, crits en avril ( ?) 1968 et avril 1969. Jy passe en revue,
en dix-sept pages, quinze travaux, poursuivis pendant trois ans dactivit scientifique l IHES. Parmi ceuxci, il y a le travail sur la conjecture de Ramanuyam, celui sur la compactification des sites modulaires, et
lextension de la thorie de Hodge. Lensemble des travaux passs en revue dans ce rapport (ne serait-ce que
par les seuls travaux que je viens de nommer) tmoigne dune crativit prodigieuse, se dployant avec une
aisance parfaite, comme en se jouant. En mettant part la dmonstration des conjectures de Weil, dans la
foule encore de cette premire lance dans linconnu, il me semble que loeuvre ultrieure ne donne quune
ple image de cet envol unique dun jeune esprit aux moyens exceptionnels, et bnficiant de conditions
exceptionnelles aussi pour son panouissement. Il faut croire pourtant que quelque chose dans ces "conditions
exceptionnelles" a d donner aliment cette autre force, trangre la pulsion de connaissance, qui a fini
par investir et supplanter celle-ci et par dtourner et absorber llan initial. Et visiblement aussi, ce "quelque
chose" tait li ma personne. . . 39 (*)
Ce court rapport comment (que je pense inclure en appendice au prsent volume) me semble intressant
plus dun titre, y compris du point de vue mathmatique (alors que certains des travaux passs en revue
restent indits encore aujourdhui ). En plusieurs endroits du rapport je prvois que tels travaux dont Deligne
stait content desquisser les grandes lignes et de traiter les points cruciaux, seraient dvelopps par de
futurs lves. Ces lves ne sont jamais apparus, vus les changements qui se sont oprs par la suite dans

sa relation au commun des mortels40 (**) Parmi les ides que je passe en revue, la seule ma connaissance
qui ait t dveloppe par quelquun dautre (lequel ferait ainsi figure dlve de Deligne) a t la thorie de
la descente cohomologique, dveloppe par Saint Donat dans SGA 4 (donc dans la priode encore de llan
initial), thorie devenue depuis un des outils les plus couramment utiliss dans larsenal cohomologique.
Dtail amusant et caractristique, pour trois parmi les quatre travaux qui ont fait depuis lobjet darticles de
Deligne41 (*), je prends un soin touchant faire sentir, en passant, la relation de ces travaux des ides que
javais introduites et des questions que javais souleves - comme pour prendre les devants, dirait-on, sur le
silence que lauteur allait faire leur sujet dans ses articles (dont chacun ntait paru ni mme, je crois, rdig,
au moment o je faisais le rapport).

14.2.9. Le noeud
Note 65 (26 avril) Il est clair aussi que de garder par devers soi un "yoga" de vaste envergure (celui des
poids, et au-del, celui des motifs), dont javais bien parl ici et l dautres que lui, mais quil tait seul
39

(*) (26 mai) Au sujet dune certaine complaisance en moi qui a donn aliment ce "quelque chose", voir la note (ultrieure de
deux semaines la prsente note) "Lascension" (n 63).
40
(**) Aux temps o je le ctoyais rgulirement lIHES (dans mon sminaire notamment)) les relations de Deligne aux autres
mathmaticiens, et plus particulirement aux jeunes chercheurs (souvent dbutants) qui venaient au sminaire, taient empreintes
de gentillesse. Jy constatais la mme ouverture la pense dautrui, ft-elle maladroite sexprimer voir confuse, que dans nos
tte tte mathmatiques. Il avait cette capacit de suivre la pense dautrui dans les images et le langage de lautre, qui ma
toujours fait dfaut, et qui (il me semble) le prdisposait bien plus que moi au rle de "matre", apte stimuler lpanouissement
dune vocation, dune crativit en autrui.
41
(*) Le seul des quatre travaux en question qui ne soit pas directement influenc par moi est le travail sur la conjecture de Ramanuyam, la dduisant des conjectures de Weil. Il se place dans une direction de recherche (celle des formes modulaires) qui
a constitu un des "trous" les plus srieux dans ma culture mathmatique. Les autres trois travaux sont ceux sur la dgnrescence de la suite spectrale de Leray, sur la thorie de Hodge-Deligne, et sur les multiplicits modulaires (en collaboration avec
Mumford), dont il a t question dans la note "Lviction" (n 63) et dans la sous-note n 631 .

305

p. 244

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

avoir assimil intimement et en saisir toute la porte, lui confrait une "supriorit" supplmentaire, comme
dtenteur exclusif dun incomparable instrument de dcouverte pour une comprhension de la cohomologie
des varits algbriques. Je ne pense pas pourtant que cette tentation ait jou un rle dterminant, un moment
o jtais encore tout ce quil y a de prsent et actif dans le monde mathmatique, et o rien ne laissait
prsager mon dpart sine die. Elle a d apparatre avec ou aprs mon dpart, qui a t "loccasion" inespre
de semparer dun hritage (qui lui revenait pourtant de plein droit !), en cachant et lhritage, et sa provenance.

p. 245

Cest ici que je vois se rvler nouveau, dans un cas extrme et particulirement clatant, le noeud dune
contradiction profonde, qui dpasse de trs loin tout cas despce. Je veux parier de lignorance, du ddain,
du doute profondment enfoui qui entoure la force cratrice reposant en notre propre personne - cet hritage
unique et dun plus grand prix que tout ce quune personne pourrait jamais transmettre. Cest cette ignorance,

cette alination insidieuse de ce qui est le plus prcieux, le plus rare en nous, qui fait que nous puissions
envier la force perue en autrui, et convoiter pour nous-mmes les fruits et signes extrieurs de cette force
en lautre que nous avons oublie en nous-mmes. Pour peu que cette envie, ce dsir de supplanter prenne
racine et trouve occasion de prolifrer, quelle canalise lnergie disponible pour un panouissement crateur,
cette alination en nous se fait plus profonde, sinstalle demeure. Plus nous approchons du "but" convoit
de supplanter, dvincer, dblouir, plus nous nous loignons et nous coupons de cette force dlicate en nous,
et coupons les ailes notre propre lan crateur. Dans notre tenace effort de nous hausser nous avons depuis
longtemps oubli de voler, et que nous sommes faits pour voler.
Dans sa relation moi, depuis le jour de notre rencontre, jai senti mon ami parfaitement laise, sans
aucun signe qui aurait pu me faire souponner quil tait le moins du monde impressionn ou bloui par ma
rputation ou par ma personne, ou quil y ait en lui quelque doute inexprim, que ce soit au sujet de ses dons
ou facults dans le domaine mathmatique, ou tout autre sujet. Il est vrai aussi, il me semble, quil avait
reu auprs de moi et dans le milieu qui tait le mien, y compris aussi dans ma famille, un accueil amical et
affectueux, qui tait de nature le mettre laise. Mais ce naturel simple et apparemment sans problmes qui
mattirait en lui comme elle attirait les autres, navait srement pas attendu cette rencontre pour apparatre et
spanouir. Limpression que dgageait sa personne et qui la rendait si attachante, tait celle dun quilibre
harmonieux, o son penchant pour la mathmatique ne prenait aucunement figure dune desse dvorante.
A ct de lui, je faisais un peu "polard" impnitent pour ne pas dire "brute paisse" - et je me rappelle de
son tonnement discret devant mon manque de contact profond avec la nature autour de moi et le rythme des
saisons, que je traversais sans rien voir autant dire. . .

p. 246

Pourtant ce "doute" profond que jaurais t bien incapable de percevoir alors (ni peut-tre mme aujourdhui, plac dans des circonstances similaires), devait tre prsent en mon ami bien avant notre rencontre.
Avec le recul, jen vois le premier signe sans ambigut ds lanne 1968, et dautres signes plus clairs encore
tout au cours des annes qui ont suivi42 (*). Ce sont des signes "indirects" pourtant - aucun de ceux que jai pu
observer de premire main ne se prsente sous la forme dun doute, dun manque dassurance - plutt, et de

plus en plus avec les annes par ce qui peut sembler loppos : une suffisance, un propos dlibr de ddain,
voire de mpris. Mais un tel "oppos" rvle son vis--vis, avec lequel il forme paire et dont il est lombre.
Jai appris aussi par personne interpose que pour tel mathmaticien prestigieux (et rput peu commode)
quil navait pas eu loccasion de jamais rencontrer familirement, il aurait t dans une grande tension
lexpectative dune rencontre, dans une sorte de crainte irraisonne de ne pas tre considr par le grand
homme comme la hauteur de sa propre grandeur. Ce tmoignage tait tel point loppos de ce que javais
moi-mme pu voir chez mon jeune ami, que jai eu du mai alors le croire (ctait en 1973). Avec le recul, il
42

(*) (10 mai) En fait, un autre signe "trs clair" remonte dj lanne 1966, voir note de bas de page (*) la note n 82 (p. 329).

306

14.2. V Mon ami Pierre

recoupe pourtant les signes de division qui me sont connus par ailleurs et qui vont tous dans ce mme sens.
Cette division, et le rle que je jouais comme une sorte de fixateur dun conflit qui restait sans doute diffus
avant notre rencontre, serait probablement reste occulte dans les circonstances habituelles de lvolution
dune relation avec quelquun qui a t (dans un sens ou un autre) un "matre", ou tout au moins quelquun
qui transmet ou qui confie. Ainsi mon dpart aura t le rvlateur dun conflit ignor de tous, et que je suis
peut-tre le seul connatre.
Et mon "retour" aujourdhui est un deuxime rvlateur, plus intempestif sans doute. Je serais bien incapable
dimaginer ce quil me rvlera, au-del de ce quil ma enseign ds prsent sur mon propre pass et sur
mon prsent, et sur des tres que jai aims et auxquels je reste encore li aujourdhui. Ni ce quil rvlera
celui qui depuis une semaine a t au centre de cette tape ultime de ma rflexion, que javais appele le mois
dernier (et je ne croyais pas si bien dire. . . ) "le poids dun pass".

14.2.10. Deux tournants

Note 66 (25 avril) Ce propos dlibr de ddain et dantagonisme dans la relation de mon ami Pierre moi
sest born exclusivement au niveau mathmatique et professionnel. La relation personnelle est reste jusqu
aujourdhui une relation daffection et de respect amical, se manifestant plus dune fois par des attentions
dlicates qui mont touch, signes srement de sentiments vritables et sans arrire-pense.
Dans les annes intenses qui ont suivi mon dpart de l IHES, celui-ci a fini par sombrer dans loubli,
tout comme lenseignement longtemps incompris que mapportait cet pisode. Aussi, pendant plus de dix ans
encore, mon ami est rest pour moi (comme chose allant de soi) mon interlocuteur privilgi en mathmatiques ; ou plus exactement, il a t entre 1970 et 1981 le seul interlocuteur ( un pisode prs) auquel je

songe madresser pendant les priodes de mon activit mathmatique sporadique, lorsque le besoin dun
interlocuteur se faisait sentir.
Cest lui aussi, comme le mathmaticien le plus proche de moi, que je me suis adress tout aussi spontanment en les premires occasions (entre 1975 et 1978) o javais demander assistance, caution ou appui
pour les lves travaillant avec moi. La premire de ses occasions a t la soutenance de la thse de Mme
Sinh en 1975, quelle avait prpare au Vietnam dans des conditions exceptionnellement difficiles. Il a t le
premier que jaie contact pour faire partie du jury de thse. Il sest rcus, laissant entendre quil ne pouvait
sagir l que dune thse bidon, laquelle il ntait pas question quil apporte sa caution. (Jai eu ladresse
pourtant darriver circonvenir la bonne foi de Cartan, Schwartz, Deny et Zisman pour me prter main forte
pour cette supercherie - et la soutenance a eu lieu dans une ambiance dintrt et de sympathie chaleureuse.)
Il a fallu trois ou quatre expriences du mme genre, dans les trois annes suivantes, avant que je finisse par
comprendre quil y avait en mon prestigieux et influent ami un propos dlibr dantagonisme vis--vis de mes
lves "daprs 1970", comme aussi lgard des travaux qui portent seulement la marque de mon influence
(tout au moins ceux entrepris "aprs 1970"). Jignore si les attitudes de mpris manifeste que jai pu constater
en plusieurs de ces occasions se retrouvent aussi peu ou prou dans sa relation dautres mathmaticiens quil
considre comme trs loin en dessous de lui. Lesprit mme dun certain litisme outrance quil shonore de
professer me ferait supposer que oui. Toujours est-il que depuis 1978 je me suis abstenu de madresser lui
pour quoi que ce soit. Cela na pas empch que son pouvoir de dcourager ait trouv occasion encore de se
manifester efficacement.
Cest vers la mme anne aussi que sont apparus les premiers signes, discrets dabord, dune attitude de
ddain vis--vis de ma propre activit mathmatique. La premire occasion avait t ma rflexion sur les cartes
cellulaires, aprs une dcouverte leur sujet qui mavait sidre (voir ce sujet : Esquisse dun Programme,

307

p. 247

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 248

par. 3 : "Corps de nombres associs un dessin denfant"). Cette dcouverte (certes "triviale", et qui navait
rien pour mouvoir ni mme intresser mon prestigieux ami) a t le point de dpart et le premier matriau de
cet autre rve mathmatique, de dimensions comparables celui des motifs, qui a commenc prendre forme
seulement trois ans aprs (janvier-juin 1981), avec "La Longue Marche travers la thorie de Galois". Ces
notes et dautres de la mme priode (dans les deux mille pages manuscrites) constituent une toute premire
tourne travers ce "continent nouveau" quune remarque triviale sur un dessin denfant mavait fait entrevoir.

Au cours de ce travail intense, il mestarriv deux ou trois fois dcrire mon ami, pour lui faire part de
certaines de mes ides, et lui soumettre loccasion des questions de nature technique. Quand il lui plaisait
de sexprimer au sujet de mes questions, ses commentaires taient toujours aussi clairs et aussi pertinents, et
tmoignaient des mmes "moyens" qui mavaient impressionn dj en son jeune ge. Mais une suffisance
avait mouss cette avidit de comprendre qui mavait enchant alors, et cette facult aussi dapprhender les
grandes choses travers les choses "petites", comme celle dapprhender ou de concevoir de grands desseins,
lcoute des unes et des autres. Cette facult l nest pas de lordre de lintellect, dune simple "efficacit",
ou dune "matrise" dune discipline dj constitue ou de techniques connues. Elle est le reflet, au niveau de
lintellect, dune chose de toute autre essence que lui -de ce don dmerveillement de lenfant. Ce don en lui
semblait teint, comme sil navait jamais t. Il en tait ainsi tout au moins dans sa relation moi, aprs quil
en avait t ainsi dabord dans sa relation mes lves "daprs". Il tait devenu un homme important, et son
approche de la mathmatique tait devenue ni plus, ni moins que cette attitude "sportive" que jai examine
pour la premire fois il y a un mois ou deux peine, et laquelle moi-mme nai nullement t tranger. . .
Peut-tre aurais-je russi me faire une raison de labsence manifeste de cette communion dans une passion
commune, de ce lien profond qui nous avait relis jadis. Je me serais bien content, sans doute, de soumettre
(quand loccasion se prsentait) des questions plus ou moins techniques ou des simples demandes dinformation lastuce de mon ami, et sa vaste connaissance du monde des choses mathmatiques. Mais en cette
anne-l (1981) les signes de cette affection de ddain se sont soudain faits si brutaux 43 (*), que jai perdu tout
intrt communiquer encore avec lui sur des questions mathmatiques, mme occasionnellement. ( 67 )

14.2.11. La table rase

p. 249

Note 67 (26 avril) Cest en crivant les lignes prcdentes, hier, que jai fait le rapprochement entre ce
nouveau tournant dans nos relations et la parution en 1982 (donc pratiquement au moment de ce tournant draconien) du "remarquable volume" des lecture Notes, consacrant mon enterrement mathmatique sans fleurs ni
couronnes ! Alors que jtais dcrt comme "mort" mathmatiquement, ctait une sorte de grce en somme
que mon ami me faisait de continuer ici et l de rpondre encore des questions mathmatiques qui, au fond,
navaient plus lieu dtre. . .

Essayant de me mettre lcoute du sens des vnements, jai le sentiment que ce nest pas non plus un hasard si la premire apparition dun ddain, dun dsintrt mathmatique (vis vis de choses, de plus, dont son
"sain instinct" mathmatique devait lui dire quelles taient brlantes et juteuses), dans sa relation ma propre
personne tout au moins, se place peu prs vers le moment de la parution du volume de pr-enterrement SGA
4 12 , cinq ans avant44 (*). Les circonstances dj qui ont entour la publication de ce volume attestent elles
43
44

(*) (28 mai) Pour un clairage nouveau de ce deuxime tournant, voir aussi la note "La Perversit", n 76.
(*) Voir ce sujet la note "Le compre" (n 63" ) de lavant-veille de celle-ci.
(5 juin) La rflexion de cette note est reprise dans la prsente note et les trois suivantes ("La table rase", "Ltre part", "Le feu
vert", "Le renversement"), qui font entrevoir le sens de "lopration SGA 4 12 " et son lien au "dmantlement" du sminaire-mre
SGA 5. Cette rflexion est reprise nouveau dans le cortge "Mes lves", et notamment dans la suite "Mes lves (1)-(7)",
ou peu peu se rvle le tableau dun vritable massacre du sminaire o mes lves cohomologistes ont appris leur mtier.

308

14.2. V Mon ami Pierre

seules dun propos dlibr de ddain, discret et ostentatif la fois. Le seul fait de me prsenter comme "collaborateur" de Deligne, sans daigner me consulter ni mme minformer, et en se gardant bien de men faire
parvenir un exemplaire, me semble par lui-mme plus loquent quun discours. Sans compter que cet ouvrage
de Deligne tait cens, pour lessentiel, rendre plus accessibles un vaste public des travaux que javais dvelopps plus de quinze ans auparavant, un moment o je navais pas entendu prononcer encore le nom de mon
brillant ami ! Un ddain, et par la suite une arrogance, ont d tre aliments, dune part par mon absentisme
qui faisait que je ne me rendais compte de rien et "encaissais" en somme sans le savoir ; mais dautre part aussi
par un certain climat, qui faisait que ce genre de contresens pouvait "passer", sans apparemment susciter le
moindre commentaire Toujours est-il que je nai reu aucun cho de la part de quiconque (notamment parmi
les nombreux amis que javais cru avoir encore dans le monde des mathmaticiens) au sujet de ce volume, ni
au sujet du volume-enterrement quil a prpar.

Dans lintroduction, lauteur ny va dailleurs pas par quatre chemins pour annoncer la couleur. Le but
du volume est dviter au non-expert" le recours aux exposs touffus de SGA 4 et SGA 5", "dlaguer les
dtails inutiles", "de permettre lutilisateur doublier SGA 5, quon pourra considrer comme une srie de
digressions, certaines trs intressantes" (cest gentil quand-mme pour ces "digressions" !). Lexistence de
SGA 4 21 "permettra prochainement du publier SGA 5 tel quel" - assertion mystrieuse, car on se demande en
quoi cette publication (de quelque chose quon conseille doublier), qui avait tran en longueur dj pendant
une douzaine dannes, et qui prsentait un ensemble de rsultats parfaitement cohrent (et qui navaient pas
attendu Deligne pour tre dgags et prouvs) pouvait tre subordonne lexistence de SGA 4 21 (*).
En posant la question, jentrevois aussi une rponse simple, et une explication possible des vicissitudes
de ce pauvre sminaire SGA 5 (68), (que javais dvelopp en long et en large en 1965/66, onze ans avant la
publication du volume SGA 4 12 de Deligne)45 (*). On en voit dj poindre loreille quand il est dit (page 2) que
dans la version originale de SGA 5 "la formule de Lefschetz-Verdier ntait tablie que conjecturalement" (ce
qui est vache pour Verdier, qui est cens avoir su dmontrer son thorme, lequel est antrieur SGA 5 46 (**))
et que "de plus, les termes locaux ny taient pas calculs". Cela peut sembler une lacune regrettable pour
le lecteur non expert (auquel sadresse en premier lieu ce volume). Le lecteur un peu dans le coup sait bien,
lui, que lesdits termes locaux ne sont toujours pas "calculs" aujourdhui, et que le brillant et premptoire
auteur lui-mme serait bien en peine sil lui demandait ce quil entend en loccurrence (dans le cas gnral)
par "calculer"47 (***) (mais personne apparemment na song lui poser cette question indiscrte).

Une phrase ambigu "ce sminaire ( ?) contient une autre dmonstration, elle complte, dans le cas particulier du morphisme de Frobnius", semble suggrer que SGA 5 ne donne pas (on sen serait dout, pour
Dans toute cette opration stale un mpris dsinvolte, dont le "ddain discret" (dont jai pu constater lapparition vers le mme
moment), dans la relation de mon ami moi, ntait quun trs ple reflet.
Une autre association mest venue il y a une semaine ou deux, pour le moment de ce "premier tournant" dans la relation de
mon ami moi, fin 1977 ou courant 1978. Cest en 1978 que mon ami a eu "sa mdaille" bien mrite (pour la dmonstration
de la conjecture de Weil). La faon dont ce nouveau titre (li la dmonstration dune conjecture "dune difficult proverbiale")
a t intrioris par mon ami, apparat de faon saisissante dans lEloge Funbre (concernant ma dfunte personne) et sa contrepartie (concernant la sienne), parus il est vrai seulement cinq annes plus tard lors dune "grande occasion". Voir ce sujet la
note "LEloge Funbre (1) - ou les compliments", n 104.
45
(*) Voir une note de bas de page (du 28 avril) la note "Le feu vert" (n 68) pour une lucidation de ce "mystre".
46
(**) (10 juin) Voir, pour des prcisions ce sujet, la sous-note n (87 ) de la note "Le massacre" n 87.
47
(***) (10 juin) Dans la formule de Lefschetz-Verdier gnrale, pour une correspondance cohomologique entre un faisceau de
coefficients et lui-mme, les "termes locaux" (correspondants aux composantes connexes de lensemble des points fixes) sont
dfinis sans ambigut par le fait mme dcrire la formule. La question du "calcul" de ces termes locaux ne prend de sens prcis
que dans des cas despce, dont un des plus simples est celui du morphisme de Frobenius, o ils sont donns simplement par les
traces ordinaires des endomorphismes induits sur les fibres en ces points. Cette formule avait t dmontre compltement dans
le sminaire oral comme cas particulier dune autre beaucoup plus gnrale.

309

p. 250

p. 251

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

un volume de digressions !), la fin des fins, une dmonstration complte du "rsultat" principal quil annonce, une formule des traces donc impliquant la rationalit des fonctions L la Weil ; heureusement que "ce
sminaire" vient sauver, mieux vaut tard que jamais, une situation bien compromise. . .
A la page 4, nous apprenons que le but des exposs "Arcata" tait "de donner les dmonstrations des
thormes fondamentaux en cohomologie tale, dbarrasss de la gangue de non-sense 48 (*) qui les entoure
dans SGA 4 ". Il a la charit de ne pas stendre sur ce regrettable non-sens qui svit dans SGA 4 (tels les topos
et autres horreurs semblables - le lecteur peut se flatter de lavoir chapp belle par lapparition providentielle
0
de ce brillant volume, faisant enfin table rase de la regrettable "gangue" qui lavait prcde. . . ) (67 ) (671 ).

p. 252

En parcourant linstant lintroduction au volume et les introductions ses diffrents chapitres, jai reproduit les apprciations et dclarations dintentions qui me semblent le plus clairement annoncer la couleur,
parmi deux ou trois autres (style : digressions, certes, mais "trs intressantes") qui me paraissent destines
surtout "faire passer la pilule" (qui a pass en effet sans problme). Ainsi, lauteur a cette honntet de dire
clairement au dbut que "pour des rsultats complets et des dmonstrations dtailles, SGA 4 reste indispensable". Ce volume, tout ambigu quil soit dans son esprit et dans ses motivations, ne sapparente pas une
opration descroquerie49 (**). Son rle me parat plutt celui dun coup de sonde, visiblement concluant : il
ny avait pas lieu vraiment de tant se gner !

Il y a une sorte descalade dans labsurdit (apparemment inaperue de tous !) dun volume celui quil
prpare (SGA 4 12 , et LN 900). Dans lun et lautre, on voit un homme aux moyens impressionnants, fait
pour dcouvrir et parcourir et sonder de vastes mondes, sattacher "refaire" le travail dun devancier, moimme dabord, un ancien lve de moi (Saavedra) ensuite, alors que ce faisant il navait rien dessentiel
apporter aux travaux de ces devanciers, qui avaient t faits avec soin et en allant au fond des choses. (Ce
quil y apportait au total pouvait sexposer en quelques vingt ou trente pages il me semble.) Dans le premier
cas, la raison donne tait plausible : permettre lusager non-expert un accs sans larmes la cohomologie
tale50 (*), sans avoir sappuyer les volumineux sminaires SGA 4 et SGA 5. (Cest la premire fois pourtant
quon voit chez lauteur une telle sollicitude pour le commun des mortels, prenant ici le pas sur le plaisir de
faire des maths. . . ) La deuxime fois, le travail a consist pratiquement recopier en substance la thse que
Saavedra avait faite avec moi ! Cette thse constituait une rfrence parfaite, et le fait que la dmonstration
dun nonc y tait fausse et quun autre nonc contenait une hypothse inutile, ntait srement pas la raison
pour rcrire tout larticle. Bien sr, aucune "raison" na t donne pour une chose aussi trange.
48

(*) Le terme consacr en anglais "gnral non-sense" (au sens : gnralits parfois pnibles, mais souvent ncessaires) navait
pas "de mon temps" une connotation pjorative, plutt un peu blagueuse et bon-enfant Ce nest pas un hasard srement que le
qualificatif consacr "gnral" a t ici "oubli", de faon dire "non sens", qui signifie ni plus ni moins que non-sens en bon
franais, et suggre lide de bombinage, de "conneries".
49
(**) (26 mai) Voir cependant la note du surlendemain, "Le renversement" (n 68), o je reviens sur cette impression, qui savre
htive= Dans la suite de la rflexion, se rvle peu peu une opration de grande envergure "SGA 4 21 - SGA 5" qui sest faite,
pour le "bnfice" principalement de Deligne, avec laide ou laccord tacite de tous mes lves "cohomologistes", "Lhonntet"
que je crois pouvoir constater (sur la foi de la dclaration, la ligne 7 de lintroduction, qui vient dtre cite), joue ici le rle de
la "ligne-tmoin" destine donner le change, dans le plus pur style "pouce !" Mon ami a utilis ce style ds 1968 (voir "Poids
en conserve et douze ans de secret", et "Lviction", notes n 49 et 63). Voir aussi les notes "Pouce !" et "La robe de lEmpereur
0
de Chine", n 77 et 77 .
50
(*) (10 juin) En crivant cette note, je "dbarquais" peine et navais pas senti encore le vrai sens de "lopration SGA 4 21 " (et
son lien avec les vicissitudes de SGA 5, dont je venais seulement davoir une prscience subite). Jai compris depuis que le
recueil htroclite de textes publi sous le nom trompeur de SGA 4 12 (voir la note "Le renversement", n 68) ne se prsente
nullement comme un livre de vulgarisation ("sans larmes") du sminaire SGA 4 et SGA 5 (lequel constitue le coeur de mon
oeuvre mathmatique publie), mais quil reprsente une manoeuvre pour se substituer celle-ci (faisant figure de prcurseur
un peu vaseux sur les bords ), et pour apparatre comme la vraie oeuvre matresse sur la cohomologie tale, laquelle serait due
Deligne. Pour une formulation saisissante (par une plume reste anonyme) dune telle imposture, six ans aprs le "coup de
sonde" nomm SGA 4 21 , voir "LEloge Funbre (1) - ou les compliments" (note n 104).

310

14.2. V Mon ami Pierre

Je nai pas eu pourtant tenir entre les mains SGA 4 21 , pour sentir le sens de cette chose en apparence
absurde : Deligne "refaisant" la thse de Saavedra, dix ans aprs ! Cest le mme srement que le sens de
cette chose peine moins absurde qui lavait prpare : Deligne faisant (douze ans aprs) un "digest" (un
peu condescendant sur les bords), dune certaine partie de loeuvre publie de Grothendieck. Cest la partie
justement dont il ne peut en aucun cas faire mine de se passer, si tant est quil continue sintresser la
cohomologie des varits algbriques (dont il ne parvient se dtacher). Et la thse de Saavedra est le travail
entre tous, publi et portant la marque de mon influence, dont il ne peut en aucun cas se passer, sil veut

reprendre " son compte" la notion de groupe de Galois motivique que javais dveloppe, et exploiter enfin
(quinze ans aprs !) cette notion visiblement cruciale. Par la rdaction de SGA 4 21 dabord, et cinq ans plus
tard par larticle-fleuve Milne-Deligne (alias Saavedra) dans LN 900, mon ami sest complu se donner un
illusoire sentiment de libration par rapport quelque chose quil ressentait srement comme une pnible
obligation : davoir rfrer constamment celui-l mme quil sagit de supplanter et de nier, ou ne serait-ce
qu tel autre qui se rfre lui.
Pour en arriver cette intime conviction sur le sens commun ces deux actes "absurdes", point na t
besoin que je parcoure lensemble des (cinquante et une) publications de mon prolifique ami, dont jai reu
(pour la premire fois) une liste il y a une dizaine de jours. Pour tout dire, je nai mme pas song parcourir
nouveau les quatre tirages part en ma possession51 (*), pour y chercher confirmation ce que je crois savoir.
Si lavenir il marrive encore de consulter des travaux de mon ami, ce sera pour y trouver autre chose que ce
qui mest dj suffisamment connu par ailleurs. Srement jaurai le plaisir alors dapprendre des belles choses
mathmatiques, que nagure javais le plaisir plus grand encore dapprendre de vive voix et de sa bouche !
Note 671 (1) (14 juin) Jai relev deux autres micro-escroqueries (de dtail) dans SGA 4 12 . Lune dans le "Fil
d Ariane pour SGA 4, SGA 4 21 , SGA 5" (admirez la suite suggestive !), o lauteur crit (p. 2) que pour tablir
en cohomologie tale un "formalisme de dualit analogue celui de la dualit cohrente. . . Grothendieck
utilisait la rsolution des singularits et la conjecture de puret", donnant ainsi limpression que ce formalisme
nest finalement tabli que par lui, Deligne, dans le cas (suffisant pour beaucoup dapplications) des schmas
de type fini sur un schma rgulier de dimension 0 ou 1 (voir mme alina). Il sait trs bien que le formalisme
des six variances (donc la thorie de dualit globale) a t tabli par moi sans aucune "conjecture", et que
sa restriction nest fonde que pour le thorme de bidualit (ou de "dualit locale") - qui du coup devient
dailleurs dans SGA 5 (sous la plume d Illusie) "thorme de Deligne" !
Dautre part, la page 100 il y a une section intitule "La mthode de Nielsen-Wecken ", qui est la mthode
que jai introduite en gomtrie algbrique pour prouver une formule du type Nielsen-Wecken, prouve par

ces auteurs (dans le contexte transcendant) par une technique de triangulations inutilisable dans le contexte
algbrique. Deligne a appris cette mthode (ainsi que les noms de MM Nielsen et Wecken, dont il na pas eu
besoin de lire le bel article en allemand !) par ma bouche, dans le sminaire SGA 5 de "digressions techniques",
que SGA 4 21 est destin faire oublier ! Dans cette section, il ny a allusion ni SGA 5, ni moi, et le lecteur
a le choix, pour la paternit de cette mthode, entre Nielsen-Wecken (sil est trs mal inform) et le brillant et
modeste auteur du volume.
Chose intressante, dans tout ce volume, la dmonstration "Woodshoie" de Verdier, pour une formule des
traces incluant le cas dont javais besoin (pour les morphismes de Frobnius) nest pas mentionne. Cette
dmonstration (tombe apparemment dans loubli, au profit de la mthode plus gnrale dveloppe dans
SGA 5) tait le chanon manquant pour justifier entirement mon interprtation cohomologique des fonctions
51

(*) Sans compter les travaux qui se trouvent dans les Publications Mathmatiques de lIHES, que le directeur, Nico Kuiper, a la
gentillesse de me faire parvenir depuis bientt quinze ans.

311

p. 253

p. 254

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

L. Visiblement, il y a eu accord (tacite sans doute) entre Deligne et Verdier - Verdier abandonnant Deligne le
crdit sur la formule des traces pour les conjectures de Weil, en contrepartie de la partie de SGA 5 quil avait
reprise son propre compte lanne prcdente (en 1976). (Voir ce sujet la note "Les bonnes rfrences" n
82.) Autre compensation : La parution dans SGA 4 21 de "l Etat 0" des catgories drives et triangules, do
mon nom est tout autant absent. Quatre ans plus tard dailleurs, sous la plume de Deligne, la dualit tale en
gomtrie algbrique prend nom de "dualit de Verdier" - Verdier navait pas fait une mauvaise affaire ! (Voir
fin de la note n 75 "L Iniquit - ou Le sens dun retour".)

14.2.12. Ltre part

0

p. 255

Note 67 (27 mai)52 (*) Les passages cits, tout comme lensemble des circonstances qui ont entour la publication de ce remarquable volume nomm SGA 4 21 , tmoignent chez mon ami dun propos dlibr de drision et de mpris vis--vis de la partie centrale de mon oeuvre, reprsente par lensemble des deux sminaires
intimement solidaires SGA 4 et SGA 5. Parmi ces "circonstances" qui se sont rvles au cours de la rflexion
partir du 24 avril (voir la note "Le compre", n 63") jusquau 18 mai (voir les notes "La dpouille. . . ", ". . .
et le corps", n 88, 89), le saccage du sminaire originel SGA 5, se concrtisant par ldition-massacre de
1977, nest pas la moindre. (Voir notamment la note "Le massacre" n 87.)
Ce propos dlibr de drision en mon ami prend tout son sens, si on se rappelle que le sminaire oral SGA

5 a reprsent le premier contact du jeunehomme Deligne avec les schmas, les techniques cohomologiques
et notamment le formalisme de dualit, et avec la cohomologie -adique, quand il a dbarque l IHES en
1965 lge de 21 ans, dans le but bien prcis dapprendre "la gomtrie algbrique" avec moi. Cest dans ce
sminaire oral, et dans les notes du sminaire SGA 4 qui avait eu lieu deux ans avant, quil a eu le privilge
dapprendre de toute premire main les ides et techniques qui ont domin son oeuvre jusqu aujourdhui
mme53 (*).
Cet aspect essentiel du contexte de "lopration SGA 4 21 - SGA 5", et au-del de celle-ci, de la relation
mme de mon ami Pierre ma personne, ntait visiblement pas prsent en crivant la note prcdente ("La
table rase (1)", n 67), pas plus que dans la partie de la rflexion sur l Enterrement qui la prcde. Le souvenir
de ce "jeune homme Deligne", dbarquant dans le sminaire SGA 5 o il avait encore tout apprendre et o
il a bel et bien (et trs vite) beaucoup appris, na fini par remonter que dans les derniers stages de la rflexion,
comme mon corps dfendant. Le propos dlibr en moi, depuis lanne mme de lapparition du jeune
Deligne dans mon "microcosme" mathmatique, de ne pas le compter au nombre de mes lves (comme si ce
faisant jaurais manqu une obligation de modestie vis--vis dune personne aussi brillamment doue), ma
fait minimiser aussi, ou pour mieux dire, ignorer totalement jusquen ces toutes dernires semaines, une ralit
pourtant vidente et tangible, qui sexprime communment par cette double appellation (que je rcusais) de
"maitre-lve"54 (**). Il ma plu doublier, dignorer quil y avait bel et bien eu "transmission" de quelque
chose de moi lui, de quelque chose qui pour moi comme pour lui avait une grande valeur, dans un sens
srement bien diffrent pour lui et pour moi. Ce que je transmettais, en ces quatre annes de proche contact
mathmatique entre lui et moi, tait quelque chose o javais mis du meilleur de moi-mme, une chose nourrie
52

(*) La prsente note est issue dune note de bas de page la note prcdente "La table rase", dont elle constitue un complment,
crit un mois aprs jour pour jour.
53
(*) A peu de choses prs, le mme commentaire peut se faire dailleurs pour chacun de mes autres lves cohomologistes Verdier,
Illusie, Berthelot, Jouanolou - voir ce sujet la note "La solidarit", et les quatre notes qui la suivent (notes n 85 89).
54
(**) (14 juin) Ce propos dlibr est bien apparent dans la faon dont je me rsouds finalement parler de lui (comme si ce faisant
jenfreignais une obligation de rserve ou de modestie, vis--vis de celui qui se plaisait se dmarquer de ma personne. . . ) il y
a quatre mois, dans la note "Jsus et les douze aptres" n 19.

312

14.2. V Mon ami Pierre

de ma force et de mon amour - une chose dont (je crois) je faisais don sans rserve et sans en mesurer ni mme,
peut-tre, en sentir vraiment le prix.

Srement, ce que je donnais tait aliment une passion de connatre en lui au diapason de celle qui manimait - et autre chose aussi que je nai sentie que bien plus tard et sans la lier encore cette "transmission"
qui avait eu lieu et quil me plaisait dignorer. Pour le dire autrement, ce que je donnais tait reu aussi, un
autre niveau qui me restait cach, non comme les outils pour sonder un Inconnu fascinant et inpuisable, mais
comme des instruments pour supplanter (dabord), et plus tard pour asseoir une domination, une impitoyable
"supriorit" sur autrui.

p. 256

Sans faire mme la part de ce qui est revenu "lenfant" en mon ami, avide de dcouvrir, et ce qui est revenu
au "patron" en lui avide de supplanter, de dominer (voire, dcraser), mais au point de vue plus superficiel de
la part que prennent dans un oeuvre certaines ides, techniques, outils - cela a t une dcouverte inattendue
au cours de ces dernires six semaines, quel point loeuvre de mon ami, qui prend son essor ds lanne
de notre rencontre, allait tre nourrie jusqu aujourdhui encore par ce que je lui avais transmis. Je mtais
imagin, en quittant la scne mathmatique il va y avoir quinze ans, que "le peu" que javais apport mon
ami-non-lve (un "peu" dont je voyais bien pourtant le rle dans son impressionnant lan initial) allait tre
un premier tremplin pour un envol qui le mnerait trs loin au del de son point de dpart, qui lloignerait de
mon oeuvre et de ma personne. Ce qui sest pass par contre, cest que mon ami est rest jusqu aujourdhui
encore attach ce point de dpart, attach loeuvre mme quil sest agi la fois de renier, de livrer
la drision ou loubli, et "dutiliser". Cest le cas typique dun lien conflictuel au pre ou la mre, qui
indfiniment retient dans lorbite de ceux quil est destin quitter et dpasser, celui qui se plat cultiver
ce conflit en lui, au lieu de slancer la rencontre du monde. . .
Je vois aujourdhui que par ce propos dlibr de traiter mon jeune ami en "tre part", et non simplement
comme un de mes lves qui avait lheur davoir plus de moyens que les autres - et par le propos dlibr aussi
de minimiser ou doublier dans ma relation lui le prix de ce que je transmettais (et le pouvoir aussi que de
ce fait je mettais entre ses jeunes mains. . . ) - par ces attitudes en moi, jalimentais mon insu une fatuit et un
conflit en lui, qui me restaient cachs lun et lautre. En mme temps, jentrais dans un certain jeu - ou plutt,
il y a eu un jeu deux dans un accord parfait, dont je serais bien en peine de dire qui "lavait commenc" (
supposer que la question ait un sens) : moi-mme par "modestie" prtendant que mon jeune ami tait bien trop
brillant pour tre lve de quiconque, et que le peu que javais pu lui apporter ne valait vraiment pas la peine
den parler - et lui-mme se dmarquant (ds avant mon dpart) de ma personne et de mon oeuvre, reniant

(sous mon oeil complaisant) le terreau qui lavait bel et bien nourri.
Ce nest quen crivant la prsente note que je vois enfin clairement ce jeu, dont une perception diffuse devait tre prsente depuis une semaine ou deux seulement. Et je vois aussi que cette "modestie" ou "humilit"
en moi tait une fausse modestie, une fausse humilit : un manque de simplicit, pour voir les choses simplement pour ce quelles sont. Il y a eu dans ce jeu une complaisance vis--vis de mon jeune ami - semailles
qui ont prolifr au centuple ! - et, plus subtilement, une complaisance moi-mme, en faisant une sorte de
pidestal une "relation privilgie", extraordinaire et tout et tout55 (*). (Comme tout manque de simplicit
peut-tre, ou peu sen faut, est au fond une complaisance soi. . . )

55

(*) Comparer avec la note du 10 mai "Lascension" (n 63) o pour la premire fois je perois cet ingrdient de complaisance
dans ce que fut ma relation mon ami Pierre. Cette perception tait reste isole et fragmentaire jusqu ce jour, o elle sest
prcise au cours de la rflexion qui sest faite dans la prsente note "Ltre part".

313

p. 257

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

14.2.13. Le feu vert

p. 258

p. 259

Note 68 (27 avril) A vrai dire, je nai jamais rflchi au sens derrire les vicissitudes tranges du sminaire
SGA 5. Son droulement oral en 1965/66 navait pas donn lieu des difficults particulires, alors que la
rdaction par des volontaires successifs et souvent dfaillants a tran sur onze ans 56 (**) ! Cest en 1976 qu
Illusie a finalement pris les choses en mains, en soccupant de rdiger ce qui restait en plan et de publier le
tout. Cest aujourdhui la premire fois (aprs vingt ans bientt qui se sont couls depuis ce sminaire) que
je me rends compte "quil y a quelque chose comprendre". Peut-tre suis-je le seul. . .
La premire ide qui me vient, cest que chez les auditeurs plus ou moins actifs du sminaire, et plus ou
moins familiers aussi des sminaires prcdents SGA 1 SGA 4, il a d y avoir un phnomne de saturation par rapport la mare de "grothendieckeries", dferlant sur eux comme une sorte de raz de mare
sans rplique57 (***). Visiblement, la foi a manqu en certains rdacteurs, qui nont pas d trs bien sentir
o tout a allait, et pourquoi diantre je mtais tellement obstin, pendant une anne entire, vouloir ainsi

tourner et retourner dans tous les sens jusqu matrise complte les proprits formelles es sentielles de la
cohomologie tale, et tout larsenal de notions nouvelles qui sy rattachent. Le fait surtout quil ne reste trace
ni de lexpos final du sminaire, nonant des problmes ouverts et des conjectures (jamais publies ma
connaissance), ni de lexpos introductif passant en revue les formules du type Euler-Poincar et Lefschetz
dans divers contextes, est un signe particulirement loquent dune dsaffection gnrale. Je ne me rappelle
pas avoir peru cette dsaffection alors (ni mme aprs, jusqu aujourdhui 58 (*)), embringu que jtais dans
mes tches du moment.
Le sort de SGA 5, qui avait lorigine une aussi forte unit quaucun de mes autres sminaires, et qui sest
0
vu dmanteler progressivement (68 ) au cours des onze annes de non-rdaction qui ont suivi, aurait pu me
montrer que les grands projets que je poursuivais si opinitrement, et pour lesquels javais trouv pendant
quelques annes des bras pour me seconder, ntaient nullement devenus une entreprise commune, mais me
restaient personnels. Mon programme suscitait ici et l des collaborations de circonstance, sans se transformer
en ide-force en aucun de mes lves dalors - en une force qui laurait incit un travail de plus longue
haleine et dune vision plus vaste que celui quil avait poursuivi avec moi dans sa thse, dont le principal rle
dans sa vie aura t de lui faire apprendre ce mtier de mathmaticien quil avait choisi.
Le seul, il me semble, avoir saisi dans son ensemble (sinon fait sienne) une certaine vision densemble,
dpassant le cadre dune "collaboration" particulire sur tel type de questions ou pour le dveloppement de tels
outils particuliers, a t Deligne. Cest pourquoi srement jai d voir en lui (sans que la chose ait jamais eu
tre formule) bien plus un "hritier" tout dsign, quun "lve". Le terme "hritier" ici cerne mieux ce que je
veux exprimer que le terme "continuateur" qui stait prsent moi dabord, mais qui pourrait suggrer lide
dune oeuvre qui serait limite par un hritage reu. Je sentais au contraire cet "hritage" comme un simple

apport que jtais en mesure de faire pour le dployement dune vision personnelle, laquelle se nourrirait
56

(**) La rdaction de lensemble du sminaire, sur la base de mes notes dtailles pour les exposs oraux, aurait reprsent pour
moi quelques mois de travail peine.
57
(***) Cela sassocie cette impression dlves qui seraient rests "un peu abasourdis", exprime dans la lettre cite dans la note
"Echec dun enseignement (2) - ou cration et fatuit" (n 44).
58
(*) (26 mai) Cest aprs mtre remis un peu plus "dans le bain" du sminaire SGA 5, que je me suis souvenu dune impression
de malaise que javais eue, quand jai feuillet (ce devait tre en 1977, anne de sa publication) lexemplaire du sminaire publi
que je venais de recevoir. Cette impression de "mutilation" (qui est alors rest sous forme diffuse, informule) tait due surtout,
peut-tre entirement mme (je nai pas d passer beaucoup de temps regarder de plus prs, alors que a aurait bien valu de
coup. . . ), labsence des exposs introductif et final, et surtout (je crois) la dsinvolture avec laquelle cette absence tait
annonce, comme chose presque allant de soi - pourquoi donc aurait-on pris cette peine de les inclure ! Jai d un certain
niveau "sentir quelque chose", que je nai pris la peine de laisser monter et dexaminer que ce mois-ci (prs de sept ans plus
tard !), dans la note "Le massacre" et dans le deux notes "La dpouille. . . ", ". . . et le corps" qui lui font suite.

314

14.2. V Mon ami Pierre

de bien dautres apports (comme cela a t le cas en effet dj ds avant mon dpart), et qui tait appele
dpasser sans effort tout ce qui lavait prcde et nourrie.
Pour en revenir au triste sort de SGA 5, la pense qui mavait effleure hier tait que ce sort ntait peut-tre
pas sans lien avec lambigut de la relation de Deligne ma personne et mon oeuvre, vu notamment lascendant que sa forte personnalit mathmatique na pu manquer dexercer sur lensemble de mes lves 59 (*).
Srement il devait trouver son compte en son for intrieur dans les vicissitudes qui ont frapp les notes de ce
sminaires, dpouilles de ce qui faisait lunit et llan du sminaire oral. Rflexion faite, il est clair pourtant
que ce nest pas dans les dispositions dun seul parmi les participants que se trouve la cause premire et essentielle de ces vicissitudes. Sans discerner clairement encore cette cause, il ny a aucun doute en tous cas que
celle-ci concerne avant tout ma propre personne et les personnes qui avaient fait mine en 65/66 de prendre
en charge la rdaction du sminaire. Srement elle se trouve dans leur relation ma personnne, ou peut-tre
aussi, dans leur relation une certaine faon de faire des mathmatiques (ou un certain programme, ou
une certaine vision des choses) que jincarnais pour eux. Le sort de SGA 5 mapparat maintenant comme un
rvlateur loquent et tenace de quelque chose que je nai jamais pris la peine encore dexaminer, faute de
men rendre seulement compte, et quen ce moment encore je ne fais quentrevoir 60 (**). Peut-tre ces lignes
inciteront-elles tel des protagonistes de cette msaventure collective me faire part de ses propres impressions
ce sujet.

Peut-tre y a-t-il une leon pourtant (tout au moins provisoire) que je puis tirer ds prsent de lpisode
SGA 5, lequel a prfigur dabord, et illustr ensuite, cet arrt spectaculaire aprs mon dpart, sur presque
toute la ligne, du fameux "programme" dans lequel jtais embarqu. Contrairement ce que javais d croire
plus ou moins dans les euphoriques annes soixante (tout content que jtais davoir finalement trouv des
bonnes volonts pour me seconder !), il mapparat aujourdhui que la concrtisation dune vaste vision personnelle par un travail tenace et mticuleux ne peut tre dans la nature dune aventure ou dune entreprise
collective. Ou plutt, si "entreprise collective" il y a, ce nest pas celle qui se raliserait dans un travail de dix
ou vingt ans (voire de trente) autour dune mme personne. Pour peu que la vision doive devenir un hritage
commun tous, elle sincarnera ici et l sous la seule pression des besoins, par le travail au jour le jour de tel
ou tel autre qui ne connatra peut-tre que de nom (et encore !) ce prdcesseur, dont la vision avait t trop
vaste pour que ses seuls bras suffisent lui faire prendre corps61 (*)

59

(*) (28 avril) Un signe concret loquent de cet ascendant, cest que la publication de SGA 5 na fini par se faire quau moment
o Deligne a jug bon de faire signe Illusie de sen occuper activement - cest--dire, au moment prcis o lui-mme en a eu
besoin comme texte de base pour son "digest" SGA 4 12 , destin se substituer lui. (Voir ce sujet fin de lintroduction SGA
5, crite par Illusie.) Cela claire et donne tout son sens cette dclaration (que je qualifiais encore de "mystrieuse" avant-hier
dans la note "Table rase" (note n 67)), que "lexistence de SGA 4 21 permettra prochainement de publier SGA 5 tel quel". Le
"tel : quel" est ici une pointe dhumour que jai t sans doute le seul sentir (ds avant-hier), et apprcier sa valeur ! (Vu le
"dmantlement" que reprsente la version publie par rapport au sminaire originel.)
60
(**) (26 mai) Cest le "quelque chose" justement dont il est question dans lavant-derniere note de bas de page, et qui a fini par
faire surface au cours de la rflexion des semaines coules, et surtout partir du moment (le 12 mai) o jai pris enfin la peine,
pour la premire fois depuis sa parution en 1977, de regarder dun peu plus prs ce qutait devenu "un splendide sminaire"
entre les mains de mes lves cohomologistes, dans ldition-massacre qui en a t faite onze ans aprs.
61
(*) (28 avril) Peut-tre que "mes seuls bras" auraient suffi raliser le vaste programme de travail que jenvisageais vers la fin des
annes soixante, mais condition que je me fasse pour les vingt ou trente annes qui allaient suivre le serviteur exclusif de ce
programme. Je suis heureux aujourdhui de navoir pas suivi cette voie-l, qui aurait pu tre la mienne et dont je vois clairement
maintenant le pige et le danger.

315

p. 260

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

14.2.14. Le renversement
0

p. 261

p. 262

Note ! 68 (28 avril) Comme exemple (parmi bien dautres62 (**)) de ce dmantlement, jai repens au sort
dun des exposs-clef de SGA 5, qui a fini par tre rdig par nul autre que Deligne (qui sen tait charg je
crois ds 1965, pour "tenir" son engagement onze ans plus tard. . . ) daprs mon expos oral, pour tre incorpor sans autre forme de procs dans SGA 4 12 ! Il sagit du formalisme de la classe de cohomologie associe
un cycle algbrique sur un schma rgulier, qui se dveloppe avec aisance en passant la cohomologie " supports" dans le support du cycle envisag. Comme presque toutes les constructions en cohomologie tale (utiles
galement dans bon nombre dautres contextes, o elles sont devenues pratique courante), javais dvelopp
celle-ci fin des annes cinquante dans le cadre de la cohomologie cohrente (ici, cohomologies de Hodge et de
De Rham, qui, dans le cadre de la gomtrie algbrique "abstraite", sont tudies pour la premire fois dans un

des mes premiers exposs Bourbaki). Elle est si naturelle quelle implique de faon vidente la compatibilit
habituelle avec les cup-produits63 (*).
En crivant ces lignes je maperois que le tour de passe-passe (faisant passer cet expos crucial dans
SGA 4 21 ) a permis den arriver ce brillant rsultat que Deligne, qui avait bien particip au sminaire SGA
5 en 65/6664 (**), ne figure pas sur la couverture au nombre de mes "collaborateurs" (chose qui mavait
dj frapp hier, en feuilletant le volume publi Lecture Notes n 589) et que cest moi par contre qui ait
droit (onze ans aprs le sminaire) faire figure de "collaborateur de Deligne". Cest l un renversement de
situation assez gnial, il faut bien dire ! Au moment de la publication de SGA 4 21 , auquel je collaborais ainsi
sans le savoir, cela faisait sept ans que javais arrt toute activit mathmatique publique - tel point mme
que je ne me suis jamais occup de la publication de ce pauvre SGA 5, qui pour moi faisait partie dun pass
que javais laiss derrire moi. . .
(30 avril) Quant SGA 5, il apparat prsent comme un recueil de textes un peu htroclites, sans queue
ni tte (celles-ci se sont perdues en route !), et qui ne "tiennent debout" que par rfrence au texte SGA 4 12 .
Chose remarquable et que je ne remarque quen cet instant mme, le nom mme SGA 4 21 suggre bel et bien

que ce texte prcde SGA 5, qui nexisterait que par rfrence lui65 (***). Si lauteur de ce texte avait t
dans des dispositions moins ambigus66 (*), et quil tienne pour des raisons sentimentales insrer son "digest"
("plus quelques rsultats nouveaux") dans la srie des SGA o il avait jou son rle, le nom qui simposait
tait bien sr SGA 5 1/5.
Je vois l un deuxime tour de passe-passe, qui me fait mesurer que la part de Deligne dans le sort de SGA
5 est plus lourde que je ne le pensais il y a trois jours encore. Cela me fait revenir aussi sur le sentiment
62

(**) (28 mai) Je ne me dcide faire le tour de ce "dmantlement" que dans la rflexion du 12 mai, dans la note (au nom plus
appropri) "Le massacre" (n 87).
63
(*) (28 mai) Dans le cadre cohrent, voir mon expos Bourbaki n 49 (mai 1957), 40 Dans la note "Les bonnes rfrences" (n
82) du 8 mai, je dcouvre que ces ides, ainsi que celles que javais dveloppes dans le mme sminaire SSA 5 pour les classes
dhomologie associes aux cycles (et de nombreuses autres) ont t reprises son compte par J.L. Verdier, sans souffler mot
de lexistence dun sminaire SGA 5 ni de ma personne. Cette opration se place en 1976, un an avant "lopration SGA 4 12 "
(dont elle mapparat troitement solidaire), et au vu et su de tous les ex-auditeurs et participants du sminaire-mre SGA 5 de
1965/66.
64
(**) (28 mai) Et cest mme l quil a entendu parler pour la premire fois des choses quil expose si brillamment dans le volume0
pirate SGA 4 12 ! Voir ce sujet la note "Ltre part" de hier (n 67 ). Par rapport aux procds de son ami Verdier lanne
davant, et ceux quil a pratiqu lui-mme en dautres occasions, mon ami ici se maintient cependant en de de la limite
du pillage patent, puisquil me prsente comme auteur de lexpos sur les cycles (avec il est vrai le brillant rsultat de pouvoir
me prsenter comme son collaborateur), et quil ne fait pas mine encore dignorer purement et simplement que je suis pour
quelque chose dans la thorie de la cohomologie tale, la formule des traces etc. Pour un progrs dcisif dans cette voie-l, voir
cependant la note "LEloge Funbre (1) - ou les compliments" (n 104).
65
(***) (28 mai) Pour un sens plus profond de cette "insertion violente" de SGA 4 12 entre les deux parties indissolubles SGA 4 et
SGA 5 dun bout, formant le coeur de mon oeuvre crite, voir la note "La dpouille. . . " (n 88).
66
(*) (28 mai) Cette expression "dispositions ambigus" est dcidment ici un euphmisme !

316

14.2. V Mon ami Pierre

exprim la veille, que SGA 4 12 ne sapparentait pas une opration descroquerie. Si personne apparemment
( commencer par Illusie, dont la bonne foi nest certes pas en cause 67 (**)) ne sest aperu de "lopration",
cela est d sans doute cet "ascendant" que jai dj pu constater, et aussi je pense au charme de la personne
de mon ami, qui lun et lautre le placent au dessus de tout soupon !

14.2.15. La quadrature du cercle

Note 69 (27 avril) Vers lge de onze ou douze ans, alors que jtais intern au camp de concentration de
Rieucros (prs de Mende), jai dcouvert les jeux de tracs au compas, enchant notamment par les rosaces
six branches quon obtient en partageant la circonfrence en six parties gales laide de louverture du
compas reporte sur la circonfrence six reprises, ce qui fait retomber pile sur le point de dpart. Cette

constatation exprimentale mavait convaincu que la longueur de la circonfrence tait exactement gale six
fois celle du rayon. Quand par la suite (au lyce de Mende je crois, o jai fini par aller), jai vu dans un livre
de classe que la relation tait cense tre bien plus complique, que lon avait ` = 2R avec = 3.14 . . .,
jtais persuad que le livre se trompait, que les auteurs du livre (et ceux sans doute qui les avaient prcds
depuis lantiquit !) navaient jamais d faire ce trac trs simple, qui montrait lvidence que lon avait tout
simplement = 3. Chose typique, je me suis aperu de mon erreur (qui consistait confondre la longueur
dun arc avec celui de la corde qui joint les extrmits) quand je me suis ouvert de mon tonnement sur
lignorance de mes prdcesseurs quelquun dautre (une dtenue, Maria, qui mavait donn quelques leons
particulires bnvoles de maths et de franais), au moment mme o je mapprtais lui montrer pourquoi
on devait avoir ` = 6R.
Cette confiance quun enfant peut avoir en ses propres lumires, en se fiant ses facults plutt que de
prendre pour argent comptant les choses apprises lcole ou lues dans les livres, est une chose prcieuse.
Elle est constamment dcourage pourtant par lentourage. Beaucoup verront dans lexprience que je rapporte
ici lexemple dune prsomption enfantine, qui a d sincliner devant le savoir reu - les faits faisant enfin
clater un certain ridicule. Tel que jai vcu cet pisode, il ny avait pourtant nullement le sentiment dune
dconvenue, dun ridicule, mais bien celle dune nouvelle dcouverte (aprs celle que javais htivement
interprte par la formule fausse = 3) : celle dune erreur, et au mme moment celle quon devait avoir
> 3, car visiblement la longueur dun arc est plus grande que celle de la corde qui joint les deux extrmits.
Cette ingalit allait dailleurs bien dans le sens de la formule rcuse = 3.14 . . . qui, du coup, prenait des
allures raisonnables, en mme temps que jai d entrevoir alors quil y avait peut-tre des gens pas si idiots
que a qui devaient stre penchs sur la question A ce moment, ma curiosit tait dailleurs satisfaite, et je ne
me rappelle pas avoir voulu en savoir plus long alors sur les tenants et aboutissants de ce nombre, si important,
67

(**) Il est grand temps dailleurs de prendre cette occasion pour remercier Luc Illusie du soin et de labngation avec lesquels il
sest occup de mener bonne fin une rdaction de certains exposs en dtresse et une publication du "paquet" ; et ceci dans des
conditions certes pu encourageantes, parmi lesquelles mon absentisme total ntait srement pas la moindre !
(26 mai) A la lumire de la rflexion ultrieure, poursuivie dans les notes n 84 89 et tout particulirement dans la note
"Le massacre", ces remerciements prodigus Illusie prennent une dimension comique norme et imprvue, que jtais loin de
pressentir en crivant ces lignes ! Il est vrai que je les ai crites lencontre dune rticence en moi, qui sest exprime notamment
par un "oubli" des remerciements (dj prvus) dans le texte "principal" de la note, de sorte que jai d me "rattrapper" par une
note de bas de page. Cette rticence tait due sans doute au malaise que javais ressenti dj ds la premire fois que jai tenu
entre les mains ce volume qui avait nom SGA 5 (et que je nai plus eu occasion de tenir entre les mains, je crois, avant ces
dernires semaines), malaise dont jai parl dans la note de bas de page (date daujourdhui le 26 mai) la note prcdente
"Le signal". Cette inattention illustre bien limportance, dans la mditation, dune attention vigilante ce qui se passe en sa
propre personne dans linstant mme. Faute dune telle vigilance, la rflexion ici est reste en de de la mditation, un niveau
superficiel - alors quune attention cette rticence maurait amen en sonder lorigine, et par l regarder de plus prs aussi
ce qutait devenu ce beau sminaire (chose que je nai faite que deux semaines plus tard).

317

p. 263

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 264

il fallait croire, quon lui destinait une lettre lui tout seul68 (*)

Cette exprience a t sans doute une des toutes premires qui mait enseign une certaine prudence, quand
mes propres lumires semblent contredire un savoir gnralement admis : quune telle situation peut mriter un examen attentif. La prudence, qui est un fruit de lexprience, pouse et complte (sans laltrer) la
confiance spontane en sa propre capacit de connatre et de dcouvrir, et lassurance que donne la connaissance originelle de ce pouvoir en nous.

14.2.16. Les obsques

p. 265

Note 70 (28 avril) Resongeant hier soir cette histoire de couverture de SGA 4 21 , o je figure sans le savoir
comme "collaborateur" de mon illustre ex-lve, la chose ma paru tellement incroyable quun doute mest
venu si je ntais pas trahi par ma mmoire, et navais pas bel et bien t consult et aurais donn mon accord
sans trop penser rien. Mais cette supposition va tel point contre-sens de lattitude qui tait la mienne
jusqu lan dernier encore, savoir quil ntait pas question que je publie encore des maths (et plus forte
raison, pas comme "collaborateur" de quelquun, et de quelquun encore dont la relation moi mapparaissait
alors dj comme charg dune ambigut profonde) - quelle est bien plus "incroyable" encore que ce quelle
tait cense "expliquer", et qui au fond na rien de mystrieux ou dinexplicable pour moi ! Par acquit de
conscience, jai quand mme vrifi dans les lettres de mon ami entre 1976 et aujourdhui (il ny en a pas
des masses et ctait chose vite faite), sans trouver, bien sr, aucune allusion la publication de SGA 4 21 ,
Jai quand mme crit quelques lignes lintress lui-mme, pour lui demander sil pouvait me donner des
explications au sujet de ce "canular" que je napprciais gure. . . 69 (*)
Quand dans ma rflexion il y a trois jours jai voqu le tournant qui a eu lieu il y a trois ans dans ma

relation mon ami Pierre, quand jai perdu intrt continuer communiquer avec lui sur des questions mathmatiques (voir "Deux tournants", note (66)), je me suis souvenu dune certaine impression, qui avait t
fortement prsente alors. Pour la situer, il me faudrait dabord prciser que pendant les dix ans qui staient
couls, alors que mon ami avait jou pour moi le rle pratiquement du seul et unique interlocuteur mathmatique, je mtais attendu (comme chose allant tout autant de soi que ce rle que je lui faisais jouer) quil
se ferait le relais des rflexions et ides mathmatiques dont je lui faisais part, pour les communiquer son
tour aux mathmaticiens qui pouvaient y tre intresss. Comme je lai expliqu ailleurs (voir section 50,
"Le poids dun pass"), cest le sentiment de disposer dun tel interlocuteur-relais qui donnait mes priodes
sporadiques dactivit mathmatique un sens plus profond que celui de lassouvissement dune fringale, en
les reliant une aventure collective dpassant ma propre personne. Cest ce sentiment aussi, sans doute, qui
68

(*) (28 avril) Lvocation qui prcde a fait remonter dautres souvenirs, qui montrent que ce fameux nombre mintriguait
plus que je ne croyais dabord men souvenir. La valeur approche 344/133, trouve dans un livre (peut-tre le mme), mavait
frapp - elle tait si jolie que javais du mal croire quelle ne soit quapproche ! Ne connaissant alors dautres nombres que
les nombres fractionnaires, jtais intrigu par lallure que pourraient avoir le numrateur et le dnominateur de la fraction
irrductible qui exprimait - ce devaient tre des nombres bien remarquables ! Inutile de dire que je ne suis pas all bien loin
dans ces rflexions enfantines sur la quadrature du cercle.
69
(*) (26 mai) Mon ami a bien voulu mhonorer dune rponse, qui a fini de dissiper la dernire trace de doute. Il mavait fait figurer
comme "collaborateur" bel et bien cause de lexpos de SGA 5 quil avait rdig et inclus dans SGA 4 12 - et il navait pas jug
utile de me demander mon accord pour ce transfert, ou pour figurer comme "collaborateur", ni cru ncessaire de menvoyer un
exemplaire de ce volume auquel javais si bien collabor, vu que "a faisait sept ans que je ne faisais plus de maths".
(5 juin) Je viens de recevoir (mieux vaut tard que jamais !) une lettre (date du 30 mai) de Contou-Carrre, rpondant une
lettre du 14 avril o je lui demandais (par acquit de conscience) sil avait jamais vu un exemplaire de SGA 4 21 parmi mes livres.
Il semblerait quil y avait bien un tel exemplaire, que Contou-Carrre avait gard par devers lui ( moins quil ne lait achet
et ne sen rappelle plus ?). Dautre part la rponse de Deligne semble bien confirmer pourtant quil navait pas jug utile den
envoyer un exemplaire : "Il aurait effectivement pu tre une bonne ide de tenvoyer un exemplaire de 4 1/2 ; je pensais dans
doute que tu nen aurais pas vu alors lintrt" (lettre du 15 mai).

318

14.2. V Mon ami Pierre

faisait que pendant si longtemps, je naie pas senti lombre dun dsir de publier ce que je trouvais, et encore
moins lombre dun regret de mtre retir de la scne mathmatique. (Un tel regret, du reste, nest jamais
apparu, et je suis "rapparu" sur ladite "scne" sans propos dlibr, et avant mme de men rendre compte ! )
Je ne saurais dire dailleurs dans quelle mesure mon ami a rpondu cette attente - il est possible quil a jou
le rle attendu aussi longtemps quil a gard mon gard cette disponibilit mathmatique, mue par la curiosit
et par une sympathie affectueuse la fois, qui avait rendu possible et tout naturel ce rle exceptionnel quil
jouait dans ma relation au monde des mathmaticiens (et aussi, dans une certaine mesure, dans ma relation
la mathmatique elle-mme). Quand je me suis pos la question prcdente, il y a un jour ou deux, jai
reu (comme en rponse partielle immdiate !) une lettre de Larry Breen, menvoyant des copies de diverses
correspondances de 1974 et 1975, y compris deux lignes de Deligne de 1974, accompagnant la copie dune
lettre (que je venais de lui crire au sujet du formalisme des champs de Picard), qui lui demandait son avis
au sujet de ma lettre. Il y rfre ma personne par le terme "le matre", o je crois sentir une intonation
mi-plaisante, mi-affectueuse. Je ne me rappelle pas dautre occasion o il me soit revenu dcho par autrui de
choses dont javais fait part mon ami depuis mon dpart en 1970. Il est bien possible quil y en ait eu et que
jaie oubli, sans compter que mme pendant les pisodes de mon activit mathmatique, il tait relativement
rare que jprouve le besoin de consulter mon ami, et jusquen 1977 ou 1978 les rflexions dont je lui faisais

part loccasion taient de porte limite. Il ny avait donc pas grand chose "relayer", pro prement parler,
jusque vers ce moment70 (*).
Les choses ont chang en 1977, quand pour la premire fois depuis les annes soixante, jai trs fortement
"accroch" une substance dune richesse exceptionnelle. Ctait le dbut de mes rflexions sur les cartes, et
de fil en aiguille aussi (vers le mme moment), sur une approche nouvelle vers les polydres rguliers (voir
Esquisse dun Programme, par. 3 et 4). Des ce moment aussi, il tait clair pour moi que les faits sur lesquels
je venais de mettre le doigt ouvraient des perspectives insouponnes, dune tendue et dune profondeur
comparables celles que javais entrevues (et plus quentrevues, par la suite) avec la naissance de la notion
de motif.
Il est trange quen cette occasion, je me sois adress encore mon ami avec lexpectative quil se ferait
lcho de ces choses qui mavaient merveill et de ce quelles me faisaient entrevoir - alors que le silence total
qui depuis sept ou huit ans dj entourait le nom mme de "motif" tait bien assez loquent pour mapprendre
que mon attente tait illusoire ! Ce manque de discernement tonnant illustre bien le propos dlibr qui
tait en moi (mme aprs la dcouverte de la mditation un ou deux ans plus tt) de naccorder aucune
attention ma relation aux mathmatiques ou aux mathmaticiens, censs faire partie dun pass lointain
70

(*) Je pourrais faire exception de mes premires rflexions sur une thorie de dvissage des structures stratifies, dont jai d
toucher un mot Deligne vers les dbuts des annes 70. Il avait accueilli mes expectatives ce sujet avec une sympathie
indulgente, un peu celle quon accorde un grand enfant qui ne doute de rien. (Ce sont des dispositions quil avait souvent dans
sa relation moi, et qui srement taient souvent fondes !) Le scepticisme de mon ami, motiv par la connaissance quil avait de
certains phnomnes de sauvagerie que jignorais, ne ma pourtant pas convaincu - plutt, les faits quil me signalait mont fait
souponner ds ce moment que le contexte des "espaces topologiques", couramment adopt pour "faire de la topologie", tait
inadquat pour exprimer avec souplesse certaines intuitions topologiques que je sentais essentielles, comme celle de "voisinage
tubulaire". Au cours des dix annes suivantes je nai plus gure eu loccasion de revenir sur ces rflexions et jai d oublier un
peu mes "soupons", qui sont redevenus actuels (et sont devenus alors une intime conviction) par mes rflexions de dcembre 81
- janvier 82, stimules par les besoins dune thorie de "dvissage" de la "tour de Teichmller". (Comparer ce sujet Esquisse
dun Programme, par. 5, 6.)
(5 juin) Comme autre exception, je pourrais compter mes rflexions sur les schmas relatifs virtuels et les motifs virtuels (au
dessus dun schma de base gnral), dont je crois me rappeler avoir fait part a Deligne. Comme ctaient l des choses lies de
prs un yoga quil avait dcid denterrer (jusquau moment de lexhumation en 1982), il nest pas tonnant quil nait pas fait
mine daccrocher aux ides que je lui ai expliques et qui, bien sr, menchantaient, pour quelques indications leur sujet, voir
la note n 469 .

319

p. 266

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 267

p. 268


et bien dpass ! Ma premire rflexion allant pourtant dans ce sens71 (*) se place justement en 1981, anne
du deuxime "tournant" dans la relation mon ami, dont jai eu occasion de parler. Mais mme dans cette
mditation qui sest prolonge pendant plusieurs mois, la relation aux autres mathmaticiens tait peine
effleure, et la relation celui parmi eux qui avait t sans doute le plus proche de tous (tout au moins au
niveau de notre passion commune) ntait pas mme effleure, pour autant que je me rappelle. Cela aurait t
pourtant bien utile !
Toujours est-il quavec le recul et par ma rflexion actuelle, il devient clair que ce qui est arriv ce moment
et qui mavait tant surpris et fruste (lapparition soudaine dun ddain discret, l o je mattendais partager
la joie encore toute frache dune dcouverte qui mavait fait une impression profonde) tait bien ce qui devait
arriver. Cest la porte justement de ce que javais communiquer, laquelle avait motiv mon attente dun
intrt au diapason du mien, qui devait susciter chez mon ami, pour la premire fois dans sa relation moi, le
rflexe de dcourager. Ce rflexe devait tre dautant plus fort, que jtais dj "pr-enterr" ds ce moment
par la parution de SGA 4 21 . Quand je suis revenu la charge trois ans plus tard, alors que mon ami (arm
de son beau thorme sur les cycles de Hodge absolus) sapprtait soccuper de lenterrement en bonne
et due forme, avec le "mmorable volume" paru lan daprs 72 (**), ce mme rflexe a jou, mais avec une
toute autre brutalit. (Cet pisode a mis fin alors une communication au niveau mathmatique, mais sans me
"dcourager" pour autant. . . )
Dans lun et lautre cas, le dsintrt visiblement tait sincre, comme il lavait t aussi dans dautres cas,
quand il stait exprim vis--vis dautres que moi-mme. Ce ntait pas la premire fois que je voyais en
lui (ou en dautres) des forces trangres la soif de connatre neutraliser celle-ci, et se substituer au flair du
mathmaticien.
Cest en ces deux occasions, en 1978 puis en 1981, que jai entrevu pour la premire fois, comme en un
clair, le "prix" de cette contradiction en mon ami qui mtait connue depuis bien des annes, mais dont la
porte, comme entrave et comme limitation dans son oeuvre et dans sa comprhension des choses mathmatiques, ne mtait jamais apparue clairement jusque l. Mais cest au cours seulement de la mditation que je
poursuis depuis un mois, sur le sens dun certain enterrement qui a eu lieu insidieusement depuis mon dpart,

que cette porte a fini par apparatre progressivement en pleine lumire.
Au niveau manifeste, lenterrement que jai dcouvert au fil de ces derniers jours et semaines, pressenti
depuis quelques annes mais sans que je songe y attribuer un rle particulier quiconque, a t avant tout
lenterrement de mon oeuvre mathmatique, et travers elle et avant tout, de ma personne. Le mieux plac
de tous certes pour mettre la main cet enterrement (que bien dautres en leur for intrieur appelaient de
leurs voeux), et pour prsider aux obsques anonymes, a t lami qui nagure avait aux yeux de tous fait
figure dhritier lgitime. Sil y a prsid, srement il na pas t seul participer ces obsques ! Mais plus
profondment, celui que mon ami enterrait ainsi discrtement, tout au long de ces douze longues annes,
na t autre que lui-mme ; cette chose en lui, plutt qui nimpressionne personne, une chose dlicate et
insaisissable comme le parfum dune fleur ou dun fruit, et qui na pas de prix. ( 71)

14.2.17. Le tombeau
Note 71 Mais suivant le fil des associations, je me suis loign de mon propos, qui tait dvoquer une
certaine "forte impression", dont le souvenir me revient avec insistance depuis trois jours. Cette impression
se place au moment de ce "tournant" dans la relation mon ami, quand je me suis vu confront des signes
71
72

(*) Au sujet de cette rflexion, voir "Le patron trouble-fte - ou la marmite pression" (s. 43).
(**) Il sagit du volume Lecture Notes 900, voir note "Souvenirs dun rve - ou naissance des motifs" (n 51).

320

14.2. V Mon ami Pierre

( la fois feutrs et dune brutale vidence) dune sorte de propos dlibr de mpris - ces signes qui mont
fait mettre fin notre relation sur le plan mathmatique. Jai compris alors que le moment tait arriv o je
navais plus rien attendre de la continuation dune telle relation, et la "dcision" sest faite delle-mme, sans
division ni regret, comme premier fruit de cette tardive (et trs partielle) comprhension.
Il ny avait pas en moi une colre et encore moins une amertume. (Je ne me souviens pas au cours de
notre relation avoir ressenti de mouvement de colre lgard de mon ami, ni damertume sauf au moment
de lpisode de mon dpart de l IHES, o il ntait pas le seul dailleurs tre inclus dans celle-ci.) Mais
il y avait une tristesse, en tournant cette page-l dans la relation un tre qui continuait mtre cher, alors
que le lien le plus fort qui mavait attach lui stait dessch et avait pri. Et comme un aiguillon qui est
rest encore dans les annes suivantes, il restait aussi cette frustration non rsorbe, de cette joie que javais
apporte pour la partager avec lui, celui qui me semblait le plus proche et le mieux plac pour la partager, et
qui stait heurte aux portes closes dune suffisance. Cette frustration sest finalement rsolue, il me semble,
par la mditation que je poursuis en ce moment. Aujourdhui mme, celle-ci revient encore de me montrer

que ce qui marrivait tait ce qui devait arriver, et que le premier responsable de cette frustration est nul autre
que moi-mme, qui avais jug bon de me complaire dans une image illusoire dune certaine ralit, plutt que
de faire usage de mes saines facults et de regarder cette ralit avec des yeux veills

p. 269

Cest sur le fond de cette tristesse, et celui aussi de cette frustration dune expectative, quest apparue cette
impression trange, qui venait alors non comme le fruit ou laboutissement dune rflexion (qui na pas eu
lieu alors), mais comme une intuition immdiate et irrcusable. Ctait que tout ce que je pourrais dire mon
ami au niveau mathmatique, et tout ce que je lui avais dit depuis des annes, ctait un tombeau que je
le confiais ou lavais confi. Alors que je nai jamais parl de cette impression quiconque, et que je ne lai
pas non plus note noir sur blanc au cours de quelque rflexion ultrieure, je me souviens bien que ctait
cette image dun tombeau qui tait alors prsente, et le mot mme qui lexprime (en franais), et que je viens
dcrire. Cette "impression" ou image a d surgir, ce moment, comme lexpression visuelle (pour ainsi dire)
de quelque comprhension qui, un certain niveau, avait d se former et tre prsente depuis longtemps,
comme fruit de tout un ensemble de perceptions qui avaient d avoir lieu au fil des mois et des annes, sans
que lattention ne les retienne ni que le souvenir ne les enregistre ; des perceptions toutes simples et toutes
videntes sans doute, mais que je navais pas "retenues" parce quelles apparaissaient indsirables quelquun
en moi qui souvent a pouvoir de trier sa guise. . . Ni ce moment ni par la suite, cette image premptoire ne
sest associe quelque souvenir prcis, tangible, dun "vnement" allant dans le sens de cette image, et qui
aurait pu la faire natre en moi le souvenir de cette image subite na d meffleurer que rarement par la suite,
et cest aujourdhui la premire fois que je my suis arrt tant soit peu.
Si aucun souvenir ni association ne sest alors prsent, cest srement que je navais pas le minimum de
disponibilit pour laccueillir. Chose trange, jtais alors engag (si je situe bien le moment 73 (*)) dans une
mditation sur ma relation aux mathmatiques, sans que cet pisode qui me parlait assez fortement, aprs
tout, dun certain pass travers un prsent, me fasse songer interrompre le "fil" de ma rflexion, pour y
inclure une rflexion sur les tenants et aboutissants de ce qui venait de se passer alors et qui ntait pas sans
consquence dans ma vie.

La premire (et pour tout dire, la seule) association qui sest prsente maintenant mme (venant dvoquer
cette image et de dire que sur le champ elle tait apparue disjointe de tout souvenir ou association. . . ) est le
sort qui avait t rserv mon "rve" des motifs - la vision mathmatique entre toutes qui mavait t chre,
73

(*) (11 juin) Des recoupements me confirment quil en est bien ainsi. Ce "deuxime tournant" se situe dans la deuxime moiti
de 1981.

321

p. 270

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

dans mon pass de mathmaticien. Si ce pass continuait peut-tre avoir encore quelque emprise secrte
sur moi, ctait bien par ce rve-l - et cette emprise secrte (que je crois entrevoir au moment dcrire ces
lignes) avait elle-mme la force, au del des mots, du rve. Si, en hritage dun investissement pass, dun
investissement passionn dans la mathmatique, une frustration inexprime et profonde avait pu apparatre au
cours des dix annes coules, ctait bien celle de voir un silence de mort entourer ces choses qui pour moi
taient vivantes, et que javais confies mon ami comme des choses vivantes et vigoureuses, toutes prtes
slancer la lumire du jour ! Moi parti, ctait lui et nul autre qui avait pouvoir et vocation de veiller cette
closion, mettre la disposition de tous ce quil tait seul (avec moi) sentir intimement. Et sans jamais me
le dire ni en ces termes ni en dautres - sans mme jamais marrter (pour autant quil me souvienne) ne seraitce que lespace dune pense sur le sort de ce que javais laiss - quelque part en moi jai d comprendre, au
fil des ans, que ce rve qui mtait toujours cher, cest un "tombeau" que je lavais confi.
Et du coup, avec cette vocation et avec cette premire association quelle suscite en moi, je vois un afflux
dautres associations se prsentant dans le sillage de celle-ci, me rvlant que je viens bel et bien de toucher
un endroit nvralgique - le point entre tous, peut-tre, par o sexerce le poids (longtemps ignor) de mon
pass de mathmaticien.
Mais ce nest pas le lieu ici, il me semble, de suivre ces associations, alors que cette tape "ultime" de ma
rflexion commence dj se faire longue, Il me semble en avoir assez dit dans cette rflexion au sujet de
mon ami Pierre comme au sujet des motifs - et srement mme trop au got de beaucoup ! Et je crois quil est
temps, pour ce qui est de ces notes, de les clore, par une sorte de bilan de ce que menseigne, dans limmdiat,
cette rflexion sur un double enterrement.

14.3. VI Le retour des choses - ou l Accord Unanime

14.3.1. Un pied dans le mange
p. 271

Note 72 (29 avril) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Il me semble que lessentiel du travail de description et de dcantation qui tait faire, sur le sujet qui moccupe, est achev, en ce qui concerne les "images partielles" au sujet dune certaine situation. (Il est vident
dailleurs que les prsentes notes, destines publication, ne donnent quun raccourci du travail effectif, alors
quil est hors de question ici dexpliciter par le menu tous les lments qui concourent la formation de telle
ou telle "image" partielle. . . ) srement aussi, par ce mme travail une certaine image densemble na pu manquer de se former, floue encore, et qui attend dtre formule pour prendre forme et vie et me dire ce quelle
a me dire. Depuis ma rflexion de hier, je la sens toute prte clore et qui me pousse lui prter voix.
A vrai dire, ce que ma enseign surtout la rflexion de hier (que je viens de relire linstant mme) ne
concerne nul autre que moi-mme. Cest avec un certain soulagement que je vois la rflexion revenir sur le
terrain ferme dune rflexion sur moi-mme, alors que depuis une semaine elle ma donn le sentiment souvent
dimpliquer la personne dautrui plus que la mienne. La rflexion de hier ma rvl enfin une chose srement
bien vidente : savoir la force de mon attachement un certain pass, mon "pass de mathmaticien", et le
rle particulier quy a jou ce fameux "rve" des motifs.
Une fois que la chose est dite enfin, son vidence saute aux yeux - le signe le plus rcent et le plus clair
peut-tre tant lmotion dclenche par la dcouverte (deux ans aprs) dun certain "vnement", de cette
74

(*) Jai cru bon ici de faire grce au lecteur dune bonne page de considrations sur la mditation en gnral, qui ont t une faon
de tourner autour du pot - signe des rsistances entrer dans le vif du sujet.

322

14.3. VI Le retour des choses - ou l Accord Unanime

"rentre furtive" (et tardive) des motifs dans la mnagerie mathmatique, sous la houlette de mon ex-"lve"
et ami ! Cette motion sest traduite immdiatement par la reprise dune rflexion qui semblait termine, une reprise se matrialisant aussi sec par un flot de cinquante pages de rflexions rtrospectives ! Du coup (et
la constatation sest prsente dj moi plusieurs fois au cours de cette reprise intempestive) il semblerait
que je ne suis pas encore "sorti du mange" autant que je le croyais il y a un mois ou deux dans lexultation

dune fin dtape et du sentiment de libration (nullement illusoire) que cette tape mavait apport - avec
lenseignement que "je ntais pas meilleur que les autres", et que "je navais pas mtonner si llve
dpassait le matre"75 (*). Cet enseignement na pas empch pourtant que je mtonne - il a suffi que "llve"
me dpasse dans une direction que je navais nullement prvue ! Mais si lenseignement na pas empch
que "je mtonne", il ma t nanmoins prcieux plus dune fois au cours de la rflexion coule, pour me
prserver des piges habituels (ou du moins de certains de ces piges).

p. 272

Pour en revenir la force de cette "emprise", la force de mon attachement ce rve des motifs, il est dj
apparu en bien dautres endroits du prsent volume, tant dans Rcoltes et Semailles (o il est question des
motifs a plusieurs reprises et en des termes bien assez loquents), que dans l Esquisse dun Programme (ou
"objectivement" les motifs navaient rien faire), ou dans l Esquisse Thmatique (o les motifs font un peu
figure doeufs non couvs dans une nue de poussins vigoureux). Dans ce dernier texte, qui remonte douze
ans et qui est visiblement crit dans des dispositions distantes, ce dernier paragraphe sur les motifs est le seul,
il me semble, o on sente soudain passer une chaleur. . .
La chose remarquable, cest que cet attachement ne mest jamais apparu au cours de ces quatorze annes
depuis mon dpart, jusqu hier o jai fini par entrevoir lvidence, pour enfin me la formuler aujourdhui. Au
cours de la mditation dil y a bientt trois ans (juillet dcembre 1981), jai fini par constater une premire
vidence, savoir la permanence en moi dune passion pour la mathmatique, laquelle stait exprime au
cours des annes coules de faon bien loquente. Mais mon attachement un pass, pour autant que je me
rappelle, est pass inaperu ce moment, et lest rest jusqu aujourdhui.
Jai d commencer pourtant lentrevoir avec la rflexion "Le poids dun pass", venue comme par acquit
de conscience alors que la mditation sur mon pass de mathmaticien semblait dj mene terme (sauf que
je naie encore su percevoir le poids de ce pass !). Je sentais bien dailleurs en lcrivant que je restais encore
la surface des choses, sans vraiment les pntrer. Les notes que jai t amen rajouter ensuite (dabord
(46) (47)) mont alors men dans une direction qui pendant un bon moment mloignait de ma personne, en
attachant mon attention sur une oeuvre mathmatique (et sur les aspects de celle-ci qui me paraissaient les
plus "importants"), puis sur les vicissitudes de cette oeuvre et le rle dautrui dans celles-ci, plutt que sur
moi-mme.

Je viens de relire cette rflexion "Le poids dun pass" (s. 50). Vers la fin de celle-ci, je commence
entrevoir en effet que la "force de basculement" (vers un investissement mathmatique autre qupisodique)
pourrait tre le fait dun "attachement ftu pass" (de mathmaticien), mais plutt au "pass de ces dernires dix
annes, le pass "daprs 1970" donc, et non le pass des choses dj crites noir sur blanc, des choses faites,
celles davant 1970". Quelques lignes plus loin je me rappelle pourtant, mais seulement "en passant", que dans
le "vaste programme que javais alors devant les yeux. . . une petite partie seulement sest trouve ralise".
En crivant ces lignes, je devais penser surtout aux parties du "vaste programme" qui taient immdiatement
ralisables, dont la force de motivation ( !) tait pourtant bien loin datteindre celle que reprsentait le "rve
des motifs". (Sa justification (mais nullement sa formulation) apparaissait alors comme une des grandes tches
" lhorizon". . . )
75

(*) Voir la section "Fini le mange !", n 41.

323

p. 273

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

Il est clair que mon attachement au "rve des motifs" est (comme sans doute tout attachement) avant tout
(sinon exclusivement) de nature gotique. Cest le dsir, non seulement de contribuer une oeuvre collective,
mais aussi de voir cette contribution reconnue. A supposer que le "vaste tableau des motifs" ait bel et bien
t bross dans toute lampleur que je lui voyais depuis la fin des annes soixante, mais que la part qui avait
t la mienne dans lclosion de cette vision soit tue, mon dplaisir naurait sans doute pas t moindre (et
peut-tre plus grand ?) que celui que jai prouv en prenant connaissance du "mmorable volume" (o je vois
bien reprises certaines notions et ides que javais dgages et amenes au jour, mais (ainsi du moins lai-je
senti) prives du souffle et de la vie intense qui mavaient tant fascin en elles) 76 (*).
Tant que ne sera consum ce dsir gotique de voir "reconnues" telles choses de mon pass mathmatique
lointain ou plus rcent, il est sans doute prmatur de me prtendre "sorti du mange". Le "mange" mathmatique ne me contient plus, comme il ma contenu jadis et comme il contient tels de mes amis. Mais srement
jy garde encore un pied, et je souponne que le pied y restera aussi longtemps que je me mlerai de faire des
maths !

14.3.2. Le retour des choses (ou un pied dans le plat)

p. 274

Note 73 (30 avril) Jai repens tantt au sort du sminaire SGA 5, et la faon dont ce sort a t li
la publication de SGA 4 21 . Une situation qui avait t confuse, et que je nai examine quen ces derniers

jours et par des coups doeil en passant, mapparat prsent trs clairement. Je viens de rajouter une note
de bas de page77 (*) ce sujet ma rflexion dil y a trois jours (voir "Le signal", note (68)), et il me semble
quavec les commentaires que jy avais dj faits avant hier (en notes de bas de page galement) et avec la
rflexion de la veille ("Table rase", note (67)), je me suis exprim assez clairement pour quil soit inutile de
faire encore un tableau densemble rcapitulatif dune situation qui apparat maintenant de faon suffisamment
loquente78 (**).
Arriv ce point, il est important que je constate que le premier et principal responsable du "triste sort" qui
a frapp SGA 5, et de lutilisation qui a t faite dune situation dabandon, nest nul autre que moi-mme,
Si les diffrents "volontaires" (qui se sont chargs de rdactions quils navaient pas vraiment envie de faire)
ntaient visiblement pas au clair avec eux-mmes, je ne ltais pas plus, qui me suis obstin ne pas couter
la leon dune situation pourtant loquente, et de me reposer sur des "collaborateurs" sans conviction, au lieu
de prendre les choses en main et de faire moi-mme le travail de rdaction qui ds lors mincombait Aprs
tout, trois annes entires se sont coules entre la fin du sminaire oral, et le moment de mon dpart du
monde mathmatique (lequel sest traduit aussitt par un dsintrt pratiquement total chez moi pour mon
oeuvre publie, au cours des quatorze annes qui ont suivi). Il est vrai que pendant ces trois annes jtais
pleinement accapar par mes autres tches, dont la continuation du sminaire SGA (avec SGA 6 et SGA 7),
la rdaction des EGA, la rflexion sur les questions souvent juteuses se posant au jour le jour, et parmi cellesci, la maturation progressive dune vision densemble des motifs. . . Pris par ces tches, jai fait le choix de
fermer les yeux sur le sort dun sminaire pass, qui constituait (ensemble avec SGA 4 de lanne prcdente)
la contribution mathmatique la plus profonde que jaie pu apporter, au niveau du travail entirement accompli
jentends, et celle aussi qui a sans doute la plus vaste porte.
76

(*) (14 juin) Ce "dplaisir" est d avant tout, il me semble, cette impression dimpudence, de mpris dlibr dun lien quon
affecte dignorer, de tenir pour ngligeable. La situation est toute diffrente quand des ides ou rsultats quon a dcouverts sont
redcouverts par autrui, chose qui arrive couramment.
77
(*) Cette note de bas de page de longueur prohibitive est devenue une note spare "Le renversement" (n 68).
78
(**) Jy reviens pourtant le 9 mai et les jours suivants, voir notes n s 84-89.

324

14.3. VI Le retour des choses - ou l Accord Unanime

La situation na pu encore que se dgrader aprs mon dpart sans retour, permettant au plus prestigieux
parmi mes ex-lves cette opration gniale dinsrer son fameux SGA 4 21 entre la gangue de non-sens et de
dtails superflus de SGA 4 et SGA 5, en me faisant lhonneur de me promouvoir collaborateur de ce qui se
prsente comme le texte-clef central, destin (comme il le dit avec cette candeur qui fait son charme) faire
"oublier" charitablement la gangue pesante qui lentoure. . .

En somme, les choix que jai faits, ds avant mon dpart et par mon dpart, impliquaient des consquences
pour le sort de mon oeuvre publie, ou (pour SGA 5) en instance de publication, tout comme pour la partie
de mon "oeuvre" qui restait ltat de rve - de rve non publi, ce qui plus est. Je ne regrette pas mes choix,
et il ne mincombe pas de me plaindre, quand je constate aujourdhui certaines consquences de ces choix
qui ne sont pas mon got ! Il mincombe par contre dexaminer ces consquences (et dautant plus quelles
me dplaisent !), de me faire une image densemble des faits79 (*) (ce qui est chose faite), et den tirer les
enseignements quils peuvent mapporter. Cest cela qui me reste faire, et la rflexion daujourdhui sera
peut-tre, pour le moins, un premier pas dans ce sens. Certains rapprochements se sont faits en moi ds ces
derniers jours, que je voudrais tout dabord mettre noir sur blanc.
La force principale, le "drive" qui tait derrire linvestissement que je faisais en mes lves en gnral, dans
la premire priode des annes soixante, ctait le dsir de trouver "des bras" pour raliser des "tches" que
mon instinct me dsignait comme urgentes et importantes (tout du moins dans loptique des mathmatiques
qui est la mienne). Cette "importance" srement ntait pas purement subjective, ce ntait pas une simple
question "de gots et de couleurs", et souvent (je crois) llve qui faisait sienne telle tche que je lui proposais
sentait bien quelle "faisait le poids", et aussi, peut-tre, quelle pouvait tre sa place lintrieur de plus vastes
desseins.
Pourtant, pour ce qui est de ce "drive", de cette force de motivation en moi qui me poussait vers la ralisation
des tches, ce ntait pas une certaine importance "objective" qui tait en jeu - alors que "limportance" de la
conjecture de Fermat, de lhypothse de Riemann ou de celle de Poincar me laissaient parfaitement froid, que
je ne les "sentais" pas vraiment. Ce qui distinguait ces tches de toutes autres, dans ma relation elles, cest
que ctaient mes tches ; celles que javais senties, et faites miennes. Je savais bien que de les avoir senties
avait t laboutissement dun travail dlicat et profond, dun travail crateur, qui avait permis de cerner les
notions et les problmes cruciaux qui faisaient lobjet de telle tche, ou de telle autre. Elles taient, et sans
doute (dans une large mesure) elles restent encore aujourdhui une part de ma personne. Le lien qui me liait
(ou me lie aujourdhui encore) elles, ntait nullement tranch, quand je confiais telle tche un lve - bien

au contraire, ce lien acqurait une vie, une vigueur nouvelles ! Ce lien navait pas tre dit (et je le "dis" ici, ne
ft-ce qu moi-mme, pour la premire fois). Ce lien tait vident aussi bien pour llve qui avait choisi de
travailler avec moi, et sur telle tche de son choix, que pour moi, et aussi (jen suis persuad) pour tout autre.
Cest le lien profond entre celui qui a conu une chose, et cette chose - et qui nest pas altr, mais (il me
semble) renforc par ceux qui, aprs lui, font "leur" aussi cette chose et lui apportent le meilleur deux-mmes
Cest un lien que je nai jamais examin attentivement. Il me parat profondment enracin dans la nature
du "moi", et de nature universelle, Cest un lien quon affecte parfois dignorer, comme si on tait au-dessus
de telles petitesses - il est possible mme quil me soit arriv dentrer dans une telle affectation 80 (*). Mais les
quelques fois, en ces dernires annes (ou en ces derniers jours et semaines) o il mest arriv dtre confront
une attitude en autrui qui affecte dignorer ce lien (dont il a connaissance) qui me relie telle tche qui a
79

(*) (28 mai) Lire ici "des faits qui me sont connus". Des le surlendemain, des faits nouveaux entirement inattendus vont relancer
la rflexion sur lEnterrement et mamener tripler le volume des notes qui sy rapportent.
80
(*) Ce qui est sr, cest que je suivais le "bon ton", consistant ignorer ce genre de choses, contraires aux images de rigueur !
(30 mai) Voir au sujet de ce lien la note ". . . et le corps", n 89.

325

p. 275

p. 276

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 277

t accomplie (par un autre, ou par moi-mme) ou seulement dsigne, je suis touch un endroit sensible.
On peut appeler cet endroit "vanit" ou "fatuit" et laffubler dautres vocables - et je ne prtends pas que
ces termes soient dplacs ici, mais quel que soit le nom quon lui donne, je nai nulle honte den parler ni
dtre comme je suis, et je sais que la chose dont je parle est la plus universelle du monde ! Sans doute cet
attachement dune personne "ses oeuvres" na-t-il pas la mme force dune personne a une autre. Dans ma
vie, ou "le Faire" a t depuis mon enfance le point focal constant de mes grands investissements dnergie,
ce lien a t fort et le reste encore aujourdhui.
Je puis donc dire que la force principale qui animait ma relation mes lves, cest que je voyais en eux des
"bras" bienvenus pour la ralisation de "mes" tches. La formulation peut paratre cynique, alors quelle ne fait
quexprimer une ralit vidente, srement sentie par mes lves aussi bien que par moi-mme. Le fait que
ctaient "mes" tches nempchait nullement quils la fassent aussi "leur" - et cest cette identification en eux
leur tche qui mobilisait en eux lnergie ncessaire pour leur accomplissement ; tout comme lidentification
cette mme tche avait mobilis en moi lnergie qui lavait fait natre et prendre forme, et continuait
mobiliser lnergie que je continuais investir dans le sujet. Cette nergie tait indispensable pour que je puisse
mme "fonctionner" comme le "matre", cest dire comme lan qui enseigne un mtier (qui est aussi un art),
et qui ne peut se faire sans que se mobilise une nergie considrable. Jamais dans mon pass denseignant ai-je

senti une contradiction dans ce fait que la mme tche tait profondment "sienne" pour llve qui travaillait
avec moi, tout en restant aussi profondment "mienne". Je ne crois pas que cette situation soit le moins du
monde dune nature conflictuelle, ni quelle ait jamais donn loccasion a des vellits conflictuelles de sy
accrocher81 (*). Dans cette situation dinvestissement simultan dans une mme tche et didentification elle,
aussi bien llve que moi-mme trouvions (il me semble) notre compte, dans une relation de travail qui tait
parfaitement claire, et qui par elle-mme (il me semble encore) ne contenait aucun lment conflictuel. Au
niveau proprement personnel, par contre, cette relation restait superficielle - ce qui ne lempchait nullement
dtre cordiale, voir amicale et parfois mme affectueuse.
Linvestissement dans mes tches, et travers elles en mes lves-collaborateurs pour ces tches, tait (je
lai dit) de nature gotique (comme tout investissement, sans doute). Srement la ralisation de ces tches
tait surtout, pour le "moi", un moyen de sagrandir, par la ralisation dune oeuvre densemble aux vastes
proportions que "mes seuls bras" nauraient su mener terme. A partir dun certain moment dans ma vie
de mathmaticien, il y a eu cette ambigut constante dune cohabitation, dune interpntration troite entre
"lenfant" et sa soif de connatre et de dcouvrir, son merveillement en les choses entrevues et en celles
examines de prs, et dautre part le moi, le "patron", se rjouissant de ses oeuvres, avide de sagrandir
et daugmenter sa gloire par la multiplication des oeuvres, ou par la poursuite opinitre et incessante dune
construction densemble aux grandioses dimensions ! Dans cette ambigut, je vois une division qui continue
peser sur ma vie et lui imprimer une marque profonde, - une division qui peut-tre restera aussi longtemps
que je vivrai. Une telle division certes nest pas propre ma personne, mais peut-tre que dans ma vie comble
du "meilleur" comme du "pire", cette division-l a pris des formes plus extrmes que chez dautres.
Je puis donc dire que pour ce "moi" envahissant et avide de sagrandir (qui ntait pas seul dans la place
mais qui y tait bel et bien !) mes lves taient avant tout des "collaborateurs" bienvenus, pour ne pas dire les
"instruments" - des "bras" bienvenus pour ldification dune oeuvre imposante qui dirait "ma" gloire ! 82 (**)
81

(*) Si, encourag par un certain contexte, il est arriv un de mes lves de vouloir escamoter un rle qui avait t le mien, dans
un travail fait avec moi, la chose sest faite un moment o depuis longtemps il ntait plus en situation dlve.
82
(**) Jai crit cette phrase avec une certaine hsitation, et en pesant mes mots sachant bien quon pourra sen emparer comme
dune sorte daveu cynique de lhorrible mandarin jetant enfin le masque ! Mais je sais bien que je nempcherai pas celui qui a
envi de noyer un poisson gnant, de faire son aise. Cela ne mempchera pas de poursuivre mon propos de dcouvrir et dire les
choses videntes, y compris lhumble vrit crite plus haut, qui ne surprendra que celui qui na jamais pris la peine de regarder

326

14.3. VI Le retour des choses - ou l Accord Unanime


Cest l une chose, il me semble, qui est apparue assez clairement dj au cours de ma mditation il y a trois
ans sur ma relation la mathmatique (et au del, au "faire" en gnral), mme sil mest arriv de loublier
un peu par la suite. Cest la chose qui tait prsente dans mes penses, ces tout derniers jours, pour faire le
rapprochement avec cet autre fait remarquable : que cest justement par un des mes lves (avec guillemets,
qu cela ne tienne !) de ce temps l, et par celui de plus qui a t entre tous le plus proche de moi, et le seul
aussi "sentir" sans effort et dans leur ensemble ces grands desseins en moi qui semblaient me pousser sans
rpit les raliser - que cest lui entre tous qui aprs mon dpart (et en son for intrieur, sans doute ds avant.
.) a mis en oeuvre au cours des ans cet Enterrement aux dimensions de l Oeuvre (les majuscules ici ne sont
pas de trop !), et qui a finalement "prsid aux Obsques" (avec une majuscule de plus, pour faire bon poids !).
Ce qui frappe dans cette situation, cest le comique ubuesque, norme, irrsistible, de la chose ! Jai d sentir
ce comique confusment au cours des jours derniers, mais il vient de se rvler moi dans sa vraie nature
seulement en cet instant, o jai plac la dernire majuscule sur mes obsques solennelles - dans un soudain et
irrsistible clat de rire ! Cest le rire justement qui avait manqu jusqu prsent dans cette tape dite "ultime"
de la rflexion, o la note dominante tait plutt lair pein du "Monsieur bien" du dans ses lgitimes
expectatives (voir mme abominablement tromp), quand lair pein ne cdait la place aux commentaires
sarcastiques et bien envoys (on a lhabitude de sexprimer, ou on ne la pas !). Je sens dcidment que je suis
nouveau sur la bonne voie, aprs cette longue digression (ce mot-l me rappelle quelque chose. . . ) dans les
tonalits tristes.
Et linstant me vient aussi le nom qui simpose pour cette "note" (on ne sait plus trop bien une note quoi,
mais nimporte.) quil est temps de clore. Ce sera "Le retour des choses". ( 74)

p. 278

14.3.3. Laccord Unanime

Note 74 Je sens enfin - ouf ! - que je touche la fin de cette "tape ultime", qui sest tire sur douze jours
dont (comme nagure) chacun se prsentait comme "le dernier". Peut-tre que le mot de la fin a t dit, il y a
quelques minutes peine. Mon enterrement (symbolique) a t un retour des choses, une rcolte de semailles

faites par mes propres mains. (Et mon enterrement en chair et en os, si jai ce bonheur de mourir en laissant
derrire moi des hommes et des femmes vivants qui puissent menterrer, sera un retour aussi en quelque chose
que jai quitt ma naissance. . . 83 (*).) Tout ce qui peut rester ajouter encore, il me semble, ne sera plus
gure quen matire dpilogue.
Le fameux "lve cher entre tous" na pas t le seul de mes chers lves menterrer avec entrain, et ceux
qui ont bel et bien mis la main la pte ne sont peut-tre pas les seuls parmi eux, prsents aux obsques sans
sy dplaire ! Mais peu mimporte au fond de savoir qui ci et qui a ! (Den savoir plus long ce sujet, si ce
nest que a, ne mapprendra rien de plus.) Jai bien compris enfin ce "retour des choses", et layant compris
jen recueille le bienfait.
Pourtant je nai pas retir encore toute la substance que ce bienfait me rserve. Je ne discerne pas clairement
encore quelle chose exactement en ma personne a fait que certains ex-lves aient trouv leur compte
lenterrement et aux obsques. Est-ce seulement cette "avidit" dont jai parl, qui (il me semble) ne me
83

en lui-mme.
(*) (28 mai) Cette association soudaine avec ma propre mort sest prsente avec force. Jai eu la tentation de lcarter, puis celle
de supprimer cette parenthse inopine, qui semble venir l comme des cheveux sur la soupe. Je men suis abstenu, par une
sorte de respect. Chose trange, le lendemain jai appris que ce mme soir du 30 avril o je poursuivais ma rflexion, dans la
commune o je vis, la soeur (gravement malade) dun ami est morte. Jai vu Denise pour la premire fois, et sur son lit de mort,
le jour mme. Le lendemain 2 mai, je me suis joint mon ami et de nombreux autres hommes et femmes vivants pour la porter
en terre, par une magnifique journe de printemps. . .

327

p. 279

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

distingue pas tellement des autres "patrons", et dont ils staient accommod sans mal (et sans doute sans
mme la remarquer, du moins pas au niveau conscient) quand ils faisaient leurs premires armes avec moi ?
Cest alors "loccasion" (mon dpart etc.) qui aurait "fait le larron", et qui aurait t le rvlateur dune
propension gnrale, en eux tout comme en "llve entre tous", denterrer son "matre" ou son "pre, quand
les circonstances sont propices ? Peut-tre aussi que jtais plus "matre" (ou plus "pre". . . ) que nature, et
que cette circonstance a jou pour dclencher avec un bel ensemble ce "syndrome denterrement" ? ! Pour le
moment je ne vois pas ! Peut-tre que les chos que je recueillerai (je lespre) me permettront-ils dy voir
plus clair, et de mieux assimiler la nourriture imprvue devant laquelle me voil attabl.

p. 280

p. 281

Il ny avait pas des lves pour participer discrtement lenterrement et aux obsques, mme si aucun
non-ex-lve na t en position (pour autant que je sache) y jouer un rle saillant. Visiblement beaucoup de
mes anciens amis y ont trouv leur compte. La chose pour le coup ne me parat pas trop mystrieuse.

Comme jai eu loccasion de le dire en passant, plus dune fois jai pu constater le malaise profond cr en
mes amis dantan par mon dpart intempestif de la scne mathmatique. Cest le malaise que suscite tout ce
en quoi on sent obscurment comme une provocation des remises en cause profondes, un renouvellement.
Dans ce cas despce, il tait naturel que ce malaise parmi les mathmaticiens soit le plus fort parmi mes
amis, parmi ceux donc qui mavaient connu, et qui pouvaient sentir toute la force de linvestissement qui avait
t le mien dans les valeurs qui restent toujours les leurs ; sans compter que chacun de ces amis lui-mme
fait, et continue faire un investissement dune force comparable dans ces valeurs, et dans les substantiels
"retours" que celles-ci lui offrent. Javais dj eu ample occasion dobserver un tel malaise parmi dautres
scientifiques, ds les dbuts de la priode survivrienne. Mais a na pas empch que cela a t chaque fois une
surprise, quand jai constat chez tel de mes amis dantan, auquel continuait me lier la mme sympathie, les
signes sans quivoque dune prise de distance, et parfois dune inimiti. Ce qui devait rendre mon "abandon"
particulirement intolrable certains, cest justement que jtais cens tre un des "meilleurs" dentre eux,
le dernier srement dont ils auraient souponn quil leur jouerait un tel tour ! (Et jai bel et bien cr sentir
parfois une tonalit de rancune en tel de mes amis dantan dans le monde mathmatique.) Il est bien naturel
ds lors quils trouvent leur compte dans une mode qui dcrte que toutes ces "grothendieckeries" aprs tout,
ctait beaucoup de papier pour pas grand chose etc etc. Une seule personne, si prestigieuse soit-elle, ne suffit
pas faire une mode - encore faut-il que la mode quon veut lancer rponde une attente, un dsir secret,
chez beaucoup dautres, avant de devenir consensus et de faire la loi 84 (*).
Jai eu tendance peut-tre, tout au long de ces quatorze annes depuis mon dpart, sous-estimer le malaise
que celui-ci a cr dans le "grand-monde" - alors que pour moi ce dpart en juin 1970 sest fait de faon
si naturelle, quil ny avait pas mme de "dcision" prendre : des tches nouvelles avaient pris du jour au
lendemain le relais des anciennes, qui soudain avaient recul et staient vu rsorbes comme par un pass
lointain ! (Il est vrai aussi que je nai pas t confront un tel malaise parmi mes collgues luniversit de
Montpellier, qui forment un milieu compltement diffrent de celui que javais quitt.) Peut-tre aussi je sousestime tout autant le rle qua pu jouer un tel malaise galement parmi mes ex-lves "davant 1970", dont
bon nombre font partie de ce mme milieu, et "mettent le paquet" dans leur investissement mathmatique. Il

est possible que ce malaise ait jou un rle non moins fort en eux, quen les autres amis que je croyais avoir
dans ce mme milieu. De toutes faons, chaque situation (entre tel de mes anciens amis ou lves, et moi)
est un cas unique et diffrent de tous les autres, et les supputations gnrales que je peux faire nont quune
porte trs limite et provisoire.
Revenant nouveau au terrain plus solide des cas despce, je suis frapp par ce fait que les deux ex-lves
84

(*) (28 mai) Voir dans le mme sens la note du 14 mai, "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.

328

14.3. VI Le retour des choses - ou l Accord Unanime

dont jai pu constater la participation active lenterrement du cher matre, sont aussi ceux-l mme qui
staient tout dabord signals mon attention par des attitudes de mpris, par une volont de dcourager :
vis vis de mathmaticiens plus jeunes qui taient des "lves daprs 1970", o chez qui linfluence de
mes ides et de mon approche des mathmatiques tait clairement visible. Cette concidence na certes rien
pour surprendre (ce qui na pas empch bien sr que les vnements chaque coup mont surpris !). Autre
concidence intressante, cest que lun et lautre taient de ceux avec qui la relation personnelle a t la
plus amicale et mme affectueuse (et pour lun, cette relation sest continue, et dans cette tonalit, jusqu
aujourdhui). Cela va dans le sens de cette constatation gnrale, que ce sont les relations les plus proches qui
ont surtout vertu dattirer et de fixer les forces de conflit.
Une autre concidence encore ma frapp. Parmi tous les lves que jai eus depuis bientt ving-cinq ans,
il en est deux qui pour moi se distinguent de tous les autres aussi bien par des "moyens" exceptionnels,
que par un investissement dans la mathmatique la mesure de ces moyens. (Un investissement dune force
comparable celui que je faisais moi-mme pendant vingt-cinq ans de ma vie.) Pour lun et lautre, dailleurs,
je me suis fait scrupule de les compter au nombre de mes lves, alors quil est vrai pourtant quils ont lun
et lautre appris mon contact des choses qui leur ont t utiles85 (*). Il tait dans la nature des choses que
lun et lautre dcouvrent leurs propres tches, sans que jaie leur proposer de celles que javais (ou ai) en
rserve - et le travail de thse de lun comme de lautre sest accompli indpendamment de ma personne 86 (**).

Voil bien des points communs ! Comme point de dissemblance, je dirai que le plus jeune (sauf erreur) des
deux est aujourdhui "au fate des honneurs" (dont jpargne au lecteur, et la modestie connue de lintress,
lnumration circonstancie), et quil est un des mathmaticiens les plus influents, cest dire aussi, un des
plus puissants ; lautre est pour le moment assistant dlgu, sur un poste que le titulaire va reprendre ds
lan prochain. Il y a dautres points de dissemblance, qui expliquent dans une certaine mesure cette diffrence
de fortunes - comme il y a aussi dautres points de ressemblance sur lesquels il est inutile ici de mtendre.
Si ce nest encore celui-ci, que parmi tous les lves que jai eus, cest avec lun et lautre que la relation
personnelle aussi a t la plus proche et la plus amicale, alors quune passion commune avait demble cr
un lien fort entre chacun deux et moi. La concidence maintenant dont je veux parler, cest que pour autant
que je sache, ce sont les seuls lves aussi (avec guillemets cest une chose entendue !), qui vis--vis du "grand
monde" aient fait tout leur possible pour minimiser ou pour effacer, dans toute la mesure du possible, ce lien
trs simple et vident ma personne.
Cest une concidence vraiment trs frappante, et dont le sens mchappe encore au moment dcrire ces
lignes. Pour lun et lautre je pourrais invoquer des raisons de conjoncture, diffrentes de lun lautre. Et il est
bien possible et mme probable que chez lun et lautre, un certain niveau qui nest probablement plus celui
des intentions pleinement conscientes, une telle raison (de fatuit chez lun, de prudence chez lautre) ait jou.
Je doute pourtant que lexplication toute trouve fournisse une comprhension de la chose, dans un cas ni dans
85

(*) (28 mai) Cest l un euphmisme, comme jai fini par le constater par la suite mon corps dfendant ! Voir ce sujet la note
de hier "Ltre part", n 67.
86
(**) (28 mai) Ce nest pas tout fait exact. Lun et lautre ont utilis de faon essentielle dans leur travail des outils que javais
faonns et dont ils ont fait lapprentissage mon contact. Au del de ce rle, la thorie de Hodge-Deligne dans le travail qui
constitue sa thse (Thorie de Hodge II, Publications Mathmatiques n 40, 1972, p. 5-57) est issue directement du yoga des
motifs quil tenait de moi - les "structures de Hodge mixtes" tant la rponse "vidente" la question (galement"vidente"
dans loptique des motifs) de "traduire" en termes de "structures" de Hodge" ("en un sens convenable") la notion de motif non
ncessairement semi-simple sur le corps des complexes. Au del dun "exercice de traduction" brillamment men, il y a bien sr
dans ce travail des ides originales et profondes qui sont "indpendantes de ma personne". Mais il est clair aussi que la thorie
de Hodge-Deligne nexisterait pas lheure actuelle (ni sans doute la quasi-totalit de loeuvre de Deligne ou dun de mes autres
lves) sils navaient eu la disposition des ides et des outils que jai introduits en mathmatique et dont ils ont eu la primeur
mon contact.

329

p. 282

14. B) PIERRE ET LES MOTIFS

p. 283

lautre. Srement, plus profondment encore, dautres forces ont d jouer, les vraies, derrire les familires
apparences dune fatuit ou dune pusillanimit. Srement, ces actes qui les expriment ont quelque chose
dimportant dire lun et lautre. Mais srement aussi, lapparition des mmes actes chez deux personnes
aussi diffrentes, comme si elles staient donnes le mot (chose certes impensable, vue la diffrence des
fortunes !), a quelque chose dimportant aussi me dire, et sur nul autre que moi-mme. Serait-ce encore ni

plus, ni moins que la reproduction du sempiternel rejet du pre ? Celui-ci pourtant a lembarras du choix
parmi les voies lui ouvertes pour sexprimer ! Ou est-ce parce que cet instinct si sr de linconscient, qui le
fait toucher "pile" aux endroits les plus sensibles ou les plus vulnrables (quand il sagit de "toucher") a fait
que lun et lautre soient tombs sur le mme endroit ? Je serais enclin en fait le penser. Mais cest l une
chose dduite, non une chose vue, alors que faute dyeux ayant le don de voir clair et profond, je me sens un
peu comme un aveugle qui tant bien que mal ttonne dans le noir, essayant tant bien que mal de "voir" avec
ses mains ou ses oreilles ou son piderme, qui ne sont pas faits vraiment pour voir.
Pour ne pas clore cependant sur cette note de perplexit (prjudiciable ma rputation), mais sur une note
rjouissante pour un bienveillant et hypothtique lecteur, je dirai seulement le nom concluant, apparu tantt,
qui me semble bien exprimer le contenu commun aux diverses considrations de cet pilogue ( une rflexion
sur un enterrement), savoir :
L Accord Unanime !

330

15. C) LE BEAU MONDE

Contents
15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

15.1.1. L Iniquit ou le sens dun retour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

Note 75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
15.1.2. Le colloque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
0

Note 75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
15.1.3. Le prestidigitateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Note ! 75 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
15.1.4. La perversit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Note 76 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
15.1.5. Pouce ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Note 77 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
15.1.6. La robe de lempereur de Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
0

Note 77 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
15.1.7. Rencontres doutre-tombe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Note 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Note 781 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
15.1.8. La victime - ou les deux silences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344
0

Note 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344
0

Note 781 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

0

Note 782 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

15.1.9. Le Patron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
Note ! 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
15.1.10. Mes amis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
Note 79 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
15.1.11. Le pav et le beau monde (ou : vessies et lanternes. . . ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Note 80 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
15.2. VIlI L Elve - alias le Patron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
15.2.1. Thse crdit et assurance tous risques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Note 81 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Note 811 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Note 812 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
Note 813 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
15.2.2. Les bonnes rfrences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

331

15. C) LE BEAU MONDE

Note 82 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
15.2.3. La plaisanterie ou les "complexes poids"

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Note 83 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
15.3. IX Mes lves

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

15.3.1. Le silence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

Note 84 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
Note 841 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
15.3.2. La solidarit

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

Note 85 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
Note 851 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
Note 852 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
15.3.3. La mystification

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369

Note ! 85 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
15.3.4. Le dfunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
Note 86 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
15.3.5. Le massacre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
Note 87 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
Note 871 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376
Note 872 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
note 873 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
Note 874 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
15.3.6. La dpouille

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

Note 88 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
15.3.7. . . . et le corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
Note 89 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
15.3.8. Lhritier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386
Note 90 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386
15.3.9. Les cohritiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390
Note 91 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390
Note 911 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
Note 912 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394
Note 913 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394
Note 914 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
15.3.10.. . . et la trononneuse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
Note 92 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

15.1.1. L Iniquit ou le sens dun retour
p. 285


Note 75 (2 Mai) Dcidment je nai pas fini den apprendre ! Je viens de prendre connaissance de deux

332

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

textes, qui jettent une lumire imprvue (pour moi tout au moins) sur "lescamotage" (de loeuvre de Meb0
khout) dont il a t dj question ("Linconnu de service et le thorme du bon Dieu", note (48 )). Il sagit du
rle joue par les deux illustres collgues et ex-lves dont je constatais la ddaigneuse indiffrence vis vis de
Zoghman Mebkhout, sans pourtant mettre en doute leur bonne foi professionnelle. Les deux textes font partie
des Actes du Colloque de Luminy (du 6 au 11 juillet 1981) intitul : Analyse et topologie sur les espaces
singuliers, paru dans Astrisque n 100 (1982).
Le premier de ces textes est lintroduction au Colloque, sign par B.Teissier et J.L. Verdier (le mme
qui a fait figure de directeur de thse officiel de Z. Mebkhout). Ce texte, dune page et demie, commence
par des explications au sujet dune certaine "correspondance dite de Riemann-Hilbert", qui visiblement est
appele jouer un rle de tout premier plan dans le Colloque (et qui nest autre que le "thorme du bon
Dieu" alias Mebkhout). Dans cette correspondance (et cest cela qui fait son charme et sa profondeur, et
ncessite lintroduction des catgories drives) un module holonome rgulier (i.e. un complexe holonome
rgulier rduit au degr zro) est associ un complexe constructible de faisceaux de C-vectoriels, quon peut
caractriser (est-il dit) par des proprits purement topologiques qui gardent un sens pour des complexes
constructibles de faisceaux tales sur une varit non ncessairement lisse, dfinie sur un corps quelconque.
Cest l, est-il expliqu, le point de dpart pour le "thme principal" du Colloque, le thme "perversit,

complexe dintersection, puret"- les (complexes de) faisceaux dits "pervers"1 (*) ntant autres que ceux
qui, "moralement", correspondent (" la Mebkhout") aux plus simples des complexes doprateurs diffrentiels
holonomes rguliers, sexprimant laide dun seul D-Module.
Le deuxime texte est une partie2 (**) du long article de A.A. Beilinson, J. Bernstein et P. Deligne sur les
faisceaux pervers, auquel il est rfr dans lintroduction comme le travail central du Colloque. Comme en
tmoignent la table des matires et les autres pages dont je dispose, cet article consacre la rentre en force
soudaine des catgories drives et triangules sur la place publique, dans le sillage des, obscurs travaux de
Mebkhout et du fameux thorme "dit de Riemann-Hilbert".
Chose incroyable et pourtant vraie, dans lun et lautre texte le nom de Z. Mebkhout est absent, comme il
est absent aussi de la bibliographie. Je prcise que non seulement J.L. Verdier tait parfaitement au courant des
travaux de Mebkhout (et pour cause !), mais Deligne ltait tout autant (et il serait difficile mme de concevoir
quil puisse en tre autrement, pour quelquun de si bien inform de lactualit mathmatique, et quand il
sagit de plus du sujet qui le touche le plus prs3 (***)).
Jignore ce quil en est de B. Teissier4 (****) et des autres participants au Colloque de Luminy, notamment
les deux cosignataires avec Deligne de larticle cit5 (****). Il semble quaucun des participants na t tellement curieux de connatre la paternit des ides et du thorme-clef qui avaient eu la vertu de les mobiliser.
1

(*) (4 Mai) Voir note n 76 , "La Perversit", au sujet de cette application trange.
(**) (4 Mai) Jai depuis reu la totalit de larticle, qui confirme ce que mavait dj montr la partie dont je disposais.
3
(***) Je rappelle notamment que loeuvre de Mebkhout et son "thorme du bon Dieu" constituent un progrs dcisif par rapport
des travaux antrieurs de Deligne (de 1969), que celui-ci sest abstenu de publier. Voir ce sujet la note n 48 dj cite.
4
(****) (12 Juin) B. Teissier sest intress depuis longtemps aux travaux de Mebkhout, et avait t par l lun des trs rares
avoir vis--vis de lui une attitude encourageante. Il tait donc parfaitement au courant de lescroquerie, laquelle il a prt son
concours en pleine connaissance de cause. Il sest justifi vis--vis de Mebkhout en lui assurant que de toutes faons, il "naurait
rien pu y changer".
5
(*****) (28 mai) Jai appris depuis que A.A. Beillinson et J. Bernstein ont t informs des rsultats de Mebkhout par P. Deligne
(en octobre 1980) et par Mebkhout (de faon trs circonstancie en Novembre 1980, lors dune confrence Moscou). Ces
deux auteur sont utilis de faon essentielle le thorme du bon Dieu dans leur dmonstration dune clbre conjecture dite de
Kazhdan-Lusztig ds avant le Colloque de Luminy de juin 1981- Comparer la citation de la lettre de Zoghman Mebkhout dans
la note "Un sentiment dinjustice et dimpuissance" (note n 44").
(3 Juin) Pour dautres prcisions au sujet de la solidarit de tous les participants du Colloque, voir la note suivante "Le
Colloque", n 75.

333

p. 286

15. C) LE BEAU MONDE

p. 287

p. 288

Je prsume quil allait de soi, un peu (beaucoup) comme dans le volume des lecture Notes LN 900 qui allait
consacrer lanne suivante la rentre des motifs sur cette mme "place publique" 6 (******) ; que la paternit appartenait au plus brillant parmi les mathmaticiens brillants qui avaient pris linitiative du Colloque et
lavaient anim. Ce qui tait sr en tous cas pour tous, cest que ce ntaient ni Riemann ni Hilbert, sinon le

brillant Colloque aurait eu lieu en 1900 et non en 1981, deux ans aprs la soutenance de thse de l Elve
Inconnu de Jean-Louis Verdier.
Le genre dopration que jai pu constater ici est peut-tre aujourdhui monnaie courante 7 (*) et parfaitement
admise, du moment quelle est pratique par des mathmaticiens qui ont le haut du pav, et que celui qui en
fait les frais fait figure de vague inconnu (quon a eu pourtant la gentillesse dinviter pour lui faire plaisir).
Que lun de ces hommes qui la pratiquent fasse figure, par ses moyens aussi bien que par ses oeuvres, de
grand mathmaticien (ce qui le place demble au-dessus de tout soupon), ne change rien la nature de la
chose. Srement je suis vieux jeu - de mon temps ce genre dopration sappelait une escroquerie et celle-ci
mapparat comme une disgrce pour la gnration de mathmaticiens qui la tolre.
Lclat du gnie nenlve rien une telle disgrce. Il lui ajoute une dimension indite, unique peut-tre dans

lhistoire de notre science8 (**). Il peut faire entrevoir, derrire labsurdit et la gratuit apparentes de lacte
(fait par quelquun que le sort a combl au-del de toute mesure, et qui pourtant se complat spolier. . . ),
laction dautres forces peut-tre que le seul dsir de briller, ou le dsir gratuit dhumilier ou de dsesprer
celui qui se sent sans dfense et sans voix.
Comme dcidment me voici en plein "tableau de moeurs", je signale (presque comme chose allant de soi)
que mon nom est tout autant absent des textes cits. Jai pu pourtant constater avec plaisir quil ny a pas une
page de larticle cit (parmi celles en ma possession9 (*))qui ne soit profondment enracine dans mon oeuvre
et nen porte la marque, et ceci jusque dans les notations que javais introduites, et dans les noms utiliss pour
les notions qui interviennent chaque pas - qui sont les noms que je leur avais donns quand jai fait leur
connaissance avant quelles ne soient nommes. Il y a certes des ajustements de rigueur - ainsi le thorme
de bidualit que javais dgag dans les annes cinquante10 (**) est rebaptis pour la circonstance "dualit de
Verdier", toujours le mme Verdier, il ny a pas derreur. . . 11 (***). Il na pas t possible pourtant que mon
nom ny figure au moins implicitement, par des rfrences occasionnelles des textes encore irremplaables
(malgr SGA 4 21 , qui ne suffit pas tout fait sa vocation), savoir EGA et SGA. (Dans lexplication du sigle
SGA = Sminaire de Gomtrie Algbrique du Bois Marie, mon nom bien sr ne figure pas, mais dans EGA,
on est honnte ou on ne lest pas, la dsignation complte est donne, avec le nom des auteurs incluant le
mien. . . ) Autre dtail qui ma frapp, et qui tmoigne de la force obsessionnelle du syndrome denterrement
(chez quelquun qui pourtant na aucunement un "profil" dobsd) : les deux rfrences que jai vues SGA
se font un devoir chaque fois de bien expliciter surtout "le thorme de M. Artin dans SGA 4. . . ", de peur que
le lecteur mal inspir puisse avoir ide que le dit thorme pourrait tre d la personne soigneusement non
6

(******) Voir ce sujet les notes n s 51,52,59.

(*) Je songe deux autres "oprations" qui vont dans le mme sens, et qui se sont concrtises par la publication de LN 900 (cf.
note de b. de p. prcdente) et de SGA 4 12 cinq ans avant (voir ce sujet les notes n s 67, 67, 68, 68)
(9 Mai) Pour une troisime telle opration troitement solidaire des prcdentes, voir la note "les bonnes rfrences" (n 82)
sur un autre "mmorable article", de la plume cette fois de J.L. Verdier.
8
(** )Je nai jamais entendu non plus parler de chose pareille dans lhistoire dune autre science ou dun autre art que la mathmatique.
9
(*) (4 Mai) Et les autres galement, dont jai eu connaissance depuis.
10
(**) Mme chose pour la thorie de dualit tale, qui devient "dualit de Verdier" sous la plume de son gnreux ami Deligne !
11
(***) (5 Mai) Comparer avec les notes n s 48, 63" . Tout au cours de ce long Enterrement qui sest poursuivi depuis prs de
quinze ans, et tout au long aussi de la dcouverte que vient den faire, au cours du mois coul, le principal "dfunt anticip",
J.L. Verdier dcidment apparat insparable de son prestigieuxami, qui lui prodigue sans compter les gerbes de fleurs de rigueur
en cette funbre occasion.
7

334

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

nomme, alors quil est bien patent que lexpos a bel et bien t fait, Dieu merci, par un auteur nommable !
(77)

Tout cela, faut-il croire, est de la bonne guerre dans le "beau monde" aujourdhui. Sans me faire plaisir (et
elle nest pas faite pour a. . . ) cette gugure ne porte pas vraiment prjudice au dfunt anticip, dont la symbolique dpouille est ainsi livre aux hasards de cette foire dempoigne, que je dcouvre avec merveillement
depuis deux semaines peine. Elle ne ronge pas ma vie par le sentiment de liniquit subie dans limpuissance. Elle na pas bris la joie et llan qui me portent la rencontre des choses mathmatiques et de celles
du monde alentour, elle na point brl en moi la dlicate beaut de ces choses. Je peux mestimer heureux, et
je le suis. . .
Et je suis heureux aussi de mon "retour" imprvu dont le sens mchappait. Sil ne devait mapprendre que
ce que jai appris en ces jours couls, ce retour naura pas t vain, qui dj ma combl. ( 76)

p. 289

15.1.2. Le colloque
0

Note 75 (3 Juin) Jai eu quelques dtails au sujet des autres participants au colloque, qui dissipe tous les
doutes. Alors quaucun expos de Mebkhout navait t prvu au programme officiel du Colloque, Verdier
sest vu oblig de lui demander sur place et in extremis de faire un expos, pour suppler aux lacunes dun
des exposs officiels (qui avait t confi Brylinski, peu au courant de la thorie des D-Modules). Mebkhout a pu ainsi exposer ses ides et rsultats, et notamment le thorme du bon Dieu, de faon ne laisser
planer aucun doute sur la paternit de ce thorme, et de la philosophie qui va avec, lesquels avaient permis le
redmarrage spectaculaire de la cohomologie des varits algbriques, se concrtisant notamment par ce Colloque. Ainsi, tous les participants du colloque ont t mis au courant de cette paternit, par cet expos. Je
prsume aussi que tous sans exception ont eu connaissance depuis des Actes du Colloque, et notamment de l
Introduction et de larticle cit de Beilinson, Bernstein et Deligne. Pas un seul, apparemment, na trouv quil
y avait quelque chose danormal - ou sil la trouv, il nen a rien laiss entendre. Zoghman Mebkhout na
recueilli aucun cho dans ce sens. Ainsi, tous les participants du Colloque peuvent bon droit tre considrs
comme solidaires de la mystification qui sest faite au cours de ce colloque.
Cette mystification collective tait claire dj ds le moment du Colloque, puisque personne na trouv
quelque chose danormal ce que dans lexpos oral de Deligne sur les faisceaux dits "pervers", le nom de
Mebkhout ne soit pas prononc. Le confrencier sest born noncer le thorme du bon Dieu, en disant

quil nallait pas le dmontrer dans son expos. Il a bien fait ressortir par ailleurs (avec la modestie dont il
est coutumier) quil "ny avait aucun mrite" deviner les proprits extraordinaires et priori imprvisibles
des faisceaux quil appelle "pervers", suggrs de faon vidente par la "correspondance de Riemann-Hilbert"
dont il venait de parler12 (*). Tout le monde a trouv normal quil sabstienne de nommer la personne qui
avait eu le "mrite" de dcouvrir cette correspondance providentielle, et quil donne lapparence que lauteur
ntait autre que lui-mme, alors mme quils venaient dapprendre, ou allaient apprendre dans les jours
suivants, quil nen tait rien. On a d considrer que ctait par une sorte dinadmissible maldonne quun
vague figurant au Colloque se trouvait tre auteur dun aussi remarquable thorme, et chacun a mis du sien
pour rectifier le tir et instaurer un consensus qui attribuait la paternit celui qui, visiblement, tait tout dsign
pour cela - celui qui aurait d tre lauteur13 (**).
12

(*) Comparer avec les pages 10 et 11 de larticle cit.

(7 Juin) Pour des dtails sur lart de lescamotage, voir la note suivante "Le Prestidigitateur", n 75".
13
(**) (5 Juin) dailleurs tout se tient ! La rflexion qui sest poursuivie dans le cortge "lElve" (faisant suite au cortge "Le
Colloque"), et un certain ton aussi (notamment encore dans un rcent et bref change de lettres avec Deligne, voir premire note
de bas de page la note "Les obsques", n 70), me montrent que pour Deligne et mes autres lves cohomologistes, il est clair

335

p. 290

15. C) LE BEAU MONDE

p. 291

Dtail caractristique, lexpos de Mebkhout napparat pas dans les Actes du Colloque. Verdier avait
demand Mebkhout de ne pas rdiger son expos, disant que le Colloque tait destin exposer des rsultats
nouveaux, alors que ceux de Mebkhout taient dj publis depuis plus de deux ans.
Quand on ne se laisse pas emprisonner dans un discours technique, et quon regarde ce qui sest rellement
pass au cours de ce brillant Colloque, au niveau des forces et des apptits qui ont anim les uni et les autres,

on croit assister un film sur le rgne de la maffia dans les bas-fonds de quelque lointaine Mgapolis, Cest
pourtant un tableau bien de chez nous, et les acteurs sont parmi les plus nobles fleurons de la science franaise
et internationale. Le Grand Chef qui rgle les oprations au doigt et loeil, nest autre que celui qui nagure
faisait figure, vis vis de moi, de fils spirituel modeste et souriant, ou du moins dhritier lgitime (non moins
modeste et souriant). Quant au corvable et taillable, le "mou" dans un monde de "durs" qui ne font pas de
quartier, par un trange "hasard" dont je ne saisis pas encore pleinement le sens, il est lui aussi li de prs
ma personne. Il est mon "lve" comme lest le Grand Chef (et comme lui "lve" avec guillemets. . . ) - celui
qui sest mis mon cole alors que depuis des annes dj jtais dclar mort et enterr. . .

15.1.3. Le prestidigitateur

p. 292

Note ! 75 (7 Juin) On admirera dans le "mmorable article" (dont il est question dans les deux notes
prcdentes) lart consomm de lescamotage dsinvolte. Lquivalence de catgories qui a t la motivation
essentielle de tout le travail est introduite pour la premire fois au dtour dune phrase la quatrime rage de
l Introduction (page 10, lignes 9 15), sans lui attribuer un nom, pour enchaner aussitt avec la kyrielle de
consquences pour la notion de faisceau dit "pervers" (pages 10 et 11). Il nen est plus question jusqu la fin
de la page 16, o nous lisons14 (*) :
"Signalons que sur les points suivants, qui eussent trouv leur place dans ces notes, nous avons failli la
tche.
- La relation entre faisceaux pervers et modules holonomes. Comme indiqu dans cette introduction, elle
a jou un rle heuristique important. Lnonc essentiel est 4.1.9 (non dmontr ici). . . "
(Pour enchaner avec dautres "points qui eussent trouv leur place. . . ")
Je mempresse de regarder, quel est donc cet "nonc essentiel" que les auteurs nont pas trouv le loisir
dinclure dans leur travail, ou du moins, pas la dmonstration. Cherchons le n 4.1.9. . . Je tombe sur une
"Remarque 4.1.9" a ne doit pas tre a, je cherche un "nonce essentiel", un thorme en forme ou scholie,
avec une rfrence o les auteurs lont dmontr o vont le dmontrer, puisquils ne le prouvent pas ici. . .
Mais jai beau chercher, il ny a trace dun "thorme 4.1.9" - il ny a quun seul passage qui rponde au

numro 4.1.9- Je me mets donc lire la "remarque" tout hasard (sans conviction - il doit y avoir erreur de
numrotation. . . ), je lis que "lanalogue de 4.1.1 en cohomologie complexe est vrai. . . ", malheur, me faudrat-il remonter 4.1.1 pour essayer de voir de quoi il sagit ? Je passe outre et parcours le texte qui suit - et
voil, je ny croyais plus, onze lignes plus loin, une phrase qui commence par "On sait que. . . " et qui finit par
"induit une quivalence de la catgorie. . . avec celle des faisceaux pervers".
Ouf - ctait donc bien a, finalement ! Mais jai beau chercher encore plus loin, pas la moindre allusion
pour prciser ce sibyllin "On sait que. . . ". Le lecteur qui ne le "savait" dj doit se sentir tout idiot, pas la
depuis belle lurette que cest Deligne galement qui aurait d tre lauteur de la dcouverte de la cohomologie tale, et de sa
matrise ; et un certain niveau, (celui qui commande comportement et attitudes) ils sont pntrs de la conviction quau fond
cest bel et bien lui, ct de qui je ferais figure dune sorte dauxiliaire brouillon et pataud, lequel nuirait plutt quautre chose
au droulement harmonieux dune thorie (aboutissant au thorme-de-Deligne-ex-conjectures-de-Weil) et une distribution
des rles satisfaisante pour tous les intresss. . .
14
(*)Cest moi qui souligne dans la citation qui suit.

336

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

hauteur du tout de la situation. Ce qui est clair pour lui en tous cas ( part quil nest pas la hauteur), cest que
ce rsultat "qui et trouv sa place dans ses notes", que lon "rappelle" ici au dtour dune remarque technique
comme chose que le lecteur devrait quand mme savoir - cest quelle est visiblement due aux auteurs des
"notes" en question, ou lun deux ; le plus prestigieux peut-tre et qui a rdig larticle (il y a un "style
maison" qui ne trompe pas. . . ), celui aussi qui a fait lexpos oral, et dont la modestie bien connue lempche
bien sr de dire "cest moi !" - mais tout le monde a compris sans avoir eu le dire. . .
a me rappelle tout de suite des souvenirs de mes rflexions de ces dernires semaines. Le tout premier,
cest le premier travail de Deligne en 1968, que jai pris la peine enfin (seize ans plus tard) de regarder dun
peu plus prs dans la note "Lviction" (n 63) du 22 avril (trois jours aprs la dcouverte du pot-aux-roses
LN 900). Je retrouve ici le mme style, avec des variantes dues sans doute au "rodage" intermdiaire de treize
ans. Dans larticle de 1968, dont linspiration principale venait de moi, il me nomme en passant et de faon
sybilline vers la fin de larticle, histoire dtre "en rgle". Ici, il ne prend plus un tel soin - lexprience lui
montre depuis belle lurette que ce nest absolument plus la peine ! Par contre, dans larticle de son jeune ge,
puisquil sest senti oblig de me nommer, il a compens en escamotant entirement la motivation initiale
de son travail (et le yoga des poids avec, pour le sortir sous une paternit de rechange six ans plus tard, en
attendant lexhumation des motifs huit ans plus tard encore. . . ). De toutes faons, mme en cachant (et gardant
pour son seul bnfice. . . ) la motivation arithmtique essentielle de larticle, celui-ci "se tenait", cet article tait

parfaitement comprhensible, la hauteur de la rputation de lauteur de faire les choses de faon parfaite.
Ici, la thorie quil dveloppe serait incomprhensible sans la motivation heuristique. Il indique donc celle-ci,
y rfrant par le qualificatif "lnonc essentiel", tout en le traitant par dessous la jambe - sans lhonorer dun
nom, ni dun nonc en forme baptis thorme ou proposition, il ny a pas mme de "correspondance" (dite
de Riemann-Hilbert) - il a laiss ce soin ses amis Verdier et Teissier. Il na pas lui donner de nom (vu le
peu15 (*) - srement il le dmontrerait en cinq minutes !) ni nommer quiconque - dautres sen chargeront bien
sa place et son entire satisfaction. Il y a visiblement un yoga, une philosophie, que lauteur manie avec
une matrise et une autorit parfaites, sans avoir rien nommer - ce "peu" quil fait mine de ddaigner ("qui
et trouv sa place dans ces notes"), il sait bien quil laura par surcrot, du moment quil sait se taire propos
et attendre. La premire fois o il a jou ce jeu avec succs, ce "peu" taient "des considrations de poids"
auxquelles il tait fait allusion au dtour dune remarque sibylline (en attendans de ressortir la philosophie des
poids grandes fanfares, six ans plus tard) La deuxime fois ma connaissance a a t lors de mon dpart
en 1970 - le "peu" a t le "rve des motifs" qui ne mritait pas pendant douze ans quon lhonore dun mot
(pensez donc - un rve, et le rve dun dfunt encore, et pas publi par dessus le march !), en attendant de
dcouvrir les vrais motifs cette fois (et ce quon peut faire avec) et den porter, toujours aussi modestement,
la paternit inconteste16 (***).

15.1.4. La perversit
Note 76 (4 mai) Je me rappelle bien, la premire fois que jai entendu ce nom "faisceaux pervers", il doit y
avoir deux ou trois ans, quil mavait frapp dsagrablement, il suscitait en moi un sentiment de malaise. Ce
sentiment est rapparu les deux ou trois fois o jai rentendu ce nom insolite. Il y avait une sorte de "recul"
intrieur, qui restait fleur de conscience et se serait exprim sans doute (si je mtais arrt lexaminer
15

(*) (14 Juin) Pour situer ce "peu", je rappelle que Deligne avait consacr un sminaire lIHES pour essayer de dvelopper une
traduction des coefficients discrets constructibles en termes de coefficients continus, sans arriver un rsultat satisfaisant. Voir
ce sujet la note "Linconnu de service et le thorme du bon Dieu", n 48.
16
(**)Pour dautres commentaires sur cette technique d "appropriation par le mpris", voir la note du lendemain, n 59.

337

p. 293

15. C) LE BEAU MONDE

p. 294

p. 295

alors) par quelque chose comme : quelle ide de donner un tel nom une chose mathmatique ! Ou mme

toute autre chose ou tre vivant, sauf la rigueur une personne - car il est vident que de toutes les "choses"
de lunivers, nous autres humains sommes les seuls qui ce terme puisse parfois sappliquer. . .
Il me semble bien (sans en tre entirement sr) que ce nest nul autre que Deligne lui-mme qui ma
pour la premire fois parl des faisceaux dits "pervers", quand il est pass chez moi aprs le Colloque de
Luminy17 (*). a a mme d tre une des dernires conversations mathmatiques entre nous - il ny en a pas
eu dautres aprs son passage chez moi. Cest lors de ce passage justement que sest manifest ce "signe", qui
ma amen quelques semaines ou mois plus tard (alors que ce signe se rconfirmait dans lchange de lettres
mathmatiques qui a suivi cette rencontre) mettre fin une communication sur le plan mathmatique 18 (**).
(Voir pour cet pisode la note "Deux tournants", n 66. )
Pour en revenir aux faisceaux dits ( tort i) "pervers", il est vident que "normalement", ces faisceaux
devaient sappeler "faisceaux de Mebkhout", ce qui naurait t que justice. (Plus dune fois il mest arriv de
donner des notions mathmatiques que javais dgages et tudies le nom de prdcesseurs ou collgues
qui y taient lis de bien moins prs que Mebkhout cette belle notion - laquelle dailleurs me semblerait plus
dans les tonalits "sublimes" que perverses !) Les dispositions dans lesquelles se trouvait Deligne lpoque
o il dcouvrait et nommait cette notion issue des travaux de Mebkhout, sapprtant le spolier alors que
lui-mme tait dj "combl au del de toute mesure" - ces dispositions peuvent bon droit tre appeles
"perverses". Srement mon ami lui-mme a d le ressentir en son for intrieur, un certain niveau o on nest
pas dupe des faades quon se plat afficher. Dans lattribution de ce nom (qui parait aberrant premire
vue) je sens un acte de bravade, une sorte divresse dans un pouvoir si total, quil peut se permettre mme
dafficher (symboliquement, par ltalage dun nom provocateur dont personne ne se permettra de lire le vrai
sens pourtant clatant !) sa nature vritable de spoliation "perverse" dautrui.

Il me parat nullement impossible qu un certain niveau profond, je percevais la tonalit de ces dispositions
en mon ami, et que cela ait contribu au malaise dont jai parl19 (*). Ce malaise sest exprim notamment par
une inattention aux explications quil a d me donner, alors que je ne crois pas quil y ait eu doccasion avant
cette rencontre, o je naie suivi avec une attention soutenue ce quil me disait, et surtout quand il sagissait
de mathmatique. Il y a eu en moi une sorte de blocage vis--vis de cette notion appele (Dieu sait pourquoi)
"perverse" - je navais pas vraiment envie den entendre parler, alors quelle tait pourtant lie de trs prs
des questions dont jai t (et reste dans une certaine mesure) trs proche.
Pour tout dire mme, tout cet article de Deligne et al. ctaient des "grothendieckeries" typiques et toutes
17

(*) Sil en est bien ainsi (comme jen suis maintenant persuad) il faut rendre honneur la modestie de mon ami, car je ne
souponnais pas (au niveau conscient tout au moins) que ctait nul autre que lui qui les avait introduits et nomms. Il a fallu
que je lise le "mmorable article" pour men rendre compte.
(28 mai) A vrai dire, la chose nest pas plus dite dans larticle en question, quil nest dit que Deligne est le pre de la
correspondance de Riemann-Hilbert. Pourtant je nai eu aucun doute sur sa paternit sur lappellation "faisceaux pervers", et
celle-ci ma t bel et bien confirme par la suite.
18
(**) Au niveau purement personnel cette relation sest poursuivie dans la mme tonalit damiti affectueuse que par le pass,
sans changement apparent. Mon ami avait lhabitude de venir peu prs un an sur deux pour me rendre visite, au cours de
quelque randonne le plus souvent. Jai bien eu sa visite encore lt dernier, ce qui a t une occasion bienvenue de faire aussi
connaissance de sa femme Lena et de leur fille Natacha encore toute petite. Ctait je crois au retour dun autre Colloque de
Luminy encore, et sur lequel je nai gure eu dchos (sauf quelques allusions moroses et vagues de Mebkhout, qui on avait
fait encore lhonneur de linviter et qui navait rien trouv de mieux faire que dentrer nouveau dans ce jeu-l. . . ). Ils sont
rests chez moi deux jours ou trois, et le contact a t excellent sur toute la ligne.
19
(*) Je serais mme enclin penser que tel est bel et bien le cas. Plus dune fois jai pu constater en moi quel point la perception
profonde des choses est dune finesse et dune acuit sans commune mesure avec ce qui effleure au niveau conscient ou fleur
de conscience. Lhomme pleinement "veill" est celui sans doute en qui ces perceptions sont intgres constamment la vision
consciente et au vcu conscient - donc celui-l qui vit pleinement selon ses vrais moyens, et non seulement sur une portion
drisoire de ces moyens.

338

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

craches, qui auraient tout aussi bien pu tre de ma plume ( la seule exception du nom de la notion principale) ! Cest un peu ce que jai dj exprim dans la deuxime partie de la note prcdente (n (75)), et
ce que jai senti aussi dj ds le moment o jai parcouru larticle cit - mais sans que ce sentiment diffus
sincarne encore dans cette constatation frappante que je viens de faire linstant. Celle-ci me rend nouveau
sensible, dune faon saisissante, cette contradiction profonde de celui qui ne peut sempcher (en un certain
sens) de reproduire et de sassimiler celui-l mme quil sagit de nier, de livrer au ddain - celui quil sagit

denterrer, et qui est aussi en mme temps celui quon veut tre et que (dans un certain sens) on est.
Ds avant-hier, en crivant la note prcdente ("l Iniquit - ou le sens dun retour"), javais t frapp
dj par cette concidence, que ce tournant dans la relation entre mon ami et moi, appauvrie soudain dune
communion en une passion commune, qui en avait t la raison dtre et le plus puissant ressort, sest fait au
retour mme de mon ami de ce mmorable Colloque, dont le sens venait de se rvler moi. Ce qui mavait
interloqu lors de notre rencontre en juillet 81, qui un certain niveau tait aussi amicale et affectueuse quen
les autres occasions o nous nous sommes rencontrs, ctait ce "signe", discret par le ton et par lair, et
pourtant dune brutale vidence, dun propos dlibr de ddain. Ctait comme une sorte daccompte que
mon ami prenait, au niveau cette fois de la relation personnelle, sur le ddain implicite et tout aussi "discret"
(et dune toute aussi "brutale vidence") quil venait au Colloque de Luminy dexprimer publiquement vis-vis de moi, en tant que figure publique, dans le contexte alors dun brillant dploiement de virtuosit technique
entre vedettes du jour. Ctait le mme "ddain" aussi qui venait de sexprimer (mais cette fois avec encore
une toute autre brutalit "perverse") vis--vis de celui qui avait os (tant soit peu) se rclamer de moi, et qui
par l stait condamn ntre plus pour mon ami Pierre ( un certain niveau tout au moins) qu "un autre
Grothendieck"20 (*) quil sagissait dsormais dcraser tout prix. . .

p. 296

15.1.5. Pouce !
Note 77 (5 Mai) Un autre dtail ma frapp en parcourant ce mmorable article 21 (**) qui a domin ( ce
quon dit) ce non moins mmorable Colloque de Luminy de Juin 1981. Le dernier chapitre, sous le nom
suggestif "De F C", dcrit en long et en large un principe remarquable que javais introduit en gomtrie
algbrique il doit bien y avoir vingt ans - ce devait tre ds avant la naissance de la notion de motif (laquelle en

donne les illustrations les plus profondes, via les ex-conjectures de Weil). Ce principe assure que pour certains
types dnoncs concernant des schmas de type fini sur un corps, il suffit de les prouver sur un corps de base
fini (donc dans une situation "de nature arithmtique") pour en dduire la validit sur tout corps, et notamment
sur le corps des complexes - auquel cas parfois le rsultat algbrico-gomtrique envisag peut se reformuler
par voie transcendante (p.ex. en termes de cohomologie entire ou rationnelle, ou en termes de structures de
Hodge etc.)22 (*). Mon ami la appris par nul autre que moi et par ma bouche, sur de nombreux exemples au
cours des ans23 (**). La paternit de ce principe (qui sous une forme lmentaire est mme explicit dans EGA
IV - ne me demandez pas quel paragraphe et quel numro. . . ) est dailleurs notoire 24 (***). Au point que lors
20

(*) Dans notre relation personnelle, mon ami mappelle par le diminutif affectueux (dorigine russe) de mon prnom Alexandre,
celui aussi par lequel mappellent depuis mon enfance mes proches et les amis les plus proches.
21
(**) Voir note n 75 au sujet du "mmorable article".
22
(*) (6 Mai) Il me semble que le premier exemple dutilisation dun tel principe se trouve dans le thorme de Lazard sur la
nilpotence des lois de groupe algbriques sur lespace affine E (sur un corps quelconque). Sa dmonstration mavait beaucoup
frappe, et je men suis inspir pour nombre dautres noncs, et pour en faire une "philosophie" qui a domin ma rflexion sur
la thorie des motifs.
23
(**) Voir la note "Lviction" (n 63) pour un de ces exemples.
24
(***) (5 Juin) Il est peut-tre abusif que je me prtende le "pre" dun principe dont la premire application qui me soit connue est
due Lazard (voir note (*) prcdente). Mon rle, comme en dautres occasions, a t de sentir la gnralit dune ide dautrui,

339

p. 297

15. C) LE BEAU MONDE

p. 298

de lattribution de la mdaille Fields mon brillant ami, au Congrs de Helsinki en 1978, N. Katz na pu
sempcher de la mentionner en passant dans son discours en lhonneur de P. Deligne, rectifiant ainsi (mine
de rien) un "oubli" systmatique un peu gnant de son illustre laurat. Jai pris connaissance de ce discours il
y a quelques jours peine, en mme temps que du "mmorable article" lui-mme.
Toujours est-il que dans cet article, la philosophie du passage de "larithmtique" au "gomtrique" est
prsent en des termes tels quil ne peut faire aucun doute un lecteur non inform que le brillant auteur

principal (excusez limpair. . . ) vient tout juste de dcouvrir ce merveilleux principe dune si grande porte.
Il est vrai que je nai pas fait breveter la mthode, et que mon brillant ami ne dit nulle part que cest lui
le gnial inventeur ; pas plus quil ne prtend en clair quil est le pre de cette fameuse "correspondance"
(admirez le terme, qui fleure bon son dix-neuvime sicle !) modestement attribue Riemann et Hilbert
(des hommes dignes de parrainer les enfants dun si prestigieux successeur) - pas plus quil ne prcise dans
le "mmorable volume" (LH 900) que cest bel et bien lui qui a invent les motifs, les groupes de Galois
motiviques et toute une philosophie qui va avec (et dont il na sorti encore quun bout). Rien dire non plus
pour ce fameux SGA 4 12 , o on ma mme fait lhonneur encore de me faire figurer comme "collaborateur"
de ce volume, qui dveloppe si brillamment ab ovo la cohomologie tale, en daignant faire appel (malgr leur
regrettable gangue de dtails superflus etc.) aux deux volumes satellites SGA 4 et SGA 5, vous loubli mais
auxquels gnreusement on reconnat le mrite de fournir quelques complments et digressions techniques
(dont certaines mme "trs intressantes")25 (*).
Dans tous ces cas, et dans bien dautres micro-cas aussi que jai pu constater au cours des cinq ou six
dernire annes, sans que lide me vienne jamais de cerner mon malaise et de donner un nom ce dont
jtais tmoin ou coacteur26 (**) - dans tous ces cas, je reconnais un mme style. Mon ami est toujours et
totalement "pouce" - il peut se servir laise, avec la bonne conscience complte que donne ladmiration (tout
ce quil y a de fonde) de ses pairs et de ses impairs, garante dune impunit totale.

15.1.6. La robe de lempereur de Chine

p. 299


0
Note 77 (7 Mai) Bien sr, ceux qui voient faire mon ami Deligne et qui sont tant soit peu "dans le coup"
pour les tenants et aboutissants, jentends ceux qui ne dbarquent pas et ne viennent tout juste dapprendre
les maths "qui se font" dans les publications de lintress lui-mme, ou dautres vedettes brillantes (sans tre
toujours en or) de sa gnration - ces collgues-l (et ils ne sont pas encore tellement rares aprs tout !) se
rendent bien compte, un certain niveau, de ce qui se passe. Ils ont bien d sentir dans les cas "un peu gros",
ce petit malaise particulier que jai moi-mme senti plus dune fois devant ces "micros-cas" cent fois moins
et de la systmatiser au point den faire un "rflexe" ou une "seconde nature". Dans le cadre du yoga des poids et des motifs, il
est probable que le premier utiliser ce principe a t Serre (et non moi), avec son ide des nombres de Betti virtuels, qui ma
mis sur la voie justement dun yoga gnral des poids et des motifs. (Voir la note n 469 pour lide de Serre en question.) Il est
vrai galement quil est dusage courant dattribuer la paternit dun "principe" de raisonnement devenu courant, non lauteur
o on en trouve la premire trace, mais celui qui pour la premire fois en a peru la porte gnrale, qui la systmatis et
popularis. Dans ce sens, on peut dire que la rectification de N. Katz (dont il est question dans la phrase qui suit), mattribuant
la paternit de ce principe, est justifie.
25
(*) Pour des dtails sur "lopration SGA AT" , voir les quatre notes "La table rase", "Ltre part", "Le Feu vert", "Le renversement" (notes n s 67, 67, 68, 68).
26
(**) Le premier pas pour justement "cerner mon malaise" dans un cas despce a t fait dans Rcoltes et Semailles il y a moins
de trois mois, dans la rflexion (qui stait avre bien laborieuse - et pour cause ) "La note, ou la nouvelle thique" (section
33). Cette rflexion est reprise dans une note cette rflexion, "Le snobisme des jeunes, ou les dfenseurs de la puret" (note n
27), puis nouveau il y a moins de deux semaines (sous limpact de la dcouverte (la veille) du "mmorable volume" (LN 900))
avec la note n 59 : "La nouvelle thique (2) - ou la foire dempoigne". En crivant celle-ci, il restait en moi comme une nuance
dhsitation employer ce terme assez dru de "foire dempoigne". Les dcouvertes qui se sont succdes depuis mont montr
quaucune hsitation ntait pourtant de mise.

340

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

gros que ceux-l. Mais ce quils ont senti tait si norme, si incroyable que a na jamais d faire surface comme a a finalement commenc faire surface chez moi, au cours dun travail, qui sest exprime par ces
deux textes autour dun micro-cas dont il est question dans la note de b. de p. prcdente. Je nai pas entendu
en effet que la chose ait eu son pareil dans lhistoire de notre science ou de toute autre. Au lieu de "faire
surface", chez certains "a" a d plutt faire cole, ou du moins tre considr comme normal - du moment
quun homme visiblement gnial, admir de tous, le pratiquait avec le plus grand naturel du monde, au vu et
su de tous et sans que la chose jamais (pour autant que je sache) ne suscite le moindre commentaire.
Au cours des derniers jours, je nai pu mempcher de resonger bien des fois au conte "La robe de l
Empereur de Chine", o ledit empereur, abus par des escrocs sans scrupule et par sa propre vanit, fait
annoncer quil paratra en procession solennelle avec les habits les plus fastueux que le monde ait connus, que
viennent de lui prparer grands frais des soi-disants artistes tailleurs. Et quand il parat en procession, entour
en grande pompe par sa Cour en grands atours, par les "artistes" faisant courbettes et la famille impriale au
grand complet, personne ni dans la procession, ni dans le peuple rassemble pour contempler la septime
merveille, nose en croire le tmoignage de ses yeux, et tous se font un devoir dadmirer et de renchrir sur la
splendeur insurpassable de ces habits dont le voil par. Jusqu ce quun petit enfant qui stait gar dans la
foule scrie : "Mais lempereur il est tout nu !" - et alors tout coup tout le monde comme dune seule voix
scrie, avec ce petit enfant "mais lempereur est nu !".
Et je me sens comme le petit enfant qui en croit le tmoignage de ses yeux, alors mme que ce quil voit est
assez inou, jamais vu encore et ignor et ni par tous.

Quant savoir si la voix de lenfant suffira faire revenir daucuns au humble tmoignage de leurs saines
facults, cest une autre histoire. Un conte cest un conte, il nous dit quelque chose sur la ralit - mais il nest
pas la ralit27 (*).

15.1.7. Rencontres doutre-tombe

Note 78 (6 mai) Cela fait cinq jours seulement que jai eu droit, la fin des fins, ce gnreux paquets
de documents de mon ami Zoghman Mebkhout, parmi lesquels surtout les deux textes dj examins du
"mmorable Colloque" - ce Colloque bti autour dune mystification monumentale ! La note "l Iniquit ou le sens dun retour", o je mefforce dassimiler le sens assez incroyable de ce nouvel "vnement", a
t crite le jour mme (lendemain du premier mai) o jai reu ces documents, dans lmotion encore de la
dcouverte28 (**).
Depuis le 19 avril, quand jai pris connaissance enfin du "mmorable volume" des lectures Notes (LN 900 voir notes (51) (52)), cela faisait la troisime grande dcouverte au sujet des solennits du grand Enterrement,
cest celle aussi qui me semble de la porte la plus grande, aussi bien par lclairage quelle fournit des actions
27

(*) (14 juin) Aprs avoir crit cette note, le nom "La robe de lEmpereur de Chine" mest apparu comme un sous-titre naturel lEnterrement, exprimant un aspect particulirement frappant de celui-ci. Par la suite, la rflexion stant dplace vers
lensemble de mes lves, voire "la Congrgation toute entire" de lEstablishment mathmatique, ce sous-titre a paru moins
simposer. Pourtant, jai fini par raliser que la parabole qui mest venue dabord en pensant mon ami Deligne, sapplique
galement lensemble des aspects et pripties de lEnterrement, qui chaque pas atteignent lubuesque dans lincroyable
(que tout un chacun se fait un devoir dignorer pudiquement) qui pourtant est vrai. Pour des rflexions dans ce sens, voir plus
particulirement les notes "On narrte pas le progrs !", "Le Colloque", "La Victime - ou les deux silences", "La plaisanterie ou les complexes poids", "La mystification", "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n s 50, 75, 83, 85, 97), dont
aucune ne concerne spcialement mon ami Pierre.
28
(**) Avec la section "La note - ou la nouvelle thique (1)", cette note est la seule note ou section que jaie t oblig de rcrire
plusieurs fois, parce que ce qui "sortait" dans la premire version (et mme encore dans la suivante) restait lest de toute linertie
dune vision des choses qui mtait coutumire, et qui restait loin en de de la ralit quil sagissait dexaminer.

341

p. 300

15. C) LE BEAU MONDE

p. 301

de personnes qui jai t li de prs, que par ses implications comme "tableau de moeurs" dune poque,
apparemment unique (mais il est vrai que je suis ignorant en histoire. . . ).

La deuxime dcouverte avait suivi de prs la premire - celle de lexhuma tion des "motifs", depuis douze
ans enterrs. Aprs le "mmorable volume", jai eu droit au "mmorable sminaire" - ce "sminaire" qui na
jamais eu lieu, affubl dun nom bidon (tant SGA que le numro 4 1/2), et enrichi de "l Etat 0" dune thsefantme, sans compter un expos central du (vrai) sminaire SGA 5 (qui fait figure ultrieure, alors quil
est antrieur de douze ans) ; expos "emprunt" pour les besoins de lopration sans autre forme de procs.
Cette opration brillante, et le rle que celle-ci a jou dans les tranges vicissitudes qui ont frapp ce pauvre
sminaire SGA 5 (dmantel de la tte, de la queue et du milieu !) se sont rvls progressivement au cours
dune rflexion qui sest poursuivie entre les 24 et le 30 avril. (Voir ce sujet les cinq notes "Le compre",
"La table rase", "L Etre part", "Le signal", "Le renversement", n s 63", 67, 67, 68, 68.)
A peine cette dcouverte-l digre, paralllement ma rflexion rtrospective "Mon ami Pierre" tirant
sa fin, et au moment o je venais le 30 avril de mettre firement le point final et dfinitif (l ctait sr
- cette fois jy tais enfin i) sous cet interminable Enterrement, avec la "note finale" au nom doublement
euphorique "Epilogue - ou l Accord Unanime" - que je reois ce paquet de malheur, qui remet en cause
point final, pilogue, mises en page et numrotations. . . Un rapide coup doeil sur la documentation et sur les
annotations et lettres qui laccompagnaient montraient lvidence que ctait foutu mon point final, et les
beaux ordonnancements dun Enterrement premire classe dont je mapprtais fignoler les derniers dtails jtais bon reprendre le harnais de matre de crmonie. . .
Dieu sait pourtant quil avait eu du temps pour minformer de la situation, mon ami Zoghman ! a doit
faire dix ans quelle dure sous forme larve, et trois ans au moins sous "forme aigu" (et encore cest un
euphmisme) - depuis le Colloque en question, o il a bien d sentir le vent sans avoir attendre la parution
lanne daprs des "Actes" hautement officiels sous le parrainage de son illustre ex-patron et protecteur.

p. 302

Quelques mois aprs la soutenance de sa thse (en fvrier 1979), il tait venu pour mapporter un exemplaire au village o javais habit pendant six ans. Manque de chance, je venais den partir (pour ne jamais y
retourner, sauf en passant. . . ) quelques jours avant, pour me retirer dans la solitude. Il na rencontr que ma

fille, qui ma remis la thse plus tard. Cest lan daprs je crois quon a finalement fait connaissance, la Fac
de Montpellier, o on a d bavarder une heure ou deux. Je ntais gure branch sur les maths ce moment
et ne devais plus tellement me rappeller ni dune thse que javais d feuilleter en quelques minutes, ni du
nom de son auteur. Cela na pas empch que le contact a t chaleureux. Je me rappelle bien dun courant
immdiat de sympathie mutuelle. On na pas tellement parl maths (pas que je me souvienne), mais surtout
de choses plus ou moins personnelles. Zoghman ma dit par la suite (chose que javais oublie) quil a pu
quand mme mexpliquer un peu la "philosophie" des D-Modules, et quil avait t content de la rencontre,
de mavoir senti "vibrer" si peu que ce soit en apprenant par lui des choses nouvelles, et pourtant aussi(dune
certaine faon) "attendues". Ce dont je me rappelle surtout, cest limpression que mavait fait sa personne une impression de force obstine et calme, celle dun "fonceur". A ce moment-l, beaucoup plus que lors de
notre rencontre lan dernier ou au cours de la correspondance qui la suivie, jai eu limpression dune forte
affinit de tempraments - par ce ct "fonceur" notamment. Mais les deux ou trois ans qui se sont couls
entre les deux rencontres semblent lavoir entam pas mal. . .
Je ne me rappelle pas que lors de notre premire et brve rencontre, Zoghman mait parl de lisolement
dans lequel il avait travaill, du manque de tout encouragement de la part des "sommits" qui avaient t
mes lves. Sil la laiss entendre, il na pas d insister. A ce moment dj la chose navait rien pour me

342

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

surprendre29 (*). Je ne saurais dire si ctait avant ou aprs le Colloque de Luminy de juin 1981 30 (**). Si
ctait aprs, il aurait eu quand mme des choses toutes chaudes sur lestomac - et il nen donnait vraiment
pas limpression. Plutt celle dun homme qui sait ce quil a envie de faire et ce quil veut, et qui suit son
chemin tranquille, ne cherchant noise et sans quon lui cherche noise.

On na pas continu alors scrire. Mais je me souvenais bien de lui, et au dbut de lanne dernire je lui ai
crit un mot, tout hasard, pour lui demander sil tait peut-tre en situation de disponibilit pour satteler un
magnifique travail de fondements pour une "topologie modre" qui (il me semblait) attendait seulement que
quelquun de sa trempe sy attel. Sans que Zoghman me le dise dabord clairement, il sest avr quil ntait
pas vraiment intress par cette perspective - par contre il paraissait content de saisir cette occasion dune
nouvelle rencontre. Jtais alors trop hors du coup pour bien me rendre compte de la situation, je mimaginais
que la thorie des D-Modules tait dsormais chose faite et close, comme lest disons la thorie de dualit
cohrente (781 ), et que Mebkhout tait peut-tre court de "grandes tches". Cest avec notre rencontre lt
dernier seulement que je me suis rendu compte que dans la thorie mme quil avait dmarre, les "grandes
tches" ne manquent pas - et certaines nont pas mme t entames, faute davoir seulement t vues !
Toujours est-il que ctait l une occasion toute trouve dune deuxime rencontre, et cette fois pas en
coup de vent comme la premire. Zoghman a d rester chez moi peut-tre une semaine lt dernier, au
mois de juin je crois. Au niveau mathmatique, notre rencontre a servi surtout me mettre au courant tant
bien que mal du yoga des D-Modules. Jai t lent me "dgeler", ayant un peu perdu contact avec mes
anciennes amours cohomologiques, et tant surtout embringu dans lcriture de la "Poursuite des Champs",
qui se place dans des registres assez diffrents. Zoghman ne sest pas dcourag de me voir couter dune
oreille un peu distraite, il est revenu la charge sans se lasser, avec une patience touchante. Jai fini par me
dclencher, je crois, quand jai compris que ces fameux D-Modules ntaient autre chose que ce que javais
il y a longtemps appel cristaux de modules, et qu ce titre a gardait un sens sur des espaces singuliers.
Du coup, je voyais remonter de profondeurs oublies tout un rseau dintuitions de mon pass cristallinodiffrentiel, et se renclencher des rflexes un peu rouilles de mon pass "six oprations"...
Cest Zoghman qui du coup a t un peu largue peut-tre, ou bien est-ce aprs coup plutt quil a dcid
quil ne risquerait pas ses doigts dans cet engrenage-l (pas plus que mon ami Pierre na voulu y mettre les
0
siens - alors quil avait t tout feu, tout flamme tant que jtais dans les parages. . . ). ( 78 )

Note 781 Il y a pourtant un certain nombre de rsultats "fins" de dualit cohrente, notamment sur la structure des "modules de diffrentielles dualisantes", leur relation aux modules de diffrentielles "naves", et les
applications trace et rsidu dans le cas plat non lisse, que javais dvelopps vers la fin des annes cinquante
et qui nont jamais t publis ma connaissance. Cela nempche que pour lessentiel, la thorie de dualit cohrente (dans le cadre schmatique tout au moins), tout comme celle de la dualit tale (et sa variante
pour la cohomologie discrte des espaces localement compacts, dveloppe par Verdier sur le modle tale),
ou encore lalgbre linaire ou la topologie gnrale, apparaissent comme des thories pour lessentiel acheves31 (*), dans la nature donc doutils parfaitement au point et prts lusage, et non dune substance tant
29

(*) (30 mai) Ce nest, pas tout fait vrai - je reprojette sur le pass des dispositions dsabuses plus rcentes. Je me rappelle, lors de
la rencontre avec Zoghman lt dernier encore, avoir t surpris quaucun de mes lves cohomologistes (plus particulirement
Deligne, Verdier, Berthelot, Illusie ) naient paul Zoghman dans son travail. Cette surprise a t renouvele lors du passage
de Deligne chez moi, une dizaine de jours plus tard (jai d lui toucher un mot sur Zoghman, sans rencontrer dcho) et par la
suite, par une conversation tlphonique avec Illusie. (Voir ce sujet la note "La mystification", n 85.)
30
(**) (3 juin) Ctait avant en fvrier 1980, un an aprs la soutenance de sa thse.
31
(*) (12 juin) Ce nest pas tout fait vrai pour la dualit tale, tant que les conjectures de puret et le "thorme de bidualit" ne
seront prouvs en toute gnralit.

343

p. 303

p. 304

15. C) LE BEAU MONDE

soit peu inconnue quil sagirait de pntrer et dassimiler.

15.1.8. La victime - ou les deux silences

0

p. 305

p. 306

Note 78 Notre rencontre sest faite dans une ambiance de confiance amicale et daffection. Cette ambiance
pourtant na pas tenu ses promesses. Je me rends compte maintenant que ds ce moment la confiance tait
loin dtre complte chez mon ami. Ctait deux ans aprs le fameux Colloque, et un an aprs la parution des
"Actes" dans Astrisque32 (**)- un moment donc o il se trouvait faire les frais dune spoliation scandaleuse.
Mais il na bien voulu men informer il y a tout juste quatre jours seulement ! Quand il est venu lan dernier,

il revenait dun autre Colloque de Luminy33 (***) (cette fois carrment sur le thme des D-Modules), o on
lavait encore gnreusement invit et o il stait empress daccourir. Il en parlait en termes la fois amers
et vagues, laissant entendre que maintenant quil avait tir les marrons du feu, ctaient "les autres qui avaient
tout fait". Je pouvais mimaginer le tableau en effet - surtout Verdier se rappelant soudain de la paternit
des catgories triangules (et drives aussi, tant qu faire !) quil avait laisses pour compte pendant dix ou
quinze ans, tolrant tout juste que son "lve" Mebkhout les utilise dans ses travaux. . . (81).
Sans quil ait voulu alors sen expliquer clairement, Zoghman en avait gros sur le coeur semblait-il au sujet
de Verdier, chose bien comprhensible vu le comportement peu encourageant de son ex-patron. Pourtant,
mes autres lves cohomologistes, Deligne, Berthelot, Illusie, navaient pas plus daign sintresser ce quil
faisait et lpauler peu ou prou. Mais on aurait presque dit que pour Zoghman cela ne pouvait qualler de soi,
nayant jamais (aurait on dit) fait lexprience dune autre attitude que celle-l parmi ses ans. Sil en voulait
alors quelquun parmi mes ex-lves, ctait uniquement et exclusivement Verdier.
Daprs les allusions de Zoghman (quil ne tenait visiblement pas prciser), jai compris qu "on" minimisait systmatiquement la porte de ce quil avait fait - un point et cest tout. Cest l aprs tout la chose la
plus commune du monde. Lapprciation de limportance dune chose tant dans une large mesure subjective,
cest chose courante et quasiment universelle dattribuer plus de mrite et dimportance ses propres travaux,
ceux de ses copains et de ses allis, qu ceux des autres, et surtout de ceux quon a envie de minimiser peur
une raison ou une autre. (Et la "raison" en loccurrence ne prsentait pas vraiment un mystre pour moi !) Rien
ne pouvait me laisser souponner que bien au del de telles attitudes courantes, il y avait ici une opration
descroquerie pure et simple, o il ntait nullement question de "minimiser", mais bien descamoter sans
plus la paternit de Mebkhout sur les ides et rsultats qui redonnaient vie l o il y avait eu stagnation. . .
Pourtant, sil y avait une personne au monde qui il tait naturel que mon ami sen ouvre, ctait bien moi
dont loeuvre lavait inspir pendant ces annes de travail obstin, dans lamertume parfois, contre-courant

de la mode du jour - moi qui le recevais affectueusement dans ma maison, me faisant un peu son lve mon
tour en apprenant de mon mieux ce quil prenait plaisir menseigner 34 (*).
32

(**) (9 Octobre) Zoghman me signale que ces "Actes" ne sont effectivement parus quaux dbuts de lanne 1984.
(***) (7 mai) Il y a une lgre confusion de mmoire ici - je crois plutt quil sapprtait aller au Colloque. Des ce moment bien
sr, il ne manquait pas de raisons pour ces "termes amers" (et vagues) dont je me suis souvenu. Mais cette amertume tait encore
relance par son passage Luminy aprs son sjour chez moi. Jen ai eu des chos par un coup de fil quil ma donn son
retour de Luminy. Ds ce moment jai eu le sentiment trs net quil tait accouru Luminy pour le plaisir de se faire malmener
par "les gens" (sans trop me demander lesquels) qui lavaient gnreusement invit, pour le plaisir, eux, de pouvoir le traiter en
quantit ngligeable. Jai d le lui dire ou le laisser entendre, ce qui na pas d amliorer alors les dispositions de mon ami
mon gard.
34
(*) Pas plus que de son propre enterrement, Zoghman ne ma dailleurs parl du mien, alors que a faisait bientt dix ans pourtant
quil tait vraiment aux premires loges pour en suivre le droulement ! Pour tout dire, ses "protecteurs" (un peu rticents sur
les bords) avaient bien voulu mme quil porte de ses mains un petit coin du cercueil portant ma dpouille - mais ils ne lui ont
pas pardonn dtre le seul parmi les convives qui se permette de prononcer parfois ce nom que tous les autres taisent !
Ainsi, mon ami devait se sentir en porte--faux dans sa relation moi, et il na pas su trouver en lui la simplicit pour assumer
33

344

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

Aprs le passage de mon ami dans une ambiance daffection chaleureuse, il y a dailleurs eu un "retour
de manivelle" immdiat. Jai eu cette impression quil avait dcid de reporter sur ma personne la mfiance
et lamertume qui staient accumules en lui au cours des huit ou dix annes coules, sous laiguillon de
lindiffrence et du ddain quil avait rencontrs chez certains de ceux qui furent mes lves. Dans les mois
qui ont suivi, la correspondance entre nous na jamais quitt le registre aigredoux - elle sest arrte finalement
sur une carte de voeux de nouvelle anne, qui na jamais reu de rponse.
Cest fin mars seulement que jai rcontact Zoghman, pour lui envoyer "Le poids dun pass" et les notes
que javais alors rajoutes cette section (n s 45, 46, 47, 50). Ctait pour lui demander sil tait daccord que
je le fasse figurer comme je lavais fait, dans la courte rflexion sur mon oeuvre (dans la note "Mes orphelins",
n 46), alors quil serait clair pour tous que jutilisais des informations quil mavait donnes, et dont il pouvait
juger quelles taient confidentielles. Je ntais nullement sr que mon ami ne prfrerait pas (comme dautres
avant lui) "scraser plutt que de dplaire". Cela maurait fait de la peine sil en avait t ainsi.
Jai trouv le temps long davoir sa rponse, reue dix jours aprs seulement. Je mattendais un peu quelle

serait encore mi-chair, mi-poisson - mais cette fois elle tait franchement chaleureuse. Il me donnait son
accord sans rserves, mu mme, avec les termes en lesquels je parlais de lui.
Cest la page 6 de sa longue lettre (de huit pages) quil signale, comme en passant et propos du "nombre
impressionnant" dapplications de son thorme ("aussi bien dans le cadre de la topologie tale que dans
le cadre transcendant") que celui-ci figure toujours dans la littrature sous le nom de "correspondance de
Riemann-Hilbert"35 (*). Il le dit de faon si accessoire presque, et avec a une criture illisible comme
plaisir, que a a failli passer entirement las ! Je men suis quand mme souvenu, ctait vraiment une chose
trange. Si trange mme quelle paraissait peine croyable, et puis peut-tre mon ami exagrait, visiblement
il en voulait tous y compris moi qui pourtant ne lui voulais que du bien, ctait quand mme assez clair.
Jai donc rajout une note (sacr Zoghman, je croyais en avoir termin pourtant !) baptise "Linconnu de
service et le thorme du bon Dieu", en plus de deux autres "Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort"
(javais aussi beaucoup pens lui, parmi dautres encore, en lcrivant) et "Poids en conserve et douze ans
de secret". Cette note sur "Linconnu de service", je lai dabord crite sans une conviction totale ; Zoghman
me paraissait tellement nou et empli de contradictions que je me demandais dans quoi je membarquais en
me faisant simplement son cho, sans tellement connatre les faits par moi-mme. La pense ne mavait pas
effleur quil pouvait y avoir une escroquerie, et encore moins que Verdier ou Deligne eux-mmes taient
impliqus. Rien dans ce que Zoghman mavait dit ne pouvait le suggrer. . .
Pourtant aussi bien lun que lautre taient lis de si prs ce thorme du bon Dieu, que sa paternit ne
pouvait gure tre escamote sans au moins leur accord tacite. a a d travailler en moi dans les jours qui
ont suivi. Je me suis souvenu que Deligne y avait abondamment rflchi, ce problme rsolu (dix ans plus
tard) par Zoghman - et puis Verdier aprs tout, il a fait fonction de directeur de recherches ; mme sil ne
sest pas beaucoup fatigu pour son lve et quil laurait plutt battu froid et dcourag quautre chose, il
devait au moins savoir quels taient les deux thormes principaux dans ce travail - Zoghman lui a srement

expliqu, au cours de ces fameux "entretiens" que Verdier a bien voulu lui accorder ! Jai donc enrichi la note
dun commentaire sur la relation du travail de Mebkhout avec une tentative antrieure de Deligne, et dune
note de b. de p. sur le rle de Verdier. Ctait en-mme temps aussi un coup de sonde vis--vis de mon ami
un pass charg (comme la t le mien) dambiguts, et me parler sans dtours et clairement. Parler de son enterrement, ctait
aussi parler du mien et du rle que lui-mme y avait jou . . . Toujours est-il que si jai fini par dcouvrir ce fameux Enterrement
dans toute sa spendeur, cela a t lencontre dune sorte de "conspiration du silence" qui englobait tout autant mon ami
Zoghman que mon ami Pierre - et aussi sans doute la plupart des amis que javais dans le "grand monde" mathmatique.
(3 juin) Pour dautres prcisions, voir la note n !78" qui suit.
35
(*) Voir citation de sa lettre dans la note "Un sentiments dinjustice et dimpuissance", n 44".

345

p. 307

p. 308

15. C) LE BEAU MONDE

p. 309

Zoghman. . .
On pourrait penser que du coup, Zoghman va sauter sur loccasion pour dvoiler enfin, enfin, ses batteries,
caches depuis trois ans, qui vont enfin faire clater la claire vrit et faire triompher la cause de lopprim !
Mais pas du tout ! Quinze jours de silence, suivis dune lettre o il est question de tout (en maths) sauf du
thorme du bon Dieu - ou plutt, il se borne son sujet me donner la rfrence prcise dans sa thse, que
je lui avais demande. (Je voulais quand mme savoir o il se trouvait prouv, ce fameux thorme sur lequel
je mengageais si fermement !)
Il a fallu que dans ma rponse cette lettre, je lui dise quelques mots au sujet de "la vaste escroquerie
lgard de mon oeuvre" que je venais de dcouvrir (avec le "mmorable volume" LN 900, et de plus me
"promettant bien du plaisir" dans les jours prochains faire connaissance avec SGA 4 12 la bibliothque de
la Fac) - pour quaprs un autre silence de dix jours encore, mon ami enfin se dclenche !
Cette fois enfin il "mettait le paquet" - un gros paquet, pour le coup, de documents judicieusement choisis,
me permettant ( moi qui ne hante gure les bibliothques, ni mme les piles de tirages part qui sentassent
dans mon bureau la Fac. . . ) de me faire une ide quilibre dune "ambiance", dans laquelle nombreux
restent encore ceux qui ne sont pas partie prenante mes longues et solennelles Obsques 36 (*). A ct de
la principale "pice conviction" (les deux articles du fameux Colloque, faisant clater lincroyable mystification), et dun autre "mmorable article" (cette fois de la plume de Verdier 37 (**)). il y avait le discours de
N. Katz sur le "Laurat Fields" Deligne, en plus dun expos de Langlands et dun autre de Manin au mme
Congrs de Helsinki 1978 ; puis "Thorie de Hodge I" de Deligne au Congrs de Nice 1970 (o il est fait

0
encore allusion la ligne 3 une "thorie conjecturale des motifs de Grothendieck" (78 1 ), et "Poids dans la
Cohomologie des Varits Algbriques" du mme Deligne, Congrs de Vancouver 1974 (o mon nom nest
0
pas prononc (782 )) ; plus enfin une correspondance avec A. Borel (encore un vieux copain, dont japprends
en mme temps quil est de retour Zurich. . . ), et deux notes aux CRAS de Mebkhout, dont lune de 1980
est un rsum du Chap. V de sa thse (passe lanne prcdente), mettant un peu plus en valeur le thorme
du bon Dieu38 (*). Sans compter encore un document, chut ! communiqu sous le sceau du secret, et dont je
ne dirai pas ici un mot de plus. . .
Deux lettres accompagnent ce substantiel envoi (lettres du 27 et 29 avril), lune fort longue et toutes deux
substantielles. Maintenant quil vient enfin de vendre la mche (la vraie, cette fois !), Zoghman continue
pourtant mexhorter la plus extrme prudence, comme il le faisait depuis que je lavais recontact. Si je
lcoutais, je me garderais bien de rendre publiques mes notes de rflexion, qui resteraient lobjet dun secret
absolu entre lui et moi - pas la partie tout au moins qui met en cause qui que ce soit, vu qu "ils" ont "tous les
pouvoirs" et que "tout le monde est avec eux"39 (**) ! Pourtant, je lavais bien averti Zoghman que ces notes
dont je lui envoyais les extraits qui le concernent, sont destines tre rendues publiques, et dans les plus
brefs dlais.
Tous les lments semblent enfin runis pour faire triompher la juste cause de lopprim, mais la "victime"
semble faire tout son possible encore pour continuer brouiller les cartes comme plaisir - comme par un
36

(*) (12 juin) Toujours est-il que Katz, Manin, Langlands ne semblent pas en faire partie. . .
(Mars 1985) Pour un autre son de cloche concernant Katz, voir cependant la note "Les points sur les i", n 164 (II5), et "Les
manoeuvres" (n 169), "Episode 2".
0
(Avril 1985) De mme pour Langlands, voir la note "La pr-exhumation (2)", n 1751 .
37

(**) voir au sujet de cet article la note "Les bonnes rfrences", n 82.
38
(*) Pour une rfrence prcise pour cette note, la thse de Mebkhout et le thorme du bon Dieu, voir la note "Le pav et le beau
monde - ou vessies et lanternes", n 80.
39
(**) (30 mai) Emport par mon lan, jexagre un peu ici. A aucun moment Zoghman ne ma suggr de mabstenir de publier
telle ou telle partie de mes notes. Dernirement, il insiste mme quil faudrait que ces notes paraissent bel et bien sous forme de
livre, pour le bnfice de la "postrit", alors quun tirage limit genre preprint lui semble un peu "un coup dpe dans leau".

346

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

secret regret (aurait-on-dit) davoir vendu cette fameuse "mche" dont Zoghman a bien d tre (jusquau
fatidique 2 mai) le seul et unique dtenteur. Cette ambigut transparat chaque ligne (jexagre peine)
jusque dans les dernires lettres encore que je viens de recevoir - y compris la toute dernire o il menvoie
dun air de sombre triomphe le "mmorable article" au grand complet (alors quavec le "gros paquet" envoy
dabord, il ntait parvenu se sparer encore que des premires vingt pages de cette pice conviction
matresse40 (***)).

Quant lami Pierre je veux dire Deligne (qui nest pas Pierre ni "ami" pour tout le monde. . . ), cest
tout juste quil nen chante pas les louanges mues - on dirait du coup que ce nest plus lui, Zoghman, qui
est "victime" mais non, mais bien Deligne, le pauvre, qui a t influenc de faon si nfaste par ceux qui
lentourent - le seul vilain, et qui la si mal entour, cest Verdier (et encore. . . suivez plutt mon regard, . . . ) :
dcidment jai "d lui faire quelque chose" Verdier pour quil soit vache comme a comme pour le seul
plaisir de nuire, sans compter que cest moi aussi qui ai t son patron et moi galement qui lui ai dcern le
titre de docteur et la gloire et le reste - les moyens en somme du "pouvoir absolu" ! 41 (*)

p. 310

Visiblement, si mon ami en veut quelquun, ce nest pas vraiment son illustre ex-patron, quil na eu
lhonneur de rencontrer pour un "entretien" que trois fois en dix ans en tout et pour tout (ai jai bien compris
ce quil ma crit tout dernirement) - un homme vertigineusement distant, entirement hors datteinte - mais
cest celui quil peut venir voir quand il lui plat, et partager et son pain et son gte. . . 42 (**).
A chaque fois quand Zoghman a fait un nouveau pas pour divulguer quelque lment nouveau, me faisant
connatre un peu plus une situation de spoliation o il fait figure de victime (et pouvant aider tant soit peu
la dnouer), je sens que cest comme un arrachement, laboutissement dune lutte intrieure puisante. Il y
a un rle auquel il semble stre identifi corps et me, sy accrochant comme son bien le plus prcieux 
ce rle de victime quil ne peut maintenir quen maintenant autour de ce rle et de la situation qui le justifie,
le secret le plus absolu43 (*). Et il peut tre dchir en effet et men vouloir plus que jamais, en ce moment
o, avec sa collaboration rticente (arrache pour ainsi dire par la logique dune situation cre par nul autre
que moi, avec ces malencontreuses rflexions sur un Enterrement sans histoires. . . ), ce secret va prendre fin,
et avec lui peut tre aussi ce rle dans lequel il lui a plu de se maintenir, je ne saurais dire depuis quand.
Cet "enterrement" de mon ami Zoghman sest fait par les soins conjugus de deux silences, chacun faisant
rponse lautre et le provoquant son tour, dans une ronde sans failles o le rle des uns pouse troitement
le rle de lautre - les spoliateurs et le spoli. Si plus dune fois jai t saisi de voir que "lenterreur" tait en
mme temps et plus profondment son propre "enterr", jai t saisi autant de voir dans la personne dun autre
ami un "enterr" qui est en mme temps, et plus profondment, son propre "enterreur" - en troite connivence
40

(***) (9 octobre) Zoghman ma prcis quen fait, il navait pas dabord en sa possession une Xrox de larticle complet, quil a
tire seulement ultrieurement.
41
(*) Ce nest pas la premire fois que jentends ce son de cloche du "pouvoir absolu", par quoi on voudrait se convaincre de sa
propre impuissance et la justifier. Si quelquun a investi quiconque dun "pouvoir absolu" sur sa propre personne, lui Zoghman,
ce nest nul autre que Zoghman lui-mme !
42
(**) (8 mai) Ce nest dailleurs srement pas un hasard si les signes sans quivoque du conflit, dans la relation de mon ami
moi, sont apparus aux lendemains mme de ce sjour o il a "partag mon main et mon gte" dans une ambiance daffection
sans rserve, abolissant un sentiment de "distance" que notre premire brve rencontre sans doute na pu entirement effacer.
Je rencontre l une situation qui mest familire de longue date, sur laquelle je mexprime (en termes relativement gnraux)
dans les deux notes "Le Pre ennemi (l), (2)" (sections n s 29, 30). Je ne me doutais pas, en les crivant en commentaire aux
rflexions qui avaient prcd, quel point la situation-archtype que jy dcris allait se trouver constamment au centre dune
longue rflexion encore venir, alors que je me croyais prs de toucher au terme de ce voyage !
43
(*) (30 mai) Depuis que ces lignes ont t crites (6 mai), lattitude de mon ami a volu de faon draconienne, et je nai plus
peru dernirement de signes dun attachement un rle de victime. Il est bien entendu que les lignes qui vont suivre (comme
celles qui ont prcd) concernent certains pisodes dans la vie de mon ami, et ne prtendent nullement cerner un temprament
ou dcrire un parti-pris permanent.

347

p. 311

15. C) LE BEAU MONDE

avec ceux-l mme dont il se complat tre la victime consentante.
Et je vois bien que le premier responsable de sa propre spoliation nest autre que mon ami Zoghman luimme, qui depuis trois ans acquiesce par son silence son humiliation par ceux qui en prennent leur aise
avec lui. Il avait tout en mains pour se battre - et il a choisi pendant trois ans doublier mme quil avait des
mains, et dtre vaincu sans avoir lutt44 (**).
0

p. 312

p. 313

Note 781 Je navais jamais tenu entre les mains cette courte communication prliminaire, mais seulement
les publications plus circonstancies "Thorie de Hodge II, III" parues dans les Publications Mathmatiques.

Cest pourquoi javais t sous limpression que Deligne navait pas jug utile de jamais faire allusion un rle
jou par la thorie des motifs dans la gense de ses ides sur la thorie de Hodge. Je me disais que sil avait eu
le dsir de mentionner un rle que javais pu jouer auprs de lui 45 (*), il laurait sans doute fait avec "Thorie
de Hodge II" qui constitue son travail de thse, ce qui tait loccasion o jamais de mentionner ce genre de
choses46 (**). Je viens de voir quil sest acquitt une fois pour toutes de la formalit de me mentionner, par
cette ligne lapidaire47 (***) faisant allusion "la thorie conjecturale des motifs de Grothendieck", avec mme
une rfrence la clef ( lexpos de Demazure au sminaire Bourbaki).
Rien dire, encore une fois ! Lide ne lui est pas venue de prciser quil avait appris cette thorie (toute
conjecturale, ne loublions pas !) par une autre source que ce maigre texte de Demazure, qui ne peut donner
aucune image dune thorie dune grande richesse (toute conjecturale !), qui se retrouve en filigrane travers
toute loeuvre ultrieure de Deligne autour du yoga des poids - en attendant lescalade du "volume pirate" LN
900 o sont finalement exhums (quinze ans aprs) les groupes de Galois motiviques (cette fois-ci sans mme
une ligne de rfrence laconique contenant le nom du dfunt. . . ).
Rflexion faite, dans cette citation laconique, je reconnais le mme style "pouce !" - une citation de pure
forme, pour tre quitte, avec une rfrence qui nest nullement de nature clairer le lecteur (en loccurrence,

sur des relations videntes et profondes avec des ides quil sagit justement de cacher 48 (*) - et qui sont restes
caches pendant les douze ans qui ont suivi), mais de nature le tromper.
0

Note 782 Je nai pas eu tenir ce texte49 (**) entre les mains (dont jai appris lexistence il y a quelques
semaines peine) pour savoir que mon nom ny figurait pas. Celui de Serre non plus dailleurs, qui a t le
premier entrevoir une "philosophie des poids", que jai ensuite dgage en grand dtail.
44

(**) (30 mai ; Cest l une vision certes subjective chez quelquun qui a en lui un temprament de lutteur, de quelquun en qui
cette fibre-l pouvait sembler absente. Il semblerait bien que depuis que ces lignes ont t crites, la fibre combative se soit
rveille en mon ami, et quil est dcid se battre contre une iniquit dont il a fait les frais.
(18 avril 1985) Pour un clairage diffrent et moins "dur" des dispositions de mon ami, voir galement la note "Les racines"
(n 1713 ).
45
(*) (30 mai) Je minimisais dailleurs systmatiquement, jusqu il y a quelques semaines encore, ce rle. Voir ce sujet la note
"Ltre part" n 67 du 27 mai, o je me rends compte pour la premire fois de cette attitude chez moi et en perois le sens.
46
(**) (30 mai) Je ne me rappelle pas non plus avoir t contact pour faire partie du jury de thse. LEnterrement dj allait bon
train. . .
47
(***) Serre figure aussi implicitement dans la mme ligne par le signe de renvoi [3] - le lecteur curieux trouvera son nom dans
la bibliographie Hodge I. Cette ligne-tmoin expditive est la seule srement entre 1968 et aujourdhui o il se trouve une
allusion (si sibylline soit-elle) aux "sources" quelle mentionne en une haleine : Serre (alias [3]), motifs, Grothendieck. . .
(28 mai) Je suis pourtant tomb depuis sur une autre telle allusion, fort intressante vue loccasion trs particulire. Voir
ce sujet la note "LEloge Funbre (1) - ou les compliments" n 104 , et la fin de la note qui la prcde ("Le Fossoyeur - ou la
Congrgation toute entire" n 97), situant cette "occasion particulire".
48
(*) En crivant ces lignes sest impose lassociation avec un premier incident rvlateur autour des "poids", qui se place deux
ans plus tt, dont il a t question au dbut de la note "Poids en conserve et douze ans de secret" (n 49), et de faon plus
circonstancie au dbut de la note "Lviction" (n 63). Pour le "style pouce !" en gnral, voir la rflexion de la note "Pouce !"
(n 76). Cest un style qui commence me devenir bien familier !
49
(**) "Poids dans la Cohomologie des Varits Algbriques", par P. Deligne, Congrs de Vancouver 1974, Actes, pp. 78-85.

348

15.1. VII Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit

15.1.9. Le Patron
Note ! 78 (3 juin) Zoghman ma expliqu quil na pris conscience que progressivement, et de faon
confuse dabord, de "lescroquerie" qui se faisait autour de mon oeuvre. Le manuscrit que lui avait donn
Verdier en 1975 (voir "Les bonnes rfrences" note n 82) avait t pour lui providentiel, notamment pour
lintroduire & la notion de constructibilit et ses proprits essentielles, ainsi quau thorme de bidualit,
dont il stait inspir pour le thorme de bidualit (ou de"dualit locale") dans le contexte des D-Modules.
Cest des annes aprs seulement, en lisant SGA 5 (dition-massacre certes, mais pas assez massacre pourtant pour donner le change un lecteur attentif comme lui) quil a commenc se rendre compte de quelque
chose. Pendant longtemps, il tait empli dadmiration et de reconnaissance pour son distant an, persuad que
les ides dont il sinspirait abondamment taient de lui. Il semblerait mme que pendant des annes, il tait
bel et bien persuad que la thorie de dualit dite "de Verdier" tait bel et bien due Verdier, ou tout au moins
"Serre-Verdier", et de mme que lide de la dualit quil appelle "de Poincar-Verdier" est bel et bien due
Verdier. Cest vers 1979 (lanne de sa soutenance) seulement quil a commenc se rendre compte quil y
avait quelque chose qui clochait - mais je prsume quil a d se garder de rien en laisser paratre vis vis de
son prestigieux "patron", pas plus que vis vis de moi, lors de nos rencontres, en Fvrier 1980 et Juin 1983.

Cest avec le Colloque Pervers seulement, en juin 1981, alors quil a commenc sentir lescamotage qui tait
en train de se faire de son oeuvre lui, quil a commenc aussi raliser plus clairement dans quel monde il
stait gar50 (*) ! Srement, pour lui je devais faire partie de ce monde, o mes anciens lves (ou tout au
moins certains parmi eux) avaient le haut du pav et pillaient llve posthume avec la mme dsinvolture que
le matre dfunt. La seule diffrence, si a se trouve, ctait que j"tait dfunt et queux, ils taient tout ce quil
y de vivants et le prouvaient de faon concluante. . .
Je peux mimaginer que mme aprs le Colloque Pervers, Zoghman avait encore du mal en croire le
tmoignage de ses saines facults, lui apprenant assez clairement pourtant ce qui stait pass. Il na eu entre
les mains la fameuse Introduction aux Actes du Colloque, signe par B. Teissier et par son "patron-sic" Verdier,
quen janvier 1984. Aprs avoir rcus lvidence pendant prs de trois ans, le choc a t dautant plus rude,
jai cr comprendre. Cest deux mois plus tard que je lai recontact, lui envoyant fin mars les notes "Mes
orphelins" et "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" et cest un mois plus tard encore quil se
dcide enfin me "vendre la mche" et me mettre au courant de la "Mystification du Colloque Pervers".

p. 314

15.1.10. Mes amis

Note 79 Et voila que je mapprte terminer et rendre publique cette rflexion qui va mettre fin au secret
que Zoghman lui-mme a maintenu autour de la spoliation dont il fait les frais, et dont il encaisse aussi les
obscurs bnfices51 (**). Peut-tre lui sera-t-elle malvenue, tout comme elle sera peut-tre malvenue mon ami
Pierre, qui jirai la remettre en mains propres ds quelle sera acheve et le texte mis au net et tir 52 (***).

Ce que jai de meilleur offrir mon ami Zoghman comme mon ami Pierre, peut-tre lun et lautre le
50

(*) Zoghman a fini alors par avoir si pitre opinion de son ex-patron, quil tait persuad pour le coup que tout ce que Verdier
avait fait dans les annes soixante (que je passe en revue dans une note de b. de p. la note n 81 "Thse crdit et assurance
tout risques") lui avait t plus ou moins dict ou au moins souffl par moi.
51
(**) (30 mai) Je rappelle que cette rflexion est inspire par des dispositions en mon ami qui semblent prsent dpasses.
(Comparer deux notes de b. de p. du 30 mai la note n 78.)
52
(***) Je ne croyais pas pourtant que jaurais loccasion encore, dans les annes qui restent devant moi, retourner pour quelques
jours dans la capitale. Mais mon ami Pierre sest dplac assez souvent, pendant plus de dix ans, pour venir me retrouver au fond
de campagnes recules, pour quen cette occasion exceptionnelle je me dplace, faisant suite en mme temps une invitation
souvent ritre et jamais encore mise profit.

349

p. 315

15. C) LE BEAU MONDE

p. 316

recevront-ils comme le pire : comme une calamit, ou comme un outrage. Dautant pire, que mon tmoignage
est public - tout comme les silences de lun et de lautre ont t rites actes publics, et qui engagent lun comme
ils engagent lautre.
Quils rejettent ou accueillent mon tmoignage est leur choix, et il en est de mme pour Jean-Louis, que
je comptais parmi mes amis tout comme aujourdhui Zoghman et Pierre. Ces choix me touchent de prs, et
ils ne sont pas les miens. Je nai nulle tentation de prdire ce quils seront. Je ne tarderai pas le savoir, et
jattends ce que mapporteront les semaines et les mois qui viennent avec un intrt intense, un suspense - et
sans lombre dune angoisse. Mon seul souci et ma seule responsabilit, cest que ce que joffre soit bien ce
que jai offrir de meilleur - cest dire, dtre vrai.
Il en est peut-tre qui stonneront que je parle sans mnagement de personnes que jappelle du nom dami,
et qui verront dans ce nom une clause de style, voire mme une intonation dironie qui en est absente. Quand
je rfre Zoghman Mebkhout ou Pierre Deligne comme des "amis", cest en rappel de sentiments de
sympathie, daffection et de respect qui sont en moi au moment ou jcris. Le respect me dit que je nai pas
"mnager" un ami, pas plus que je nai me "mnager" - comme moi, il est digne de rencontrer lhumble
vrit, et pas plus que moi, il na besoin de mnagement.
Si je ne rfre pas Jean-Louis Verdier comme un "ami", ce nest nullement parce que je le considre
comme moins"bon", ou moins "mritant", que mes amis Zoghman et Pierre, ou que moi-mme, mais parce
quil se trouve que la vie nous a loigns lun de lautre. Les sentiments de sympathie et daffection qui me
liaient lui, il y a quinze ans et plus, se sont plus ou moins effacs par le temps et nont pas eu loccasion de
reprendre vie par un contact tant soit peu personnel. Les quelques tentatives que jai faites pour rtablir un tel
contact nont pas rencontr dcho, et jignore si la lecture de ces rflexions redonnera vie une relation qui
stait fige. Mais alors mme qu prsent il nest pas pour moi un "ami", je ne pense pas lui manquer de
respect en ne le mnageant pas plus que moi-mme ou que mes amis, et je sais bien quen faisant le contraire,
je ne rendrais service ni lui, ni personne. Sans compter quaussi bien lui que mon ami Pierre, si tant est
quils tiennent se "dfendre" (ou attaquer) plutt que de prendre le risque dun regard sur eux-mme, ne

manquent pas de moyens ni dappuis. Et sans compter aussi que l o ils ont eu la possibilit de dcourager
ou dcraser, plus dune fois lun comme lautre lont fait, sans mnagement et sans piti.

15.1.11. Le pav et le beau monde (ou : vessies et lanternes. . . )

Note 80 (9 mai) Il serait temps dailleurs que je donne finalement une rfrence pour ce fameux thorme
de Riemann-Hilbert-(Deligne qui ne dit pas son nom) - Adam et Eve - bon Dieu - (et surtout pas Mebkhout),
que tout le monde cite abondamment (y compris moi-mme), et pour lequel personne apparemment na song
encore se poser la question o il est dmontr. Ayant cr comprendre par mon ami Zoghman que le "mmorable thorme" se trouvait dans sa thse, je lai bel et bien trouv dans la table des matires de celle-ci,
sous le nom (certes terre--terre et digne dun goujat) "Une quivalence de catgories", Chap. III, par. 3, p.
75. Pour comble de malheur, il na pas mme droit au nom de "thorme" mais sappelle "Proposition 3.3"
(et ce qui est pire, mon nom figure, et en soulign encore, sur la mme page). Javoue mme, faute davoir lu
les 75 pages prcdentes pour my reconnatre, que je ntais pas entirement sr si ctait a - Zoghman ma
confirm que oui et je lui fais confiance53 . La dmonstration (semblerait-il) fait lobjet du Chap V de la mme
thse - laquelle a t passe l Universit de Paris VII le 15 Fvrier 1979 devant le Jury form de D. Bertrand,
53

(*) (17 avril 1985) II apparat finalement que la forme gnralement utilise du "thorme du bon Dieu" nest pas celle du
thorme cit ici, mais une forme voisine se dmontrant par les mmes mthodes. Voir la note "Eclosion dune vision - ou
lintrus" (n 1711 , et notamment la note de b. de p. date daujourdhui qui y figure.

350

15.2. VIlI L Elve - alias le Patron

R. Godement, G. Houzel, Le Dung Trang, J.L. Verdier. Les personnes intresses qui nen auraient pas encore
reu un exemplaire par les soins de lauteur (qui a envoy sa thse tous ceux dont il pouvait souponner
tort ou raison quils pourraient tre intresss) nont qu lui demander, et il se fera un plaisir. . . Il a bien
sr envoy un exemplaire chacun de mes ex-lves cohomologistes, dont aucun na donn signe de vie. Ils
avaient d changer de sujet entre-temps, pas de chance. . .
Il faut dire que Zoghman il na pas le chic dcidment pour vendre sa marchandise, pour la prsenter de
faon limpide et allchante - cest des choses qui sapprennent, et il na pas eu la chance quont eue mes
ex-lves dapprendre le tour de main avec un virtuose du mtier et qui ne lsinait pas sur son temps. Mais
il peut pas se plaindre, il a eu ses "trois entretiens", et peut-tre quune des "sommits" aura ide un jour de
lui accuser mme rception pour son indigeste pav. Il a d se rendre compte lui-mme dailleurs que le pav
il passait mal (mme sil ntait pas perdu pour Riemann ni pour Hilbert. . . ) : il a fait une note aux CRAS,
cest quand mme plus court, pour attirer lattention sur son fameux thorme, je vous donne en mille le titre :
"Sur le problme de Hilbert-Riemann" ! Je savais bien que mon ami Pierre Deligne ntait pas plus fort en

histoire que moi, il lui a suffi de rtablir lordre chronologique, et de contribuer la jolie dsignation folklo
"correspondance" et le tour tait jou, Zoghman il laura vraiment cherch . . . Cette Note est du 3.3.1980,
Srie A, p. 415-417.
Verdier il a d avoir connaissance du thorme dans un des "trois entretiens" quil a accords son lvesic (ou lors de la soutenance), mais il na d sapercevoir de rien si a se trouve. Deligne lui, il a fini par
sapercevoir de quelque chose je ne saurais dire quand, mais ce qui est sr cest quil tait au courant en octobre
1980, et Bernstein et Beilinson aussi dailleurs daprs ce quil en dit lui-mme. Mebkhout est dailleurs all
lui-mme Moscou pour expliquer ses rsultats (et en long et en large) Beilinson et Bernstein (au cas o ils
auraient eu du mal le lire). Je ne sais si eux ou Deligne ont lu ladite thse ou la note aux CRAS qui a suivi,
mais il faut croire quils ont fini par comprendre ce quil y avait dedans, puisque le "mmorable Colloque" de
Luminy de la prochaine anne tournait justement l-dessus, par le plus grand des hasards.
Pour rsumer, et compte tenu des toutes dernires informations qua bien voulu me communiquer mon
service de renseignements, il y avait au moins cinq personnes parfaitement au courant de la situation, qui
ont particip la mystification dite du "Colloque Pervers", savoir (par ordre alphabtique des acteurs) A.A.
Beilinson, J.Bernstein, p. Deligne, J.L. Verdier et Z. Mebkhout - plus tout un Colloque de personnes acultes,
mathmaticiens srement brillants par surcrot, qui apparemment ne demandaient pas mieux que dtre mystifis et de prendre des vessies pour des lanternes54 (*). Ce qui prouve encore une fois que nous autres mathmaticiens, de lillustre Mdaill lobscur lve inconnu, on nest pas un poil plus malin ou plus sage que
Monsieur Tout-le-Monde.

p. 317

15.2. VIlI L Elve - alias le Patron

15.2.1. Thse crdit et assurance tous risques

Note 81 (8 mai) Il me semble temps de mexprimer de faon plus circonstancie sur laffaire de la "thse0
fantme", dont javais parl seulement "dans la foule" dans deux notes antrieures (notes (48) et (63 )).
Un lecteur peu attentif ou mal dispos pourrait dire que je fais reproche simultanment mon ex-lve J.L.
Verdier de deux choses contradictoires - davoir "enterr" les catgories drives, et de les avoir "publies"
54

(*) (3 Juin) En fait, il apparat que tous les participants du Colloque sans exception avaient t mis sur place au courant de la
situation. Voir ce sujet la note "Le Colloque", n 75, crite aujourdhui.

351

p. 319

15. C) LE BEAU MONDE

(dans SGA 4 12 ) et de se prvaloir de sa paternit ; tout comme ce mme lecteur dirait que je fais reproche P.
Deligne la fois davoir "enterr" les motifs, et de les avoir exhums (dans LN 900). Aussi il nest peut-tre
pas superflu de donner une rtrospective de la situation, de 1960 aujourdhui.

p. 320

p. 321

Vers lanne 1960 ou 1961 je propose Verdier, comme travail de thse possible, le dveloppement de
nouveaux fondements de lalgbre homologique, bas sur le formalisme des catgories drives que javais
dgag et utilis au cours des annes prcdentes pour les besoins dun formalisme de dualit cohrente dans le
contexte des schmas. Il tait entendu que dans le programme que je lui proposais, il ny avait pas de difficults
techniques srieuses en perspective, mais surtout un travail conceptuel dont le point de dpart tait acquis, et
qui demanderait probablement des dveloppements considrables, de dimensions comparables ceux du livre
de fondements de Cartan-Eilenberg. Verdier accepte le sujet propos. Son travail de fondements se poursuit
de faon satisfaisante, se matrialisant en 1963 par un "Etat 0" sur les catgories drives et triangules,
multigraphi par les soins de l IHES. Cest un texte de 50 pages, reproduit en Appendice SGA 4 12 en 1977
(comme il est dit dans la note (63 "))55 (*).

Si la soutenance na pas eu lieu en 1963, mais en 1967, cest quil tait impensable que ce texte de 50
pages, embryon dun travail de fondements encore venir, puisse constituer une thse de doctorat dtat - et
la question bien sr ne sest pas mme pose. Pour cette mme raison, lors de la soutenance de thse le 14
juin 1967 (devant un Jury comprenant C. Chevalley, R. Godement et moi-mme qui prsidais), il ntait pas
question de prsenter ce travail comme une thse. Le texte soumis au jury, de 17 pages (+ bibliographie), se
prsente comme lintroduction un travail denvergure en cours de rdaction. Il esquisse les ides principales
la base de ce travail, en les situant dans le contexte de leurs nombreuses utilisations. Les pages 10, 11 donnent
une description circonstancie des chapitres et paragraphes prvus pour ce travail de fondements.
Si le titre de docteur s-sciences a t dcern J.L. Verdier sur la foi de ce texte de 17 pages, esquissant
des ides dont il dit lui-mme quelles ne lui sont pas dues56 (*), ctait l clairement un contrat de bonne foi

entre le jury et lui : quil sengageait mener terme et mettre la disposition du public ce travail dont il
55

(*) Ce seul texte peut sembler un rsultat un peu maigre pour deux ou trois ans de travail dun jeune chercheur dou. Mais la
plus grande partie de lnergie de Verdier tait alors consacre acqurir les bases indispensables dalgbre homologique et de
gomtrie algbrique, en suivant notamment mes sminaires, et par le travail en tte tte. Ses contributions au formalisme de
dualit (voir plus bas) se placent plus tard, une fois quavec Artin javais dvelopp de faon dtaille le formalisme de la dualit
tale dans SGA (1963/64), quand je lui ai suggr (en marge de son travail de fondements des catgories drives) de dvelopper
ce mme formalisme dans le cadre des espaces topologiques "ordinaires" et des morphismes lissifiables de tels espaces.
Cest vers le moment o jai commenc avec SGA 1 la srie de mes "Sminaires de Gomtrie Algbrique" (en 1960) que
jai t contact par Verdier, en mme temps que par Jean Giraud et Michel Demazure, me demandant si javais du travail
pour eux - et ils frappaient l la bonne porte ! Concidence qui ma frappe, depuis le moment dj o lai crit la note "Mes
Orphelins" (n 46) quand ils mont contact tous les trois, ils venaient de se constituer en un petit sminaire appel "Sminaire
des orphelins" (sur le thme des fonctions automorphes, approche calculs brin de zinc), vu que leur patron (ou parrain au
CNRS ?) venait de partir pour une anne sans crier gare, les laissant sur leur faim et un peu dans le vide. Ce vide a t assez vite
combl. . .
56
(*) On lit au dbut de la thse :
"Cette thse a t faite sous la direction de A. Grothendieck. Les ides essentielles quelle contient lui sont dues. Sans son
inspiration initiale, son aide constante, ses critiques fructueuse, je naurais pu la mener terme. Quil trouve ici lexpression de
ma profonde gratitude.
Je remercie Claude Chevalley davoir bien voulu prsider mon Jury de thse et davoir eu la patience de lire ce texte.
Je remercie R. Godement et N. Bourbaki de mavoir initi aux mathmatiques.
"Le terme "cette thse" ne peut gure rfrer qu lensemble du travail de fondements entrepris, dont le texte soumis constitue
lintroduction - travail qui ntait donc pas, proprement parler, "men terme" au moment de la soutenance.
(30 mai) Cette incohrence reflte bien lambigut dune situation dont jai t le premier responsable, en tant que directeur
de thse et ( en croire la couverture de lexemplaire en ma possession de cette thse) en tant que prsident du Jury. Il y a eu chez
moi, vis--vis dun lve brillant, un manque de "rigueur", une complaisance qui va dans le mme sens que celle dont javais
fait preuve vis--vis de Deligne (voir la note "Ltre part", n 67), et qui a contribu sa part pour faire porter les mmes fruits.

352

15.2. VIlI L Elve - alias le Patron

prsentait une introduction brillante. Ce contrat na pas t tenu par le candidat 57 (*) : le texte quil a annonc,
un texte de fondements de lalgbre homologique selon un point de vue nouveau qui avait fait ses preuves,
na jamais t publi.
Il est clair que si le travail de Verdier entre 1961 et 1967 stait born crire le squelettique "Etat 0"
de 1963, le jury naurait pas song accepter cette "thse crdit". La rdaction de son travail devait alors
tre avance suffisamment pour prvoir lachvement en un an voire deux, et pour des raisons pratiques il
paraissait opportun que Verdier puisse disposer du titre sans attendre que le travail qui devait le fonder tait
achev.
Il faut ajouter quentre 1964 et 1967, Verdier avait apport quelques contributions intressantes au formalisme de dualit (811 ), lesquelles, conjointement au travail de fondements quil tait cens poursuivre,
pouvaient justifier le crdit qui lui tait fait. Lensemble de ses contributions la dualit auraient pu elles
seules, la rigueur, constituer une thse de doctorat raisonnable. Une telle thse pourtant naurait nullement
t dans le style des travaux que jai coutume de proposer, lesquels consistent tous dans le dveloppement
systmatique et jusquau bout dune thorie dont je sens le besoin et lurgence (82 2 ). Je ne me rappelle pas
que Verdier ait song soulever la question de prsenter une telle "thse sur titres", et je doute que jaurais
accept, alors quune telle thse naurait correspondu en rien au "contrat" qui tait pass entre lui et moi,
quand je lui ai confi le beau sujet des catgories drives, charge lui de dvelopper des fondements de
vaste envergure.
Jadmets ma responsabilit entire, en tant que directeur de thse de J.L. Verdier et prsident du jury, pour
ma lgret de lui avoir dcern (conjointement avec C. Chevalley et R. Godement faisant confiance la
caution que je donnais) le titre de docteur sur un travail qui ntait pas encore fait 58 (**).

Je ne suis pas fond me plaindre si je constate aujourdhui certains fruits de ma lgret. Mais cela
nempche pas que je fasse le constat publiquement, et que les actes de mon ex-lve J.L. Verdier engagent sa
seule responsabilit, et celle de nul autre.
De ne pas tenir le contrat pass vis--vis de moi et vis--vis du Jury qui lui avait fait confiance, tait une
faon denterrer le point de vue des catgories drives que javais introduit et quil stait charg de fonder
par un travail denvergure. Ce travail a peut-tre t fait, mais na jamais t mis la disposition de lusager.
Ctait l une faon de "faire une croix" sur un ensemble dides quil avait lui-mme aid dvelopper.
La reprise de la notion de catgorie drive par les travaux de Mebkhout na rencontr aucun encouragement de la part de Verdier (ni dailleurs de la part daucun de mes autres lves faisant figure de "sommits"
cohomologiques). Le boycott de fait sur les catgories drives me parat avoir t total jusquen 1981 environ59 (*), quand celles-ci font leur rentre en force dans le "mmorable Colloque" de Luminy (voir note (75)),
sous la soudaine pousse des besoins.
Pourtant l Etat 0 de la "thse" de Verdier parat dj quatre ans auparavant, en 1977, en appendice au
57

(*) Il est dautant plus remarquable que J.L. Verdier ait refus ma proposition de faire partie du Jury de thse de Contou-Carrre
en dcembre 1983, avec J. Giraud, et moi-mme faisant fonction de directeur de recherches, estimant que la thse (entirement
rdige pourtant et lue avec soin par J. Giraud) et le jury noffriraient pas les garanties de srieux suffisants, sans en rfrer au
contrle dune Commission des Thses des Universits Parisiennes (Sic).
58
(**) A cette responsabilit, je devrais ajouter encore celle de navoir pas veill, au cours des deux ans qui ont suivi (avant
mon dpart de la scne mathmatique) ce que Verdier tienne bel et bien le contrat quil avait pass. Il faut dire que mon
nergie tait tel point engag poursuivre les travaux de fondements que moi-mme avais pris en charge, sans compter les
rflexions motiviques et autres, que je ne devais pas trop songer la dplaisante tche de rappeler autrui les obligations qui lui
incombaient. Jai d apprendre la dcision de Verdier de renoncer la publication du travail prvu aux dbuts des annes 70,
un moment donc o je ntais absolument plus branch sur les maths, et o lide ne me serait pas venue de "ragir".
59
(*) (30 mai) Ces formes de style un peu dubitatives ne sont en fait pas de mise. Comme me la confirm Zoghman Mebkhout (qui
a pay pour le savoir), ce que javance dubitativement sur le statut qui tait fait lalgbre homologique "style Grothendieck"
correspond bien la ralit.

353

p. 322

15. C) LE BEAU MONDE

p. 323

p. 324

volume SGA 4 12 (voir la note n 63) - donc dix ans aprs la soutenance de sa thse, et un moment o (
ma connaissance(*)) Mebkhout est le seul faire usage des catgories drives dans ses travaux, contrecourant de la mode des sept annes qui avaient prcd. Sauf erreur(*), il reste le seul, jusquau moment
du grand "rush" autour de la fameuse "correspondance de Riemann-Hilbert" au Colloque dj nomm, o
Deligne alias Riemann-Hilbert fait figure de pre de cette "correspondance" - sic, et Verdier (avec son Etat 0
providentiel abondamment cit par son gnreux ami) fait figure de pre des catgories drives et de lalgbre
homologique style 2000, sans mention de ma modeste personne et encore moins de Mebkhout 60 (**).

A la lumire de ces vnements, je crois comprendre la raison de la publication inopine de cet Etat 0
qui (est-il dit dans lintroduction SGA 4 21 par toujours le mme ami) "tait devenu introuvable" et que
personne ne se souciait alors de "trouver", sauf tout au plus (peut-tre) Zoghman Mebkhout 61 (*). Il y avait
donc tout juste ce malheureux qui, dans son coin et envers et contre tous ; sobstinait faire usage de ces
notions dun ge rvolu, sans quon sache au juste quoi il voulait en venir - si ttu finalement quun doute a
commenc poindre si des fois ce quidam nallait pas sortir un beau jour des choses qui feraient le poids, on
ne savait jamais. . . Aprs tout, celui qui il lui arrivait imprudemment de rfrer comme une de ses sources
dinspiration ( ct des oeuvres du Matre), il avait bien dans le temps prouv ou trouv des choses avec
tout a, des choses quon ne pouvait faire mine doublier toutes mme si on oubliait leur auteur - et le Matre
lui-mme, Jean-Louis Verdier en personne, navait-il pas fait son dpart vers la clbrit par cette formule de
"Lefschetz-Verdier" quil aurait t bien en peine de seulement crire et encore moins de prouver, sans toutes
ces notions bonnes pour la poubelle. . .
Alors que mon influent ex-lve depuis bientt dix ans (depuis quil stait dbarrass dune certaine formalit ennuyeuse. . . ) pariait contre les catgories drives et allait encore parier contre jusqu lheure X (du
fameux Colloque), il a d juger prudent (on ne savait jamais. . . ) de prendre les devants sur des vnements
qui pourraient survenir, une "assurance tous risques" en somme, en publiant (non point certes le travail de
grande envergure qui tait cens un jour constituer une thse mais) un "texte-tmoin", une sorte de pice
conviction "pour le cas o. . . " ; un texte quiattesterait de ses titres de paternit sur un orphelin qui] lui avait
plu de prendre en grippe, et quil continuait, en attendant les vnements, renier 62 (**).

Note 811 Les contributions en question sont : 1) Fondements dun formalisme de dualit dans le contexte
des espaces localement compacts et 2) celui des modules galoisiens (en collaboration avec J. Tate) ; 3) la
formule des points fixes dite de Leschetz-Verdier ; 4) dualit dans les espaces localement compacts.
Les contributions 2) et 3) constituent un "imprvu" par rapport ce qui tait connu. La contribution la
plus importante me semble 3). Sa dmonstration rsulte facilement du formalisme de dualit (tant pour des
coefficients "discrets" que "continus"), ce qui nempche quelle constitue un ingrdient important dans larsenal des formules "passe-partout" dont nous disposons en cohomologie. Lexistence de cette formule a t
dcouverte par Verdier, et a t pour moi une (agrable !) surprise 63 .
60

(**) Comparer avec les commentaires dans les notes "Le compre" et "LIniquit - ou le sens dun retour" (n s 63"et 75).
(*) Toujours est-il que cest en parcourant la bibliographie dun travail de Z. Mebkhout que je venais de recevoir, vers la fin avril,
que jai appris la publications de cet "Etat 0", alors que javais mme oubli lexistence de ce texte dun autre ge. . .
62
(**) Si J.L. Verdier avait vraiment eu le dsir de faire connatre le yoga des catgories drives, enterr depuis sept ans, cest le
texte dintroduction qui constitue sa thse quil aurait choisi de publier, plutt quun texte technique dont personne navait cure
et qui nacquiert dintrt que sur le fond du yoga et de ses nombreuses utilisations. Mais on comprend quil navait nulle envie
de joindre au texte-tmoin de 50 pages les 17 pages de sa thse, contenant des affirmations dsormais embarrassantes au sujet
du rle de celui quil ne faut surtout pas nommer. . .
63
(*) (19 avril 1985) Je reviens sur cette belle formule, sur son rle et sur ses tranges vicissitudes au cours de lEnterrement, dans
0
les trois notes "Les vraies maths. . . ", ". . . et le "non-sense"", "Magouilles et cration" (n 1695 , 1696 , 1696 ), dans la quatrime
partie de Rcoltes et Semailles.

61

354

15.2. VIlI L Elve - alias le Patron

Le formalisme de dualit dans le contexte des espaces localement compacts est pour lessentiel ladaptation
"qui simposait" de ce que javais fait dans le contexte de la cohomologie tale des schmas (et sans les
difficults inhrentes cette situation o tout tait encore faire). Il y apporte pourtant une ide nouvelle
intressante, celle de la construction directe du foncteur f ! (sans lissification pralable de f ) comme adjoint
droite de Rf! , avec un thorme dexistence la clef. Ce procd a t repris par Deligne en cohomologie
tale, lui permettant de dfinir f ! dans ce cadre, sans hypothse de lissification.
Ces commentaires rendent clair, je pense, quen 1967 Verdier avait fait preuve de ses capacits pour un
travail mathmatique original, ce qui bien sr ; a t le facteur dterminant pour le crdit qui lui a t fait.

Note 812 Comme autre exemple, je signale le dveloppement dtaill du formalisme de dualit dans le
contexte des espaces localement compacts, dans lesprit du formalisme "passe-partout" des six oprations et
des catgories drives, dont lexpos de Verdier au Sminaire Bourbaki constituerait un embryon. Mme
dans le contexte des seules varits topologiques, il nexiste toujours pas, ma connaissance, de texte de
rfrence satisfaisant pour le formalisme de la dualit de Poincar.

(5 juin) Il y a deux autres directions o je constate avec regret que Verdier na pas jug utile daller jusquau
bout dun travail quil avait amorc de faon suffisamment forte pour en recueillir le crdit (jentends, par le
dmarrage dun formalisme de dualit dans le contexte des coefficients discrets et des espaces topologiques
localement compacts), alors que les ides essentielles ne lui sont pas dues et quil na cure (pas plus que
pour les catgories drives) de se faire le serviteur dune tche et mettre la disposition de lusager un
formalisme complet (comme je me suis efforc de le faire dans les trois sminaires SGA 4, SGA 5, SGA 7).

p. 325

Le programme de dualit que je prvoyais et que je lui ai suggr de dvelopper se plaait dans le cadre des
espaces topologiques gnraux (pas ncessairement localement compacts) et des applications entre tels qui
sont "spares" et qui localement sont "lissifiables" (i.e. localement la source se plonge dans un Y R n , o
Y est lespace but). Ctait l ce que suggrait lvidence lanalogie avec le cadre de la cohomologie tale
des schmas quelconques. Verdier a su voir, dans le cadre des espaces localement compacts, que lhypothse
de lissifiabilit locale des applications tait inutile (chose qui venait comme une surprise). Cela nempche
que le contexte des espaces localement compacts (excluant donc des "espaces de paramtres" qui ne seraient
localement compacts) est visiblement court aux entournures. Un contexte plus satisfaisant serait celui qui
coifferait la fois celui choisi par Verdier, et celui que je prvoyais, savoir celui o les espaces topologiques
(voire topos ?) sont (plus ou moins ?) quelconques, et o les applications f : X Y sont soumises la
restriction dtre 1) spares et 2) "localement compactifiables", i.e. X se plonge localement dans un Y K,
K compact.
Dans ce contexte, les fibres dune application "admise" seraient des espaces localement compacts quelconques. Un autre pas serait celui o on admettrait que X et Y , au lieu dtre des espaces topologiques, soient
des "multiplicits topologiques" (i.e. des topos qui sont "localement comme un espace topologique"), voire
mme des topos quelconques, en restreignant les applications de faon convenable ( expliciter), de faon
trouver des fibres qui soient des multiplicits localement compactes, soumises au besoin des conditions
supplmentaires (proches peut-tre du point de vue des G-varits de Satake), par exemple (et la dernire
rigueur !) dtre localement de la forme (X, G), o X est un espace compact avec groupe doprateurs fini G.

A ma connaissance, mme la dualit de Poincar "ordinaire" na pas t dveloppe dans le cas des multiplicits topologiques compactes lisses (lisses : qui sont localement comme une varit topologique). Le cas dun
espace classifiant dun groupe fini semble montrer quon ne peut gure esprer avoir un thorme de dualit
(globale absolue) que module torsion, plus prcisment, en travaillant avec un anneau de coefficients qui soit

355

p. 326

15. C) LE BEAU MONDE

une Q-algbre. A cette restriction prs, je ne serais pas tonn que la dualit de Poincar (style "six oprations") marche telle quelle dans ce contexte. Il nest pas tonnant que jamais personne ne lait regard (sauf des
gomtres diffrentiels impnitents, faisant mine de regarder la cohomologie de "lespace des feuilles" dun
feuilletage), vu le boycott gnral sur la notion mme de multiplicit, instaur par mes lves cohomologistes,
Deligne et Verdier en tte.
Pour tout dire, il manque une rflexion de fondements du type suivant : dcrire (si faire ce peut) dans le
contexte des topos quelconques et des faisceaux de coefficients "discrets" dessus, des notions de "propret",
de "lissit", de "propret locale", de "sparation" pour un morphisme de topos, permettant de dgager une
notion de "morphisme admissible" de topos f : X Y , pour lequel les deux oprations Rf ! et Lf ! aient un
sens (lune adjointe de lautre) de faon obtenir les proprits habituelles du formalisme des six oprations.
Ici les topos sont considrs comme non annels, ou peut-tre comme munis d Anneaux (qui sont supposs
au besoin constants ou localement constants), en supposant (dans un premier temps tout au moins) quelles
morphismes de topos annels f : (X, A ) (Y, B) sont tels que f 1 (B) A soit un isomorphisme
(813 ). Les rflexions qui prcdent suggrent que lorsquon se borne des Anneaux de coefficients de caractristique nulle (i.e. qui sont des Q-Algbres), on peut tre nettement plus large pour la notion de "morphisme
admissible", de faon englober des "fibres" qui soient p.ex. des multiplicits (topologiques ou schmatiques),
plutt que des "espaces" (topologiques ou schmatiques) ordinaires.

p. 327

Une premire amorce dans ce sens (mis part les cas traits par moi, puis par Verdier sur le mme modle)
est due Tate et Verdier, dans le contexte des groupes discrets ou profinis. Le souvenir de cette amorce
mavait encourag poursuivre une rflexion dans ce sens lan dernier, dans le contexte des petites catgories
(gnralisant les groupes discrets) servant de modles homotopiques. Sans aller bien loin, cette rflexion
a nanmoins suffi pour me convaincre quil doit exister un formalisme complet des six oprations dans le

contexte (Cat) de la catgorie des petites catgories. (Voir ce sujet la "Poursuite des Champs", Chap.VII,
par.136, 137.) Le dveloppement dune telle thorie dans (Cat), voire dans Pro(Cat), tout comme une thorie
de ce type dans le contexte des espaces et multiplicits topologiques ou schmatiques, aurait pour moi comme
principal intrt dtre un pas vers une meilleure comprhension de la "dualit discrte" dans le contexte des
topos gnraux.
Illusie ma fait entendre lan dernier quil stait battu avec des perplexits de dualit dans le cas despaces
(ou schmas) semisimpliciaux. Cela mavait bien lair dtre toujours le mme tabac - arriver dceler lexistence dun formalisme six oprations dans un cas despce, et le comprendre. Mais il semblerait que la seule
perspective dune rflexion de fondements ait le don de glacer chacun et tous parmi mes anciens lves - tout
au moins parmi mes lves cohomologistes. Si je me suis donn du mal avec eux, ctait avec la conviction
pourtant quils nallaient pas sarrter pile (au point de vue travail conceptuel) lendroit prcis o ils taient
alls en ma compagnie, et rester se tordre les mains chaque fois quune situation nouvelle montrait que
le travail queux et leurs copains avaient fait avec moi tait insuffisant. Le travail conceptuel quon fait est
toujours insuffisant la longue, et cest en le reprenant et en allant au-del, et pas autrement, que la mathmatique progresse. Entre 1955 et 1970, chaque anne nouveau je constatais que ce que javais fait dans les
annes prcdentes ne suffisait pas aux besoins, et je me remettais louvrage aussi sec, tout au moins quand
quelquun dautre (p.ex. Mike Artin}avec le point de vue des "varits algbriques" en son sens) ne sy tait
dj mis. Mais il semblerait que mes lves aient enterr aussi lexemple que je leur ai donn, en mme temps
que ma personne et mon oeuvre.

356

15.2. VIlI L Elve - alias le Patron

Note 813 Je crois me rappeler que dans le formalisme des six variances en cohomologie tale (disons),
lhypothse que les faisceaux danneaux servant comme coefficients soient localement constants est inutile lhypothse essentielle est que ce soient des faisceaux de torsion premiers aux caractristiques rsiduelles, et
que f 1 (B) A soit un isomorphisme. Quand on abandonne cette dernire hypothse, on doit entrer dans
une thorie (jamais explicite encore, ma connaissance) qui "mlange" la dualit "spatiale discrte", et la
dualit "cohrente" (relative aux Anneaux de coefficients et leurs homomorphismes). Du coup, on envisage
de remplacer, sur les schmas (ou des topos plus gnraux) X, Y , les Anneaux de coefficients A , B par

des schmas relatifs (pas ncessairement affines) X 0 , Y 0 sur X, Y , et les morphismes de topos annels
(X, A ) (Y, B) par des diagrammes commutatifs du type
X0

Y0

p. 328


/

avec un formalisme "six oprations" dans un contexte de ce type. Quand X, Y , etc. . . sont les topos ponctuels, on devrait retrouver la dualit cohrente habituelle.

15.2.2. Les bonnes rfrences

Note 82 (8 mai) Il sagit de larticle de J.L. Verdier "Classe dhomologie associe un cycle", paru dans
Astrisque n 36 (SMF), p.101-151 en 1976. Dune certaine faon, cet article assez incroyable (pourtant plus
rien ne devrait mtonner. . . ) fait pendant l "article pervers" de Deligne et al. A une rserve prs, il consiste
pratiquement recopier sur cinquante pages, dans un contexte lgrement diffrent, des notions, constructions
et raisonnements que javais dvelopps en long et en large dix ou quinze ans auparavant, - terminologie,
notations tout y est textuellement ! Je me serais cr revenu une sance du sminaire SGA 5 qui avait eu lieu
en 1965/66, o ces choses ont t explicites (apparemment satit des participants 64 (*)) pendant une anne
entire. Aprs ce sminaire tout au moins, toutes ces choses faisaient partie du domaine du "bien connu" pour
les gens tant soit peu dans le coup65 (**) Verdier y avait assist bien sr, tout comme Deligne (le seul qui

ntait jamais largu, alors que ctait la premire fois quil mettait les pieds mon sminaire66 (*) - il fallait
le faire. . . ). Il est vrai, tiens, tiens, quen 1976 a faisait dix ans que la "rdaction-sic" de ce fameux sminaire
par des "volontaires-sic" qui en avaient leur claque tranait en longueur - je vois maintenant quun de ces
"volontaires" sest quand mme charg de la "rdaction" sa faon, ds avant la publication de SGA 5 en
64

(*)Voir pour des commentaires dans ce sens, les notes n s 68, 68 "Le signal" et "Le renversement", o jexamine les vicissitudes
tranges de la rdaction de ce sminaire, et la relation entre celles-ci et "lopration SGA 4 12 de Deligne, La rflexion qui suit me
rvle un autre aspect imprvu de ces vicissitudes et du dmembrement du sminaire-mre par les soins conjugus de Verdier
et de Deligne. Les publications de lun et de lautre qui consacrent ce dmembrement sont de 1976 et 1977 - elles constituent
le "feu vert" donn Illusie pour prparer (onze ans aprs. . . ) la publication de SGA 5 (qui, Deligne dixit dans SGA 4 21 , "peut
tre considr comme une srie de digressions, dont certaines trs intressantes").
65
(**) Pour une rflexion o je reviens sur cette impression "htive" voir la note "Le silence" (n 84).
66
(*) Lanne de ce sminaire a t celle (je crois) o jai fait connaissance de Deligne, qui devait avoir alors dix-neuf ans. Il sest
"mis dans le coup" trs vite, et sest charg mme de rdiger mes exposs de dualit tale de lanne prcdente (quil devait
connatre par mes explications et par mes notes), et aussi lexpos sur la classe de cohomologie associe un cycle, dont il a
t question dans la note cite n 68 ("Le renversement"), et dont il sera encore un peu question dans celle-ci. Le fait quavec
les moyens qui taient les siens, et une matrise complte du sujet, il ait attendu onze ans pour faire la rdaction, pour linclure
alors dans son SGA 4 12 sans men informer, me montre maintenant, rtrospectivement, que ds lanne 1966 (et non seulement
ds 1968 comme jai pu le supposer - voir note n 63, "Lviction") - donc ds la premire anne de notre rencontre, il y avait
une ambigut profonde dans la relation de mon ami moi, sexprimant ds ce moment dune faon parfaitement claire, dont je
me suis abstenu de prendre connaissance jusquen ce jour !

357

p. 329

15. C) LE BEAU MONDE

1977 ! Il faut croire que les vicissitudes de ce malheureux sminaire narrangeaient pas que le seul Deligne,
tirant avantage dune situation de dbandade sa faon. Mais ce moment-l, Deligne prend soin encore,
tout en dmantelant SGA 5 dun de ses exposs-clefs pour les joindre son SGA 4 12 comme une chose due,
de mentionner quand mme dans sa rdaction (sur la classe de cohomologie associe un cycle) "daprs
un expos de Grothendieck". (Il est vrai quil y trouvait la compensation de pouvoir sen prvaloir pour me
prsenter comme son "collaborateur" ! - voir la note "Le renversement", n 68.)

p. 330

Pour en revenir la classe dhomologie (pas confondre !) associe un cycle (qui daprs le titre constitue
lobjet de larticle de Verdier), javais dvelopp ce formalisme avec un luxe de dtails, sur plusieurs exposs,
au cours du sminaire oral, devant un auditoire dailleurs qui demandait grce (sauf toujours le seul Deligne
toujours fringant et frais. . . ). Ctait un des innombrables "longs exercices" que jai dvelopps cette anne-l
sur le formalisme de dualit dans le cadre tale, sentant le besoin darriver une matrise complte de tous
les points qui me paraissaient devoir tre compris fond. Lintrt ici tait davoir un formalisme valable
sur un schma ambiant non ncessairement rgulier - le passage la classe de cohomologie dans le cas
rgulier, et le lien avec ma vieille construction utilisant la cohomologie supports et donnant immdiatement

la compatibilit avec les cups-produits, tant immdiats. Jai constat aussi que cette partie du sminaire fait
partie du lot de ce qui na pas t repris dans la version publie - sans doute Illusie (sur qui tout le travail
de prparation dune dition sortable (hum) a fini par retomber) devait tre tout content que Verdier sen soit
charg, mutatis mutandis (cest--dire ici : sans rien changer !).
Suivant la formule dsormais consacre, "il est peine besoin de dire" que mon nom ne figure pas dans le
texte ni dans la bibliographie (sauf implicitement par la rfrence sempiternelle SGA 4, quil faudrait quand
mme trouver remplacer. . . ). Aucune allusion un "Sminaire de Gomtrie Algbrique" rpondant au sigle
SGA 5, dont lauteur pourrait avoir entendu parler - alors que je crois bien me rappeler pourtant lavoir vu,
affair prendre sagement des notes (comme tout le monde, sauf Deligne bien sr. . . ).
Jai dailleurs exagr juste un poil en disant que mon nom est absent du texte - il fait une unique apparition,
mystrieuse et lapidaire, la page 38, section 3.5, "Classe de cohomologie fondamentale, intersection" (on
y arrive, au noeud de la question !). La rfrence consiste en une phrase sibylline dont le sens mchappe
javoue : "Lide dutiliser systmatiquement les complexes poids ( ? ? ? encore ces foutus poids !) est due
Grothendieck et a t mise en forme par Deligne" - sans autre explication sur ces mystrieux "complexes
poids" dont jaurais eu lide et dont jentends parler ici pour la premire fois. Il nen sera plus question dans
toute la suite (et il nen a pas t question non plus dans les 37 pages avant). Comprenne qui pourra ! Pour
ce qui est du contenu de ladite section, elle est copie sans plus sur le sminaire SGA 5 qui avait eu lieu dix
ans avant (et ce moment cette construction tait dj vieille de cinq ou six ans, voir note n 68), sminaire
quil na garde de citer. La rfrence Deligne (qui aurait "mis au point" une ide qui ltait dj quand mon
ami tait encore au lyce !) est une "fleur", dont lide est sans doute venue lauteur parce que le jeune et
nouveau venu Deligne stait bel et bien charg de rdiger mon expos sur ce sujet (et sest abstenu de le faire
pendant onze ans, pour les bnfices quon sait, voir note cite). Cette "fleur" fait partie de lchange de bons
procds entre les insparables amis.

p. 331

Il y a pourtant un rsultat (sans doute) nouveau et fort intressant dans larticle (th.3.3.1., page 9) sur la stabilit des faisceaux discrets analytiquement constructibles par images directes suprieures par un morphisme
analytique et propre. Verdier avait appris les notions de constructibilit tous azimuths par ma bouche une

quinzaine dannes auparavant, ainsi que la conjecture de stabilit, que je mtais pose (et en avais parl
qui voulait lentendre) vers la fin des annes cinquante, avant davoir eu le plaisir de faire sa connaissance. A
lire larticle, lide ne viendrait pas un lecteur non inform (mais ceux-ci commencent se faire rares. . . Je

358

15.2. VIlI L Elve - alias le Patron

me rpte encore, jai bien peur) que lauteur nest pas en train de servir toutes chaudes des notions et noncs
quil vient peine de dcouvrir. Il na pas dire que cest lui - vu que a va de soi. Cest le fameux style
"pouce" qui visiblement a fait cole.
A ce dtail prs (qui, jai limpression, est conforme aux nouveaux canons du mtier), a doit faire quand
mme une dizaine de pages (sur cinquante), autour de ce rsultat intressant, qui prsentent un travail personnel de lauteur. Toutes proportions gardes, ce qui me frappe surtout chez Verdier tout comme chez Deligne,
cest quil est parfaitement capable de faire de belles mathmatiques. Mme dans cet attristant article il en
transparat un signe avec le thorme cit. Mais en se maintenant ( linstar de son ami) dans des dispositions
de fossoyeur, il fonctionne, tout comme son prestigieux ami, sur une partie drisoire de ses moyens. Un signe
(qui ma stupfi) dune apparente mdiocrit, chez un mathmaticien qui a donn pourtant des preuves dastuce et de flair, a t le manque total dinstinct pour sentir la porte des travaux de son "lve-sic" Mebkhout,
quil sest plu traiter du haut de sa grandeur, sans avoir jamais su faire lui-mme oeuvre dune profondeur
et dune originalit comparables67 (*). Ce nest pas quil nen soit peut-tre capable tout autant que Mebkhout
ou que moi. Mais il ne sest jamais laiss aucune chance de faire des grandes choses, cest--dire de lcher
les rnes une passion - plutt que de faire de la mathmatique et de ses dons les instruments pour blouir,
pour dominer ou pour craser. Toujours jusqu prsent, il sest content de reprendre tels quels les notions et
les points de vue fconds dj tout cuits. Il semble bien en effet avoir totalement perdu le sens de ce que cest
quune cration mathmatique.
Je crois pourtant me souvenir que lorsquil travaillait avec moi, ce sens-l tait encore prsent. Rien dex
trieur lui nempche que ce sens ne refasse surface. Tout comme en son ami, en qui souvent jai senti cette
mme clipse dune chose dlicate et vive, obture par une mme fatuit.
Cet incroyable article de 50 pages, paru dans une revue de standing, jette pour moi une lumire nouvelle sur
lincident "La note - ou la nouvelle thique" (s.33). o une note aux CRAS de quelques pages, rsumant un
travail solide et original, sur un sujet important ( mon humble avis), fruit de deux ans de travail dun jeune
mathmaticien hautement dou, a t rejet par deux minences comme "dnu dintrt" 68 (*). Lune de ces
minences ntait dailleurs autre que Pierre Deligne - le mme Deligne qui na pas ddaign recopier in toto
et en personne lhumble thse de doctorat dun de mes lves (quil se fait dailleurs un devoir de citer). (Ce
duplicata, rehauss par une signature prestigieuse, fait le plus gros article dans le "mmorable volume" LN
900 dune collection non moins prestigieuse ! Voir ce sujet fin des notes (52), (67).)
Dcidment, le "tableau de moeurs" stoffe de jour en jour, sans que jaie eu pour autant sortir de ma
retraite et battre le pav pour me mler au "grand monde". Quelques heures ici et l passes feuilleter dans
quelques "grands textes" bien choisis auront suffi pour mdifier. . .

15.2.3. La plaisanterie ou les "complexes poids"

Note 83 (8-9 mai) Jai repens ce "complexe poids" dont il est question dans la "rfrence - pouce" dans le
mmorable article de Verdier69 (**) - une rfrence qui fait figure de loufoquerie, de non-sens pur et simple. A
linstant mme o jai eu sous les yeux cette rfrence saugrenue, une association mest venue, qui a continu
me trotter dans la tte. Ce nest pas la premire fois, loin de l, que je me trouve devant quelque chose
67

(*) Le mme manque de flair stupfiant sest manifest en cette mme occasion chez Deligne, qui na "senti le vent" (limportance
des ides de Mebkhout) quen 1980 semble-t-il, alors que Mebkhout travaillait dans cette direction depuis 1974. Jai eu plus
dune fois occasion dobserver chez mon ami lobturation de son flair naturel par la suffisance, surtout depuis lanne 1977 (ou
78), qui semble avoir constitu un premier "tournant" (voir ce sujet les notes "Deux tournants" et "Les obsques", n s 66,70).
68
(*) Pour des dtails ce sujet, voir la note "Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni couronnes", n 96.
69
(**) Voir note prcdente "Les bonnes rfrences".

359

p. 332

15. C) LE BEAU MONDE

p. 333

p. 334

dapparence saugrenue, qui semble dfier toute explication rationnelle - alors que le sens est pourtant clair et
net et quil est clairement peru, mais un autre niveau que celui de la logique conventionnelle. Celle-ci tait
la seule sur laquelle presque toute ma vie jaie fonctionn au niveau conscient - avec le rsultat que jtais
constamment dpass par les vnements "saugrenus", incomprhensibles - angoissants dans leur saugrenuit
irrductible ! Ma vie a beaucoup chang partir du moment (il y a de cela moins de dix ans) o jai commenc
vivre sur un registre plus large de mes facults. Jai bien compris que toute saugrenuit, tout soi-disant "non
sens" a un sens - et le seul fait de le savoir, et ds lors dtre curieux du sens derrire le non-sens, souvent
mouvre la signification vidente de celui-ci.
Dans ce non-sens des "complexes poids" je crois sentir un acte de bravade de mme nature que dans
lappellation "faisceaux pervers"70 (*) - le plaisir en loccurrence de se prouver quon peut se permettre,
dans une revue de standing et dans un texte qui se veut un texte de rfrence standard 71 (**), de dire une
saugrenuit parente, et que personne ne savisera de poser seulement une question ! Et jai la conviction que
le pari contenu dans cette bravade, depuis huit ans que larticle est paru que ce pari a t gagn jusqu
aujourdhui-mme : que jai t le premier aujourdhui poser la nave question lauteur.
Bien sr, le moment (ou le lieu) o apparat une saugrenuit, en loccurrence au moment prcis de la seule
et unique rfrence ma personne, nest nullement un hasard ; pas plus que la forme quelle prend, ici par
allusion un type de notions, le "poids", entirement tranger au thme de tout larticle, et par limprovisation
dune notion composite "complexe poids" qui na jamais exist ! Lassociation qui stait prsente immdiatement moi pourrait bien fournir la clef du sens plus prcis de la saugrenuit, au-del de la bravade, de la
dmonstration de pouvoir. Cest lassociation avec une allusion toute aussi sibylline et tout, autant de pure
forme (mais sans avoir encore la dimension supplmentaire de la saugrenuit !) dans larticle de Deligne cit
au dbut de la note (49)72 (***). Ctait une obscure allusion justement, dans un article o le mot "poids" tait
rigoureusement absent et o personne sauf Serre ou moi naurait t capable de les voir, des "considrations
de poids" qui mavaient amen conjecturer (sous une forme moins gnrale, est-il bien prcis) le rsultat
principal du travail. Comme je lexplique dans la note plus dtaille "Lviction" (n 63), derrire cette allusion
de pure forme, transparat lintention de cacher aussi bien mon rle, que les ides (concernant les "poids" et
leurs relations la cohomologie en gnral, et celle de Hodge en particulier) dont il entendait se rserver le

seul bnfice. Cette intention a d tre dautant mieux perue par Verdier que lui-m me "fonctionne" sur le
mme diapason (dans sa relation moi, tout au moins, ce qui me parat dailleurs le principal ciment entre
les deux insparables amis). Dans lun et lautre cas, une prsentation honnte aurait consist commencer
larticle en indiquant clairement la ou les sources pour les ides principales, ou pour la ou les questions qui
ont motiv larticle.
Ceci rappel, voici le sens que je perois derrire le langage symbolique du non-sens apparent : je peux me
permettre, sans me gner le moins du monde, dafficher devant tous un non-sens patent, et en mme temps
exprimer par ce non-sens mon intention vritable, avec cette allusion-rfrence absurde au "complexe poids" :
cest que je nai pas plus lintention de rien laisser paratre au sujet du rle de Gr. dans ce travail, que Deligne
navait une telle intention avec son allusion-bidon des "considrations de poids"- laquelle allusion navait
alors pas plus de sens pour le lecteur que maintenant celle aux "complexes-poids" imaginaires que je viens
70

(*) Voir la note "La Perversit", n 76.

(**) Et il semble bien que ce texte soit bel et bien aujourdhui une rfrence standard - en tous cas pendant des annes il a
t un des textes de chevet de Zoghman (qui me la envoy dernirement). Cest l quil avait appris notamment la notion de
constructibilit (qui joue un rle essentiel dans son thorme), et pendant longtemps il a t convaincu que Verdier tait le gnial
inventeur de cette notion cruciale pour lui.
72
(*** ) Cest la note "Poids en conserve - et douze ans de secret". Pour un examen plus circonstanci de cet article de Deligne du
point de vue qui nous intresse ici, voir "Lviction", note n 63, cite plus loin.
71

360

15.3. IX Mes lves

dinventer linstant, pour les besoins de la cause et pour mon bon plaisir !
Je viens de recopier au net cette note, crite hier - jai t interrompu tantt par un coup de fil de Verdier,
que javais essay de joindre dans la journe, pour lui poser justement la question. Je lui ai expliqu que
jessayais sur le tard dapprendre un peu la cohomologie, chose laquelle je navais jamais rien compris, il le
savait bien, et que Mebkhout mavait pass pour mon instruction un vieil article de lui, Verdier, un travail qui
lui avait longtemps servi de texte de chevet. Jessayais maintenant tant bien que mal de le lire, mais il y avait
cette rfrence sibylline - ctait gentil lui de me citer bien sr - mais je ne comprenais absolument pas de
quoi il voulait y parler.
Il tait tout content mme un peu flatt mais oui, avec un large sourire qui dpassait derrire un air de
jovialit paterne, que je finisse comme a sur mes vieux jours apprendre la cohomologie sur cet ancien
papier lui. Je ne mattendais pas que lide leffleurerait de me contredire, quand jai dit quil savait bien
que je ny avais jamais rien compris la cohomologie - visiblement ctait l chose entendue depuis belle
lurette. . . Pour ce qui tait de ces fameux "complexes poids", jai senti nouveau son large sourire au bout du
fil (on dira que jaffabule !), enchant que quelquun (et le destinataire lui-mme de surcrot) ait fini par relever
quelque chose qui avait pass las pendant si longtemps. En mme temps il y avait aussi comme un soupon

dembarras - plus celui (je crois) de navoir su se cacher dun plaisir (comme le plaisir quon prendrait une
histoire un peu salace. . . ), que de ne savoir quoi rpondre. Largu comme jtais, il navait vraiment pas
sembarrasser de ce ct l ! Sans hsitation, il a embranch sur Deligne (dont je navais pas prononc le nom)
qui avait fait une dmonstration dans un de ses articles et o il me citait de surcrot, il ne se rappelait plus trs
bien o - en tous cas il y tait question de poids mais oui, il avait un peu oubli bien sr - mais pas les poids
arithmtiques en effet, l javais tout fait raison ctait pas pareil. . .
Le ton tait jovial et sans rplique, et il a fait sentir quil mavait dj accord pas mal de son temps - des
airs un peu presss, sans pour autant se dpartir de ce ton dbonnaire, un peu protecteur. Je me suis excus
de lavoir drang comme-a, pour une question un peu stupide, et lai remerci pour ses explications. Mes
excuses taient sincres et mes remerciements aussi - il mavait bel et bien appris tout ce que je voulais savoir
73
(*).

p. 335

15.3. IX Mes lves

15.3.1. Le silence

Note 84 (9 mai) Jai t peut-tre un peu vif hier, en crivant que dans "la bonne rfrence" (voir note (82))
ce que lauteur et ex-lve recopiait sans vergogne "faisait partie du domaine du "bien connu" pour les gens
tant soit peu dans le coup". Jai essay dexpliciter pour ma gouverne quels taient donc ces "gens tant soit
peu dans le coup" - avec cette conclusion que ce ntaient ni plus, ni moins, que les chers auditeurs de
ce sminaire SGA 5 en 1965/66 - des auditeurs dailleurs, comme jai eu occasion de le dire, souvent plus
ou moins largus - et en juger par les vicissitudes de la rdaction de ce sminaire aux mains de volontaires
dont je navais pas voulu sentir le manque de conviction, ctait souvent plutt "plus" que "moins" (toujours
exception faite du mme Deligne ; certes). Il ne risquait pas en effet dy avoir dautres gens "dans le coup" aussi
longtemps que SGA 5 ntait pas rdig et publi, pour permettre justement aux gens de "se mettre dans le
coup" en le lisant ! Ce sminaire a t publi en fait (le hasard fait bien les choses) aprs les deux "mmorables
73

(*) Mme avec mes airs largus, je nai pas vraiment eu le sentiment de jouer une comdie (je nai pas les dons pour), ctait
parfaitement naturel - en vrit, je suis un peu largu dans tous ces trucs que je nai plus manipul depuis bientt quinze ans !
Mais je crois que mme gteux et mr pour le corbillard je sentirai encore la diffrence entre une noix vide et une noix pleine. .

361

p. 337

15. C) LE BEAU MONDE

p. 338

p. 339

publications" de deux parmi mes plus chers lves et compagnons darmes, savoir larticle en question de
Verdier en 1976 (o il ne souffle mot de lorigine des ides quil dveloppe, publies l sous sa plume et pour
la premire fois), dautre part Deligne avec SGA 4 21 dont il a dj t question abondamment74 (*). Aprs a,
on invite cordialement Illusie soccuper de la publication du reste !
Je ne me rappelle plus trs en dtail quels taient les participants de ce sminaire - par exemple si Artin y
tait ou non. Je crois que plus ou moins tous mes lves de la premire priode devaient bien y tre en tous cas
- exception faite quand mme de Mme Sinh et de Saavedra (que je navais pas encore rencontrs ce momentl) et peut-tre de Mme Hakim. Il y avait de plus Bucur (dcd depuis). Houzel, Ferrand - je ne compte pas
Serre.- qui na jamais eu le got pour les gros fourbis cohomologiques, et qui venait mettre les pieds de loin
en loin et prudemment. Alors que personne sauf Deligne ne sentait peut-tre trs bien o tout a devait mener,
il me semble quil devait bien y avoir quand mme dix ou douze auditeurs (pas trs participants) qui suivaient

tout au moins assez pour pouvoir tre considrs comme "dans le coup", La pense qui ma trott par la tte
depuis hier, cest que parmi tous ces gens "dans le coup", faisant donc figure de comptence cohomologique
(sinon tous de "sommits" comme Illusie et Berthelot, avec leurs thses :"cohomologiques" qui dcidment
faisaient le poids), et mme mis part Verdier et Deligne - il doit y en avoir quand mme pas mal qui ont eu
cet article de Verdier entre les mains ! Un certain air en Verdier me donne la conviction que personne ne lui
a jamais laiss entendre que quelque chose peut-tre clochait. Et je sais bien aussi que personne na jamais
attir mon attention sur la chose - jai appris lexistence de cet article le 2 mai. il y a aujourdhui exactement
une semaine, grce Mebkhout,. qui tait bien sr au courant de lescroquerie depuis des annes.
Cela donne un sens bien concret la constatation euphorique de "l Accord Unanime" (pour enterrer ma
modeste personne) faite il y a dix jours (note (74)) !Cet accord englobe bon nombre (sinon tous) parmi mes
lves "davant 1970" cest--dire bon nombre de ceux qui aujourdhui donnent le ton dans le monde mathmatique ; et il englobe (ou a englob) mon ami Zoghman lui-mme, trait en cendrillon du beau monde et
saccrochant envers et contre tous une sorte de "fidlit mon oeuvre" (pour reprendre sa propre expression75 (*)), de laquelle il a eu la tmrit et lobstination de se rclamer parfois, avec les consquences quon
sait. Allez y comprendre quelque chose !
En somme, javais tort de faire entendre que telle revue de standing publiait une sorte darticle-bidon, qui
se bornait recopier du "bien connu". Ce que lauteur recopiait au vu et su (sinon de tous, mais) de nombreux
tmoins ntait ni publi, ni "bien connu" (sauf la classe de cohomologie dun cycle dans le cadre cohrent, o
je lavais publi depuis belle lurette) ; et ctaient des ides de plus que jaurais mauvaise grce de minimiser,
vu que je nai pas jug perdre mon temps en passant une anne dvelopper ces ides et dautres dans un
sminaire, devant une nombreuse assistance. Probablement larticle de Verdier est un "digest" utile et bien
fait dune petite partie des ides et techniques que javais dveloppes : afin justement quelles passent dans
le domaine du "bien connu", du pain quotidien de celui qui utilise la cohomologie (ou lhomologie) pour des

objets qui mritent peu ou prou le nom de "varits". De ce point de vue donc, Verdier a fait ce quil tait utile
de faire76 (*), et je nai pas lieu finalement dtre mcontent. Pourtant, daprs ce que jai senti d mon ex-lve
74

(*) Voir notamment les notes n s 67, 67, 58, 68.

(*) (7 juin) Lisant lensemble des notes sur LEnterrement lors dune rcente visite. Zoghman me signale que cette expression
quil avait employe de "fidlit mon oeuvre" ne rendait pas vraiment sa pense. Il avait en vue plutt une confiance en ses
propres capacits de jugement et en son instinct mathmatique . qui lui disaient que mon oeuvre lui apportait certaines des ides
dont il avait besoin. Cest donc l une fidlit soi-mme, qui est chose essentielle en effet pour faire oeuvre vritablement
novatrice.
76
(*) Il la fait, il est vrai, aux dpens du "dmantlement" du sminaire originel SGA 5, dmantlement dont il a t avec Deligne
le principal acteur et "bnficiaire".
(7 juin) La rflexion du 12 mai, trois jours plus tard (voir la note "Le massacre" n 87) a fait apparatre quIllusie a t associ
de faon plus directe encore que Verdier ce qui apparat plus comme un "massacre" en effet quun dmantlement - mme sil

75

362

15.3. IX Mes lves

et ami aujourdhui encore, au tlphone, et par bien dautres choses que jai pu sentir de sa personne (et dont
la plus "grosse", ou du moins la plus "spectaculaire", est la mystification du Colloque Pervers) - je sens bien
quil y a quelque chose qui cloche. Ce mmorable Colloque tait srement trs brillant, mathmatiquement
parlant, bien des gards. Ce qui "cloche" se situe un tout autre niveau que celui-l. Je pourrais essayer de
le cerner par des mots, mais je sens bien que cela na pas grand sens. Celui qui ne sent pas ce qui cloche dans
ce Colloque et dans bien dautres colloques srement aussi, sans mystification ni rien - il ne le sentira pas un
poil de plus, quand jaurai fait cet essai de "cerner" et que jy sois mme arriv mon entire satisfaction. . .
La question qui reste ouverte pour moi, est si ce "signe" que reprsente ce fait-divers sans doute relativement
banal aujourdhui (dun auteur, prsentant comme siennes les ides non publies dautrui) - si ce signe est
celui dune dgradation gnrale des moeurs, donc si cest seulement un signe typique dun "esprit du temps"
dans le monde mathmatique aujourdhui, ou sil a plutt mapporter un enseignement sur ma personne
particulire - sur celui que jai t et qui maintenant revient sur moi, travers les attitudes mon gard de
ceux qui furent mes lves.
Les deux sens possibles ne sexcluent nullement. La relation de mes ex-lves moi naurait pu trouver
cette voie l pour sexprimer, si un certain tat des moeurs ne les y encourageait. Jai dailleurs vu ds avant
ce "signe" bien dautres qui me semblent plus loquents encore au niveau dun "tableau de moeurs". Ce qui
ma frapp dans ce signe-ci, cest cette particularit qui le distingue de tous les autres : cest quil semble
impliquer la fois la plupart de mes lves dantan.
Une telle circonstance ne peut tre fortuite. De la mettre sans plus sur le compte dune "dgradation des
moeurs" (tout ce quil y a de relle) serait une faon dluder son sens plus personnel, qui mimplique comme

il implique chacun de mes ex-lves. Si je dis "chacun", qui semble aller au-del de lam plitude relle de ce
signe, cest en pesant mes mots. Car ce signe me rappelle opportunment quil nest gure pensable quun
de mes lves dantan nait au moins t confront des situations de ce genre. Jai senti depuis des annes
un certain "vent" concernant ma personne, qui souffle dans le monde des mathmaticiens que jai quitt (vent
dont je vois clairement maintenant la provenance et les raisons, il me semble). Il nest, pas possible quun
deux nait jamais senti le souffle de ce vent-l, que ce soit loccasion dun "incident" comme la publication
de cet article-fossoyeur, ou par toute autre occasion. Que lintress le voulait ou non, une telle rencontre
forcment lui posait (ou lui reposait) la question de sa relation moi, qui lui avais enseign son mtier. Et le
signe que je constate, au-del de celui qui vient de my amener, cest que je nai eu dcho ce sujet par
aucun de ceux qui furent mes lves77 (*). Cest l une "concidence" dont le sens encore mchappe - mais
qui ne peut pas ne pas avoir de sens (841 ).
Le jour commence poindre - je sens quil est temps de marrter. Je ne suis pas sr que cest le moment et
le lieu, dans Rcoltes et Semailles, de poursuivre plus avant le sens de cette concidence frappante. Cest une
rcolte peut-tre rserve dautres lendemains, pour peu que ma rflexion de cette nuit rencontre un cho
chez lun ou lautre de ceux qui furent mes lves. 85
Note 841 (16 mai) Cet accord parfait entre mes anciens lves, dans ce silence complet vis--vis de moi,
va dans le mme sens que dautres signes. Lun est le silence complet galement qui a accueilli lpisode
"Les trangers" (voir section 24) - silence sur lequel je me suis dj interrog quelque peu dans la note n 23v.
77

nen a pas t "bnficiaire" et quil a agi pour le compte dautrui.

(*) (31 mai) Chose intressante, la seule et unique personne qui mait jamais laiss entendre lexistence dun enterrement, est un
ami africain qui avait pass avec moi une thse de 3 cycle il y a une dizaine dannes (donc "lve daprs 1970", et de statut
modeste), avec lequel je suis rest en relations amicales. La lettre o il le laissait entendre doit tre dil y a deux ou trois ans,
un moment o cela navait rien pour me surprendre. Je nai pas alors demand des dtails au sujet de ses impressions, sur
lesquelles il est revenu seulement tout dernirement.

363

p. 340
p. 340

15. C) LE BEAU MONDE

p. 341
p. 341

p. 342
p. 342

Dautre part, lexception de Berthelot qui ma envoy de nombreux tirages part, et de Deligne qui men
a envoy quatre (sur une cinquantaine de publications) et un d Illusie, je nai reu de tirages part daucun
de mes anciens lves. Cela en dit long sur lambivalence dans leur relation moi. Envoyer des tirages

part, alors mme quil tait douteux si jen ferais jamais usage dans mes travaux78 (*), aurait t la faon la
plus vidente de faire connatre celui qui leur avait appris leur mtier, que ce mtier entre leurs mains ne
restait pas inerte, quil tait vivant et actif. Mais il est vrai aussi que pour au moins certains dentre eux,
leurs publications tmoignent galement de leur participation un enterrement tacite dont il valait mieux
ne pas informer le dfunt anticip, mtier ou pas mtier. . . Jai par contre reu de nombreux tirages part
de plusieurs auteurs travaillant en cohomologie cristalline79 (**), et mme bon nombre de tirages part de
collgues analystes que je ne connais gure que de nom, quand leurs travaux reprennent (et parfois rsolvent)
des questions que javais poses il y a trente ans ou plus, alors quil tait vident que je ne retournerais pas
au sujet que javais quitt et que du point de vue "utilitaire", ctaient des tirages part gaspills. Mais ces
collgues ont d sentir quelque chose que mes lves nont pas eu envie de sentir. - Bien sr, dans les annes
soixante, mes lves taient les premiers servis pour toutes mes publications, tant mes articles que les grandes
sries EGA et SGA, et chacun deux (sauf Mme Sinh et peut-tre Saavedra) doit tre en possession de mon
oeuvre complte publie entre 1955 et 1970 (dans les dix mille pages je prsume).
Il est vrai que mes ex-lves sont en bonne compagnie : aucun de mes anciens proches amis dans le "grand
monde" mathmatique, y compris parmi ceux dont loeuvre est lie de trs prs la mienne ou qui ont jou un
rle dans le dveloppement de mon programme de travail dans les annes soixante, nont jug utile de continuer menvoyer des tirages part aprs mon dpart du milieu commun 80 (***). Dernirement encore, parmi

les quinze ou vingt amis dantan (y compris quelques lves) qui jai envoy l Esquisse dun Programme
(qui entre autres leur annonait la reprise dune activit de recherche intense, aprs une interruption de quatorze ans et sur des thmes de recherche intimement lis ceux que nous poursuivions en commun nagure),
deux seulement (Malgrange et Demazure) ont pris la peine de menvoyer quelques lignes en remerciement.
Les quelques chos un peu plus circonstancis (et de plus, chaleureux) que jai reus me viennent de jeunes
mathmaticiens que je connais depuis peu, et de mon ami de vieille date Nico Kuiper, qui pourtant nest nullement branch sur le genre de choses que je fais. Il a eu connaissance du texte par personnes interposes, et
se montrait tout content de ma "rentre" inopine81 (*).
78

(*) (31 mai) Cela pouvait mme sembler exclu jusquen 1976, alors quaux dbuts des annes 70 javais dit assez clairement que
je ne pensais pas reprendre jamais une activit mathmatique. La confrence donne en 1976 lIHES, sur les complexes de De
Rham puissances divises, montrait alors assez clairement que je continuais mintresser aux mathmatiques.
79
(**) (31 mai) Il sagit dauteurs jeunes que je ne connais pas personnellement, et je prsume quils ont suivi lexemple de
Berthelot, qui pour eux doit faire figure daine. La chose un peu trange ici, cest quau moins depuis deux ans (depuis le
Colloque de Luminy du 6-10 septembre 1982), Berthelot y met du sien activement pour menterrer (voir ce sujet la note de
b. de p. du 22 mai la note "les cohritiers. . . ", n 91 ) - serait-ce un tournant rcent dans sa relation ma personne ? Je ne me
rappelle pas avoir reu le tirage part de larticle-survey sur la cohomologie cristalline et consorts, o il passe mon nom sous
silence - il a bien d se garder de me lenvoyer !
80
(*** ) (31 mai) Bien sr, les raisons psychologiques qui pouvaient les inciter men envoyer taient bien moins fortes que
dans le cas de mes lves - mais, pourrait-on penser navement, bien plus fortes que chez mes collgues analystes, ou mme
chez les nombreux gomtres algbristes dont jai reu des tirages part, et que je ne connais pas ou peu personnellement.
Visiblement, aprs mon dpart du milieu commun, le fait davoir t amis a cr ou renforc, chez mes amis dantan dans le
monde mathmatique, les automatismes de rejet que jai eu loccasion de constater. (Voir au sujet de ces attitudes, auxquelles il
est fait allusion en passant ici et l dans Rcoltes et Semailles, la note "Le Fossoyeur ou la Congrgation toute entire" du 24
mai, n 97.)
81
(*) (31 mai) Cest l quasiment le seul cho, provenant dun de mes anciens amis (ou dun de mes anciens lves), dans le
sens dun acquiescement ma "rentre". Cela na certes rien pour surprendre, alors que lapparition du dfunt rompt de faon
malsante le droulement normal dune crmonie funbre. . .
(17 juin) Jai eu pourtant le plaisir tout dernirement de recevoir une lettre chaleureuse de Mumford, qui se dit "thrilled" et
"very excited" par les ides esquisses dans lEsquisse, et qui me confirme que le rsultat-clef technique dont javais besoin

364

15.3. IX Mes lves

15.3.2. La solidarit
Note 85 (11 mai) Cette histoire du malheureux sminaire SGA 5 continue me trotter par la tte. La "bonne
rfrence"82 (**) dcidment claire cette histoire dun jour nouveau, et du coup donne aussi un sens nouveau
la brillante "opration SGA 4 21 ".
Plus jy pense, plus lhistoire de SGA 5 me parat grosse. Ma premire impression, alors que je "dbarquais"
il y a quelques semaines peine (voir les notes n s 68, 68), avait t quune situation de dbandade parmi les
pauvres ex-auditeurs de ce sminaire en 65/66 avait t mise profit sa faon par mon ami Pierre, pour sa
fameuse opration, et que dans celle-ci personne dautre ny tait pour rien. Et pour les malheurs de SGA 5, ce
ntait ni lui ni personne, mais plutt ut autre que moi, qui navais pas su hlas enthousiasmer mes auditeurs

volontaires-rdacteurs, ni faire leur place le travail quils sobstinaient ne pas faire tout en disant quils
allaient sy mettre vite fait. Puis sest rvl ces jours derniers quil sen est trouv un, quand mme, dont
lenthousiasme sest rveill dix ans plus tard, pour publier (sans allusion au sminaire) ce quil lui plaisait
dy prendre, crant ainsi une bonne rfrence pour son propre compte, un moment o les autres "volontaires"
ne staient toujours pas dcids encore se dclencher.
Ce qui me devient de plus en plus clair depuis hier, cest que ce ne sont pas seulement deux "vilains", mais
chacun de mes lves "cohomologistes" qui sont directement impliqus dans lescamotage qui a eu lieu de
ce sminaire. Sauf erreur de ma part, chacun deux assist ce sminaire - savoir (par ordre chronologique
dapparition de mes lves "cohomologistes") : Verdier, Berthelot, Illusie, Deligne, Jouanolou. (Je ne compte
pas Jean Giraud, qui a fonctionn sur des registres assez diffrents de ceux dont il tait surtout question dans
SGA 5 ou dans son prdcesseur SGA 4.)
Ce sminaire, que jai fait pour le bnfice de mes lves en tout premier lieu, et alors mme que parfois
ils demandaient, grce - je considre que ce ntait pas de la merde. Chacun deux, pendant cette anne-l,
a appris un bon paquet de son mtier de "mathmaticien utilisateur de cohomologie" ! Les choses que je leur
faisais, en reprenant dans le cadre tale et de faon beaucoup plus circonstancie des ides que javais dabord
dveloppes dans le cadre cohrent - ces choses-l, ils ne pouvaient les trouver nulle part ailleurs que dans
ce seul sminaire fait pour leur bnfice, vu que personne avant moi ne stait jamais donn la peine de les
faire - et que personne part moi ne sentait mme ce quil y avait faire, et pourquoi. (Sauf toujours Deligne,
qui la appris au fil des mois dans ce sminaire mme, ayant la comprenette plus rapide que les autres.) Cest
davoir suivi ce sminaire (et le prcdent) et de lavoir travaill chez eux tant bien que mal, et rien dautre,
qui a fait quils taient dsormais "dans le coup" pour le formalisme de dualit et ils taient les seuls ltre.
Ce privilge, il me semble, crait pour eux une obligation : cest de veiller ce que ce privilge ne reste pas
entre leurs seules mains, et que ce quils avaient appris de ma bouche, et qui a t un bagage indispensable
dans tout leur travail ultrieur jusqu aujourdhui, soit mis la disposition de tous, et ceci dans les dlais
raisonnables et dusage - de lordre tout au plus dune anne, voire deux la rigueur.

On dira, non sans quelque raison, que ctait moi avant tout autre de veiller cela. Mais si jai accept
de bonne foi quand des lves et autres auditeurs proposaient leur assistance pour la rdaction (rdaction qui,
pour ceux qui sy seraient mis de faon srieuse, ne pouvait leur faire que le plus grand bien) - ce nest pas
pour le bnfice de pouvoir me tourner les pouces pendant quils feraient un travail qui mincombait. Jai
pour ma description combinatoire de la tour de Teichmller est bel et bien prouv. Cest la premire fois depuis les annes 1978
quun de mes amis dantan accroche mes ides "anabliennes", dont la porte exceptionnelle (comparable celle du yoga des
motifs) est pour moi une vidence depuis les dbuts. . .
(28 mars 1985) Depuis que ces lignes ont t crites, jai reu galement une lettre trs chaleureuse de I.M. Gelfand (date
du 3 Sept. 1984), en rponse lEsquisse.
82
(**) Voir note n 82.

365

p. 343

p. 344

15. C) LE BEAU MONDE

p. 345

continu, avec laide de Dieudonn et dautres (y compris dailleurs avec Berthelot et Illusie en 1966/67)
dvelopper des textes de fondements qui me paraissaient galement urgents, et que nul autre naurait alors fait
ma place ou sans mon assistance83 (*). Ces textes sont eux-mmes devenus des rfrences indispensables, y
compris pour mes "lves cohomologistes" qui sont bien contents comme tout le monde de les trouver tout
prts quand ils en ont besoin.
Avec la matrise des ides et techniques cohomologiques quils ont acquis par leur travail mon contact
et par mes sminaires quils ont suivis ou auxquels ils ont particip, la rdaction de ce sminaire par leurs
efforts conjoints reprsentait une tche de dimensions drisoires, si on la compare au service qui tait rendu
la fameuse "communaut mathmatique", ou peut-tre aussi, plus tard, une obligation de loyaut quils
pouvaient ressentir vis--vis de moi. Jai dj dit que pour moi (qui ai le coup de main), ce devait tre un travail
de lordre de quelques mois pour rdiger la totalit du sminaire. En se partageant le travail cinq et avec
lexprience de rdaction quils ont acquise chacun en ces annes-l, et disposant de mes notes manuscriptes
dtailles, linvestissement faire pour chacun tait de lordre dun mois ou deux tout casser. Ils taient
beaucoup mieux arms pour le faire que dautres rdacteurs, tel Bucur, qui naurait pas demand mieux que
de confier une tche, qui visiblement le dpassait, des mains plus jeunes et plus directement motives.
Aussi longtemps que jtais dans les parages (donc dans les trois annes encore qui ont suivi), je comprends
quun rflexe de sen reposer sur moi ait pu jouer - cest moi qui tais cens tout coordonner et me dbrouiller
avec les "volontaires". Il est probable que si je leur avais demand chacun de faire deux ou trois exposs
dans de brefs dlais, charge moi de faire pareil, pour en terminer enfin, ils ne se seraient pas rcuss. Cest

partir du moment o je me suis retir du monde mathmatique que la situation a chang du tout au tout. Ils
se sont trouvs alors uniques dpositaires dun certain hritage, la fois implicite (faute de testament) et
trs concret. Il est vrai quau point de vue pratique, mon dpart quivalait une disparition - jtais bel et
bien "dfunt", en ce sens quil ny avait personne en dehors deux pour avoir connaissance de lhritage, pour
pouvoir lutiliser et pour se proccuper (pour le meilleur ou pour le pire. . . ) de son sort.
Si pendant les sept annes qui ont suivi mon dpart, cet hritage est rest occulte ( part "la bonne rfrence"
en 1976 !), cest que mes lves nont pas tenu quelle devienne publique pendant tout ce temps. Toutes
proportions gardes, la situation ne me parat pas trs diffrente de celle du "yoga des motifs", lequel yoga
tait connu fond par le seul Deligne (en dehors de moi), et que celui-ci a jug bon de garder par devers lui
pour son seul bnfice. Si diffrence il y a premire vue, cest que dans ce cas-ci il y a un seul "bnficiaire"
au lieu de cinq, et quil ny a pas de commune mesure entre la profondeur de ce qui tait, cel par lun, et de
ce qui tait cel conjointement par les cinq.
Jignore certes les motivations profondes de chacun - mme dans le cas de Deligne jen ai une apprhension
qui reste floue et sans doute le restera. Mais au niveau "pratique", le jeu de Deligne (avec lopration SGA
4 "s - et tout le reste) est bien clair. Et ce qui est clair aussi, cest que ces oprations nont pas pu se faire
sans la solidarit de tous. Il me semble que Jouanolou pourtant nest pas trop dans le coup - il ne me semble
pas faire figure de "sommit", jai limpression quil a quitt depuis longtemps les bourbiers cohomologiques
(851 ). Mais jimagine mal qu Illusie et Berthelot naient pas eu entre les mains aussi bien SGA 4 21 que "la
bonne rfrence", et ils savent lire comme moi et ne sont pas plus stupides que moi.
Si Illusie sest occup soudain de la publication de SGA 5, au moment prcis o Verdier sest servi, o
Deligne sest servi et o Deligne a besoin dune base logistique pour son fameux SGA 4 21 (en y dbinant
comme il convenait les deux sminaires dont ce texte et toute son oeuvre sont issus), alors qu Illusie avait
83

(*) Entre les annes 1960 et 1970, jai d fonctionner un rythme moyen dun millier de pages par an de textes (EGA, SGA,
articles), dont tous ou presque allaient devenir des rfrences courantes (chose qui tait bien claire pour moi en les crivant, ou
en encourageant tel collaborateur le faire avec mon assistance).

366

15.3. IX Mes lves

eu dix ans pour le faire, ce nest srement pas un hasard. Si lexpos de clture sur des problmes ouverts

et des conjectures que javais fait en 1966 "na malheureusement pas t rdig, pas plus dailleurs [sic] que
son trs bel expos introductif, qui passait en revue les formules d Euler-Poincar et de Lefschetz dans divers
contextes (topologique, analytique complexe, algbrique)", ce nest srement pas un hasard non plus - mais
cest un enterrement o je ne my connais pas. Et ce nest pas un hasard non plus quil ait paru aussi naturel
Illusie qu Deligne (et tout juste digne dtre signal en passant parmi les "changements de dtail") damputer
le sminaire dun de ses exposs-clefs, qui passe dans SGA 4 12 sans autre forme de procs84 (*).
Jignore quelles ont t les intentions (conscientes et inconscientes) de Luc Illusie, que jai en affection
comme Pierre Deligne, et qui (comme lui) sest montr toujours avec moi dune grande gentillesse 85 (**). Mais
je constate quil sest fait aux cts de Deligne le co-acteur dune mystification sans vergogne : celle qui fait
passer le sminaire-mre SGA 5 de 1965/66 (celui-l mme o Deligne a entendu parler pour la premire fois
de schmas, de cohomologie tale, de dualit et autres "digressions") comme une sorte dappendice informe,
vaguement ridicule, dun recueil de textes au nom trompe-oeil SGA 4 21 crit huit ans aprs, qui fait mine de se
prsenter comme antrieur (tant par le numro qui figure dans son titre, que par le numro de parution dans les
lectures Notes, et enfin par le commentaire peu ordinaire de lauteur "Son existence (de SGA 4 21 ) permettra
prochainement de publier SGA 5 tel quel" - cest moi qui souligne) - et qui de plus affecte de traiter avec un
ddain non dguis les travaux dont ce maigre recueil est tout entier issu.
Sans ces travaux traits avec cette belle dsinvolture, aucun des grands travaux de Deligne, qui fondent
son prestige bien mrit, ne seraient crits lheure actuelle, ni si a se trouve dans cent ans (et pareil sans

doute pour Illusie et mes autres lves cohomologistes). Il y a dans les prit de cette "opration SGA 4 V une
impudence, dont Illusie se fait (sans mme sen rendre compte sans doute) caution, et qui na pu staler ainsi
quavec lapprobation tacite dun consensus. Les premiers impliqus dans ce consensus, en dehors de Deligne
lui-mme, sont ceux-l mme qui ont t mes lves et les principaux bnficiaires dun certain hritage, livr
sous leurs yeux aux hasards de la foire dempoigne et au ddain.
Et ces airs de suffisance premptoire, ces airs paternes et protecteurs que jai pu apprcier en mon exlve pas plus tard quavant-hier dans notre conversation au tlphone 86 (*), et aussi ces airs plus discrets de
condescendance que jai pu apprcier en mon ami Pierre ds les lendemains de la brillante double opration
"SGA 4 21 - SGA 5" (dont jtais loin alors et pendant encore sept ans davoir le moindre soupon) - ces airs-l
ne sont pas les produits dune solitude, mais bien les signes encore dun consensus qui ne sest jamais vu
mis en question. Ces airs-l me disent quelque chose non seulement sur Verdier et sur Deligne, mais aussi
sur tous ceux qui furent mes lves, et avant tous autres, sur ceux qui taient (de par leurs thmes de travail et
les outils quils manient chaque jour) les premiers concerns.
Le terme "mystification" qui mest venu sans lavoir cherch, me rappelle opportunment cette autre mystification, o stale le mme cynisme - celle du Colloque dit "Pervers". Les deux mapparaissent maintenant
intimement, indissolublement lis - cest le mme esprit qui a rendu possible lun et lautre. A lexception peut-tre de Jouanolou qui nest plus tellement ml au "grand monde", je considre ces mmes ex-lves
84

(*) (16 mai) En fait, comme je finis par le dcouvrir le lendemain mme (voir note n 87), il y a eu un vritable "massacre" du
sminaire-mre (ou pre !) SGA 5, aux mains de Verdier, Deligne et Illusie.
85
(**) Encore aprs mon dpart en 1970, Illusie a eu mon gard des attentions dlicates - ainsi pendant longtemps encore il
ma envoy de trs belles cartes de voeux loccasion des ftes de fin danne. Je crains que je nai pas d lui rpondre trs
souvent pour le remercier et donner signe de vie - ces signes dune amiti fidle me venaient comme les messagers dun pass
qui paraissait infiniment lointain, et avec lequel javais perdu contact.
(16 mai) Par contre, il ny a eu aucune vellit chez Illusie de continuer ou de reprendre un contact au niveau mathmatique,
et encore lan dernier (quand je lai contact pour des questions mathmatiques) jai senti sa rticence. Jai reu, en ces quatorze
ans depuis mon dpart, un seul et unique tirage part de lui, dat de 1979.
86
(*) Voir pour cette conversation la note "La plaisanterie - ou les "complexes poids"" (n 83).

367

p. 346

p. 347

15. C) LE BEAU MONDE

p. 348

p. 349

cohomologistes co-responsables et solidaires dans cette disgrce-l. Pour Berthelot et Illusie, rien ne me permet de prjuger dune malveillance ou dune mauvaise foi (qui ne peuvent faire lobjet daucun doute dans
le cas de Verdier comme dans celui de Deligne). Mais je constate pour le moins un aveuglment, un blocage
dans lusage des saines facults, dont la raison profonde bien sr mchappe. Sil ny avait en eux un propos
dlibr dindiffrence et de ddain, srement Zoghman Mebkhout, comme la seule personne dans les annes
70 qui se rclame ouvertement de mon oeuvre, et sur des sujets qui les touchaient de prs lun et lautre (sans
quils daignent sen apercevoir), aurait eu le bnfice du "prjug favorable" minimum pour quils prennent

au moins connaissance tant soit peu de ce quil fait, et ds lors se rendent compte de lintrt de la direction
dans laquelle il sengageait ds 1974, intrt qui tait vident ! Ni lun ni lautre nont daign sapercevoir de
rien, venant de la part dun vague inconnu qui fait mine encore de ressortir du Grothendieck. Ils ont reu la
thse du vague inconnu par ses soins, je ne sais sils lont ouverte, ou sils ont parcouru les textes plus courts
et plus digestes qui expliquent de quoi il y est question - toujours est-il quils nont pas daign seulement en
accuser rception (pas plus que Deligne, qui visiblement donne le ton).
a na pas empch certes quavec les autres participants du mmorable Colloque 87 (*), ils ont pris connaissance avec intrt de la remarquable "correspondance de Riemann-Hilbert", sans songer se poser la moindre
question sur lorigine ou la paternit ou du moins (en mathmaticiens solides) sur lendroit o sest dmontr
0
(85 ). Mais l je fais confiance Deligne quil sest fait un plaisir de leur expliquer lgamment cette dmonstration, srement tout ce quil y a dvidente pour des gens comme eux - le genre de dmonstration justement,
coups de rsolution des singularits la Hironaka, quils ont appris depuis belle lurette et par nul autre que
moi (852 ). Riemann-Hilbert, Hironaka abracadabra - le tour tait jou !
Visiblement, tout comme Verdier et comme Deligne, ils ont entirement oubli ce que cest quune cration
mathmatique : une vision qui se dcante peu peu au fil des mois et des annes, mettant jour la chose
"vidente" que personne navait su voir, prenant forme dans un nonc "vident" auquel personne navait
song (alors quen loccurrence un Deligne sy tait essay en vain pendant une anne entire. . . ) - et que
le premier venu peut ensuite dmontrer en cinq minutes, en utilisant les techniques toutes cuites quil a eu
lavantage dapprendre assis sur les bancs dun lointain sminaire dont il ne daigne (ou na gard de) se
souvenir. . .
Si jai parl sans mnagements de Berthelot et d Illusie, ce nest pas que je veuille spcialement les charger
dopprobre (aprs un premier rglement de comptes avec leurs deux amis). Je sais quils ne sont pas "pires" ni
plus idiots que la plupart de leurs chers collgues ou que moi, et que le manque de flair et de sain jugement que
je constate en eux en loccurrence (et parfois aussi, celui du ncessaire respect pour autrui. . . ) nest nullement

invtr, mais leffet dun choix. Sans doute ce choix leur a-t-il offert des retours qui leur agraient - et peuttre que cet autre "retour" qui leur vient avec ma rflexion sera-t-il malvenu lun ou lautre. Sil en tait
ainsi, ce serait simplement quil reproduit encore le mme choix, qui est celui aussi de fonctionner sur une
partie infime de ses facults, quitte prendre des vessies pour des lanternes et inversement, et de confondre
sans espoir noix vides (du petit copain) et noix pleines (dun vague tranger). A chacun de savoir ce quil
veut ! ( 86, 87)
Note 851 Jouanolou est le seul de mes lves, avec Verdier, qui nait pas eu coeur de publier sa thse.
Cela mapparat comme le signe dune dsaffection lgard du travail de fondements quil avait dvelopp,
savoir celui de la cohomologie adique du point de vue des catgories drives. Comme son travail sur ce
thme sest plac en grande partie aprs mon dpart, donc un moment o mes lves, Deligne et Verdier en
87

(*) (12 juin) Jai appris entre temps que lun ni lautre nont particip ce Colloque (de Luminy, juin 1981). Voir cependant la
note "La mystification", n 85.

368

15.3. IX Mes lves

tte, avaient donn le signal dune dsaffection gnrale des ides que javais introduites en algbre homologique, et notamment de celle de catgorie drive, le contexte nencourageait gure Jouanolou sidentifier
son travail et lui faire lhonneur (bien mrit) de la publier. Comme ces mmes Deligne et Verdier, dans
le sillage des travaux de Zoghman Mebkhout (alias Elve Inconnu (de Verdier) alias lve posthume (de
Grothendieck)), ont fini par dcouvrir (avec grand tapage et publicit mutuelle) limportance des catgories
drives (voir notes n s 75,77,81), la thse ddaigne de Jouanolou a repris, depuis le Colloque Pervers, toute
son actualit ; une actualit quelle naurait jamais cess davoir, si le dveloppement de la thorie cohomologique des schmas stait poursuivi normalement aprs mon dpart en 1970. Dtail frappant qui illustre un
certain "virage" draconien dans les options de Deligne aprs mon dpart : cest Deligne lui-mme (qui avait
fort bien compris limportance quil y avait dvelopper le formalisme de la cohomologie -adique dans le
cadre des catgories triangules) qui a fourni Jouanolou une ide technique clef pour une dfinition en forme
des catgories triangules -adiques quil sagissait dtudier, ide qui est dveloppe dans la thse. (Voir
ce sujet mon "Rapport" de 1969 sur les travaux de Deligne, par.8.)
(30 mai) Voir aussi, au sujet du travail de Jouanolou, la note "les cohritiers. . . ", n 91.
Note 852 "Concidence" significative, cest justement dans ce mme sminaire SGA 5 que tout ce monde a
appris ce principe de dmonstration, utilis aussi bien pour dmontrer le thorme de bidualit en cohomologie

tale (dans les cas o on dispose de la rsolution des singularits), que les thormes de finitude pour les
Ri f sans hypothse de propret sur f , et de mme pour les RHom, Lf ! . (Ces thormes de finitude ont
t galement escamots de la version publie de SGA 5, pour tre joints SGA 4 21 , sans qu Illusie juge
seulement utile de le signaler dans son introduction - je men rends compte seulement en crivant ces lignes !)
Zoghman, qui na pas eu lavantage, lui, de suivre le sminaire (il a eu droit "la bonne rfrence" la place)
a appris le procd un autre endroit o je lavais utilis (pour le thorme de De Rham pour les schmas
lisses sur C).
Il pouvait dailleurs lapprendre aussi dans "la bonne rfrence", o mes dmonstrations sont recopies
dans le cadre analytique, pour y tablir ce que mes lves et auditeurs de SGA 5 se plaisent depuis lors
appeler la "dualit de Verdier" (qui mtait connue avant davoir eu le plaisir encore de faire sa connaissance).
Dcidment tout se tient ! La mme dmonstration (copie sur moi en mme temps que lnonc) sert
Verdier comme titre de paternit pour une dualit quil na apprise nulle part ailleurs que dans ce sminaire
SGA 5, disloqu et livr au mpris - et elle est utilise contre Mebkhout, devenant (par son "vidence" mme)
prtexte (tacite) et moyen pour le spolier sans vergogne du crdit dune dcouverte importante.
(30 mai) Il me semble que la premire fois o jai utilis la rsolution des singularits la Hironaka, et
o jai compris la puissance extraordinaire de la rsolution comme outil de dmonstration, a t pour une
dmonstration "en trois coups de cuiller pot" du thorme de Grauert-Remmert, dcrivant une structure
analytique complexe sur certains revtements finis dun espace analytique complexe, et lnonc analogue
dans le cas des schmas de type fini sur C. (Il nest pas impossible que le principe mait t souffl, dans cette
occasion mme, par Serre.) Ce dernier rsultat est lingrdient principal de la dmonstration du thorme de
comparaison de la cohomologie tale et la cohomologie ordinaire (le reste se rduisant des dvissages, grce
au formalisme des Rf! , plus encore un peu de rsolution pour passer des Rf! aux Rf . . . )

15.3.3. La mystification
0

Note ! 85 (3 juin) En fait, japprends quils navaient pas se poser la question de cette paternit, vu
que Berthelot comme Illusie ont appris le thorme du bon Dieu par la bouche de Mebkhout, le premier

369

p. 350

15. C) LE BEAU MONDE

p. 351

en fvrier 1982, le deuxime ds 1979 (anne de la soutenance de thse de Mebkhout). Alors quils nont
particip lun ni lautre au Colloque en question, ils sont cependant solidaires de la mystification qui a eu

lieu ce Colloque, car il est impossible quils naient pas eu connaissance de lescamotage qui sest fait de
la paternit de Mebkhout sur le thorme du bon Dieu notamment. Je peux mimaginer dailleurs quavec
tous les participants au Colloque, ils se sont empresss dtre dupes tous les premiers de la mystification
collective, organise par les soins de leurs amis Verdier et Deligne (mystification dont quatre parmi mes cinq
lves cohomologistes apparaissent solidaires). Pour ce qui concerne Illusie tout au moins, jai t frapp, lors
dune conversation tlphonique avec lui aprs le passage de Mebkhout chez moi lt dernier, du peu de cas
quil faisait visiblement de lui - il tait tout tonn (presque pein de la part de son vieux matre, chez qui il se
serait attendu un meilleur jugement srement. . . ) de me voir donner un rle de premier plan Mebkhout dans
le redmarrage de la thorie cohomologique des varits algbriques. Des consensus dune force considrable
avaient dcid de ranger Mebkhout parmi les vagues inconnus, et mon ami Illusie vit allgrement avec cette
triple contradiction, sans se poser aucune question : le rle de premier plan du thorme du bon Dieu et
de la philosophie qui va avec ; lescamotage autour de la paternit de ces choses (escamotage auquel luimme participe en nombreuse compagnie) ; et la pitre estime quil a pour le format et le rle de Mebkhout
(dont il sait pertinemment quil est lauteur jamais nomm de ces choses, qui ont renouvel un domaine des
mathmatiques o lui-mme, Illusie, fait figure dminence).
Je retrouve ici le blocage complet du bon sens et du sain jugement, mme dans une chose en apparence
aussi impersonnelle que le jugement sur des questions scientifiques, blocage auquel jai eu occasion de faire
allusion plus dune fois dj, et qui chaque fois nouveau me dconcerte. Et cette contradiction que je
constate ici dans la relation d Illusie (et srement de beaucoup dautres) Mebkhout, mon "lve posthume",
nest pas autre chose srement quun des nombreux effets dune contradiction plus cruciale, qui se trouve dans
sa relation avec moi. Cest cette contradiction, en lui plus particulirement et en mes autres lves galement,
qui apparat de plus en plus clairement dans la rflexion poursuivie dans les notes du prsent cortge l
Enterrement, form par mes lves dantan. . .

15.3.4. Le dfunt

p. 352

Note 86 (11 mai) Comme il arrive bien souvent, cest avec quelque rticence que je me suis mis cette
nouvelle rflexion, sur le thme "SGA 5 - SGA 4 21 - Perversit", qui pouvait sembler avoir t examin et
rexamin satit : "a va faire une impression dplorable sur un lecteur qui doit en avoir sa claque depuis
quil en entend parler ; a fait pas lgant du tout dentrer encore dans des dtails, SGA 5 i SGA 4 21 a, cest
du pass tout a et ne mrite pas dautres tartines encore. . . ".

Heureusement que je ne me suis pas laiss intimider par ce genre de refrain bien connu, qui voudrait
mempcher daller jusquau fond dune chose (aussi loin tout au moins que je suis capable daller sur le
moment), sous prtexte que dcidment "a nen vaut pas la peine", quil ny a qu laisser courir. . . Sil
mest arriv de dcouvrir des choses que je considre utiles et importantes, cest toujours dans les moments
o jai su ne pas couter ce qui se prsente comme la voix de la "raison", voire de la "dcence", et suivre cette
envie indcente en moi daller voir mme ce qui est cens tre "sans intrt" ou de pitre apparence, voire
mme foireux ou indcent. Je ne me rappelle pas dune seule fois dans ma vie o jaie eu regretter davoir
regard quelque chose dun peu plus prs, lencontre de rflexes invtrs qui men voudraient empcher. Ces
rflexes dinhibition ont t encore plus forts dans Rcoltes et Semailles quen dautres occasions, parce que
cette rflexion est destine tre rendue publique, ce qui aussitt impose certaines contraintes de discrtion
(quand jimplique des tiers), et de concision (par gard pour le lecteur). Je nai pas limpression pourtant,

370

15.3. IX Mes lves

finalement, que ces contraintes maient aucun moment empch ni daborder quelque chose que je voulais
aborder, ni de lapprofondir aussi loin que jen ressentais le dsir. Dans les cas qui ont pu un moment paratre
des cas-limites, je me suis lanc de lavant avec cette assurance quen cas de besoin, il me restait toujours cette
ressource de ne pas inclure dans Rcoltes et Semailles ce qui allait "sortir" de ma rflexion indiscrte. Ces
"cas limites" se sont prsents exclusivement quand jhsitais impliquer autrui, et jamais quand il sest
agi dimpliquer ma propre personne. Mais mme dans le premier cas, il se trouve (et la chose mest venue
comme une surprise) que je nai jamais eu faire usage de cette "ressource" : le texte de Rcoltes et Semailles
reprsente la version intgrale de ma rflexion - du moins de la partie de cette rflexion qui a trouv le chemin
de lcriture pour sexprimer.
Je sens quavec la courte rflexion de la note prcdente88 (*), la situation sest considrablement clarifie. Je veux dire quun certain aspect essentiel dune situation qui avait t confuse plaisir, et que je viens
dvoquer par le triple nom dun "thme" (SGA 5 - SGA 4 21 - Perversit), mest apparu en pleine lumire :
celui dune "solidarit", dune "connivence" qui navait t encore perue que confusment jusque-l. Cela
ne signifie nullement que je mimagine avoir sond et compris tous les ressorts, tenants et aboutissants dune
situation complexe, impliquant de faon directe et particulirement vidente au moins sept personnes : Zogh
man Mebkhout (agissant en un sens comme un "rvlateur" dune certaine situation), mes cinq ex-lves
cohomologistes, et moi-mme. Je ne me flatte pas mme davoir peru tous les ressorts et motivations qui
ont jou en ma propre personne, en relation la situation "SGA 5 etc. . . ", depuis bientt vingt ans que ce
"malheureux sminaire" a eu lieu ! Mais je me sens en bien meilleure condition-que hier encore (ou seulement
ce matin), pour comprendre et situer les chos qui, je lespre, me parviendront ce sujet par lun ou lautre
au moins des principaux intresss.

p. 353

La question principale qui se pose moi (il me semble quelle a dj t prsente un autre stade de la
rflexion, et elle rapparat maintenant avec une vigueur nouvelle) est (il me semble) celle-ci : ce qui sest
pass avec cet Enterrement par mes lves, (plus ou moins) au grand complet, est-il une chose tout fait
atypique, li certaines particularits de ma personne et de mon destin singulier (tel mon dpart de la scne
mathmatique il y a prs de quinze ans, les circonstances qui lont entour, etc. . . ) ? Ou est-ce au contraire une
chose "toute naturelle", due un simple concours de circonstances - suivant le principe que "loccasion fait
le larron" ? Jhsite le croire, sans pour autant discerner en ce moment, ou seulement entrevoir, quel aspect
particulier dans ma personne a eu cette vertu de crer un accord aussi parfait et aussi unanime parmi mes
anciens lves, pour enterrer et le "matre", et ceux qui se rclament de lui ou dont loeuvre porte clairement
sa marque (sans pour autant tre "des leurs"). Est-ce cette espce d "aura" de Pre qui entoure ma personne,
et dont jai eu occasion de parler ? Ou est-ce la mise en cause qua constitu pour chacun deux le seul fait de
mon dpart ? En ce moment, je serais bien incapable de le dire, faute dyeux qui sachent voir. . . Peut-tre les
mois qui viennent mapprendront-ils quelque chose ce sujet 89 (*).
Plus dune fois au cours des dernires trois semaines, jai pens cette autre "concidence" trange : cest
que la dcouverte de l Enterrement "dans toute sa splendeur" (avec les quatre temps LN 900 - SGA 4 21 SGA 5 - Colloque Pervers, puis retour sur SGA 5 et SGA 4 12 ) - que cette dcouverte sest faite au moment
entre tous o je venais de mener terme une rflexion approfondie sur mon pass de mathmaticien et sur ma
relation mes lves. Ctait le moment donc o je venais de me mettre "au clair avec moi-mme" au sujet
de ce pass, au mieux de mes facults, et dans la mesure o me le permettaient les faits qui mtaient alors

connus, tels quils taient restitus par des souvenirs souvent brumeux. Ou pour le dire autrement : ctait le
88
89

(*) Il sagit de la note "La solidarit" n 85, du mme jour.

(*) (30 mai) Pour une rflexion dans ce sens, voir la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.

371

p. 354

15. C) LE BEAU MONDE

moment exactement o jtais prt enfin pour apprendre la chose, et pour en tirer profit.
Le "hasard" a si bien fait les choses, quil ny a pas mme eu de rupture dans la mditation. La rflexion
qui stait amorce avec cette courte rtrospective sur le sort fait aux notions les plus importantes (selon mon
sentiment) que javais introduites90 (*) (rflexion qui restait dans un certain flou, o une certaine tonalit de
base seulement ressortait avec insistance. . . ) - cette rflexion sest continue de faon toute naturelle ce jeudi
19 avril. Ctait il est vrai sous le coup encore de lmotion suscite par cette impression d "impudence"
(pour reprendre le terme de tantt, qui dcrit bien aussi une chose que jai ressentie alors), la lecture du
"mmorable volume" LN 900.
Dans ce nouveau dpart de la "mme" rflexion, le moteur principal tait "le patron" - jtais touch dans
mon amour-propre, dans mon sentiment de dcence, et en crivant mon motion je men librais dans une
certaine mesure. Cest bien le "moi", "le patron" qui visiblement a men la danse dans les dix jours qui ont
suivi - des jours marqus par labsence du sourire comme du rire, par un srieux sans failles. Il a fallu sans
doute que je passe par l, par ce dtour de dix jours avant que la rflexion revienne au centre quelle avait
quitt - ma propre personne. Je me rappelle encore du soulagement qua t ce retour - comme au sortir dun
tunnel quand nouveau le jour apparat ! Cest alors que jai retrouv rire et sourire, comme si on ne stait
jamais quitts. Ctait le 29 avril. Le lendemain 30, dernier jour du mois, jtais fin heureux de mettre le point
final sous cette tape ultime de la rflexion.

p. 355

Ctait le moment aussi, srement, o jtais fin prt pour recevoir le prochain "paquet", envoy cette fois
par les soins de mon ami Zoghman - le paquet "Colloque" reu le surlendemain. Aujourdhui est le dixime
jour que je travaille assimiler la substance de ce paquet-l. Mais dans cette tape-ci, alors que jai rong mon
frein pourtant den terminer avec ce rebondissement qui nen terminait pas de re-rebondir, le sourire ne ma
pas fauss compagnie un seul jour. Et aujourdhui, je crois vraiment (pour la tantime fois, il est vrai !), est le
jour enfin du point final.
Il y a cinq jours dj javais eu ce mme sentiment dtre arriv au terme, quil ne restait plus que du travail
dintendance : rajouter quelques notes de bas de page ici et l, retaper au net des pages trop surcharges de

ratures (signe chaque fois dune pense qui tait reste tant soit peu confuse, et qui demande se mettre en
place par ce travail en apparence mcanique, mais dont toujours le texte sort avec un visage nouveau. . . ). . .
Ctait quand le venais dcrire ce qui est maintenant la note "Mes amis" (n 79), qui est alle senchanant tout
spontanment en des "accords finaux". Jai fini pourtant par sparer ces accords du dbut de la note. En effet,
il sest avr que ce fameux travail dintendance a clat : les "notes de bas de page", tapes sans interligne,
sont devenues des vraies notes (pas de bas de page) de belles dimensions, quil a fallu retaper avec interligne,
et essayer ensuite tant bien que mal de caser ici ou l. Il a fallu des jours encore avant que je me rende
lvidence quun autre cortge, aprs celui nomm "Le Colloque", tait en train de se former pour se joindre
la procession - et que le dernier des cortges ne serait pas (comme je lavais dcid dans ma tte) ledit
Colloque, mais serait men par l Elve. Et pas plus tard quaujourdhui, alors que le premier cortge, rduit
une seule note, venait de senrichir dune deuxime ("Un sentiment dinjustice et dimpuissance"), jai su
aussi qui allait le mener : cest "Llve posthume". Ainsi la procession, ouverte par un lve (posthume et
avec minuscule, comme il sied son humble tat) et ferm par un Elve encore (nullement humble cette fois),
me semble enfin au grand complet !
Cest le moment aussi, me semble-t-il, aprs une premire "fausse arrive", pour revenir aux accords dun
De Profundis final, mieux venus aujourdhui quils ne le furent il y a cinq jours. Les voici, tels que je les ai
nots alors, et qui expriment galement mes sentiments en linstant prsent.
90

(*) Voir les notes "Mes orphelins" et "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" du 31 mars (n s 46,47).

372

15.3. IX Mes lves

(31 mai) Finalement, a a t une autre "fausse arrive" - les "accords finaux" taient prmaturs cette fois
encore ! Vingt jours se sont passs, pendant lesquels continuellement le "travail dintendance" a clat en une
reprise de la rflexion sur tels aspects et tels autres qui avaient t ngligs. Six autres notes se sont jointes au
cortge "L Elve", qui tait cens clore le dfil. Le Fourgon Funbre a fait son apparition dans le sillage de
l Elve, portant quatre cercueils accompagns du Fossoyeur. Dcidment il manquait pour donner du corps
et un sens un convoi funbre qui ne semblait convoyer personne.
Devenu prudent par lexprience, jattends venir les vnements et ne me hasarderais pas pour le moment
de prdire si la procession est enfin au grand complet, ou si un cortge oubli ne viendra encore sy faufiler

la dernire minute, pour ne pas manquer lultime Crmonie91 (*).

p. 356

15.3.5. Le massacre
Note 87 (12 mai)92 (**) Pour ldification du lecteur tant soit peu cohomologiste, et surtout pour la mienne,
je voudrais passer en revue le dtail de ce pillage en rgle dun splendide sminaire, aux mains de deux de
mes ex-lves cohomologistes et sous loeil bienveillant des autres 93 (***) - de ce mme sminaire o ils ont
appris, douze ans avant tout le monde et de la main de louvrier lui-mme, les bases et les finesses du mtier
qui a fait leur rputation.
Deux de mes exposs oraux nont jamais t mis la disposition du public sous quelque forme que ce
soit. Lun est lexpos de clture sur des problmes ouverts et conjectures, qui "na malheureusement pas
t rdig", vu le peu - et lauteur de lintroduction ldition-massacre a jug inutile en effet de mentionner seulement de quels problmes ouverts et conjectures il sagissait. Et pourquoi donc aurait-il pris cette
peine, quand ce ntaient que des problmes (que chacun est libre de se poser sa guise !) et des conjectures
(pas mme dmontres !) (871 ). Lautre est lexpos qui ouvrait le sminaire, et le plaait demble dans un
contexte plus vaste (topologique, analytique complexe, algbrique) et passait en revue les formules du type
Euler-Poincar, Lefschetz, Nielsen-Wecken, dont certaines constituaient une des principales applications du
sminaire. Le ". . . pas plus dailleurs que. . . " avec lequel lauteur de lintroduction enchane pour signaler, au
dtour dune phrase, la disparition de cet expos, en dit long sur des dispositions de dsinvolture qui ce
moment allaient visiblement de soi, alors que lauteur du sminaire avait disparu de la circulation depuis sept
ans.
Il y a toute une srie dexposs que javais faits sur le formalisme des classes dhomologie et de cohomologie associes un cycle (schma ambiant rgulier dans le cas cohomologique) 94 (****). Ils ont fait lobjet
dun partage quitable : la cohomologie pour Deligne, lhomologie pour Verdier - qui dborde quand mme

un peu sur la cohomologie, quitte en retour faire la petite rvrence Deligne avec les fameux "complexes
poids"95 (*). (Sans compter quil a rafl le thorme de finitude pour les RHom et le thorme de bidualit,
recopis texto sur le sminaire - de toutes faons, la part du lion sera pour Deligne, ce qui tait normal. . . )
Lauteur de lintroduction ne juge pas utile seulement de mentionner les exposs sur lhomologie. Il ny avait
pas lieu en effet, puisque lanne prcdente son ami Verdier stait charg de fournir la "bonne rfrence" qui
manquait (sans faire allusion un sminaire, ni moi ).
91

(*) (12 juin) La prudence tait bien de mise, puisquun nouveau cortge "Mes lves" sest spar de celui dabord appel
"LElve", devenu "LElve - alias le Patron".
92
(**) Cette note enchane sur la rflexion de la veille "La solidarit" (n 85).
93
(***) La suite de la rflexion fait dailleurs apparatre que lun de ces "autres" a prt la main efficacement pour cette opration
pour le compte dautrui.
94
(****) Voir pour des dtails la note n 82 "Les bonnes rfrences".
95
(* ) Voir la note (83) "La plaisanterie - ou les complexes-poids".

373

p. 357

15. C) LE BEAU MONDE

p. 358

Il y avait des exposs oraux sur les thormes de finitude pour les oprations R i f? (f non propre), et
comme corollaire, pour les oprations RHom ; et Lf ! . Le thorme-clef tait dmontr par une technique
de rsolution des singularits la Hironaka (valable donc dans les seuls cas o on dispose de la rsolution).
Ces arguments que javais utiliss sont devenus dusage courant depuis le sminaire (voir note (85 2 )). Deligne
est arriv prouver ces thormes de finitude, ainsi que celui de bidualit, sous dautres hypothses plus
serviables, vrifies ds prsent dans la plupart des applications. On aurait pu sattendre quil demanderait
inclure ces perfectionnements dans le sminaire o il avait eu le privilge dapprendre la cohomologie tale,
et les ides et techniques la base de toute son oeuvre ultrieure. Mais cette circonstance est servie comme
"raison" pour amputer le sminaire de cette partie-l. Quant au thorme de bidualit, du coup il devient sous
la plume d Illusie (et dans le cadre des schmas) "thorme de bidualit de Deligne" (introduction lexpos
I). Ce ntait que justice, puisque dans le cas analytique Verdier sen tait dj adjug la paternit ds lanne
prcdente (sans avoir mme eu se mettre en frais pour trouver une autre dmonstration).
Il y a lexpos dveloppant une "formule de Knneth gnrique", qui avait t rdig par Illusie. Personne
avant navait encore song dgager ce genre dnoncs, inspir par lintuition que "gnriquement" i.e. au
voisinage du point gnrique de la base, un schma relatif se comporte comme un "fibre localement trivial"
dans le contexte topologique. Par une dmonstration lgante voisine de sa dmonstration signale plus haut,
Deligne arrive liminer lhypothse de rsolution des singularits que javais faite. Cest adjug - expos
supprim et "remplac" par une rfrence un expos du mme Illusie dans le sminaire dit "antrieur"
SGA 4 21 .

Il y a une srie dexposs sur le formalisme des traces non commutatives, dvelopp comme moyen pour
expliciter les termes locaux de la formule de Lefschetz-Verdier dans des cas qui navaient jamais t traits.
Ces exposs ont fini par tre rdigs, parat-il, par Bucur, dont le manuscript "sest perdu dans un dmnagement" providentiel - a tourne au vaudeville !96 (*) Dans lintroduction SGA 5, crite par Illusie, ces exposs
deviennent dailleurs "la thorie de Grothendieck des traces commutatives, gnralisant [brillamment] celle
de Stallings" (qui elles taient non commutatives !). Le lapsus97 (**) ne peut tre d qu une secrtaire mal
(ou trop bien. . . ) inspire, elle devait avoir partie lie avec les dmnageurs de mon ami Ionel Bucur. (Le mot
"brillamment" est une interpolation de ma plume, pour mieux restituer la pense infailliblement suggre par
ce lapsus, galement providentiel ).
Je nai pas me plaindre, puisque Illusie sest tap le boulot de refaire le travail (et mme, nous dit-il, une
version "plus sophistique", vu que cest mis la sauce faisceautique - il me semble me rappeler pourtant,
Illusie, que tu as fait des innovations plus "sophistiques" que celle-l de mon temps. . . ). Il a d y passer un
fier temps mme, si je me rappelle que javais pass des semaines pour mettre la machine au point ; si a se
trouve mon manuscript sest perdu aussi dans le mme providentiel dmnagement, et Dieu sait si un des
chers auditeurs, dbords par ma faconde orale, a su au moins prendre des notes comprhensibles. . .
Chose remarquable, que je navais pas note avant, il ninsre pas cet expos la place de lexpos XI o
il tait prvu (qui correspond sans doute la place aussi quil avait dans le sminaire oral), prfrant laisser
un trou bant cet endroit et faire de son expos un expos apocryphe, appel "Calculs de termes locaux".
Le titre semble bien correspondre pourtant ce que je crois me souvenir avoir fait dans le sminaire oral 96

(*) Cest cette circonstance sans doute qui a d inspirer Deligne, limprovis, la brillante critique de SGA 5 que les termes
locaux de la formule de Lefschetz Verdier (laquelle "restait conjecturale" rappelons le ! ! !) ny taient mme pas calculs ! (Voir
la note "la table rase", n 67, au sujet de la saugrenuit de cette critique, qui pour un lecteur inform voisine de celle du fameux
"complexe poids" de Verdier lanne prcdente (voir note n 83). Du coup cest Verdier qui a fait cole ! )
97
(**) Cest le lapsus mattribuant la paternit dune thorie des traces "commutatives" (pour laquelle on ne mavait pas attendu)
au lieu de "non commutatives". Quil se soit conserv jusque dans ldition publie est dautant plus remarquable quIllusie a
t parmi mes lves celui peut-tre qui tait le plus mticuleux dans le travail, jusquau dernier dtail.

374

15.3. IX Mes lves


trange. Mais ds la ligne 1 de son introduction cet expos, lauteur sempresse de nous dtromper : "Cet
expos, rdig en janvier 1977, ne correspond aucun expos oral du sminaire". Et denchaner avec des
formules de Lefschetz-Verdier (ce nom me dit pourtant quelque chose, et javais cr bel et bien dvelopper
en long et en large une thorie des traces non commutatives prcisment, pour en calculer dans certains cas
les "termes locaux". . . ), puis sur une formule de Langlands et sur une dmonstration d Artin-Verdier de 1967
(ctait pourtant une anne aprs les accords finaux du sminaire oral, qui na pas d tre sans influencer
ces auteurs, dont lun au moins sinon tous les deux lont suivi). Vers la fin de la page enfin, nous apprenons
comme en passant, contrairement ce qui avait t annonc au dbut, quil y a aussi une "deuxime partie
de cet expos, de nature beaucoup plus technique" (jai dj lu ce langage quelque part. . . ) qui est (admirez
la nuance) "inspire de la mthode utilise par Grothendieck pour tablir la formule de Lefschetz pour
certaines correspondances cohomologiques sur les courbes", avec une rfrence lexpos XII du mme
sminaire et surtout lindispensable SGA 4 21 ; Visiblement, il ny avait aucune raison, pour si peu, dinclure
cet expos la place du trou bant - la "version plus sophistique" de tantt aura bien fait les choses. Ctait
mme encore gentil Illusie et Deligne de me citer comme une source "dinspiration", alors que lexemple
de leur ami Verdier lanne prcdente avait bien montr pourtant que ce ntait absolument plus la peine
davoir de tels scrupules.
Je reviens lintroduction par Illusie au volume se prsentant sous le nom de SGA 5. Nous y apprenons
nouveau, comme lavait dj annonc Deligne dans son introduction SGA 4 21 , que cest bel et bien grce
son ami que le sminaire est enfin publi :
" Je remercie P. Deligne de mavoir convaincu de rdiger, dans une nouvelle version de lexpos III, une
dmonstration de la formule de Lefschetz-Verdier, levant ainsi un des obstacles la publication de ce
sminaire".
A nouveau nous sommes en pleine farce - reprise telle quelle par le docile Illusie dans lintroduction
SGA 4 12 ! Si le sminaire na pas t publi pendant plus de dix ans, cest (le tout tait dy penser) parce
que personne (avant Deligne sauvant la situation en 1977) navait encore song que ce serait peut-tre une
bonne ide dcrire une dmonstration de la formule dite (avec raison) "de Lefschetz-Verdier", dont nul autre

pourtant que son insparable ami et mon ex-lve Verdier lui-mme porte firement la paternit depuis au
moins 1964 (872 ), cest dire depuis au moins dj deux ans quand mon sminaire se terminait, et nattendait
plus que les bonnes volonts pour tre mis la disposition de tous !
Enfin, comme autre et dernire ( ?) mutilation du sminaire, il y a la disparition du bel expos que Serre
avait fait sur le "module de (Serre-) Swan" - expos intitul "Introduction la thorie de Brauer". Il est heureux
que Serre, voyant la tournure que prenaient les vnements, ait eu le bon sens dinclure son expos dans son
livre "Reprsentations linaires des groupes finis" (Hermann, 1971), et le mette la disposition du public
mathmatique.(873 )
Cette fois, je crois, jai fait le tour de ce tableau. Le tableau du sort dun sminaire o javais mis du meilleur
de moi-mme (88)98 (*), et que je retrouve vingt ans aprs mconnaissable, massacr par ceux-l mme qui
en avaient t les bnficiaires exclusifs - ou du moins par trois de ceux-l, et avec lassentiment de tous les
autres participants.
Je ne regrette pas davoir pris la peine, cette fois encore, daller jusquau bout de ce qui stait progressivement impos mon attention. Ce "retour des choses"99 (**) que je constatais, lissue dune longue rtros98

(*) Pour le sens de cette expression "du meilleur de moi-mme", voir les notes suivantes "La dpouille. . . ", ". . . et le corps",
n 88, 89. La premire de celles-ci situe le sminaire SGA 5, avec SGA 4 qui en est insparable, comme la partie matresse de la
partie de mon oeuvre "entirement mene a terme".
99
(**) Voir la note de ce nom (n 73) du 30 avril.

375

p. 359

p. 360

15. C) LE BEAU MONDE

p. 361

p. 362

pective sur ma relation un de mes anciens lves, pressentant bien ds alors que celui-ci ntait pas le seul
"menterrer avec entrain" - je viens maintenant seulement de prendre connaissance de son souffle, de son
"odeur" (pour reprendre une expression qui est alors apparue dans un de mes rves) - le souffle dune violence.
Ce souffle est cach et rvl la fois par le discours100 (***) (en apparence dtach et impassible) prsentant
une substance hautement technique. Ce qui est vis par cette violence, travers une "dpouille" livre merci,
est la personne mme de celui qui ft le "matre", le "Pre" - un moment pourtant o les "lves" depuis

longtemps dj ont pris sa place envie, sans rencontrer aucune rsistance ; et que depuis longtemps aussi ils
ont lu parmi eux le nouveau "Pre", appel remplacer lancien et rgner sur eux.
Je sens ce souffle, et pourtant il reste pour moi une chose trangre, incomprise. Pour le "comprendre",
il faudrait sans doute que ce souffle-l vive en moi, ou ait vcu en moi. Mais il y a quatre ans, jai pour
la premire fois senti et mesur la porte dune chose dans ma vie laquelle je navais jamais song, qui
toujours mavait sembl aller de soi : cest que mon identification mon pre, dans mon enfance, na pas t
marque par le conflit - quen aucun moment de mon enfance, je nai ni craint ni envi mon pre, tout en lui
vouant un amour sans rserve. Cette relation-l, la plus profonde peut-tre qui ait marqu ma vie (sans mme
que je men rende compte avant cette mditation dil y a quatre ans), qui dans mon enfance a t comme la
relation un autre moi-mme la fois fort et bienveillant - cette relation na pas t marque par le sceau de la
division et du conflit. Si, travers toute ma vie bien souvent dchire, la connaissance de la force qui repose
en moi est reste vivante ; et si, dans ma vie nullement exempte de peur, je nai pas connu la peur ni dune
personne ni dun vnement - cest cette humble circonstance que je le dois, ignore encore jusquau del
de mes cinquante ans. Cette circonstance a t un privilge sans prix, car cest la connaissance intime de la
force cratrice en sa propre personne qui est aussi cette force, qui lui permet de sexprimer librement selon sa
nature, par la cration - par une vie cratrice.
Et ce privilge, qui ma exempt dune des marques parmi les plus profondes du conflit, est en ce moment
aussi comme une entrave, comme un "vide" dans mon exprience de la vie. Un vide difficile combler, l o
beaucoup dautres ont un riche tissu dmotions, dimages, dassociations, leur offrant le chemin (pour peu
quils soient curieux de le prendre) dune comprhension profonde dautrui en mme temps que deux-mmes,
dans des situations que jarrive ( force de rptitions et de recoupements) apprhender tant bien que mal,
mais devant lesquelles je reste pourtant comme un tranger - avec le dsir de connaissance en moi qui reste
sur sa faim.
Note 871 (871 ) (31 mai) Cet expos de clture, srement un des plus intressants et des plus substantiels avec lexpos douverture, na visiblement pas t perdu pour tout le monde, comme je vois en prenant

connaissance de larticle de Mac Pherson "Chern classes for singular algebraic varieties" (Chern classes for
singular algebraic varieties, Annals of Math. (2) 100, 1974, p. 423-432) (reu en avril 1973)- Jy retrouve,
sous le nom de "conjecture de Deligne-Grothendieck", une des principales conjectures que javais introduites
dans cet expos dans le cadre schmatique. Elle est reprise par Mac Pherson dans le cadre transcendant des
varits algbriques sur le corps des complexes, lanneau de Chow tant remplac par le groupe dhomologie.
Deligne avait appris cette conjecture101 (*) dans mon expos en 1966, lanne mme donc o il avait fait son
apparition dans le sminaire o il a commenc se familiariser avec le langage des schmas et les techniques
cohomologiques (voir la note "Ltre part" n 67)- Cest encore gentil de mavoir fait lhonneur de minclure
100

(***) Il sagit surtout du discours dans les textes de nature introductive qui accompagnent SGA 5 (crits par Illusie) et SGA 4
(crits par Deligne).
101
(*) (6 juin) Sous une forme un peu diffrente il est vrai, voir suite del note, date de ce jour.
(Mars 1985) Pour des prcisions, donnes par Deligne lui-mme, voir la note "Les points sur les i", n 164 (II 1).

376

1
2

15.3. IX Mes lves

dans lappellation de la conjecture - quelques annes plus tard dj cela naurait plus t de mise. . .
(6 juin) Je prends cette occasion pour expliciter ici quelle avait, t la conjecture que javais nonce dans
le sminaire dans le cadre schmatique, en y signalant srement la variante vidente dans le cadre analytique
complexe (voire, rigide-analytique). Je la concevais comme un thorme du type "Riemann-Roch", mais
coefficients discrets au lieu que ce soit coefficients cohrents. (Zoghman Mebkhout ma dit dailleurs que
son point de vue des D-Modules doit permettre de considrer les deux thormes de Riemann-Roch comme
contenus dans un mme thorme de Riemann-Roch cristallin, qui reprsenterait donc en caractristique nulle
la synthse naturelle des deux thormes de Riemann-Roch que jai introduits en mathmatique, lun en 1957,
lautre en 1966.) On fixe un anneau de coefficients (pas ncessairement commutatif, mais noethrien pour
simplifier et de plus de torsion premier aux caractristiques des schmas envisags, pour les besoins de la
cohomologie tale... ). Pour un schma X on dsigne par
K.(X, )
le groupe de Grothendieck form avec les faisceaux tales constructibles de -modules. En utilisant les
foncteurs Rf! , ce groupe dpend fonctoriellement de X, pour X noethrien et des morphismes de schmas
qui sont spars et de type fini. Pour X rgulier, je postulais lexistence dun homomorphisme de groupes

canonique, jouant le rle du "caractre de Chern" dans le thorme de RR cohrent,
chX : K.(X, ) A(X) Z K.(),

(15.1)

o A(X) est lanneau de Chow de X et K.() le groupe de Grothendieck form avec les -modules de
type fini. Cet homomorphisme devait tre uniquement dtermin par la validit de la "formule de RiemannRoch discrte", pour un morphisme propre f : X Y de schmas rgulier, laquelle formule scrit comme
la formule de Riemann-Roch cohrente, avec le "multiplicateur" de Todd remplac par la classe de Chern
relative totale :
chY (f! (x)) = f (chX (x) c(f ) ,

(15.2)

o c(f ) A(X) est la classe de Chern totale de f . Il nest pas difficile de voir que dans un contexte o on
dispose de la rsolution des singularits sous la forme forte de Hironaka, la formule de RR dtermine bien les
chX de faon unique.
Bien entendu, on suppose quon est dans un contexte o lanneau de Chow est dfini. (Je nai pas eu
connaissance que quelquun ait seulement essay dcrire une thorie des anneaux de Chow, pour des schmas rguliers qui ne seraient de type fini sur un corps.) Sinon, on peut travailler aussi dans lanneau gradu

associ lanneau "de Grothendieck" K (X) habituel dans le contexte cohrent, filtr de la faon habituelle
(voir SGA 6). On peut aussi remplacer A(X) par lanneau de cohomologie `-adique pair, somme directe des
H 2i (X, Z ` (i)). Cela a linconvnient dintroduire un paramtre artificiel `, et de donner des formules moins
fines "purement numriques", alors que lanneau de Chow a le charme davoir une structure continue, dtruite
en passant la cohomologie.
Dj dans le cas o X est une courbe algbrique lisse sur un corps algbriquement clos, le calcul de ch X
fait intervenir des invariants locaux dlicats du type Artin-Serre-Swan. Cest dire que la conjecture gnrale
est une conjecture profonde, dont la poursuite est lie une comprhension des analogues en dimension
suprieure de ces invariants.
Remarque. Dsignant de mme par K . (X, ) "lanneau de Grothendieck" form avec les complexes construc-

377

p. 363

15. C) LE BEAU MONDE

tibles de -faisceaux tales de tor-dimension finie (lequel anneau opre sur K.(X, ) quand A est commutatif. . . ), on doit de mme avoir un homomorphisme
chX : K . (X, ) A(X) Z K . ()

p. 364

donnant lieu encore (mutatis mutandis) la mme formule de Riemann-Roch (RR).


Soit maintenant cons(X) lanneau des fonctions entires constructibles sur X. On dfinit de faon plus ou
moins tautologique des homomorphismes canoniques
K. (X, ) Cons(X) Z K. () ,

K .. (X, ) Cons(X) Z K .. () ,
Si maintenant on se borne des schmas de caractristique nulle, alors (par utilisation des caractristiques
d Euler-Poincar supports propres) on voit que le groupe Cons(X) est un foncteur covariant par rapport aux
morphismes de type fini de schmas noethriens (en plus dtre contravariant en tant que foncteur-anneau, ce
qui est indpendant des caractristiques), et les morphismes tautologiques prcdents sont fonctoriels. (Cela
correspond au fait "bien connu", mais qui na pas t prouv je crois dans le sminaire oral SGA 5, quen
caractristique nulle, pour un faisceau localement constant de -modules F sur un schma algbrique X,
son image par
f! : K . (X, ) K . (e, ) ' K . ()
est gal d(X), o d est le rang de F , e = Spec(k), k le corps de base suppos algbriquement clos. . . ).
Cela suggre aussitt que les homomorphismes de Chern (1. ) et (1. ) doivent pouvoir se dduire des homomorphismes tautologiques (2. ), (2. ) en composant avec un homomorphisme de Chern "universel" (indpendant de
tout anneau de coefficients )
chX : Cons(X) A(X) ,
de sorte que les deux versions " coefficients " de la formule RR apparaissent comme contenues formellement dans une formule de RR au niveau des fonctions constructibles, et qui scrit toujours sous la mme
forme.
Quand on travaille avec des schmas sur un corps de base fix (de caractristique quelconque nouveau),
ou plus gnralement sur un schma de base rgulier fix S (par exemple S = Spec(Z)), la forme de la
formule de Riemann-Roch la plus conforme lcriture habituelle (dans le cadre cohrent familier depuis
1957) sobtient en introduisant les produits
chX (x)c(X/S) = cX/S (x)
p. 365


(o X est dans un K. (X, ) ou K . (X, ) indiffremment), quon pourrait appeler la classe de Chern de x
relativement la base S. Lorsque x est llment unit de K . (X, ) i.e. la classe du faisceau constant de
valeur , on trouve limage de la classe de Chern totale relative de X par rapport S, par 1"homomorphisme
canonique de A(X) dans A(X) K . (). Ceci pos, la formule de RR quivaut au fait que la formation de
ces classes de Chern relatives
cX/S : K. (X, ) A(X) K. () ,
pour un schma X rgulier variable au-dessus de S (de type fini sur S), avec S fix, est fonctoriel par

378

15.3. IX Mes lves

rapport aux morphismes propres, et de mme pour la variante (5 . ). En caractristique nulle, cela se rduit la
fonctorialit (pour les morphismes propres) de lapplication correspondante
cX/S : Cons(X) A(X) .
Cest sous cette forme de lexistence et lunicit dune application "classe de Chern" absolue (6), dans le cas
o S = Spec(C), que se prsente la conjecture dans le travail de Mac Pherson, les conditions pertinentes (ici
comme dans le cas gnral de caractristique nulle) tant a) la fonctorialit de (6) pour des morphismes propres
et b) on a cX/S (1) = c(X/S) (en loccurrence, la classe de Chern totale "absolue"). Par rapport ma conjecture
initiale, la forme prsente et prouve par Mac Pherson se distingue cependant de deux faons. Lune est un
"moins", du fait quil se place, non dans lanneau de Chow, mais dans lanneau de cohomologie entire, ou
plus exactement le groupe dhomologie entire, dfini par voie transcendante. Lautre est un "plus" - et cest
ici peut-tre que Deligne a apport une contribution ma conjecture initiale ( moins que cette contribution
ne soit due Mac Pherson lui-mme102 (*)). Cest que pour lexistence et lunicit dune application (6), on
na pas besoin de se restreindre des schmas X rguliers, condition de remplacer A(X) par le groupe
dhomologie entire. Il est probable du coup quil en soit de mme dans le cas gnral, en dsignant par A(X)
(ou mieux par A. (X)) le groupe de Chow (qui nest plus un anneau en gnral) du schma noethrien X. Ou
pour le dire autrement : alors que la dfinition heuristique des invariants ch X (x) (pour x dans K. (X, ) ou
K . (X, )) utilise de faon essentielle lhypothse que le schma ambiant soit rgulier, ds quon le multiplie
par le "multiplicateur" c(X/S) (quand le schma X est de type fini sur un schma rgulier fix S), le produit

obtenu (4) semble garder un sens sans hypothse de rgularit sur X, en tant qulment dun produit tensoriel
A. (X) K. () ou A. (X) K . () ,
o A. (X) dsigne le groupe de Chow de X. Lesprit de la dmonstration de Mac Pherson (qui nutilise pas
la rsolution des singularits) suggrerait la possibilit dune construction "calculatoire" explicite de lhomomorphisme (5. ), en "faisant avec" les singularits de X telles quelles sont, ainsi quavec les singularits du
faisceau de coefficients F (dont la classe est x), pour "recueillir" un cycle sur X coefficients dans K . ().
Ce serait galement dans lesprit des ides que javais introduites en 1957 avec le thorme de Riemann-Roch
cohrent, o je faisais des calculs de self-intersection notamment, en me gardant bien de "faire bouger" le
cycle envisag. Une premire rduction vidente (obtenue en plongeant X dans un S- schma) serait au cas
o X est un sous-schma ferme du schma rgulier S. . .
Lide quil devrait tre possible de dvelopper un thorme de Riemann-Roch (cohrent) singulier mtait
dailleurs familire, je ne saurais dire depuis quand, sans que jessaye jamais de la tester srieusement. Cest
un peu cette ide ( part lanalogie avec le formalisme "cohomologie, homologie, cap-produit") qui mavait
conduit dans SGA 6 (en 1966/67) introduire systmatiquement les K . (X) et K . (X) et les A. (X), A. (X), au
lieu de me contenter travailler avec les K . (X). Je ne me rappelle pas si jai song aussi quelque chose de
ce genre dans le sminaire SGA 5 en 1966, et si je lai laiss entendre dans lexpos oral. Comme mes notes
manuscrites ont disparu (dans un dmnagement peut-tre ?) je ne le saurai sans doute jamais. . .
(7 juin) En parcourant larticle de Mac Pherson, jai t frapp par ce fait, que le mot "Riemann-Roch" ny
est pas prononc - cest la raison dailleurs pour laquelle je nai pas immdiatement reconnu la conjecture
que javais faite dans le sminaire SGA 5 en 1966, qui tait pour moi (et est toujours) un thorme du type
"Riemann-Roch". Il semblerait quau moment dcrire son article, Mac Pherson ne se soit pas mme rendu
102

(*) (Mars 1985) Il en est bien ainsi, cf. la note n 164 cite dans la prcdente note de bas de page.

379

p. 366

15. C) LE BEAU MONDE

p. 367

p. 368

compte de cette parent vidente. Je prsume que la raison en est que Deligne, qui aprs mon dpart a mis
cette conjecture en circulation sous la forme qui lui a plu, a pris soin dans la mesure du possible de "gommer"
la parent vidente avec le thorme de Riemann-Roch-Grothendieck. Je crois sentir sa motivation pour agir

ainsi. Dune part, cela affaiblit le lien entre cette conjecture et ma personne, et rend plus plau sible lappellation de "conjecture de Deligne-Grothendieck" sous laquelle elle circule actuellement. (NB Jignore si elle
est en circulation dans le cas schmatique, et si oui, serais bien curieux de savoir sous quelle appellation.)
Mais la raison plus profonde me semble dans lide obsessionnelle chez lui de nier et dtruire, dans toute la
mesure du possible, lunit foncire de mon oeuvre et de ma vision mathmatique 103 (*). Cest ici un exemple
saisissant comment, chez un mathmaticien aux moyens pourtant exceptionnels, une ide fixe entirement
trangre toute motivation mathmatique, peut obscurcir (voire obturer entirement) ce que jai appel le
"sain instinct" mathmatique. Cet instinct ne peut manquer de percevoir lanalogie entre les deux noncs
"continu" et "discret" dun "mme" thorme de Riemann-Roch, que javais dailleurs bien sr fait ressortir
dans lexpos oral. Comme je lai indiqu hier, cette parent sera sans doute confirm prochainement par un
nonc en forme (conjectur par Zoghman Mebkhout), du moins dans le cas analytique complexe, permettant de dduire lun et lautre dun nonc commun. Il est clair que dans les dispositions "fossoyantes" dans
lesquelles sest trouv Deligne vis--vis du thorme de Riemann-Roch 104 (**), il ne risquait pas de dcouvrir
lnonc unique qui les relie dans le cadre analytique, et encore moins de se poser la question dun nonc
analogue dans le cadre schmatique gnral. Pas plus quil na su dans de telles dispositions dgager le point
de vue fcond des D-Modules dans la thorie cohomologique des varits algbriques, dcoulant de faon
trop naturelle dides quil sagissait denterrer - ni mme reconnatre, pendant des annes, loeuvre fconde
de Mebkhout, russissant l o lui-mme avait chou.
Note 872 (31 mai) Cest l lanne de mon expos Bourbaki sur la rationalit des fonctions L, o jutilise heuristiquement le rsultat ( ? ? ?) de Verdier (et surtout la forme prvue des termes locaux dans le cas
despce), sans attendre qu Illusie veuille bien le dmontrer treize ans plus tard, sur invitation de Deligne. Il

ma sembl dailleurs, quand Verdier ma montr sa formule ultra- gnrale qui venait comme une surprise,
quil la dmontrait coups de formalisme "six oprations" en quelques lignes - cest le genre de formules
o (quasiment) lcrire, cest la dmontrer ! Si "difficult" il y avait, ce ne pouvait tre tout au plus quau
niveau de la vrification dune ou deux compatibilits105 (*). De plus, aussi bien Illusie que Deligne savent
parfaitement que les dmonstrations que javais donnes dans le sminaire pour diverses formules des traces
explicites taient compltes, elles ne dpendaient daucune faon de la formule gnrale de Verdier, qui avait
simplement jou le rle dun "dclencheur" pour inciter expliciter et prouver des formules de traces dans
des cas aussi gnraux que possible. La mauvaise foi de lun comme de lautre est ici patente. Pour Deligne,
ctait dj clair pour moi en crivant la note "La table rase" (n 67) - mais a ne ltait sans doute pas pour un
lecteur non inform, ni bien sr pour un lecteur inform qui renonce lusage de ses saines facults.
(*) Comparer avec le commentaire dans la note "La dpouille" (n 88) sur le sens profond de lopration SGA 4 12 , visant de mme
faire clater en un ensemble amorphe de "digressions techniques" lunit profonde de mon oeuvre autour de la cohomologie
tale, par "linsertion violente" du texte tranger SGA 4 12 entre les deux parties indissolubles SGA 4 et SGA 5 qui dveloppent
cette oeuvre.
104
(**) Ces dispositions, vis--vis justement du thorme de Riemann-Roch-Grothendieck, se manifestent de faon particulirement
claire dans "lEloge Funbre" ; voir la note "LEloge Funbre (1) - ou les compliments", n 104.
105
(*) (6 juin) Il semblerait de plus que, via le thorme de bidualit (promu entre-temps "thorme de Deligne"), la dmonstration
initiale de la formule de Lefschetz-Verdier dpendait dune hypothse de rsolution des singularits, dont Deligne arrive
se passer dans le cas des schmas de type fini sur un corps. Cest une bonne occasion pour pcher en eau trouble et donner
limpression que SGA 5 serait subordonn au "sminaire-sic" SGA 4 21 qui le "prcde" (et qui a t bel et bien publi avant
lui !).

103

380

15.3. IX Mes lves

(6 juin) Quant Illusie, il entre entirement dans le jeu de son ami, essayant de brouiller les cartes pour
donner lapparence dun sminaire oral ultratechnique qui ne donnait pas mme de dmonstrations compltes
de tous les rsultats, et notamment des formules de traces. Celles-ci pourtant y taient bel et bien dmontres
(et pour la premire fois) en 65/66, et cest l o aussi bien lui que Deligne ont eu le privilge de les apprendre,
et toute une technique dlicate qui va avec106 (**).

Cela me remet en mmoire que bien entendu, javais pris la peine de dmontrer la formule de LefschetzVerdier dans le sminaire - ctait bien la moindre des choses, et une application particulirement frappante du
formalisme de dualit locale et globale que je me proposais de dvelopper. La question mest venue ces joursci pourquoi diantre, alors quil y avait bien une dizaine dexposs dont la rdaction restait en dtresse par les
soins de mes chers lves, de sorte que Deligne et Illusie avaient vraiment lembarras du choix pour nommer
leur "obstacle"-sic technique la publication de SGA 5, ils ont choisi entre tous le thorme de leur bon
copain Verdier, qui au mme moment en portait la paternit comme son d, tout comme celle des catgories
drives et triangules quil navait jamais pris la peine non plus de rdiger (ou, tout au moins, de mettre la
disposition du public). Il y a l une espce de dfi dans labsurdit (ou dans une sorte de cynisme collectif dans
le groupe de mes ex-lves cohomologistes, que je considre tous solidaires dans cette opration-massacre),
qui me rappelle celui des "complexes-poids" brillamment invents par Verdier lanne prcdente (voir la
note de ce nom, n 83), ou (dans le registre inique) avec le nom "pervers" donn par Deligne aux faisceaux
qui devraient sappeler "faisceaux de Mebkhout" (voir la note "La Perversit", n 76). Je sens dans de telles
inventions autant dactes de domination et de mpris vis--vis de la communaut mathmatique toute entire
- et en mme temps un pari, qui visiblement a t gagn jusquau moment de lapparition inopine du dfunt,
lequel apparat presque comme le seul veill devant une communaut dendormis...

p. 369

note 873 (5 juin) Aprs ce bilan dun massacre, on apprciera sa valeur cette dclaration d Illusie la
ligne 2 de son introduction au volume nomm SGA 5 :
"Par rapport la version primitive, les seuls changements importants concernent lexpos II [formules de Knneth gnriques] qui nest pas reproduit, et lexpos III [formule de LefschetzVerdier], qui a t entirement rcrit et augment dun appendice numrot III B 107 (*). A part

quelques modifications de dtail et additions de notes de bas de page, les autres exposs ont t
laisss tels quels" (cest moi qui souligne).

p. 370

Ici encore, Illusie se fait le complaisant cho dune autre plaisanterie bien envoye de son innarrable ami,
savoir que lexistence de SGA 4 21 "permettra prochainement de publier SGA 5 tel quel" (voir la note "Table
rase" n 67) - et Illusie fait tout son possible au cours de ses exposs et introductions pour accrditer cette
106

(**) Dans le deuxime alina de lIntroduction au volume publi sous le nom de SGA 5, Illusie prsente comme "coeur du
sminaire" les trois exposs III, III B, XII autour de la formule de Lefschetz en cohomologie tale, alors quon a vu que dans
lintroduction lexpos III B, il prend bien soin de prciser (contrairement la ralit) que "cet expos ne correspond aucun
expos oral du sminaire" et que dans les introductions aux exposs III et III B, il fait son possible pour donner limpression
que ceux-ci sont subordonns SGA 4 12 , et que lexpos III est prsent comme "conjectural" ! ! En fait, la totalit du sminaire
SGA 5 tait techniquement indpendant de lexpos III (formule de Lefschetz-Verdier), qui jouait le rle dune motivation
heuristique, et lexpos III B nest autre que le "trou" (expos XI) cr par le dmnagement de Bucur, lequel a t le prtexte
bienvenu pour ce dmembrement supplmentaire.
Pour accrditer la version dun sminaire de "digressions techniques" (souffle par son ami Deligne), Illusie a bien pris
soin de faire sauter lexpos introductif, o javais bross un tableau prliminaire des grands thmes principaux qui allaient
tre dvelopps dans ce sminaire, tableau o les formules des traces ne forment quune petite partie (prenant une importance
particulire cause de leurs implications arithmtiques, en direction des conjectures de Weil). Pour un aperu de ces "grands
thmes", voir la sous-note n 875 plus loin.
107
(*) Lequel est prsent comme faisant partie du "coeur du sminaire" ! (Voir note de b. de p. prcdente.)

381

15. C) LE BEAU MONDE

imposture (que SGA 5, o lui et son ami ont appris leur mtier, dpendrait du volume-pirate SGA 4 21 , fait de
bries et de bracs glans ou pills au cours des douze annes qui ont suivi), par un luxe de renvois SGA 4 12
chaque dtour de page. . .
Le mot de la fin revient (comme il se doit) Deligne, mcrivant il y a un mois (le 3 mai), en rponse une
laconique demande dinformations (voir ce sujet le dbut de la note "Les Obsques", n 70) :
"En rsum, sil y avait sept ans que tu ne faisais plus de maths [ ? !] quand ce texte SGA 4 21
a paru, cela correspond simplement [ ?] au long dlai pour ldition de SGA 5, qui tait trop
incomplet pour tre utilement publi tel quel.
Jespre que ces explications tagrent."
Si elles ne mont "agr", du moins elles mauront difi. . .

p. 371

Note 874 (6 juin) Il serait peut-tre temps dindiquer quels taient les principaux thmes qui ont t dvelopps dans le sminaire oral, et dont le texte publi ne permet de se faire une ide que par recoupements.
I) Aspects locaux de la thorie de dualit, dont lingrdient technique essentiel est (comme dans le cas
cohrent) le thorme de bidualit (complt par un thorme de "puret cohomologique"). Jai limpression que le sens gomtrique de ce dernier thorme, comme un thorme de dualit de Poincar local, que
javais pourtant bien expliqu dans le sminaire oral, a t entirement oubli depuis par ceux qui furent mes
lves108 (*).
II) Formules de traces, y compris des formules de traces "non commutatives" plus subtiles que la formule
des traces habituelles (o les deux membres sont des entiers, ou plus gnralement des lments de lanneau de

coefficients, tel Z/nZ ou un anneau `-adique Z` , voire Q` ), se plaant dans lalgbre dun groupe fini oprant
sur le schma envisag, coefficients dans un anneau convenable (tels ceux envisags dans la parenthse
prcdente). Cette gnralisation venait trs naturellement, du fait que mme dans le cas de formules de
Lefschetz du type habituel, mais pour des faisceaux de coefficients "tordus", on tait amen remplacer le
schma initial par un revtement galoisien (en gnral ramifi) servant "dtordre" les coefficients, avec
le groupe de Galois oprant dessus. Cest ainsi que des formules du type "Nielsen-Wecken" sintroduisent
naturellement dans le contexte schmatique.
III) Formules d Euler-Poincar. Il y avait dune part une tude circonstancie dune formule "absolue" pour
des courbes algbriques, coups de modules de Serre-Swan (gnralisant le cas des coefficients modrment
ramifis, donnant lieu la formule de Ogg-Chafarvitch-Grothendieck plus nave). Dautre part il y avait des
conjectures indites et profondes du type Riemann-Roch "discret", dont lune est rapparue sept ans plus tard,
dans une version hybride, sous le nom de "conjecture de Deligne-Grothendieck", prouve par Mac Pherson
par voie transcendante (voir note n 871 ).
Les commentaires que je nai pu manquer de faire sur les relations profondes entre ces deux thmes (formules de Lefschetz, formules d Euler-Poincar) se sont galement perdus sans laisser de traces. (Comme
ctait mon habitude, jai laiss toutes mes notes manuscrites aux volontaires-rdacteurs-sic, et il ne me reste
plus aucune trace crite du sminaire oral, dont javais bien entendu un ensemble de notes manuscrites complet, mme si certaines taient succintes.)
IV) Formalisme dtaill des classes dhomologie et de cohomologie associes un cycle, dcoulant naturellement du formalisme gnral de dualit et de lide-clef, consistant travailler avec la cohomologie "
supports" dans le cycle envisag, en utilisant les thormes de puret cohomologique.
108

(*) Vrification faite, cette interprtation gomtrique a du moins t conserve dans la rdaction dIllusie.

382

15.3. IX Mes lves

V) Thormes de finitude (y compris des thormes de finitude gnriques) et thormes de Knneth gnriques pour la cohomologie support quelconque.
Le sminaire dveloppait aussi une technique de passage des coefficients de torsion aux coefficients `-adiques
(exposs V et VI). Ctait l la partie la plus technique du sminaire, qui en rgle gnrale travaillait avec des
coefficients de torsion, quitte ensuite "passer la limite" pour en dduire les rsultats `-adiques correspon
dants. Ce point de vue tait un pis-aller provisoire, en attendant la thse de Jouanolou (toujours pas publie
lheure actuelle) donnant le formalisme quil fallait directement dans le cadre `-adique.
Je ne compte pas au nombre des "thmes" principaux, les calculs de quelques schmas classiques et la
thorie cohomologique des classes de Chern, qu Illusie monte en pingle dans son introduction comme
"un des plus intressantes" du sminaire. Comme le programme tait charg, je navais pas cr ncessaire
dans le sminaire oral de mattarder sur ces calculs et sur cette construction, vu quil suffisait de reprendre,
pratiquement textuellement, les raisonnements que javais donns dix ans avant dans le contexte des anneaux
de Chow, loccasion du thorme de Riemann-Roch. Il tait vident dautre part quil fallait linclure dans le
sminaire crit, pour fournir une rfrence serviable lutilisateur de la cohomologie tale. Jouanolou stait
charg de ce travail (expos VIII), quil devait regarder non comme un service quil rendait la communaut
mathmatique tout en y apprenant des techniques de base essentielles pour son propre usage, mais comme une
corve, puisque sa rdaction a trane sur des annes109 (*). Il nen a pas t autrement, faut-il croire, pour sa
thse, qui reste toujours une rfrence fantme tout comme celle de Verdier. . . La partie "passage la limite"
ne devrait pas tre compte non plus comme un des "thmes principaux" du sminaire, en ce sens quelle ne
sassocie pas une ide gomtrique particulire. Plutt, elle reflte une complication technique particulire
au contexte de la cohomologie tale (le distinguant des contextes transcendants), savoir que les thormes
principaux sur la cohomologie tale concernent en premier lieu les coefficients de torsion (premiers aux
caractristiques rsiduelles), et que pour avoir une thorie qui corresponde des anneaux de coefficients de
caractristique nulle (comme il le faut pour les conjectures de Weil), il faut passer la limite sur des anneaux
de coefficients Z/`n Z pour obtenir des rsultats "`-adiques".
Tout cela prcis, le seul des cinq thmes principaux du sminaire oral qui semble apparatre sous forme
complte dans le texte publi, est le thme I. Les thmes IV et V ont disparu purement et simplement, absorbs
par SGA 4 12 , avec le bnfice de pouvoir y rfrer abondamment et donner limpression que SGA 5 dpend
dun texte de Deligne se prsentant comme antrieur. Les thmes II et III apparaissent dans le volume publi
sous forme mutile, et toujours en maintenant la mme imposture dune dpendance par rapport au texte
SGA 4 21 (lequel est en ralit tout entier sorti du sminaire-mre SGA 4, SGA 5).

p. 372

15.3.6. La dpouille

Note 88 (16 mai) Lensemble des deux sminaires conscutifs SGA 4 et SGA 5 (qui pour moi sont comme
un seul "sminaire") dveloppe partir du nant, la fois le puissant instrument de synthse et de dcouverte
que reprsente le langage des topos, et loutil parfaitement au point, dune efficacit parfaite, quest la cohomologie tale - mieux comprise dans ses proprits formelles essentielles, ds ce moment, que ne ltait
mme la thorie cohomologique des espaces ordinaires110 (*). Cet ensemble reprsente la contribution la plus
profonde et la plus novatrice que jaie apporte en mathmatiques, au niveau dun travail entirement men
terme. En mme temps et sans vouloir ltre, alors qu chaque moment tout se droule avec le naturel des
109

(*) (12 juin) En parcourant lexpos en question, jai pu me convaincre dailleurs dune connivence parfaite de Jouanolou avec
mes autres lves cohomologistes.
110
(*) Mme en se restreignant aux espaces les plus voisins des "varits", tels les espaces triangulables.

383

p. 373

15. C) LE BEAU MONDE

choses videntes, ce travail reprsente le "tour de force" technique le plus vaste que jaie accompli dans mon
oeuvre de mathmaticien111 (**). Ces deux sminaires sont pour moi indissolublement lis. Ils reprsentent,
dans leur unit, la fois la vision, et loutil - les topos, et un formalisme complet de la cohomologie tale.
Alors que la vision reste rcuse encore aujourdhui, loutil a depuis prs de vingt ans profondment renouvel la gomtrie algbrique dans son aspect pour moi le plus fascinant de tous - laspect "arithmtique",
apprhend par une intuition, et par un bagage conceptuel et technique, de nature "gomtrique".

p. 374

Ce nest srement pas seulement lintention de suggrer une antriorit de son "digest" cohomologique
sur la partie SGA 5 qui a motiv Deligne pour laffubler du nom trompe-loeil SGA 4 21 - rien ne lempchait
aprs tout, tant qu faire, de lappeler SGA 3 21 ! Dans "lopration SGA 4 12 " je sens lintention de prsenter
loeuvre dont toute la sienne est issue (cette oeuvre dont il narrive se dtacher !) - oeuvre dune unit
vidente et profonde bien apparente dans lensemble des deux sminaires SGA 4 et (le vrai) SGA 5, comme
chose divise (comme lui-mme est divis. . . ), coupe en deux par cette insertion violente dun texte tranger

et ddaigneux ; dun texte qui voudrait se prsenter comme le coeur vivant, la quin tessence dune pense, dune
vision o il na eu aucune part112 (*), et les deux "quartiers" qui lentourent comme des sortes dappendices
vaguement grotesques, comme un ramassis de "digressions" et de "complments techniques" loeuvre se
donnant comme centrale et essentielle, de la plume de Deligne et o mon humble personne est gracieusement
admise (avant enterrement total) au nombre des "collaborateurs" 113 (**).
Le "hasard" avait bien fait les choses. Cette "dpouille livre merci" - ce "malheureux sminaire" toujours
laiss pour compte par les "rdacteurs", et rest lors de mon dpart entre les mains et la discrtion de mes
lves cohomologistes - ce ntait pas l nimporte quelle partie de loeuvre du matre ! Ce ntait ni SGA
1 et SGA 2 (o je dveloppais dans mon coin et sans encore men douter les outils qui allaient tre les deux
auxiliaires techniques indispensables pour le "dcollage" de loeuvre principale venir), ni SGA 3 (o mon
apport a consist surtout en dincessantes gammes et arpges - parfois ardues - pour roder la technique "tous
azimuths" des schmas), ni SGA 6 (dveloppant de faon systmatique mes ides vieilles de dix ans autour du
thorme de Riemann-Roch et du formalisme des intersections), voire SGA 7 (qui, par la logique intrieure
dune rflexion, dcoule de la possession de loutil central, la matrise de la cohomologie). Cest bel et bien
la partie matresse de mon oeuvre, dont la rdaction tait reste inacheve (et par leurs soins. . . ), que jai
laisse, en partie du moins, entre les mains de mes lves cohomologistes. Cest cette partie matresse dune
oeuvre quils ont choisi de massacrer et dont ils se sont appropris les morceaux, en oubliant lunit qui fait
leur sens et leur beaut, et leur vertu cratrice (90).

p. 375

Et ce nest pas non plus un hasard si, munis doutils htroclites et reniant lesprit et la vision qui les
avait fait natre du nant, aucun na su discerner loeuvre novatrice l o elle renaissait, 1"encontre de
leur indiffrence et de leur ddain. Ni quau bout de six ans, quand la fin des fins le nouvel outil a enfin t
apprhend par Deligne, ils aient dun accord unanime enterr celui qui lavait cr dans la solitude - Zoghman

Mebkhout, llve posthume du matre reni ! Et ce nest pas plus un hasard si aprs la retombe de llan
initial de Deligne (qui en quelques annes lavait men vers le dmarrage en force dune nouvelle thorie de
111

(**) Certains rsultats difficiles ou imprvus ont t obtenus par dautres (Artin, Verdier, Giraud, Deligne), et certaines parties du
travail ont t faites en collaboration avec dautres. Cela nenlve rien (dans mon esprit du moins) la force de mon apprciation
sur la place de ce travail dans lensemble de mon oeuvre. Je pense dailleurs revenir sur ce point de faon plus circonstancie,
dans un appendice lEsquisse Thmatique, et mettre les points sur les i l o visiblement cest devenu ncessaire.
112
(*) Cette pense tait arrive pleine maturit, tant par les ides matresses que par les rsultats essentiels, ds avant que le
jeune homme Deligne apparaisse sur la scne, pour apprendre la gomtrie algbrique et les techniques cohomologiques mon
contact, entre 1965 et 1969.
(30 mai) Voir ce sujet la note "Ltre part", n 67.
113
(**) Voir les notes "Le feu vert" , "Le renversement", n s 68, 68.

384

15.3. IX Mes lves

Hodge, et vers la dmonstration des conjectures de Weil), et malgr ses moyens prodigieux et les moyens
brillants de mes lves cohomologistes, je constate aujourdhui cette "stagnation morose" dans un domaine
dune prodigieuse richesse o tout semble encore faire. Il ny a pas sen tonner, quand depuis bientt
quinze ans la principale source dinspiration et certains des "grands problmes" 114 (*), alors mme quils sont
prsents et quon y est confront chaque pas, restent soigneusement contourns et escamots, comme les
messagers de celui que pendant quinze ans il sest agi sans cesse denterrer.

15.3.7. . . . et le corps
Note 89 (17 mai) La pense, la vision des choses qui vivait en moi et que javais cr communiquer, je la
vois comme un corps vivant, sain et harmonieux, anim du pouvoir de renouvellement des choses vivantes,
du pouvoir de concevoir et dengendrer. Et voici ce corps vivant devenu dpouille, partage entre les uns et
les autres - tel membre ou quartier dment empaill servant de trophe chez lun, tel autre, dpec, comme
casse-tte ou comme boomerang chez lautre, et tel autre encore, qui sait, tel quel pour la cuisine familiale
(nous ne sommes plus a prs !) - et tout le reste est bon pour pourrir la dcharge. . .
Tel est, en termes imags certes mais qui me paraissent bien exprimer une certaine ralit des choses, le
tableau qui a fini par se rvler moi. Le casse-tte la rigueur, il fracturera bien un crne ici et l 115 (**)
- mais jamais ces morceaux pars, trophe ni casse-tte ni soupe familiale, nauront le pouvoir pourtant si
simple et si vident du corps vivant : celui de ltreinte aimante qui cre un nouvel tre. . .
(18 mai) Cette image du corps vivant, et de la "dpouille" aux morceaux disperss aux quatre vents, a d se

former en moi tout au long de la semaine coule. La forme cocasse o elle sest prsente sous ma plumemachine crire ne signifie nullement que cette image soit le moins du monde une invention, un tantinet
macabre, une improvisation burlesque sur la lance dun discours. Limage exprime une ralit, ressentie profondment au moment o elle a pris forme matrielle par une formulation crite. Cette ralit-l, jai d dj
en prendre connaissance par bribes ici et l, tout au long des quatorze annes coules depuis mon "dpart", et
peut tre mme ds avant. Des bribes dinformation enregistres tout dabord un niveau superficiel par une
attention distraite, absorbe ailleurs - mais qui toutes allaient dans le mme sens, et qui ont d sassembler,
un niveau plus profond, en une certaine image - image informule dont je ne me souciais pas de prendre
connaissance, alors que javais bien dautres chats fouetter. Cette image sest considrablement enrichie
et prcise au cours de la rflexion qui sest poursuivie depuis fin mars, depuis six ou sept semaines donc.
Plus exactement, des lments dinformation pars, examins enfin par les soins dune attention consciente
pleinement prsente, se sont assembls peu peu en une autre image, au niveau plus superficiel de la pense
qui examine et qui sonde, par un travail qui pourrait sembler indpendant de la prsence, en des couches plus
profondes, de la premire. Ce travail conscient a culmin il y a six jours dans la vision soudaine du "massacre"
qui a eu lieu - quand jai senti le "souffle", "lodeur" dune violence, pour la premire fois je crois dans toute
la rflexion116 (*). Cest le moment aussi o a d apparatre, dans les couches proches dj de la surface, ce
114

(*) Cette "principale source dinspiration" est bien entendu le "yoga des motifs". Elle a t agissante en le seul Deligne, qui
la garde par devers soi pour son seul "bnfice", et sous une forme trique prive dune grande partie de sa force, rcusant
certains des aspects essentiels de ce yoga. Parmi les "grands problmes" inspirs par celui-ci, qui ont t ignors ou discrtement
discrdits, je vois ds prsent (tout outsider que je sois) les conjectures standard, et le dveloppement du formalisme des "six
oprations" pour tous les types de coefficients habituels, plus ou moins proches des "motifs" eux-mmes (lesquels jouent leur
gard le rle de coefficients "universels" - ceux qui donnent naissance tous les autres). Comparer avec les commentaires ce
sujet dans la note "Mes orphelins", n 46.
115
(**) (31 mai) Et mme il servira bien prouver tel thorme "dune difficult proverbiale" !
116
(*) (12 juin) II mest arriv en ces dernires annes de sentir une intention violente chez tels de mes ex-lves vis--vis de tels
de mes "co-enterrs", mais jamais une violence qui soit ressentie comme provenant dune volont collective (groupant ici cinq

385

p. 376

15. C) LE BEAU MONDE

p. 377

sentiment dun corps vivant, harmonieux, qui est bel et bien "massacr" - et celui aussi o limage diffuse
plus profonde a d commencer faire surface, pour apporter peut-tre limage en formation une dimension
charnelle, une "odeur" que la seule pense est impuissante donner.
Cet aspect "charnel" sest rvl nouveau dans un rve de cette nuit - cest sous limpulsion de ce rve
que je reviens maintenant sur les lignes crites hier. Dans ce rve, jtais entaill assez profondment en
plusieurs endroits de mon corps. Tout dabord ctaient des entailles aux lvres et dans la bouche mme,
saignant abondamment, alors que je me rinais la bouche grande eau (fortement rougie par le sang) devant
une glace. Puis des blessures au ventre, saignant abondamment aussi, surtout lune delles dont le sang sortait

par saccades, comme si ctait une artre (le Rveur ne sest pas souci de ralisme anatomique). La pense
mest mme venue que je pourrais bien rester sur le carreau si a continuait saigner comme a, jai press la
main devant la blessure et me suis recroquevill pour arrter le sang - il sest bel et bien arrt de scouler
flots, et a fini par former un caillot et une trs grosse crote. Plus tard, jai soulev prcautionneusement cette
crote, une dlicate cicatrisation avait dj commenc se faire. Jtais galement entaill un doigt, et il
tait entour dune impressionnante poupe-pansement. . .
Je nai pas lintention de me lancer dans une description plus dlicate et circonstancie de ce rve, ni de le
sonder fond ici (ou ailleurs). Ce que ce rve "tel quel" me rvle dj avec une force saisissante, cest que
ce "corps" dont je parlais hier, et quen crivant je voyais comme dtach de moi, comme un enfant peut-tre
que jaurais conu et procr et qui serait parti dans le monde pour y suivre son propre chemin - ce corps reste
aujourdhui encore une part intime de ma personne : que cest mon corps, fait de chair et de sang et dune
force de vie qui lui permet de survivre de profondes blessures et de se rgnrer. Et mon corps est la chose
au monde aussi, sans doute, laquelle je suis le plus profondment, le plus indissolublement lie. . .
Le Rveur ne ma pas suivi dans limage du "massacre" et du partage de la dpouille. Cette image devait
restituer une ralit dintentions, de dispositions en autrui que javais fortement perues, et non la faon dont
moi-mme vivais cette agression, cette mutilation dont jtais lobjet travers une chose laquelle je reste li
de prs. A quel point jy reste li, le Rveur vient de me le faire entrevoir. Cela rejoint ce que je percevais
(avec moins de force certes) dans la rflexion de la note "Le retour des choses - ou un pied dans le plat" (n 73),
o je messaye cerner tant soit peu le sentiment de ce "lien profond entre celui qui a conu une chose, et
cette chose", apparu au cours de la rflexion ce jour-l. Avant cette rflexion du 30 avril (il y a peine trois
semaines) et pendant ma vie entire, jai fait mine dignorer ce lien-l, ou tout au moins de le minimiser,
suivant en cela la pente toute trace des poncifs en vigueur. Se proccuper du sort de telle oeuvre qui a quitt
nos mains, et surtout bien sr se proccuper si notre nom lui reste attach tant soit peu, est ressenti comme une
petitesse, une mesquinerie - alors quil parat naturel tous pourtant quon soit touch profondment quand un
enfant de chair quon a lev (et quon croit avoir aim) choisit de rpudier le nom quil a reu sa naissance.

15.3.8. Lhritier
p. 378


Note 90 (18 mai) Je ne sais si au cours des annes soixante, aucun lve ( part Deligne) a su sentir cette
unit essentielle, au-del du travail limit quil poursuivait avec moi. Peut-tre certains lont-ils senti confusment, et que cette perception sest perdue sans retour ds aprs les annes qui ont suivi mon dpart. Ce qui est
sr par contre, cest que ds notre premier contact en 1965, Deligne avait pressenti cette unit vivante. Cest
cette fine perception dune unit de propos dans un vaste dessein qui a t srement le principal stimulant
pour lintrt intense en lui vis--vis de tout ce que javais communiquer et transmettre. Cet intrt sest
personnes) et dirige contre ma personne, travers mon oeuvre.

386

15.3. IX Mes lves

manifest, sans jamais faiblir, tout au long des quatre annes de contact mathmatique constant, entre 1965
et 1969117 (*). Il a donn la communication mathmatique entre nous cette qualit exceptionnelle dont jai
parl, et que je nai connue avec dautres amis mathmaticiens quen de rares instants. Cest cette perception
de lessentiel, et cet intrt passionn quelle stimulait en lui, qui lui ont permis dapprendre comme en jouant
tout ce que je pouvais lui apprendre : aussi bien les moyens techniques (technique des schmas brin de zinc,
yoga Riemann-Roch et intersections, formalisme cohomologique, cohomologie tale, langage des topos) que
la vision densemble qui fait leur unit, et enfin le yoga des motifs qui a t alors le fruit principal de cette
vision, et la plus puissante source dinspiration quil mait t donn jusque l de dcouvrir.
Ce qui est clair, cest que Deligne a t le seul de mes lves jusqu aujourdhui mme, qui un certain
moment (ds lanne 1968 il me semble) avait pleinement assimil et fait sienne la totalit de ce que javais
transmettre, dans son unit essentielle comme dans la diversit de ses moyens 118 (**). Ctait cette circonstance
bien sr, sentie je crois par tous, qui faisait quil apparaissait comme l "hritier lgitime" tout dsign de mon
oeuvre. Visiblement cet hritage ne lencombrait ni ne le limitait - il ntait pas un poids, mais lui donnait

des ailes ; jentends : il nourrissait de sa vigueur ces "ailes"quil avait de naissance, comme dautres visions et
dautres hritages encore (moins personnels certes. . . ) allaient la nourrir. . .

p. 379

Cet hritage dont il sest nourri en des annes cruciales de croissance et dessor, et lunit qui en fait la
beaut et la vertu cratrice et quil avait si bien su sentir, qui tait devenue comme une part de lui-mme mon ami les a par la suite119 (*) renis, sefforant sans relche de cacher lhritage, et de nier et de dtruire
lunit cratrice qui en tait lme. Il a t le premier donner lexemple parmi mes lves pour sapproprier
des outils, des "morceaux", tout en sacharnant disloquer lunit, le corps vivant dont ils proviennent. Son
propre lan crateur sest trouv frein, absorb et finalement disloqu par cette division profonde en lui, le
poussant nier et dtruire cela-mme qui faisait sa force, qui nourrissait son lan.
Je vois cette division sexprimer par trois effets solidaires, indissolublement lis. Lun est leffet de dispersion dnergie, sparpillant dans leffort de nier, de disloquer, de supplanter, de cacher. Lautre se trouve dans
le refus de certaines ides et de certains moyens, essentiels pourtant pour le dveloppement "naturel" du sujet
quil a choisi comme son thme central120 (**). Le troisime est lattachement ce thme entre tous o il sagit

de supplanter, dvincer un matre prsent chaque pas et quil faut effacer sans cesse - le thme justement
qui est investi le plus intensment de la contradiction fondamentale qui a domin sa vie de mathmaticien.
Ce que je connais de premire main, et un instinct ou flair lmentaire qui ne ma jamais tromp, rendent
117

(*) Cette priode comporte cinq annes, dont mon ami en a pass une (1966) en Belgique pour faire son service militaire.
(**) Quand je parle de "totalit", il faut entendre : pour tout ce qui tait essentiel, dans la vision comme dans les moyens. Cela
ne signifie pas, bien sr, quil ny avait des ides et rsultats non publis dont je nai jamais song lui parler. Par contre, je ne
pense pas quil y ait aucune rflexion mathmatique des annes 1965-69 dont je naie parl " chaud" mon ami, toujours avec
plaisir et avec profit.
119
(*) Chose trange, cette division a d tre prsente ds la premire anne de notre rencontre (sexprimant dj par une attitude
ambigu vis--vis du sminaire SGA 5, qui a t son premier contact avec les schmas, les techniques cohomologiques style
Grothendieck, et la cohomologie tale), et au plus tard et sous une forme sans quivoque ds 1968 (voir note "Lviction", n 63)
- un moment donc o la communication mathmatique tait parfaite, et o lessor de sa pense mathmatique ne me semble
pas avoir t marque encore par le conflit. Il a apport alors ("en passant") de nombreuses contributions intressantes (que je
me fais grand plaisir de monter en pingle dans lIntroduction SGA 4) sur des thmes quil a fait son possible, ds aprs mon
dpart, pour enterrer.
120
(**) Ce refus sest manifest notamment par lenterrement des catgories drives et triangules (jusquen 1981), du formalisme
des six variances (jusqu aujourdhui mme), du langage des topos (itou), et par une sorte de "blocage par le ddain" du vaste
programme de fondements de lalgbre homologique et hoinotopique, dont jessaye maintenant (vingt ans aprs) de donner une
esquisse avec la Poursuite des Champs, et dont il navait bien sr pas manqu de sentir galement le besoin. Enfin, alors mme
quil sinspirait du yoga des motifs (enterr jusquen 1982), ce yoga restait mutil dune partie de sa force, tant dtach du
formalisme des six variances qui en constitue un aspect formel essentiel. Cet aspect a t rigoureusement banni aussi, ma-t-il
sembl, de la thorie de Hodge-Deligne.
118

387

p. 380

15. C) LE BEAU MONDE

p. 381

bien clair pour moi que si Deligne navait t dchir par cette contradiction profonde dans son travail mme,
la mathmatique aujourdhui ne ressemblerait pas ce quelle est 121 (*) - quelle aurait connu, dans plusieurs
de ses parties essentielles, des renouvellements amples comme celui dont javais t moi-mme le principal
instrument - celui-l mme que ce mme Deligne sest acharn contrer et dtourner ! 122 (** )
Nul doute aussi quil tait tout dsign pour tre lme dune puissante cole de gomtrie, en continuation
de celle qui stait forme autour de moi - une cole nourrie de la vigueur de celle dont elle tait issue, et de
la puissance cratrice de celui qui prenait ma relve. Mais cette cole qui stait forme autour de moi, cette
matrice nourricire qui avait entour des annes intenses de formation - elle sest disloque au lendemain
mme de mon dpart. Sil en a t ainsi, cest faute justement de trouver, en celui qui visiblement prenait ma

succession123 (***), celui aussi qui serait lme dun groupe runi par une aventure commune, pour une tche
dont les dimensions dpassent les moyens de chacun.
Jai limpression quaprs mon dpart, chacun de mes lves sest retrouv dans son coin, avec du travail
en pagaille certes il nen manque nulle part en maths, mais sans que ce "coin" sinsre dans un tout et sans
que ce "travail" soit port par un courant, par un propos plus vaste. Srement, ds mon dpart, sinon mme
ds avant, le regard de la plupart de mes lves ou ex-lves se sont ports vers le "successeur" tout dsign,
le plus brillant dentre eux et le plus proche aussi de moi. En ce moment sensible, mon ami a d sentir, pour la
premire fois peut-tre de sa vie, le pouvoir sur autrui qui soudain se trouvait entre ses mains, par ce pouvoir
de vie ou de mort quil avait sur le sort dune certaine cole, dont il tait issu, et dont les amis quil y avait
ctoys pendant quatre ans attendaient sans doute quil lui assurerait une continuit. La situation tait toute
entire entre ses mains, cest lui qui allait donner le ton. . . Il la donn en effet, en dtruisant lhritage, et tout
dabord cette confiance et cette expectative124 (*) que ne pouvaient manquer de lui apporter ceux qui, avec lui,
avaient t lves du mme matre. . .
Nombreux srement sont ceux qui sont impressionns par loeuvre de Deligne, et non sans raison. Mais je
sais bien aussi que cette oeuvre, au-del de limpressionnant lan initial (prenant fin avec la dmonstration
des conjectures de Weil), est trs loin de donner "sa mesure". Elle tmoigne certes dune matrise technique
et dune aisance peu communes, le plaant au rang des "meilleurs". Mais elle na pas lhumble vertu que
121

(*) En crivant ces lignes au sujet de "la mathmatique aujourdhui", je ne pensais pas uniquement la connaissance plus ou
moins profonde que nous avons aujourdhui des choses mathmatiques. Il y avait aussi, en arrire-fonds, la pense dun certain
esprit dans le monde des mathmaticiens, et plus particulirement dans ce quon pourrait appeler (sans intonation sarcastique
ou moqueuse) "le grand monde" mathmatique : celui qui "donne le ton" pour dcider de ce qui est "important", voire "licite",
et ce qui ne lest pas, et celui aussi qui contrle les moyens dinformation et, dans une large mesure, les carrires. Peut-tre je
mexagre limportance que peut avoir une seule personne, en position de figure de proue, sur "lesprit du temps" dans un milieu
donn une poque donne. Celle de Deligne me semble comparable (pour le meilleur et pour le pire) celle que Weil ma
sembl avoir dans le milieu qui mavait accueilli vingt ans plus tt, et auquel je mtais identifi pendant vingt ans.
(31 mai) Comparer avec les rflexions (complmentaires) de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.
122
(**) (16 juin) Je suis persuad que du seul fait dj que les ides matresses que jai introduites en mathmatique se dveloppent
normalement, sur la lance acquise dans les annes soixante (coupe net par "leffet trononneuse" dont il va tre question dans
les deux notes suivantes. . . ), la mathmatique aujourdhui, quinze ans aprs mon dpart, aurait t diffrente de ce quelle est,
dans certaines de ses parties essentielles. . .
123
(***) Cette succession de fait sest exprime par des signes concrets sans quivoque : il a pris ma succession lIHES (dont je
suis parti lanne aprs son entre - voir note "Lviction", n 63), et il a repris, avec les moyens que javais dvelopps cette
fin pendant une quinzaine dannes (de 1955 1970), le thme central de la cohomologie des varits algbriques.
124
(*) (26 mai) Dans la suite de la rflexion, jai dcel une toute autre "expectative" encore vis--vis de mon hritier tacite, provenant
cette fois non pas de mes seuls lves, mais de "la Congrgation toute entire" - voir ce sujet la fin de la note "Le Fossoyeur - ou
la Congrgation toute entire" (n 97). Je nai gure de doute que ces deux expectatives en sens oppos, lune lie un moment
trs particulier, et lautre se poursuivant tout au long des quatorze ans de lEnterrement, sont relles lune et lautre. Bien plus,
je serais enclin penser que chez plus dun de mes lves dantan, les deux expectatives ont d tre prsentes simultanment :
celle de trouver en le plus brillant dentre eux celui aussi qui assurerait une continuit une Ecole et une oeuvre o ils avaient
leur place et leur part - et celle de voir effac (si faire se pouvait) toute trace de celui dont le dpart les interpellait soudain avec
une telle force, dans la quitude des voies toutes traces. . .

388

15.3. IX Mes lves

jai perue en lui en ses jeunes annes - la vertu de renouvellement. Cette vertu quil portait en lui, cette
fracheur ou innocence du petit enfant, est depuis longtemps profondment enfouie, renie. Jallais crire que

par cette "vertu" et par ses dons peu communs, comme aussi par les circonstances exceptionnelles dont il a
bnfici pour le dployement de ses dons, Deligne tait appel "dominer" la mathmatique de notre temps,
comme un Riemann, ou un Hilbert, avaient "domin" chacun la mathmatique de son temps. Des habitudes
de pense invtres, enracines dans le langage courant, mont suggr ici cette image de "domination",
qui pourtant donne une apprhension fausse de la ralit. Ces grands hommes ont sans doute pleinement
"saisi", "assimil", "fait leur" la mathmatique connue de leur temps, ce qui leur donnait sans doute aussi
une exceptionnelle matrise des moyens techniques. Mais si juste titre ils nous paraissent "grands", ce nest
pas par leurs prouesses techniques, "arrachant" des dmonstrations difficiles une substance revche. Cest
par le renouvellement que chacun a apport dans plusieurs parties importantes de la mathmatique, par des
"ides" simples et fcondes, cest--dire : pour avoir port leur regard sur des choses simples et essentielles,
auxquelles personne avant eux navait daign prter attention. Cette capacit enfantine de voir les choses
simples et essentielles, si humbles soient-elles et ddaignes de tous - cest en elle que rside le pouvoir de
renouvellement, le pouvoir crateur en chacun. Ce pouvoir tait prsent un rare degr en le jeune homme que
jai connu, inconnu de tous, amant modeste et passionn de la mathmatique. Au cours des ans, cet humble
"pouvoir" a sembl disparatre de la personne du mathmaticien admir et craint, jouissant sans entrave de son
prestige, et du pouvoir (parfois discrtionnaire) quil lui donne sur autrui.
Cet touffement en mon ami dune chose trs dlicate et trs vive, nglige de tous et qui a pouvoir
crateur, je lai senti bien des fois depuis mon dpart, et de plus en plus en ces dernires annes. Mais il a fallu
les dcouvertes de ces dernires semaines, et la rflexion que je poursuis depuis fin mars (dans la lance de
Rcoltes et Semailles), pour commencer sentir dans toute son ampleur leffet dvastateur de cet touffement
dans la vie de mon ami, et parmi nombre dautres encore que jai connus de prs. Non seulement sur certains
de mes lves "daprs" (et assimils), qui ont eu droit sa malveillance (peut-tre inconsciente dans certains
cas), qui sest exerce contre chacun et a lourdement pes sur trois dentre eux ; mais aussi, il me semble
lentrevoir maintenant, parmi mes lves "davant", par la destruction dune continuit dans le propos, et

celle du sentiment dun tout, dune unit, donnant un sens plus profond et plus vaste leur travail que ce lui
dune accumulation de tirages part portant leur nom (91)125 (*).
Plus dune fois au cours de ces dernires sept annes, et plus dune fois encore au cours des dernires
semaines et des derniers jours, jai senti une tristesse, devant ce qui est ressenti, un certain niveau, comme
un immense gchis - quand est dilapid ou touff comme plaisir ce qui est le plus prcieux en soi et en
autrui. Pourtant, jai bien fini par apprendre aussi quun tel "gchis" est une note de base de la condition
humaine, qui sous une forme ou une autre se retrouve partout, dans la vie des personnes, des plus humbles
aux plus illustres, comme dans la vie des peuples et des nations. Ce "gchis" mme, qui nest autre que laction
du conflit, de la division dans la vie de chacun, est une substance dune richesse, dune profondeur que jai
peine commenc sonder une nourriture quil mappartient de "manger" et dassimiler. Par l, ce gchis,
et tout autre gchis comme jen rencontre chaque pas, et toute chose aussi qui madvient au tournant du
chemin et qui si souvent est malvenue - ce gchis et autres choses malvenues portent en eux un bienfait. Si
la mditation a un sens, si elle a force de renouvellement, cest dans la mesure o elle me permet de recevoir
125

(*) (16 juin) Ce deuxime aspect ne mest apparu quau cours de la rflexion LEnterrement. Sil ma t donn de voir un
mathmaticien prestigieux faire usage du "pouvoir de dcourager", cest bien chez celui-l mme qui mapparaissait nagure
comme mon hritier tout dsign. En crivant la section "Le pouvoir de dcourager", javais beaucoup pens lui (avant que
la rflexion ne revienne sur moi), mais sans avoir encore le moindre soupon (du moins pas au niveau conscient) quel point
ce pouvoir avait trouv occasion de sexercer parmi ceux-l mme pour qui il a d faire figure (comme pour moi nagure) de
modle du mathmaticien parfait. . .

389

p. 382

p. 383

15. C) LE BEAU MONDE

le bienfait de ce qui (par mes rflexes invtrs) se prsente comme "malfaisant", o elle me permet de me
nourrir de ce qui semble fait pour dtruire.
Se nourrir de son vcu, se laisser renouveler par lui au lieu de constamment lluder - cest cela, assumer
pleinement sa vie. Jai en moi ce pouvoir, libre moi en chaque instant en faire usage, ou le laisser au
rancart. Il en est de mme de mon ami Pierre, et de chacun de ceux qui furent mes lves - libres comme moi
de se nourrir du "gchis" dont je termine de faire le tour en ces derniers jours dune longue mditation. Et il
en est de mme aussi pour le lecteur qui lit ces lignes, lui destines.

15.3.9. Les cohritiers

p. 384

p. 385


Note 91 (19 mai) Les chos qui me sont parvenus ici et l sur mes lves dantan ont t plus que clairsems.
Presque aucun na tenu me donner signe de vie aprs mon dpart, ne serait-ce que par lenvoi de tirages
part126 (*). Pourtant, en rassemblant le peu qui mest parvenu, je peux me faire une ide, trs approximative il
est vrai. Elle se prcisera peut-tre dans les mois qui suivent, si cette rflexion incite certains dentre eux se
manifester.
Jai dj eu loccasion de constater la rupture profonde dans loeuvre de Deligne aprs mon dpart, alors
que par certains cts il apparat, son corps dfendant, comme un successeur, donc comme sinscrivant dans
une certaine continuit. Et jai eu le sentiment que cette rupture a d se rpercuter profondment dans le travail
de tous mes autres lves. Cest cette impression que je voudrais cerner dun peu plus prs.
Le seul de ces lves dont le travail parat sinscrire de faon vidente ( premire vue du moins) dans le
prolongement du travail quil avait fait avec moi, semble tre Berthelot 127 (**). Il est le seul aussi qui pendant
longtemps mait envoy de nombreux tirages part - peut-tre mme tous ses tirages part. Ils se placent
tous dans le sujet ardu de la cohomologie cristalline, dont le dmarrage systmatique fait lobjet de sa thse.
Il me semble pourtant que, tout comme pour mes autres lves "cohomologistes" (commutatifs), son oeuvre
est marque par la dsaffection de certaines des principales ides que javais introduites : catgories drives
(et catgories triangules, dgages par Verdier), formalisme des six oprations, topos (91 1 ). Comme le dit
Zoghman Mebkhout lui-mme, sa propre oeuvre, si proche par le thme de celle de Berthelot (91 2 ), se place
dans le droit fil de ces ides, jointes aux ides de lcole de Sato. Si elles navaient t rpudies par mes lves
cohomologistes, Deligne et Verdier en tte, il y a des chances que ds les tout dbuts des annes soixante-dix,
la thorie cristalline de Mebkhout (quil a commenc dvelopper seulement partir de 1975 et lencontre

du dsintrt de ces mmes lves) serait dj arrive la pleine maturit dun formalisme des six oprations,
quelle na toujours pas atteinte aujourdhui128 (*).
Je me rappelle dailleurs avoir parl Verdier de la question, qui mintriguait, du lien entre coefficients discrets constructibles et coefficients continus, sans que a ait lair de laccrocher. a a d par la suite accrocher
126

(*) (31 mai) Voir ce sujet la note n 84 , suivant la note "Le silence" (n 84)
(**) Daprs le thme de dualit que Verdier a poursuivi pendant quelques annes aprs mon dpart, dans le contexte des espaces
analytiques voisin de celui o je lavais dvelopp, il y a une impression de continuit comme dans le cas de Berthelot. Mais il
me semble que cela a t un peu une "continuit de routine", alors que celle dont je cherche surtout les signes (ou labsence de
signes) est une continuit cratrice, continuant un lan initial dans linconnu. . .
128
(*) (7 juin) Jai eu une hsitation hasarder cette apprciation, qui pourrait tre interprt comme minimisant loriginalit de la
thorie de Mebkhout. Cela ne serait nullement conforme ma pense, et ceci dautant moins que jai une excellente opinion
des moyens de chacun de mes lves cohomologistes (quand ceux-ci ne sont pas bloqus par des prventions trangres au
bon sens mathmatique). Mon ami Zoghman lui-mme a dissip le scrupule que je pouvais avoir, se disant lui-mme convaincu
que "normalement", ctaient mes lves qui auraient d dvelopper sa thorie ds les tout dbuts des annes 70. A un certain
niveau, ils en sont dailleurs convaincus tous les premiers, srement : cest eux, ou Deligne, qui auraient d en tre lauteur - et
la dgradation gnrale des moeurs aidant, il nen faut pas plus pour se comporter comme sils ltaient (ou comme si Deligne
ltait) bel et bien ! Voir ce sujet les notes "Le Colloque" et "La mystification", n s 75 et 85.

127

390

15.3. IX Mes lves

Deligne, puisquil consacre un sminaire dune anne (en 1969) pour tablir un dictionnaire, qui ne devait
pas" le satisfaire, puisquil labandonne par la suite aux profits et pertes. (Voir note "Linconnu de service et le
thorme du bon Dieu", n 48.) Il est dailleurs ensuite tel point "bouch" par son syndrome denterrement,
quil ne peroit pas jusquen octobre 1980 limportance du travail de Mebkhout - et quand il finit par sen
rendre compte, cest dans les dispositions fossoyantes quon sait (voir notes n s 75 76).
Pour autant que je sache, loeuvre de Verdier depuis sa soutenance de thse sest borne pour lessentiel
refaire dans le contexte analytique (qui parfois prsente des difficults techniques supplmentaires) ce que
javais fait dans le cadre schmatique cohrent, sans introduire dide nouvelle. Cest mme assez extraordinaire, avec les rflexes quil tait cens avoir dvelopps et bien inform comme il ltait, quil ne soit pas
lui-mme tomb sur la thorie de Mebkhout, force de tourner sa manivelle - et quil nait pas su au moins
reconnatre que son "lve" tait en train de faire des choses ma foi intressantes, et qui lui avaient chapp
lui (comme elles avaient chapp Deligne).
A vrai dire, tout en tant intrigu par la question des relations entre coefficients discrets et coefficients
continus, je navais pas vraiment eu soupon de la thorie cristalline de Mebkhout, qui allait clore dans la

dcennie suivant mon dpart. Par contre, il y avait un vaste thme, issu de mes r flexions de cohomologie
tant commutative que non commutative des annes cinquante (1955-1960), et qui tait tout juste amorc (dans
le contexte "commutatif" i.e. en termes de catgories additives) dans le travail de Verdier, dmarr au dbut
des annes soixante et laiss pour compte aprs sa soutenance (voir note n 81). Laspect non commutatif tait
amorc plus tard dans la thse de Giraud, qui dveloppe un langage gomtrique, en termes de 1-champs sur un
topos, pour la cohomologie non commutative en dimension 2. Ds la deuxime moiti des annes soixante,
linsuffisance de ces deux amorces tait bien videntes : tant par linsuffisance de la notion de "catgorie
triangule" (dgage par Verdier) pour rendre compte de la richesse de structure associe une catgorie
drive (notion appele tre remplace par la notion considrablement plus riche de drivateur), que par
le besoin de dvelopper un langage gomtrique pour une cohomologie non commutative en dimensions
quelconque, en termes de n-champs et de - champs sur un topos. On sentait (ou je sentais) le besoin dune
synthse de ces deux approches, qui servirait de fondement conceptuel commun lalgbre homologique et
lalgbre homotopique. Un tel travail se plaait galement en continuit directe avec le travail de thse d
Illusie, dans lequel lun et lautre aspect sont reprsents.
Via la notion de drivateur (valable aussi bien dans un cadre non commutatif que commutatif), le travail
fondamental de Bousfield-Kan sur les limites homotopiques (Lecture Notes n 304), paru en 1972, se plaait
galement dans le fil de ce programme diffus, qui depuis au moins 1967 ne demandait que des bras pour tre
dvelopp. Au mois de janvier lan dernier, sans me douter encore que jallais me lancer un mois plus tard
dans la Poursuite des Champs, jai soumis Illusie des rflexions sur "lintgration" des types dhomotopie
(qui est familire aux homotopistes sous le nom de "limites (inductives) homotopiques"), un moment o
jignorais encore totalement lexistence du travail de Bousfield et Kan, et que ce type dopration avait dj
t examin par dautres que moi. Il est apparu qu Illusie lignorait tout autant, alors quil est pourtant cens
tre rest dans les eaux homologico-homotopiques pendant tout le temps depuis mon "dcs" en 1970 ! Cest
dire quel point il semble avoir perdu contact avec certaines ralits sinscrivant tout naturellement dans une
rflexion de fondements, dans la ligne de celle quil avait lui-mme poursuivie dans les annes soixante 129 (*).
Il a d se faire son petit trou, dont il ne sort plus gure. . .

Avec le ddain qui a frapp la notion mme de topos et tout le "non-sens catgorique", il nest pas tonnant
129

(*) Cette notion d "intgration" de types dhomotopie stait impose nouveau moi, dans le contexte du dvissage de structures
stratifies, que jai repris la fin 1981.

391

p. 386

p. 387

15. C) LE BEAU MONDE

que Giraud ait maintenant une dsaffection totale pour ce qui avait t son premier grand thme de travail. Il
est vrai que Deligne, avec lexhumation des motifs il y a deux ans, a fait mine de dcouvrir soudain lintrt
de larsenal de cohomologie non commutative, gerbes, liens et consorts, comme sil venait lui-mme de les
introduire, en mme temps que les motifs et les groupes de Galois motiviques 130(*). Il est douteux que ce genre
de cirque va faire repartir une flamme quil sest lui-mme acharn teindre. . . Javais envoy Giraud, en
fvrier lan dernier, une copie de la lettre dune vingtaine de pages, qui est devenue le chapitre 1 ouvrant la
Poursuite des Champs. Cest une rflexion nullement technique, au cours de laquelle je russis "sauter
pieds joints" au-dessus du "purgatoire" qui avait dans le temps arrt Giraud (et bien dautres) pour manier
la notion de n-catgorie "non stricte" (que jappelle maintenant "n-champ"), laquelle restait heuristique et
pourtant tait visiblement fondamentale. a a t le dmarrage de la Poursuite des Champs. Quand on sest
rencontrs (dans des dispositions mutuelles tout ce quil y a damicales) au mois de dcembre dernier pour
la soutenance de thse de Contou-Carrre, jai appris par Giraud quil navait pas eu la curiosit seulement
de lire cette lettre ! Jai eu limpression quil avait fait un grand trait sur ce genre de choses. Lide quil
pouvait y avoir une riche substance, dans une direction quil avait depuis longtemps abandonne, ne semblait
pas mme leffleurer. Jai essay, sans succs je crains, de lui faire entendre quil y a l un travail juteux et
de vastes dimensions qui attendait depuis bientt vingt ans dtre fait, et auquel jai fini par matteler sur mes
vieux jours, pour au moins donner une esquisse dans les grandes lignes, sous la dicte des choses elles-mmes,
dune riche substance que le "dfunt" que je suis continue sentir avec force, alors que mes lves lont depuis
longtemps oublie.

p. 388

Jouanolou a galement abandonn une direction de recherches quil venait peine dentamer avec sa thse.
Cette direction tait devenue objet du ddain dune mode instaure par celui-l mme qui lui avait fourni
une ide technique matresse pour le thme quil avait choisi. Avec le "rush" sur les catgories triangules
avec le Colloque Pervers il y a trois ans, ce mme Deligne tout coup fait mine (sans rire) de dcouvrir le
gros travail de fondements en perspective, dont le manque se fait soudain sentir par tous les bouts, et quil

avait t le premier dcourager depuis dix ans - Le besoin dun tel travail tait bien vident pour moi ds
lanne 1963/64 avec les dbuts de la cohomologie tale ; et pour Deligne tout autant, ds le moment o il
a commenc entendre parler de cohomologie `-adique et de catgories triangules, cest--dire quand il a
dbarqu mon sminaire lanne daprs. Il sagissait, au-del de la construction des "catgories triangules
constructibles" sur lanneau Z ` , (au-dessus dun schma de base, disons), et du dveloppement du formalisme
des "six oprations" dans ce cadre (chose accomplie, il me semble, dans la thse de Jouanolou), de faire
un travail analogue en remplaant lanneau de base Z ` par une Z ` -algbre noethrienne (plus ou moins ?)
arbitraire, par exemple Q` ou une extension (algbrique ?) de Q` . Cela fait partie des choses pour lesquelles
le temps est mr depuis une vingtaine dannes, et qui attendent toujours dtre faites, quand ce sera apais le
vent de mpris qui a souffl sur elles. . .
La continuation naturelle du travail de Mme Raynaud (thormes de Lefschet faibles en cohomologie tale,
en termes de 1-champs) se serait plac dans un contexte de -champs strictement tabou, nen parlons pas !
Pareil pour le travail de Mme Sinh, commenc en 1968 et men terme seulement en 1975 - une continuation
naturelle aurait t la notion de -catgorie de Picard enveloppante dune catgorie dite "monomiale", ou de
variantes triangules dune telle catgorie131 (*) - ny songeons pas ! Une autre tait de transposer son travail
en termes de champs sur un topos - quelle horreur ! Quant Monique Hakim, elle a eu le malheur elle aussi de
faire sa thse sur un sujet qui, par les temps qui courent depuis mon dpart intempestif, fait un peu ridicule sur
130
131

(*) Voir "Souvenir dun rve. . . - ou la naissance des motifs", note n 51.
(*) Voir "Souvenir dun rve. . . - ou la naissance des motifs", note n 51.

392

15.3. IX Mes lves

les bords - des schmas relatifs sur un topos localement annel, je vous demande un peu ! Son petit livre sur le
sujet, paru dans les Grundlehren (chez Springer) doit se vendre raison de trois ou quatre exemplaires par an il nest pas tonnant que jai mauvaise presse dans cette maison, et quils ne sont plus trs chauds pour accepter
un texte que je pourrais leur recommander. Pour moi, ctait un premier pas-test pour une "relativisation" de
toutes les notions "absolues" de "varits" (algbriques, analytiques, etc. . . ) sur des "bases" gnrales, dont
le besoin est pour moi une vidence (913 ). On dira quon sen est trs bien pass jusqu aujourdhui. Mais
il est vrai aussi quon sest trs bien pass de faire des maths pendant deux millions dannes quon est l.
Toujours est-il que Monique Hakim, qui navait pas les mmes motivations pour faire sa thse que moi pour

la lui proposer, na srement eu aucune vellit de garder quelque contact avec un thme lequel (dtach du
contexte dun consensus favorable, ou dune pense obstine poursuivant contre vents et mares une vision
tenace et sre) ne peut plus avoir pour elle le moindre sens.

p. 389

Pour Neantro Saavedra Rivano, il semble avoir entirement disparu de la circulation - je ne trouve pas trace
de son nom mme sur lannuaire mondial (et tout ce quil y a dofficiel) des mathmaticiens. Ce qui est sr,
cest que son sujet de thse un peu trs catgorisard ne pouvait gure avoir bonne presse auprs des messieurs
qui dcident de ce qui est srieux et de ce qui ne lest pas. La continuation la plus naturelle de cette thse,
mon sens, aurait t ni plus ni moins que ce "vaste tableau des motifs", thme dcidment un peu vaste pour
les vises plus modestes de cet lve. Il a pourtant fini par avoir lhonneur inattendu de voir sa thse refaite ab
ovo et in toto par un de ces grands messieurs lui-mme, il y a peine deux ans. (Voir ce sujet les notes "L
Enterrement - ou le Nouveau Pre" et "La table rase", n s 52 et 67.)
Les seuls finalement parmi mes douze lves "davant 1970" dont il nest pas trop clair pour moi si oui
ou non il y a eu dans leur travail une rupture plus ou moins draconienne ou profonde, par rapport celui
quils avaient pour suivi mon contact, sont Michel Demazure et Michel Raynaud (91 4 ). Tout ce que je sais,
cest quils ont continu faire des maths, et quils font partie (comme il fallait sy attendre, vu leurs moyens
brillants) de ce que jai appel tantt "le grand monde" mathmatique.
La courte rflexion qui prcde, partir de donnes parfois trs minces, est bien entendu en grande partie
hypothtique, et trs approximative. Jespre que ceux qui y sont mentionns voudront bien me pardonner
des erreurs dapprciation peut-tre grossires, que je me ferai un plaisir de rectifier sils veulent bien me
faire signe dans ce sens. Ici encore, je me rends compte que le cas de chacun est srement diffrent de celui
de tous les autres, et reprsente une ralit beaucoup plus complexe que ce quune personne aussi distante
que moi peut raisonnablement apprhender, et encore moins exprimer en quelques lignes. Toutes ces rserves
faites, jai pourtant limpression que cette rflexion na pas t inutile, pour moi tout au moins, pour cerner
tant soit peu par quelques faits concrets une impression encore diffuse qui stait dgage hier (et qui tait

sans doute prsente un niveau informul depuis de nombreuses annes) : celle dune rupture qui sest faite
chez beaucoup de mes lves aux lendemains de mon dpart, et qui reflterait au niveau de la personne la
disparition soudaine, du jour au lendemain, dune "cole" dont ils ont d se sentir faire partie pendant des
annes cruciales de formation dans leur mtier de mathmaticien.

Note 911 (22 mai) Je viens de prendre connaissance dun article-survey du Colloque "Analyse p-adique et
ses applications" du CIRM, Luminy (6-10 Septembre 1982), par P. Berthelot, intitul "Gomtrie rigide et cohomologie des varits algbriques de car. p" (24 pages), qui esquisse les ides principales pour une synthse
de la cohomologie de Dwork-Monsky-Washnitzer et de la cohomologie cristalline. Les ides de dpart (et le
nom mme) de la cohomologie cristalline (inspire par celle de Monsky-Washnitzer), et celle de complter
celles-ci par lintroduction de sites forms despaces rigide-analytiques, ides que javais introduites dans les

393

p. 390

15. C) LE BEAU MONDE

p. 391

annes soixante, sont devenues le pain quotidien pour tous ceux qui travaillent dans le sujet, commencer par
Berthelot, dont la thse a consist dvelopper et toffer certaines de ces ides de dpart. Cela nempche que
mon nom est rigoureusement absent aussi bien du texte lui-mme, que de la bibliographie. Voil un quatrime
lve-croquemort clairement identifi. A qui le tour ?
(7 juin) Cest une chose remarquable que plus de quinze ans aprs lintroduction par moi des ides de dmarrage de la cohomologie cristalline, et plus de dix ans aprs la thse de Berthelot qui tablissait que la thorie
tait bien "la bonne" pour des schmas propres et lisses, on ne soit toujours pas parvenu ce que jappelle
une situation de "matrise" de la cohomologie cristalline, comparable celle dveloppe pour la cohomologie tale dans le sminaire SGA 4 et 5. Par "matrise" (au premier degr) dun formalisme cohomologique
incluant des phnomnes de dualit, jentends ni plus, ni moins que la pleine possession dun formalisme des
six oprations. Alors que je ne suis pas assez "dans le coup" pour pouvoir apprcier les difficults spcifiques
au contexte cristallin, je ne serais pas tonn que la raison principale pour cette stagnation relative est dans la
dsaffection de Berthelot et dautres pour lide mme de ce formalisme, qui leur fait ngliger (tout comme
le fait Deligne pour sa thorie de Hodge, reste ltat denfance) le premier "palier" essentiel atteindre

pour disposer dun formalisme cohomologique pleinement "adulte". Ce sont le mme genre de dispositions
srement qui lui ont fait mconnatre aussi lintrt du point de vue de Mebkhout pour ses propres recherches.
NB Quand je parle ici de "cohomologie cristalline" dans un contexte o on abandonne des hypothses de
propret (comme il est ncessaire pour un formalisme "pleinement adulte"), il est entendu quon travaille avec
un site cristallin dont les objets sont des "paississements" ( puissance divises) qui ne sont pas purement
infinitsimaux, mais sont des algbres topologiques ( puissances divises) "convenables". Le besoin dune
telle extension du site cristallin primitif (qui pour moi ntait quune premire approximation pour la "bonne"
thorie cristalline) tait clair pour moi ds le dpart, et Berthelot la appris (avec les ides de dpart) par nul
autre que moi. Une allusion crite ce lien se trouve dans Esquisse Thmatique, 5 e.
Note 912 Cest une chose assez extraordinaire que personne part moi ne semble stre aperu que la
thorie de Mebkhout-non-nomm tait un nouveau volet essentiel dune thorie cristalline. Moi qui ai compltement "dcroch" de la cohomologie depuis bientt quinze ans, je men suis pourtant rendu compte, ds
que Mebkhout lan dernier a pris la peine de mexpliquer tant bien que mal ce quil avait fait. Toujours est-il
que quand jai mentionn la chose (comme allant de soi) Illusie, il avait lair dy voir un rapprochement
un peu "saugrenu sur les bords" de choses (D-Modules et cristaux) qui navaient vraiment rien voir lune
avec lautre. Pourtant je sais de premire main quil a un flair de mathmaticien, et mes autres lves (cohomologistes en loccurrence, commencer par Deligne) aussi - mais je constate que dans certaines situations,
il ne leur sert plus rien. . . Plus jy pense, plus je trouve extraordinaire que dans une telle ambiance, Mebkhout ait russi quand mme faire son travail, sans laisser se dsamorcer son propre flair mathmatique par
lincomprhension totale de ses ans, tellement au-dessus de lui. . .

p. 392

Note 913 Cest surtout depuis mes exposs au Sminaire Cartan sur les fondements de la thorie des espaces analytiques complexes, et sur linterprtation gomtrique prcise des "varits modulaires niveau"
la Teichmller, vers la fin des annes cinquante, que jai compris limportance dune double gnralisation
des notions courantes de "varit" avec lesquelles on a travaill jusqu prsent (algbrique, analytique relle

ou complexe, diffrentiable - ou par la suite, leurs variantes en "topologie modre"). Lune consiste largir la dfinition de sorte admettre des "singularits" arbitraires, et des lments nilpotent dans le faisceau
structural des "fonctions scalaires" - sur le modle de mon travail de fondements avec la notion de schma.

394

15.3. IX Mes lves

Lautre extension est vers une "relativisation" au-dessus de topos localement annels convenables (les notions
"absolues" tant obtenues en prenant comme base un topos ponctuel). Ce travail conceptuel, mr depuis plus
de vingt-cinq ans et amorc dans la thse de Monique Hakim, attend toujours dtre repris. Un cas particulirement intressant est celui dune notion despace rigide-analytique relatif, qui permet de considrer des
espaces analytiques complexes ordinaires et des espaces rigide-analytiques sur des corps locaux caractristiques rsiduelles variables, comme les "fibres" dun mme espace rigide-analytique relatif ; tout comme
la notion de schma relatif (qui a fini par entrer dans les moeurs) permet de relier entre elles des varits
algbriques dfinies sur des corps de caractristiques diffrentes.
Note 914 Alors que le travail de thse de Demazure, comme celui de Raynaud, utilise de faon essentielle
une technique consomme des schmas quils ont apprise mon contact, les ides essentielles de leurs travaux
respectifs ne font pas partie de la panoplie "grothendieckienne", ce qui distingue leur travail de celui de mes
autres lves de la premire priode. Il est possible que cette circonstance ait eu comme consquence une
continuit dans leur oeuvre, exempte dune rupture par leffet du "syndrome denterrement du matre". Cela
ne signifie pas forcment que ce syndrome nai touch lun ou lautre dune autre faon. Jai t frapp, il y a
trois ans, de lattitude de Raynaud vis--vis du travail de Contou-Carrre sur les jacobiennes locales relatives.
Les rsultats annoncs sont profonds, difficiles, et de toute beaut, et vont bien au-del dune simple gnralisation de choses "bien connues". Il y a un lien inattendu avec la thorie de Cartier des courbes typiques, de
magnifiques formules explicites - le tout entirement dans les cordes de Raynaud (et les miennes). La fracheur
de son accueil a d peser de faon dcisive dans le retrait stratgique de Contou-Carrre, abandonnant aux
profits et portes un sujet dans lequel il stait investi sans rserve et qui, pouvait-il sembler, nallait lui rapporter que des ennuis. . . 132 (*). Ma lettre o je lui fais part de ma surprise (peine) au sujet de cette insensibilit
la beaut de ces rsultats, est reste sans rponse.

15.3.10. . . . et la trononneuse

Note 92 Quand je suis venu minstaller dans la rgion, il y a prs de quatre ans, il y avait pas loin de chez
moi une belle cerisaie. Souvent quand je me promenais jallais y faire un tour. Javais plaisir voir ces cerisiers
drus, dans la force de lge, aux troncs puissants, qui semblaient depuis toujours faire corps avec ce bout de
terre, o les herbes folles prolifrent librement. Ils nont pas d connatre engrais ni pesticides, et la saison
des cerises, ctait l que jallais pour en cueillir qui aient du got. Il devait bien y en avoir vingt ou trente,
des arbres.
Un jour quand jy suis retourn, jai vu tous les troncs coups hauteur dhomme, les couronnes affales
sur le sol ct du tronc, moignons en lair - une vision de carnage. Avec une bonne trononneuse, a a d
tre vite fait, une heure tout casser. Je navais jamais rien vu de tel - quand on coupe un arbre, on prend
en gnral la peine de se baisser, pour le couper ras le sol. Il y a la mvente des cerises, daccord, et cette
cerisaie elle devait pas donner des tonnes, cest entendu - mais ces moignons de troncs disaient autre chose
que mvente et rendements. . .
Hier jai eu ce sentiment nouveau, dun tronc vigoureux, aux puissantes racines et la sve gnreuse, aux
branches fortes et multiples prolongeant son lan - trononn net, hauteur dhomme, comme pour le plaisir.
Cest davoir pris la peine de regarder les matresses branches une une, et de les voir chacune trononne,
qui a fini par me faire voir ce qui sest pass. Ce qui tait fait pour se dployer, en continuit dun lan,
132

(*) Pour des prcisions, voir la sous-note n 951 la note "Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives", n 95.

395

p. 393

15. C) LE BEAU MONDE

p. 394

dune ncessit intrieure aux racines profondes, a t tranch net, par une coupure sans bavures, pour se voir
dsigner aux yeux de tous comme objet de drision.
Cela me rappelle le "malentendu" dont parlait Zoghman, qui aurait eu lieu entre mes lves (sauf Deligne)
et moi. Ce qui est clair, en effet, cest qulan ni vision ne se sont communiqus de moi un de mes lves
(en mettant part Deligne, dcidment " part" en effet !). Chacun a assimil un bagage technique, utile (et
mme indispensable) pour faire un travail bien fait sur le sujet quil avait choisi, et qui pouvait mme lui servir
encore plus tard. Je ne saurais dire sil y avait quelque amorce dautre chose, allant au-del. Si amorce il y
avait, elle na eu aucune chance en tous cas devant la trononneuse, qui a ratibois a vite fait. . .

Je sais bien que sil continue y avoir des gens qui font des maths - et moins dabandonner compltement
le genre de maths quon a fait depuis plus de deux millnaires - ils ne pourront sempcher un jour ou lautre de
redonner vie chacune de ces branches que je vois gisant inertes. Il en est certaines qui dj ont t reprises
son compte par mon ami--la-trononneuse, et il est bien possible, si Dieu lui prte vie, quil fera pareil
encore avec quelques autres ou mme avec toutes. La plupart ne sont pourtant plus du tout dans son style
lui. Mais peut-tre aussi finira-t-il par se lasser de se substituer sans cesse quelquun dautre, chose srement
trs fatigante et de plus pas rentable au possible, pour se contenter dtre lui-mme (ce qui nest dj pas mal).

396

16. D) LES ENTERRES

Contents
16.1. X Le Fourgon Funbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
16.1.1. Cercueil 1 - ou les D-Modules reconnaissants

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

Note 93 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
16.1.2. Cercueil 2 - ou les dcoupes trononnes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Note 94 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
16.1.3. Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Note 95 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Note 951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404
16.1.4. Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni couronnes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
Note 96 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
16.1.5. Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408
Note 97 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408

16.1. X Le Fourgon Funbre

16.1.1. Cercueil 1 - ou les D-Modules reconnaissants

Note 93 (21 mai) a va faire deux semaines que ma rflexion sattarde sur mes lves "bon teint", ceux
"davant". Chaque jour, la rflexion sest prsente comme un "dernier complment", par acquit de conscience,
une rflexion qui semblait (pratiquement) termine. Plus dune fois, ctait une anodine note de bas de page,
imprudemment embranche sur la rflexion de la veille ou de lavant-veille, qui sallongeait et sallongeait
jusquaux dimensions dune "note" autonome. A chaque fois, celle-ci trouvait rapidement son nom, la distinguant de toutes les autres, et sinsrant dans son cortge funbre, juste la bonne place, comme si elle y avait
toujours t ! Tous les deux jours, jen ai t pour refaire (chaque fois avec plaisir) au moins la fin de la table
des matires, qui semblait close et qui du coup sallongeait de deux ou trois nouveaux participants dans la
Procession, quand ce ntait de tout un nouveau cortge. . .
Cette Procession finit par prendre des dimensions inquitantes, jamais personne ne voudra lire tout a ! Mais
si elle sallonge ainsi, ce nest pas, vrai dire, pour le douteux bnfice dun hypothtique lecteur, mais en tout
premier lieu pour mon propre bnfice - tout comme lorsque je fais des maths. Ces "derniers complments",
dans lesquels je membarque chaque fois comme mon corps dfendant, jamais je nai eu de regret de
my tre lanc. A force de derniers complments, jai appris bien des choses que je naurais pu apprendre
autrement, en faisant lconomie dune rflexion "sur pices". Et ces choses se sont assembles une une en
un tableau aux vives couleurs, de vastes proportions et aux multiples volets. Maintenant encore, je vois quil
nest pas entirement achev - il y a deux endroits encore qui semblent rclamer un dernier coup de pinceau.

397

p. 395

16. D) LES ENTERRES

p. 396

p. 397

Il me semble temps, aprs mes "lves bon teint", de parler maintenant aussi, tant soit peu, des enterrs
-de ceux qui "avec moi ont droit aux honneurs de cet enterrement par le silence et par le ddain". Pas plus que
moi ou que ceux qui enterrent avec entrain, ces enterrs ne sont des saints et nont vocation de martyre. Il ny

en a pas un, je crois, qui ne men ait voulu des ennuis que je lui attirais bien involontairement (du seul fait
quil avait eu limprudence de miser sur moi, sur une certaine approche des mathmatiques et sur un certain
style. . . ) - ou quil nait tout au moins essay de se dmarquer de moi, une fois reconnu que dcidment la
mise tait perdante1 (*). Jai pu dailleurs constater que cest l peine perdue - une fois repr, cest foutu, et de
se dmarquer cest alimenter un mpris, lui apporter une justification tacite, au lieu de le dsarmer,. Plus dune
fois aussi et de bien des faons, jai vu les rles denterreur et denterr se ctoyer et se confondre 2 (**). Ce
sont ces aspects dambigut sans doute qui sont cause dune longue rticence en moi parler des "enterrs"
de faon un peu plus circonstancie que par les allusions que jai dj pu faire eux en passant. Il est possible
qu part peut-tre Zoghman, aucun des trois autres que je connais me sache gr de lui faire ici une "publicit",
comme si je ne lui avais pas dj attir assez dennuis comme a.
Comme bien des fois au cours de Rcoltes et Semailles, je passe outre finalement une telle rticence en
moi. Je me dis que mme vis--vis de personnes qui ont eu ptir cause de moi (par un choix quils ont
fait un moment donn et o, pour une raison ou une autre, ils trouvaient bien leur compte, alors quils ne se
doutaient pas plus que moi des inconvnients attachs leur choix) - mme vis--vis deux mon rle nest pas
de les aider luder une situation tout ce quil y a de relle, dans laquelle ils sont impliqus quils le veuillent
ou non, et qui srement a un sens mme si elle prsente de srieux inconvnients.
Avant dembrancher sur la srie noire des quatre cercueils de mes regretts co-dfunts et co-enterrs, je
devrais peut-tre gayer le lecteur par une note moins funbre. Tout dabord, dans mes relations au niveau
"local" de l Institut de Mathmatiques de mon Universit, je nai nullement fait lexprience que le bien que
je pouvais dire dun candidat un poste, ou le fait quun candidat fasse partie de mes lves (daprs 1970,
il va sans dire), ou que son oeuvre soit influence par la mienne, ait ncessairement jou contre lui. Une
telle attitude de boycott systmatique caractrise uniquement la relation du "grand monde" mathmatique

ma personne, et par extension, ceux qui apparaissent comme lis moi "aprs 1970". Ce boycott a t
pratiquement sans failles pendant les quatorze ans depuis mon dpart, pour autant que jaie pu le savoir,
deux modestes exceptions prs cependant. Lune concerne un lve qui, aprs des dbuts promettants, tait
cens prpar avec moi une thse de doctorat dtat sur un sujet des plus allchants, et dont la candidature un
poste de matre-assistant l USTL avait t dboute par la Commission des Spcialistes de mon Universit.
Il a t "repch" au niveau national, avec laide de Demazure qui javais crit au sujet du travail de cet
lve3 (*). Dautre part, en deux occasions, le journal Topology a accept des articles dlves moi : un
article "Factorisations de Stein et dcoupes" par Jean Malgoire et Christine Voisin, et un article paratre d
Yves Ladegaillerie, contenant le rsultat central de sa thse de 1976 (Voir note n 94).
Jai eu occasion surtout de parler dj de Zoghman Mebkhout, et jen reparlerai ici seulement "pour mmoire"4 (**). Mebkhout a commenc sinspirer de mon oeuvre partir de 1974 je crois, et a continu
1

(*) (Fvrier 1985) Jai eu connaissance en tout de sept ou huit (courtes) publications, en dehors de mon Universit, prsentant (de
faon rsume) un travail fait avec moi et inspir par moi, depuis que je suis Montpellier. Mon nom est absent de toutes.
2
(**) (2 septembre) De faons diffrentes de lun lautre, chacun deux quelque moment a fini par intrioriser et par reprendre
son compte le ddain vis--vis de son travail, acquiescer au consensus qui escamote ce travail ou le classe comme "sans
intrt".
3
(*) Au niveau "pratique" dune promotion ou dune accession un poste et un statut, le bilan de mon activit enseignante depuis
1970 se rduit, en tout et pour tout, deux accessions un poste avec statut la clef, une fois de matre-assistant et une autre
fois dassistant. Par une trange ironie, les deux fois, cette accession a t le signal dun arrt soudain et radical de toute activit
de recherche chez lintress.
4
(**) A part lIntroduction (6) (LEnterrement), il est question de Mebkhout dans les notes "Mes orphelins", "Linconnu de service

398

16.1. X Le Fourgon Funbre

sen inspirer contre vents et mares jusqu aujourdhui. Je nai pas eu connaissance quun de mes lves
"officiels" ait produit une oeuvre dune porte comparable - alors que celle de Mebkhout pourtant se ressent
forcment des conditions dadversit o elle a d se poursuivre. Comme je lai dit dans l Introduction (6),
depuis quatre ans les ides et rsultats de Mebkhout sont utiliss par tous, alors que son nom reste soigneusement escamot5 (***). Cest pour moi un mystre comment mon ami a pu continuer faire des maths, tout en
subissant le ddain, puis liniquit comme une sorte de fatalit inluctable - une-fatalit qui lui venait travers

des gens quil a d (et doit encore) ressentir comme vertigineusement au-dessus de lui6 (*), des gens dont il
a d entendre parler pour la premire fois comme des sortes de "Dieux du stade", une poque o il tait
(comme moi-mme jadis) un modeste tudiant migr aux ressources prcaires. Au moment de sa soutenance
en 1979, il avait un poste dassistant Orlans. Il a fait tout son possible alors pour entrer au CNRS, revenant
la charge trois fois - la troisime fois (en Octobre 1982) on a bien voulu lui donner finalement un poste de
charg de recherches (quivalent celui dassistant ou matre-assistant l Universit). Cela lui donne, sinon
une garantie statutaire, du moins une certaine scurit relative.
Parmi les quatre mathmaticiens "co-enterrs" dont jai connaissance, Mebkhout est le seul qui ait continu
poursuivre son travail envers et contre tous, se fiant son instinct mathmatique sans se laisser arrter par les
considrations de prudence et dopportunit quauraient pu lui inspirer une mode sans merci. Il y a eu en lui,
qui nest pas de nature combative, une foi lmentaire en son propre jugement, qui est aussi une gnrosit, et
qui (bien plus que les "moyens" crbraux) est la condition premire pour faire oeuvre novatrice et profonde.
Lide que je peux avoir de ses travaux reste srement incomplte. Daprs ce que je connais de la partie
matresse de son oeuvre, il me semble quavec les moyens brillants qui sont les siens, plac dans une ambiance
de sympathie chaleureuse et agissante, il aurait pu laccomplir, et la mener vers une maturit plus grande, dans
trois ans ou quatre au lieu de dix, et dans la joie et non dans lamertume. Mais trois ans ou dix, et "maturit"
ou pas, la chose remarquable, cest que loeuvre novatrice soit apparue, et quelle ait pu apparatre dans de
telles conditions.

p. 398

16.1.2. Cercueil 2 - ou les dcoupes trononnes

Note 94 Yves Ladegaillerie a commenc travailler avec moi en 1974. Ctait " tout hasard", dans un moment de creux chez lui - je lui ai soumis alors quelques rflexions naves sur les plongements de 1-complexes
topologiques dans les surfaces, un moment o je ne connaissais rien sur les surfaces (sauf la notion de
genre), et lui encore moins. a faisait un peu grothendieckerie (chez moi de toutes faons a commence tou
jours comme a. . . ), et a a accroch chez lui plus ou moins, jusquau jour o a a fini par faire "tilt", je ne sais
plus trop quand et pourquoi. Ctait peut-tre au moment o se dgageait une question visiblement juteuse,
une certaine conjecture-clef sur la dtermination des classes disotopie dun 1-complexe compact dans une
surface bord oriente compacte. Vrai - faux ? Ctait le suspense, qui sest bien prolong pendant six mois,
et le thorme du bon Dieu", "LIniquit - ou le sens dun retour", "La Perversit", "Rencontres doutre-tombe", "La Victime ou les deux silences", "Le Pav et le beau monde", "Thse crdit et assurance tous risques" (notes n s 46, 48, 75, 76, 78, 78,
80, 81).
5
(***) Lgion sont ceux qui ont fait office de fossoyeurs dans cet enterrement-l, auquel a particip pratiquement le Colloque de
Luminy (juin 1981) tout entier. A part mes lves cohomologistes (voir ce sujet la note "Mes lves (2) : la solidarit", n 85),
ceux dont la bonne foi professionnelle est ici directement et gravement en cause et dont jai connaissance sont J.L. Verdier, B.
Teissier, P. Deligne, A.A. Beilinson, J. Bernstein.
6
(*) Bien entendu, Zoghman Mebkhout nest pas plus idiot que moi et il est suffisamment dans le coup pour avoir une ide prcise
sur loeuvre de chacun de mes lves cohomologistes, et pour se rendre compte de sa porte comme de ses limites, sans aucune
propension lidaliser. Cela nempche que des inhibitions dune puissance considrable lont retenu pour avoir mme lide
quil puisse mettre publiquement en cause aucun deux, mme l o la malveillance est patente.

399

p. 399

16. D) LES ENTERRES

un an, pendant lesquels Yves sest mis au courant (et ma mis au courant dans la foule) des thormes-clefs
de la thorie des surfaces, tout en poussant sur les parties "fondements" de son travail. Les rsultats connus
rendaient la conjecture plutt plausible, mais visiblement taient loin du compte - alors que la conjecture impliquait des rsultats vaches de Baer et d Epstein, et dautres choses encore qui avaient des aspects insolites,
voir suspects. Il est arriv finalement prouver la conjecture clef en t 1975. Elle quivaut, essentiellement,
une description algbrique complte, en termes de groupes fondamentaux, de lensemble des classes disotopie de plongements dun espace compact triangulable (disons) dans une surface bord compacte oriente 7 (*).
A partir du moment o Yves avait "accroch", il a fait sa thse dans un an, un an et demi, rsultats, rdaction,
tout, et quatre pingles encore. Ctait une thse brillante, moins paisse que la plupart de celles qui staient
faites avec moi, mais aussi substantielle quaucune autre de ces onze thses. La soutenance sest faite en mai
1976.

p. 400

La thse nest toujours pas publie aujourdhui. Elle avait beau ntre pas paisse, il parat quelle ltait
quand mme trop pour tre publiable, parmi beaucoup dautres excellentes raisons que lon ma donnes.
Jen signale quelques unes dans la note "On narrte pas le progrs" (n 50). Lhistoire de mes efforts pour
"placer" cette malheureuse thse, une des meilleures que jaie eu lheur dinspirer, ferait un petit livre, qui
serait instructif srement mais que je renonce crire. Parmi les proches amis dantan qui avaient de si
bonnes raisons pour oublier de prendre connaissance des rsultats et pour enterrer le tout les yeux ferms, il
y a (par ordre dapparition sur la scne) Norbert A. Campo, Barry Mazur, Valentin Poenaru, Pierre Deligne

- sans compter B. Eckmann par la maison Springer interpose8 (*). Le rsultat central va finalement paratre,
neuf ou dix ans aprs et rduit los, dans un court article de Topology (chut - jai un complice dans le Comit
de Rdaction de cet estimable journal. . . ). Le reste du, travail, dune part dmontrait des choses que tout le
monde utilise depuis toujours sans dmonstration (et on sen tait bien pass certes !), dautre part dveloppe
des grothendieckeries typiques, tout fait contraires aux usages et bonnes moeurs. Je sais bien que si mon
ami Deligne ne se charge de les "dcouvrir" grands cris dans les dix ans qui viennent, dautres ne pourront
sempcher de les refaire dici trente ans ou cinquante, vu que mon sain instinct me dit que ce sont des choses
fondamentales. Elles ont t un fil conducteur prcieux dans mes cogitations anabliennes, et si Dieu me prte
vie, jaurai ample occasion dy rfrer dans la partie des Rflexions Mathmatiques dveloppant le yoga de
gomtrie algbrique anablienne.
Cette aventure a t pour moi une rvlation, la premire du genre - la rvlation de quelque chose dont je
nai fini par prendre pleinement connaissance quavec la rflexion l Enterrement. Jai eu tendance dailleurs
loublier depuis mon esprit tant absorb ailleurs. Yves Ladegaillerie, un des plus brillants lves que jaie
eu, a compris quant lui ds ce moment que pour tre accept dans le monde mathmatique aujourdhui,
il ne suffit pas de sinvestir fond et de faire un travail rpondant toutes les exigences de lexcellence.
Ayant plus dune corde son arc, pendant sept ans il sest adonn des tches plus terre terre et aux
7

(*) Lnonc "analogue" dans le cas non orient est faux - dcidment il sagit dun rsultat dlicat, "dcoup" soigneusement
dans un ensemble dhypothses-conclusions tout aussi "plausibles" mais nanmoins faux ! Pour dautres commentaires sur le
travail de Ladegaillerie, voir Esquisse dun Programme, notamment le dbut du par.3.
8
(*) Je ne connais pas Eckmann personnellement, et ma correspondance pour faire publier la thse de Yves par les lecture Notes
sest faite avec le Dr. Peters, en charge des LN chez Springer. Je pense que par une quinzaine de volumes des LN qui ont t
publis par moi (SGA notamment) ou par des lves (thses) dans les annes soixante, jai t parmi ceux qui ont contribu par
leur caution au crdit et au succs sans prcdent de cette srie encore ses dbuts. La raison donne pour refuser le travail que
je recommandais (quils ne publiaient pas des thses) tait une plaisanterie.
Ma premire exprience du New Look en matire de correspondance date aussi de cet pisode : avec un ensemble vraiment
impressionnant, A. Campo, B. Mazur, V. Poenaru et le Dr. Peters se sont abstenus de mhonorer dune rponse une deuxime
lettre, quand navement (jai la comprenette lente. . . ) je revenais la charge, aprs leur rponse rticente qui montrait quils
navaient pas pris la peine de prendre connaissance des rsultats exposs dans lintroduction au travail de Ladegaillerie.

400

16.1. X Le Fourgon Funbre

retours moins problmatiques. Il a la chance davoir t titulaire, ds avant sa malencontreuse rencontre avec

moi, dun poste de matre-assistant, lui assurant une scurit que sa msaventure na pas mise en pril. Lan
dernier une tincelle mathmatique semble stre rveille nouveau, sur un thme tout proche de ceux
auxquels je me suis intress ces dernires annes - la gomtrie hyperbolique la Thurston et ses relations
au groupe de Teichmller. Il est possible mme quon fasse un petit bout de chemin ensemble encore, ou
quil fasse sa promenade personnelle, juste pour le plaisir, et sans sattendre aucun retour autre que celui
que la mathmatique elle-mme peut donner. Il sait bien que sil en attend dautres, il a intrt changer
dinterlocuteur ou de compagnon de route (et mme, de pass. . . ).

p. 401

16.1.3. Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives

Note 95 Mes premires rencontres avec Carlos Contou-Carrre se sont faites dans les couloirs de l Institut
de Math, ds les lendemains de mon arrive Montpellier en 1973. Il me coinait dans quelque coin obscur
pour dverser sur moi an flot dexplications mathmatiques, avant mme que jaie eu le temps de mexcuser
poliment et de mesquiver. Ce quil me dversait ple-mle avec un dbit impressionnant me passait entirement par dessus la tte, sans quil fasse mine de sen apercevoir, ni den tre le moins du monde drang
quand je le laissais entendre timidement. Il avait un besoin imprieux dinterlocuteur et je ntais pas son seul
"interlocuteur malgr lui". Ctait un moment de plus o je ntais absolument pas branch sur les maths.
Pendant un an ou deux, je fuyais ds que je voyais sa silhouette (aisment rparable) apparatre au bout dun
couloir. a a t comme a jusquau moment o Lyndon, qui avait t Montpellier pendant un an comme
professeur associ, ma fait entendre que Contou-Carrre avait des moyens peu ordinaires et quil tait sur le
point de faire naufrage, faute de savoir les utiliser. Jusque-l la question si ce que Contou-Carrre dversait
sur moi tenait debout ou non, et sil avait ou n on des moyens, ne mavait pas mme effleure, tellement
tout a tait loin. Peut-tre la suggestion de Lyndon venait-elle un moment o je recommenais prendre
quelque intrt des questions mathmatiques. Toujours est-il que jai pris alors le mors par les dents, jai
demand Contou-Carrre sil voulait bien mexpliquer une chose quil avait faite, de faon que je puisse le
comprendre. Je souponne que jai t le premier lui demander une chose pareille, tout au moins depuis le
paquet dannes quil tait dj en France. Ctait pas vident de lui faire expliciter une chose, mais ce ntait

nullement impossible, et cela en valait la peine. Je me suis vite aperu que Lyndon ne stait pas tromp - que
Contou-Carrre tait bourr dides qui ne demandaient qu tre dgages et dveloppes avec soin, et quil
avait une intuition immdiate et trs sre dans pratiquement toutes les situations mathmatiques quon pouvait lui soumettre. Par cette rapidit et cette sret dintuition, mme dans des choses dont il ntait nullement
familier, il me dpassait et mimpressionnait - le seul autre lve o je lai connue un degr comparable
a t Deligne9 (*). Par contre, il avait un bloc presque total contre lcriture ! Chose incroyable, il faisait des
maths sans crire - Dieu sait comment il arrivait en faire mme si peu que ce soit, sans mme parler de la
communication avec autrui, o le "naufrage" tait total (voir plus haut).
Si javais quelque chose durgent et dutile enseigner Contou-Carrre, ctait lart dcrire, ou plus frustement mme, de lui faire seulement comprendre que les maths, a se fait en les crivant. Jai d essayer
pendant deux ans, peut-tre trois, jusquen 76 ou 7710 (**), sans tre tout fait sr si jy ai vraiment entirement russi. Son premier travail denvergure entirement crit noir sur blanc est sa thse sur les cycles de
9

(*) Je ne suis pas sr de lavoir rencontre chez dautres mathmaticiens, sauf chez Pierre Cartier (qui mavait beaucoup impressionn dans son jeune ge par cette capacit remarquable) et chez Olivier Leroy, dont il sera question dans la note suivante.
10
(**) (7 juin) Vrification faite, a a t jusquen fvrier 1978.

401

p. 402

16. D) LES ENTERRES

p. 403

p. 404

Schubert, soutenue seulement en dcembre dernier (1983) 11 (***). Entre 1978 et aujourdhui nos relations ont
t dailleurs des plus pisodiques, mon rle se bornant pratiquement lpauler de mon mieux dans les nom
breuses occasions o il sest trouv coinc dune faon ou une autre dans sa vie professionnelle, constamment
suspendue des postes dassistant-dlgu des plus prcaires.
Pendant deux ans ou trois, javais essay de fournir Contou-Carrre les bases dun langage mathmatique
prcis et souple et quelques principes de systmatique. Avec ce bagage, et ses moyens et sa richesse en ides,
il avait vraiment lembarras du choix sur quoi embrancher. Plutt que de commencer sur des ides de dpart
lui, il a embranch sur la thorie des jacobiennes locales et globales relatives, dont je lui avais parl comme
sujet de thse possible. Une fois que je lai laiss lui-mme, il a fait en lespace dune anne peine un
trs beau travail, dont une partie est annonce dans une note aux CRAS (95 1 ). Aller jusquau bout de ce filon
aurait reprsent quelques annes dun travail passionnant et qui le motivait fortement, de quoi apprendre en
mme temps toutes les finesses de la technique des schmas. Je ne doutais encore de rien ce moment - il tait
vident pour moi que Cartier, Deligne, Raynaud allaient tous trois faire un accueil chaleureux au travail dj
fait, qui tait profond, difficile, et inattendu par plusieurs aspects. Cartier tait tout content en effet de voir
certaines vieilles ides lui prendre une actualit nouvelle. Par contre, indiffrence de Raynaud, tout comme
de Deligne qui garde le manuscript complet dans ses tiroirs pendant six mois, sans daigner donner signe de
vie12 (*).
Ctait deux contre un - assez pour sentir le vent. Les jacobiennes un peu trop relatives sont largues sine
die aux profits et pertes. La trononneuse a bien fait son boulot. . .
a na pas vit pour autant les msaventures Contou-Carrre, dont un compte-rendu circonstanci ferait
bien un autre petit livre, que je renonce de bon coeur crire. Cest vers ce moment je crois que pour la seule
et unique fois depuis que jai quitt (en 1970) linstitution que javais t le seul pendant quatre ans (1958
62) reprsenter et rendre crdible "sur le terrain", pendant les annes o elle navait pas encore de toit
elle - cest la seule fois o jaie pris sur moi de recommander quelquun pour une invitation (dune anne
en loccurrence), un moment o Contou-Carrre risquait de se retrouver sans poste et la rue. Je savais que
celui que je recommandais, tout aussi inconnu que lavaient t jadis Hironaka, Artin ou Deligne quand je les
ai accueillis avec chaleur l IHES, ferait honneur comme eux linstitution qui laccueillait. Bien sr, je nai
pas manqu de le dire. Heureusement pour Contou-Carrre, son poste dassistant dlgu (certes indigne de
lhonneur dune invitation une institution aussi slecte) a finalement t reconduit 13 (*).
Je nai pas t tellement tonn de cet pisode, connaissant dj alors les dispositions de Deligne, et vu que
11

(***) Cest un long travail (que je nai pas lu) o il dveloppe avec soin des ides o je ne suis pour rien, donnant entre autres une
rsolution des singularits explicite de tous les cycles du type "Schubert" - chose que personne na su faire avant lui. Pour une
fois quil a fait une rdaction en forme, il sest vu reprocher quelle tait trop dtaille (sans compter que ses noncs taient
trop gnraux. . . ) ! Pour ma part, si jai une critique faire, elle irait en sens oppos : alors que Contou-Carrre affirme que ses
mthodes doivent sappliquer tous les types de groupes semi-simples et de cycles de Schubert, il na fait le travail que dans le
cas du groupe linaire gnral - donc il na pas t jusquau bout du travail qui est faire sur la question prcise : description des
rsolutions des singularits quivariantes des cycles de Schubert universels, et des lieux singuliers desdits cycles de Schubert.
Cette lacune me semble comme un hritage de ce "bloc" contre le travail sur pices et contre lcriture, qui avait t pendant
longtemps son principal handicap.
12
(*) Contou-Carrre avait pourtant pris les devants et ne soufflait mot dans sa note de ma personne, qui lui avait fourni le programme de dpart. a a t peine perdue - il avait beau y rajouter du sien, il y a un "style" qui ne trompe pas, attach, quon
le veuille ou non, certains thmes, quil vaut mieux viter si on veut faire carrire dans les maths aujourdhui. (7 juin) Renseignements pris auprs de lintress, je constate que je fais confusion ici de deux pisodes diffrents autour du travail de
Contou-Carrre sur les jacobiennes. Voir la note suivante (n 95 ) pour des prcisions, et des rfrences prcises.
13
(*) Je nai pas me plaindre, puisque cinq ou six ans plus tard, loccasion du jubile des vingt-cinq ans de lIHES lan dernier,
on ma bel et bien fait lhonneur, moi, dune invitation, et mme on ma donn le choix entre la rception solennelle avec
discours du ministre, ou un sjour ultrieur dune semaine lIHES, et tous frais pays encore (ma-t-on bien assur). Jai dit
mon vieil ami Nico Kuiper que ctait trs gentil davoir pens moi comme a, mais que je ne voyageais plus mon ge. . .

402

16.1. X Le Fourgon Funbre

Nico Kuiper mavait averti que tout dpendait de lui dans ce cas despce. (Lide ne mest pas mme venue
de lui suggrer que la chose pourrait peut-tre aussi concerner les autres membres du Conseil Scientifique,
vu justement le cas despce. . . ) Lpisode qui ma le plus fortement touch par contre, parmi toutes les
msaventures de Contou-Carrre (mon "protg", comme Verdier stait avis de lappeler dans une lettre,
comme chose allant de soi. . . ), se place en octobre 1981, propos de sa candidature un poste de professeur
Perpignan. Les collgues de Perpignan (o il avait son poste dassistant dlgu) ont srement apprci la
prsence parmi eux de quelquun qui tait laise et quon pouvait consulter dans pratiquement toutes les
branches de la mathmatique. Lors dune vacance de poste de professeur, ils Il lont mis candidat unique sur
le poste,. - chose plus que rare, qui marquait clairement que cest lui et nul autre quils voulaient voir ce
poste. C.C. avait relativement peu de publications en dehors de sa thse de doctorat passe en Argentine avec
Santalo, ctaient surtout des notes aux CRAS, annonant des rsultats (dont certains profonds), mais sans
dmonstration. Personne ne lui avait encore laiss entendre que par les temps qui courent et tant quon nest
pas cas, il vaut mieux avoir comme "pices conviction" des articles avec dmonstrations compltes - chose
que je lui avais bien assez serine de mon ct, mais dun point de vue moins utilitaire 14 (**). Toujours est-il

que la candidature de Contou-Carrre a t juge irrecevable par le Comit Consultatif des Universits et le
dossier renvoy. La chose qui ma alors souffl, cest que ni le Prsident du CCU (lorganisme national qui a
pris la dcision), au nom du Comit, ni aucun des membres titre personnel, nait eu ce minimum de respect
dcrire, soit au principal intress Contou-Carrre lui-mme, soit au moins au directeur de l Institut de
Mathmatiques de Perpignan, pour donner quelques mots dexplication sur le sens de ce vote, qui en labsence
de toute explication ne pouvait tre reu que comme un dsaveu cinglant du choix des collgues de Perpignan,
et comme un dsaveu de leur unique candidat comme apte remplir honorablement le poste pour lequel il
tait propos. Il y avait dans le Conseil trois de mes anciens lves, dont deux connaissaient personnellement
Contou-Carrre. Bien entendu ils savaient quil avait t mon lve tout comme eux, dautant plus que le
dossier comprenait un rapport de moi particulirement logieux sur les travaux du candidat. Aucun deux, ni
aucun des autres membres du Conseil, na song laffront que reprsentait ce vote-couperet sans autre forme
du procs, et au torpillage en rgle dun mathmaticien tout aussi honorable quaucun dentre eux.
Cest cet incident qui, pour la premire fois dans ma vie de mathmaticien, ma fait sentir ce "souffle"
dont jai parl plus dune fois au cours de ma rflexion. Je lavais senti dj quatre ans avant, avec lpisode
des trangers15 (*). Mais ce ntait pas lintrieur du monde qui avait t le mien, soufflant sur lun des
leurs - sur quelquun qui sans aucune rserve sidentifiait ce monde. Jen tais comme malade, pendant

des semaines ; peut-tre des mois. Pour me librer dune angoisse qui alors ma treint sans que je me soucie
den prendre connaissance16 (*), je me suis agit, crivant des lettres droite et gauche, et un texte dune
trentaine de pages "Le Cerveau et le Mpris", dans une veine dhumour noir, que jai finalement renonc
publier17 (**). Avec le recul, je me rends compte que ctait le moment o jamais de mditer sur le sens de ce
14

(**) Lanne davant Contou-Carrre avait t candidat un poste de professeur Rennes, o il connaissait Berthelot et Larry
Breen. Sa candidature a t considre comme recevable alors par le CCU ; mais le poste a t attribu une autre candidat.
Personne na pris la peine davertir lintress que sil voulait avoir une chance davoir un poste, il lui faudrait publier des
dmonstrations dtailles des rsultats quil annonait. Le dsaveu par le CCU lanne suivante est venu comme une surprise
totale aussi bien pour Contou-Carrre que pour ses collgues de Perpignan et pour moi. Avec le recul et la lumire de la
prsente rflexion, je doute dailleurs que la situation soit vraiment change avec la rdaction de sa thse (dores et dj dclare
"impubliable" telle quelle) et sa soutenance, et quil ait une chance de trouver un poste de professeur en France.
15
(*) Voir ce sujet la section "Mes adieux - ou les trangers", s.24. - 406
16
(*) Jai pris conscience de cette angoisse seulement au cours dune longue priode de mditation lanne daprs, o jai dcouvert
le rle de langoisse dans ma vie, dont la prsence (chronique jusquen 1976, et occasionnelle aprs 1976) avait t "le secret le
mieux gard du monde" pendant toute ma vie. Il y a eu des mcanismes dune grande efficacit qui escamotaient tous les signes
gnralement reconnus de langoisse, laquelle restait ignore aussi bien de moi-mme que de mes proches.
17
(**) Jai t dcourag de le publier par ceux-l mme pour qui je mapprtais partir en guerre, qui javais eu le bon sens de

403

p. 405

p. 406

16. D) LES ENTERRES

p. 407

p. 408

qui arrivait. Le plus drle, cest que ce qui "mempchait" alors de me rendre mme compte du besoin dune
mditation approfondie, ctait une longue mditation dans laquelle jtais alors engag 18 (***) et dont jai eu
occasion de parler ) - et une mditation, ce qui plus est, sur ma relation la mathmatique (sinon sur mon
pass de mathmaticien) ! Elle tait trouble par un pisode o la vie minterpellait avec force - et o jludais
linterpellation en magitant, puis en replongeant dans la "mditation". Je me rends compte avec le recul que
cette "mditation" alors ne mritait pas pleinement ce nom, quil lui manquait une dimension essentielle de
la vraie mditation : lattention ma propre personne au moment mme. Je "mditais" alors sur le sens de
certains vnements plus ou moins reculs, tout en ignorant une angoisse refoule (parfaitement contrle il
est vrai par suite dune longue habitude dun tel contrle), signe de mon refus de prendre connaissance du
message que mapportait ce "souffle" rcus.
Mais je suis en train de mloigner de mon propos. Le torpillage, bien sr, a eu leffet quil ne pouvait
manquer davoir. Les collgues de Perpignan se sont fait rappeler lordre une fois, a a suffi. Apparemment,
il ny a plus mme de poste dassistant dlgu chez eux, du moins pas pour Contou-Carrre. Il en a trouv
un de rechange in-extremis Montpellier, pour lanne en cours, dont le titulaire va revenir lan prochain.
Je ne men fais pas trop quand mme pour son avenir, a fait un moment dj que Contou-Carrre a eu
la sagesse de prendre les devants sur les coups du sort, et sest branch sur linformatique. Avec les moyens

brillants qui sont les siens, il doit dominer le sujet de haut depuis belle lurette, tout en faisant les maths quil
aime ses moments perdus. Il est pre de famille avec deux enfants, et les maths par les temps qui courent et
avec le pass qui lui colle aprs, cest dcidment hasardeux, pour ne pas dire violent. Il a tout intrt faire
une brillante carrire dinformaticien, o personne ne lui tiendra rigueur davoir t mon lve tant soit peu.
Note 951 (7 juin) Cest vers la fin 77 que jai soumis Contou-Carrre un plan de travail circonstanci
pour une thorie des jacobiennes locales et globales relatives, y compris, dans le cas local, la suggestion de
"revisser" la jacobienne et le ind-groupe de Cartier, pour trouver une jacobienne "complte" ayant une plus
belle proprit universelle, et qui serait "autoduale". Je navais aucune ide de dmonstration proposer, et
ne me suis plus occup de son travail aprs fvrier 78, mtant rendu compte que ma prsence inhibait ses
capacits, au lieu de les stimuler. Il est arriv dailleurs "dmarrer" dans lanne qui a suivi, et sa premire
note "La jacobienne gnralise dune courbe relative, construction et proprit universelle de factorisation"
(concernant le cas global) parat le 16.7.1979 (CRAS t.289, Srie A - 203).
Le mois suivant il trouve les rsultats dcisifs pour la jacobienne locale, mais ne publie rien ce sujet
pendant un an et demi, o il publie "la moiti" (proprit universelle de la jacobienne relative locale ordinaire,
non revisse avec le groupe de Cartier), dans une note aux CRAS du 2 mars 1981, sous le nom (pas trs
convaincant premire vue) "Corps de classes local gomtrique relatif" (CRAS t.292, Srie I - 481). Quant
la thorie de la jacobienne locale complte, bien plus intressante encore mon sens, il en existe un projet
de note aux CRAS, qui na jamais t publi, sous le titre : "Jacobienne locale, groupe de bivecteurs de
Witt universel et tame symbol". Bien sr, jtais inform ds lanne 1979 de ses rsultats, cest--dire dune
ralisation complte du programme provisoire que je lui avais propos, pour laquelle il avait fallu surmonter
des difficults techniques considrables, demandant beaucoup dimagination et de puissance technique. Je nai
eu connaissance (sauf erreur) que de la premire note, et mtonnais quil ne publie pas la suite, i.e. la partie
locale, sans quil sen explique jamais clairement - mais il tait visiblement du par laccueil fait cette
premire note. Aprs lchec de sa candidature Rennes en 1980, et vu que ma lettre dappui jointe son

dossier de candidature faisait tat de rsultats remarquables sur les jacobiennes relatives globales et locales,
18

montrer mon texte avant toute tentative de le rendre public.

(***) Voir ce sujet "Le patron trouble-fte - ou la marmite pression", s.43.

404

16.1. X Le Fourgon Funbre

il a d quand mme juger prudent (pour prparer sa candidature lanne suivante Perpignan) de publier au
moins encore une note sur les jacobiennes locales, sinon vider tout son sac. Cest deux mois plus tard encore,
en mai 81, quil envoie le projet de sa troisime note Deligne et Raynaud (sans doute Cartier devait tre
au courant depuis belle lurette), pour sonder dabord un terrain je prsume. (Je ne crois pas quil aurait eu
la moindre difficult pour faire prsenter cette troisime note par Cartan, nimporte quel moment depuis
aot 1979 o il avait les rsultats en mains.) Ni Raynaud ni Deligne ne lui donnent signe de vie - mais en
mars 1982 Deligne lui envoy le manuscrit dun article "A remark on tame symbols", ddi Deligne, par
Kazuya Kato, qui fait la thorie de Contou-Carrre dans le cas dun corps de base, et conjecture sa validit
sur un anneau de base quelconque. Contou-Carrre men a parl alors, se disant persuad que Deligne avait
communiqu ses rsultats (sans le nommer, ni dailleurs donner dindications de dmonstration) K. Kato.
A ce moment la chose me paraissait si incroyable que je nai pas pris Contou-Carrre au srieux - alors que
maintenant je ralise que ce serait tout fait dans le style "pouce !" habituel de mon brillant ami Deligne.
Contou-Carrre avait lair vraiment outrag que quelquun "se permette de conjecturer" quelque chose quil
semblait considrer comme une sorte de proprit prive. Pourtant lui-mme tenait ses conjectures de moi,
sans croire non plus ncessaire de faire allusion ma personne dans aucune des trois notes 19 (*) ! De lui vis-vis de moi a devait lui sembler comme allant de soi, alors que la simple prsomption du mme coup qui lui
serait fait par Deligne loutrageait, mais sans quil ose pour autant en souffler mot lintress. (Je lui avais
vivement conseill de sexpliquer avec lui, ce quil sest bien gard de faire. . . )
Il a d dune certaine faon se faire violence pendant toutes ces annes, jimagine, pour ne pas publier de
trs beaux rsultats, dans lesquels il a d sinvestir fond en les faisant. Sil sest fait violence ainsi, cest
par souci dune conjoncture, visiblement pas favorable ce genre de grothendieckeries. Il a t tout tonn
ces jours derniers de recevoir une lettre du mme Deligne, stonnant (mine de rien !) quil nait pas publi
sa note sur les jacobiennes "totales", et lui demandant tout ce quil possde sur le sujet et mme sur dautres.

Zoghman Mebkhout mavait dj dit quelques jours avant que Deligne tait en train dutiliser ces choses et
quil avait mme nomm Contou-Carrre dans ce contexte. Il semblerait bien que le temps soit mr pour
que Contou-Carrre reconnaisse enfin un enfant lui, quil a eu la prudence denterrer depuis bientt cinq
ans. Peut-tre mme, qui sait, lheure est-elle venue pour une rconciliation des deux "lves-ennemis" ; de
ces deux plus brillants parmi mes lves, lun acadmicien mdaill et lautre assistant dlgu, et pourtant
(quils se rconcilient ou non) depuis longtemps deux frres.

16.1.4. Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni couronnes

Note 96 (22 mai) Jexagrerais peine en prtendant que je nai jamais vu Olivier Leroy. Ce qui est sr,
cest que ds le moment o il a entendu parler de moi, il a dcid de mviter comme la peste. Ses raisons,
javoue, mchappent. Peut-tre un instinct lui disait-il que je nallais lui attirer que des ennuis, peut-tre aussi
que Contou-Carrre (qui pendant longtemps a t trs ami avec lui) le lui a-t-il souffl - je ne le saurai peut-tre
jamais. Jai quand mme eu lhonneur et le plaisir de deux conversations substantielles avec Leroy, dont je me
rappelle trs bien.
La premire fois devait tre en 76, 77, on a t le voir chez lui, Contou-Carrre et moi, sans crier gare,
histoire de discuter maths un peu - je ne sais si on avait quelque arrire-pense en tte. Peut-tre quand mme
quil tait entendu qu Olivier songeait sembarquer dans un doctorat de 3 cycle, et javais certes des sujets
pleins mes manches. Pour lavoir entrevu une ou deux fois chez Contou-Carrre, et daprs ce que Contou19

(*) Au sujet dun certain rle de connivence que jai souvent jou dans ce genre de situation avec certains de mes lves, voir la
note "Lambigut", n 63".

405

p. 409

16. D) LES ENTERRES

p. 410

p. 411

Carrre lui-mme me laissait entendre, javais comme une impression qu Olivier devait avoir la comprenette
rapide, et pas seulement en maths. Cette soire trois a t mmorable. Jai d assez vite toucher un mot
Olivier dun programme pour une thorie du groupe fondamental dun topos et des thormes de type van
Kampen dans le cadre topossique, et il avait lair intress. Il devait avoir une petite teinture topossique par le
sminaire de gomtrie algbrique de Contou-Carrre, et il semblait intress davoir une occasion de "se faire
la main" avec le langage des topos sur un exemple de thorie concrte. Pendant bien deux heures ou trois, jai
d dverser sur lui un matre doeuvre circonstanci de la thorie que je voyais dvelopper, laquelle stoffait
au fur et mesure que jen parlais, et que remontaient en moi une foule de situations concrtes de gomtrie

algbrique et de topologie - des situations quil sagissait dexprimer dans le cadre topossique, et qu chaque
fois il me fallait dabord "rappeler" quelquun qui en entendait parler pour la premire fois. Plus dune fois
dans la soire, Contou-Carrre (qui a pourtant tout lu ou presque et qui a lestomac bien accroch) il avait
loeil vague et largu, mme pour lui a faisait beaucoup la fois - et plus dune fois jai cr prudent de
demander Olivier sil ne valait pas mieux sarrter pour aujourdhui et reprendre un autre jour. Jaurais pu
mpargner cette peine - visiblement Olivier tait frais et dispos, loeil vif et parfaitement laise, jen rigolais
mme, tellement ctait pas croyable quil craque pas, mais pas du tout alors ! Ctait un jeune gars de vingt
ans peut-tre, qui devait avoir tout juste une teinture de schmas, un peu de topologie et de topos, il avait
quand mme pas mal manipul des groupes discrets infinis je crois. . . Ctait trois fois rien, pour tout dire,
et avec a il arrivait remplir quand-mme tous les blancs et "sentir" sans effort ce que moi, vieux vtran,
lui racontais toute allure en deux heures ou trois sur la base dune familiarit de quinze ans avec le sujet. Je
navais jamais rien rencontr de tel, ou tout au plus chez Deligne, et peut-tre chez Cartier, qui avait t aussi
assez extraordinaire dans cette ligne-l, dans son jeune ge.
Toujours est-il que visiblement ctait adjug, Olivier allait faire sa thse de 3 cycle sur le sujet en question.
Il ne devait pas se douter quand mme, de ce qui lattendait au bout. Toujours est-il que pendant les deux ans o
il sest tap le travail et mme au-del, je ne lai plus revu. Son patron officiel tait Contou-Carrre, daccord,
mais a maurait fait plaisir loccasion de discuter avec un gars aussi branch. En fait, je nai pas mme t
averti de la soutenance, et ne crois pas jamais avoir reu un exemplaire de cette thse - mais je me rappelle
en avoir tenu entre les mains un exemplaire, de quelquun qui y avait eu droit 20 (*). Je ne saurais dire si la

soutenance sest faite avant ou aprs le "coulage" de la note aux CRAS o Olivier rsumait son travail. Je
parle de ce coulage, de faon assez circonstancie mais sans nommer personne, dans la section "La note - ou
la nouvelle thique (1)" (s.33). Les deux mathmaticiens qui ont pris soin de ce coulage sont Pierre Cartier
(celui-l mme dont la faramineuse rapidit dintuition mtait revenue en parlant de celle de son jeune noncollgue, que Cartier coulait si gentiment et avec tous les regrets du monde), et lautre tait Pierre Deligne,
20

(*) Toute cette cachotterie est dautant plus insolite que jtais srement, avec Contou-Carrre, la seule personne dans tout le
Languedoc pouvoir comprendre quoi que ce soit au travail quavait fait Olivier Leroy. Inutile de dire que je nai jamais eu
entre les mains non plus le projet de note aux CRAS de Leroy. Peut-tre je me fais des illusions, mais il me semble que si je
navais t mis lcart de faon si draconienne quil mtait pratiquement impossible dintervenir, jaurais trouv moyen quand
mme de faire publier cette malheureuse note, en passant par Cartan ou par Serre sil le fallait, qui ne sont pas branchs, mais qui
mauraient bien fait confiance si je leur garantissais le srieux du travail. (7 juin) Jai d apprendre longtemps aprs que Leroy
avait pass sa thse, et tre trop occup de mon ct pour songer minterroger alors comment il se faisait que je nen avais
pas mme t inform. Ca a fait "tilt" seulement aprs la soutenance de thse de Contou-Carrre lui-mme, dont je suis cens
avoir t le directeur de thse (x). Il a trouv moyen pour que, seul parmi les membres du jury, je naie pas droit lexemplaire
dfinitif et officiel de sa thse ! Je viens finalement den recevoir un exemplaire aujourdhui-mme - il avait pense (crit-il) que
a "ne mintressait pas" den avoir un. . .
(x) Plus prcisment, pendant un an ou deux C.C. avait prudemment jou sur deux "directeurs" la fois (on ne savait,
jamais. . . ), chacun des deux ignorant lexistence dun directeur "parallle". Jai t inform du rle de directeur de Verdier in
extremis, quand C.C. sest finalement rabattu sur moi au printemps 1983, quand il devenait clair que Verdier dcidment voulait
quand mme sa peau !

406

16.1. X Le Fourgon Funbre

avec son mot historique que ces mathmatiques "ne lamusaient pas", (Elles lont pourtant "amus" en son
jeune ge. . . ) Je devrais y ajouter Contou-Carrre lui-mme, qui na pas lev un doigt pour dfendre son lve
- cela lexposait au risque de mcontenter des hommes puissants. Il a d suggrer Olivier Leroy quil valait
mieux oublier lpisode de sa malencontreuse thse. Ce qui est clair en tous cas, cest que Leroy a bel et bien
fait un gros trait sur cet pisode - mme si la possibilit devait se prsenter de publier, non seulement une
note aux CRAS, mais mme son travail tout entier, je doute fort quil en ferait usage 21 (*). Cette fois encore,
la trononneuse a bien fait son travail22 (**).


p. 412

Malgr cette msaventure, jai quand mme eu le plaisir pendant plusieurs mois, aux dbuts de 1981, de voir
Leroy rgulirement. Ctait un micro-sminaire que je donnais alors sur la thorie algbrico-arithmtique
de la tour de Teichmller (dont il est un peu question dans l Esquisse dun Programme). Les seuls auditeurs
au sens propre du terme taient Contou-Carrre et Leroy. Mme pour un public parisien ultra-slect (et je
sais de quoi je parle), il ny en aurait pas eu trois ou quatre dans toute une salle pour ne pas tre largus.
A vrai dire, si je faisais ce sminaire, un moment o Contou-Carrre tait entirement pris par la mise au
point de ses ides sur les cycles de Schubert, ctait pour Leroy, pensant que peut-tre il accrocherait un
sujet aussi splendide. Visiblement il "sentait" ce que je faisais, mais il avait dcid davance (je crois) quil
n "accrocherait" pas. Cest trange quil ait mme pris la peine de venir - quelque chose devait le fasciner,
tout comme jtais fascin, et il ntait pas trop au clair lui-mme sur ce quil voulait vraiment. Quand jai
compris quil naccrocherait pas, jai arrt les frais. a ne mintressait pas de continuer un monologue
devant deux spectateurs, si brillants soient-ils. Cest dailleurs ce moment-l que se place la deuxime et
dernire conversation que jai eue avec Leroy. Je cros mme que je ne lai plus jamais revu depuis.
Il ny a pas eu de vraie discussion mathmatique entre Leroy et moi, en dehors de celle dil y a sept ans
- ce qui explique que je ne sais pratiquement rien sur le travail quil a fait, en dehors de son malencontreux
travail topossique. Sa msaventure na pas d augmenter la confiance quil avait vis--vis de gens comme moi,

voire Contou-Carrre ou dautres gens du beau monde mathmatique. Jai entendu quil faisait un sminaire
la Facult des lettres, o il y a un groupe de matheux sympathiques et qui sentendent bien entre eux. Il y
21

(*) Un signe loquent de ce "gros trait" : dans le dossier de candidature dOlivier Leroy un poste dassistant Montpellier ;
prsent lors dune vacance il y a deux ans, Leroy ne mentionne ni le titre de sa thse de troisime cycle, ni le nom de ContouCarrre qui avait t son patron, Il ne fait dailleurs mention daucun travail personnel quel quil soit. Visiblement, il ntait pas
dcid alors sil voulait ce poste ou non - ce qui fait que, malgr ses dons impressionnants ce poste a t attribu un autre
candidat, qui avait un dossier solide et pour qui il ny avait aucun doute sur ses intentions.
22
(**) Concidence intressante, jai eu cho tout dernirement que Cartier avait eu lattention de me ddier un de ces exposs
Bourbaki (cest la premire fois je crois quune telle chose marrive), et que de plus, cet expos tait consacr justement
la thorie des topos - ces mmes topos, jugs par ce mme Cartier indignes de figurer dans une note aux CRAS. Signe dun
changement du vent de la mode en ces toutes dernires annes ? Srement pas, et tout se tient, encore : lexpos en question
concernait lusage des topos en logique ! La touchante ddicace de mon ami Cartier me semble bien de la mme veine que
lEloge Funbre prononc lan dernier en une grande occasion (voir la note "LEloge Funbre - ou les compliments", n 104),
o le mot "topos" est prononc (parmi dautres compliments bien envoys) pour sempresser dajouter aussitt (comme unique
et loquent commentaire) quils sont "aujourdhui utiliss en logique" - et nulle part ailleurs, est-il besoin de le dire, aussi
longtemps du moins que mes amis prodigues de compliments peuvent lempcher, par le pouvoir qui est entre leurs mains. . .
(Rfrence de lexpos de Cartier : Catgories, logiques et faisceaux, modles de la thorie des ensembles, Sminaire Bourbaki n 513, fv. 1978).
Je sens, dans lattitude de condescendance (et de boycott. . . ) de certains (tels Deligne, Cartier, Quillen, parmi ceux qui donnent
le ton. . . ), vis--vis de notions novatrices et profondes comme celle de topos en gomtrie, une outrecuidance phnomnale. A
supposer mme quun seul de ceux-l ai ltoffe (ou linnocence. . . ) pour tirer du nant, comme je lai fait par lintroduction des
topos tales et cristallins, une nouvelle vision topologique des varits algbriques (et partant de l, les moyens dun renouvellement profond de la gomtrie algbrique et de larithmtique, en attendant la topologie) - nul doute que cette attitude mme
de mpris quil se plat cultiver en lui-mme et susciter en autrui, dsamorce ce pouvoir de vision et de renouvellement, pour
le seul bnfice dune fatuit.

407

p. 413

16. D) LES ENTERRES

exposerait des ides de topologie combinatoire - un sujet tout ce quil y a dans mes cordes, depuis bientt dix
ans. Comme je suis de nature discrte, mais oui, mais oui !), je nai pas pos de question sur ce quil raconte,
et jignore sil le destine une publication. Ct situation, il mne une existence des plus illgales (sans tre
pourtant tranger ni en situation irrgulire), en faisant des TD (travaux dirigs) droite et gauche, pays
(chut. . . ) par je ne sais quelles caisses occultes et au nez du trsorier-payeur et de la Cour des Comptes. Je
crois quil nest pas trs dcid surtout sil va ou non finalement faire une carrire mathmatique, et a doit tre
une situation peu confortable la longue, Cour des Comptes ou pas. Je serais heureux si mon difiant tableau
dun Enterrement, o il fait figure de quatrime cercueil adjoint, pouvait laider dissiper ses perplexits, cette
fois en toute connaissance de cause.

16.1.5. Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire

p. 414

Note 97 (24 mai) Cest lencontre dune certaine rticence en moi que jai fini par me dcider de mentionner nommment certains parmi mes proches amis et collgues dantan, dans le monde mathmatique, que
jai pu voir faire oeuvre de "fossoyeur" (ou de "trononneuse"), coupant court ds le dpart aux tentatives
faites par certains mathmaticiens au statut modeste ou prcaire, pour reprendre certaines de mes ides et les
dvelopper suivant leur logique propre, ou seulement (comme dans le cas de Yves Ladegaillerie) pour suivre
une approche et un style qui porte la marque de mon influence. Comme je lai dit et redit, de telles rticences

impliquer autrui, ou seulement le nommer23 (*) sans lavoir consult, nont pas t rares au cours de Rcoltes
et Semailles. Dans chaque cas, jai fini par examiner la rticence et par comprendre quelle ntait pas fonde,
que sa source ntait pas une dlicatesse mais une confusion, pour ne pas dire une pusillanimit. Dans tous les
cas (il me semble) o jai fait tat nommment dactes ou dattitudes dautrui, ceux-ci ntaient nullement de
nature "confidentielle". Ils concernaient la vie professionnelle de lintress, avec le cortge de rpercussions
quils impliquent dans la vie professionnelle (et par l, dans la vie tout court) dautres collgues, y compris
moi-mme. Chacun de ceux que jimplique est tout autant responsable de ses actes et attitudes, et de tout
lventail de leurs implications (quil se plaise ou non ignorer celles-ci), que je le suis des miens. Il nest
nullement fond soffusquer si certaines consquences de ses actes lui reviennent sous une forme ou une
autre, par exemple celle dune "mise en cause" publique, par ma personne interpose en loccurrence. Si par
moments mon langage est imag et dru, mon intention nest nullement polmique, ni doffusquer ou outrager
quiconque, mais plutt de dcrire des faits et la faon dont je les ressens, comme une incitation pour chacun (et
en tout premier lieu pour chacun de ceux que jimplique) les examiner de son ct, plutt que de les vacuer
dune faon ou dune autre (comme je lai souvent fait moi-mme avant la rflexion Rcoltes et Semailles).
Si tel qui est ainsi interpell choisit de soffusquer, cest l un choix qui le concerne. Ce choix peut me peiner,
venant de personnes que jai en estime ou mme en affection, mais il ne me pse pas. La rticence dont jai
parl, signe dune certaine confusion dans ma vision des choses, sest vanouie sans traces ds quelle a t
23

(*) Jai par exemple eu de telles rticences pour inclure une note (la note n 19) dans laquelle il serait fait mention nommment de
tous les lves qui ont prpar une thse de doctorat dtat avec moi et lont mene terme. Cette hsitation en moi a d venir de
la rticence chez beaucoup de mes lves se voir associ ma personne, rticence que jai d percevoir un niveau informul
depuis quelques annes dj. Les seuls parmi mes anciens lves (avec ou sans guillemets) o la volont de se dmarquer de
ma personne avait t alors clairement perue par moi, ont t Contou-Carrre (chez qui je venais seulement de le dcouvrir), et
Deligne (o la chose tait assez claire dj depuis 1968, sans que je souponne cependant jusquo cette volont allait le mener).
Dans le cas de Deligne, ma rticence le nommer comme ayant fait figure "peu ou prou" dlve a t particulirement forte,
ne voulant pas avoir lair de me prvaloir dun "lve" aussi brillant, alors que lui-mme ne tenait pas rien laisser paratre de
ce lien qui le liait ma personne et mon oeuvre. Ma rflexion ma fait comprendre dailleurs que ce lien avait pris dans la vie
et loeuvre de mon jeune ami une porte infiniment plus grande que je ne lavais jamais souponn.
(1er juin) Voir au sujet de ces propos dlibrs en moi la note du 27 mars (trois jours aprs) "Ltre part" (n 67).

408

16.1. X Le Fourgon Funbre

comprise et par l, dpasse.
A aucun moment au cours de la rflexion l Enterrement, je nai eu le sentiment de quelque vaste "complot"
qui aurait t ourdi contre mon oeuvre et contre ceux qui ont eu la tmrit de sen inspirer (plutt que de se
borner emprunter des outils, en taisant le nom de louvrier qui les avait faonns et mis entre leurs mains).
Il ny a pas complot, mais il y a un consensus qui, dans ce que jai appel "le grand monde" mathmatique,
mest apparu jusqu prsent sans failles. Ce consensus, sauf tout au plus dans de rarissimes exceptions, nest

nullement aliment par une "malveillance" consciente vis--vis de ma personne ou de mon oeuvre. Dans
certains cas exceptionnels seulement, elle sest exprime par une malveillance sans quivoque vis--vis de
lun ou lautre des quatre "co-enterrs" dont il a t question dans les notes prcdentes 24 (*). Mais srement
une telle malveillance na pu prolifrer en tel de mes lves dantan, et elle na pu sexprimer sans entrave,
que par lencouragement du consensus gnral.
Ce consensus se manifeste, en la plupart sinon en tous mes anciens amis ou anciens lves, non par des attitudes de "malveillance", mais par des mcanismes (je crois) entirement inconscients, dune uniformit droutante et dune efficacit sans failles, balayant comme ftus de paille bon sens et sain instinct de mathmaticien,
pour laisser place des attitudes de rejet purement automatiques25 (**). De telles attitudes automatiques, je
souponne, ne sont pas suscites uniquement par ma personne et par ceux dont "lodeur" mathmatique la
rappelle tant soit peu - mais galement vis--vis de tout mathmaticien qui ne se prsente pas comme investi
dj de la caution tacite dun certain "establishment" ; soit quil en fasse lui-mme dores et dj partie, soit
quil apparaisse comme le "protg" (pour reprendre cette expression de la plume de Verdier) dun de ceux-l.

Il ma sembl que chez la quasi-totalit des mathmaticiens, des dispositions dun minimum "douverture
mathmatique" (ncessaires pour que ce "bon sens" et ce "sain instinct" mathmatique puissent entrer en jeu)
ne se dclenche que vis--vis de quelquun dj investi dune telle caution.
Ce genre de mcanismes doit tre pratiquement universel, non seulement dans le monde mathmatique,
mais dans tous les secteurs de la socit sans aucune exception. Il dpasse de trs loin tout cas despce. Si
(comme il me semble) situation exceptionnelle il y a dans le cas de ma personne, et de ceux qui aux yeux
de lestablishment font figure de "mes protgs", cest que dans le pass jai t investi du statut "dun des
leurs", avec leffet habituel du "minimum douverture" vis--vis de moi et "des miens". Ce statut ma t
retir du fait de mon dpart en 1970. Ou plus prcisment, par mon propre choix, clairement exprim en plus
dune occasion dans les annes qui ont suivi mon dpart, et par mon mode de vie jusqu aujourdhui mme,
jai bel et bien cess dtre un "des leurs". En fait, moi-mme ne me suis plus senti "un des leurs", et jai
quitt un monde qui nous ft commun sans esprit de retour. Aujourdhui encore, mon "retour aux maths" nest
nullement un retour "parmi eux", dans lestablishment, mais un retour la mathmatique elle-mme ; plus
24

(*) Je nai eu connaissance de ce que je considre comme des actes de malveillance sans quivoque que dans les seuls cas de
Deligne et de Verdier.
25
(**) Ces attitudes de rejet, bien entendu, ne se prsentent jamais comme telles, mme dans des cas extrmes comme ceux de
mon ami Deligne, ou de Verdier. Elles sont quasiment invisibles au niveau des dispositions conscientes mon gard, lesquelles
(comme jai eu loccasion dj de le dire) sont presque toujours (peut-tre mme toujours), chez mes amis et lves dantan, des
dispositions de sympathie (dont parfois tel dentre eux essaye tant bien que mal de se dfendre) et de respect. De telles dispositions de sympathie et de respect sont prsentes, non seulement au niveau superficiel des "opinions" conscientes, mais mme au
niveau plus profond de lattirance (ou de la rpulsion) relle, et de la connaissance relle que lon a dautrui (indpendamment
des images dans lesquelles on sefforce de lenfermer).
Nous sommes ici dans une situation typique dambivalence (collective, je serais presque tent de dire) o. vue doeil, on ne
"voit" rien ! (Comparer avec la rflexion dans "Le Pre ennemi (1), (2)" (sections 29, 30), o pour la premire fois dans Rcoltes
et Semailles jaborde cet aspect ambivalent qui a marqu beaucoup de relations dans ma vie, et non seulement dans le milieu
mathmatique.) Pourtant, au niveau des manifestations concrtes (abondamment examines dans lEnterrement), la "rsultante"
de ces forces ambivalentes na plus rien dambivalent, ma-t-il sembl, mais elle se prsente bel et bien, avec "une uniformit
droutante et une efficacit sans failles", comme l "attitude de rejet automatique" que je mapprte examiner de plus prs.

409

p. 415

p. 416

16. D) LES ENTERRES

p. 417

p. 418

prcisment, un "retour" un investissement mathmatique continu, et une activit de publication de mes

rflexions mathmatiques.
Je commence seulement me rendre compte quel point mon dpart a t ressenti comme une sorte de
"dsertion", voire comme un "outrage" par mes anciens amis et par mes lves 26 (*). a a d tre la faon la
plus simple dvacuer le sens de mon dpart, linterrogation quelle pouvait susciter en eux, par un tel sentiment diffus dun tort reu, et la raction automatique dune rancune, sexprimant par un acte de reprsailles
(qui rarement a d tre peru comme tel, ni mme comme acte, au niveau conscient) : puisquil sest coup de
nous, nous nous coupons de lui - nous cessons de lui accorder, lui et "aux siens", le bnfice de "lautomatisme dattention" rserv "aux ntres" - lui et les siens auront droit, comme les premiers venus, aux rigueurs
du rejet automatique !

La situation est complique encore (pour mes anciens amis et lves) du fait que non seulement je faisais
partie de lestablishment, mais que de plus il est impossible aucun deux de faire son travail de mathmaticien, sans utiliser chaque pas des notions, ides, outils et rsultats dont je suis auteur. Je ne sais sil y a
eu, dans lhistoire de notre science ou de toute autre science, exemple dun paradoxe aussi embarrassant ! Vus
dans cette lumire, les effets-trononneuse (nullement limits mon ami Deligne) pour trancher net toute vellit de dveloppement pour des ides qui portent mon empreinte (alors quun tel dveloppement ne pourrait
que faire augmenter cette perplexit) se prsentent maintenant moi comme mus par une logique intrieure
implacable, comme une ncessit partir dun certain choix dj fait - le choix du rejet. Et il en est de mme
des efforts que je vois faits un peu partout pour passer sous un silence complet lorigine de ces notions, ides,
outils et rsultats entrs dans le patrimoine commun et dont on ne peut plus se passer, quon le veuille ou
non. Cette "indiffrence" que jai cr constater, devant des "oprations" pourtant trs grosses dun Deligne
faisant mine de sarroger, une une, la paternit dun certain nombre de mes principales contributions la
mathmatique (ou pour les miettes, les attribuant gnreusement tel insparable copain) - ce nest l nullement une indiffrence, mais une approbation tacite. Deligne ne fait que faire ce que linconscient collectif de
lestablishment attend de lui : effacer le nom de celui qui sest coup de tous, et rsoudre ainsi lintolrable
paradoxe, en remplaant par une paternit factice tolrable une paternit relle mais inacceptable.
Vu dans cette lumire, le principal officiant Deligne apparat, non plus comme celui qui aurait faonn
une mode limage des forces profondes qui dterminent sa propre vie et ses actes, mais plutt comme
linstrument tout dsign (de par son rle "dhritier lgitime") dune volont collective dune cohrence
sans failles, sattachant limpossible tche deffacer et mon nom et mon style personnel de la mathmatique
contemporaine.
Je nai gure de doute que cette vision des choses exprime pour lessentiel la ralit des choses : tout au
moins au niveau collectif. Srement mon "retour", qui met fin de faon imprvue un enterrement qui se

poursuivait de faon si satisfaisante pour tous, ou (si elle ny met fin) qui tout au moins perturbe de faon
malsante et inadmissible le droulement dune crmonie qui semblait rgle davance - ce retour va incommoder et mcontenter non seulement tel ou tel autre parmi les principaux officiants, mais embarrasser la
congrgation toute entire assemble pour cette funbre occasion ! Et je nai aucune ide, certes, de la "parade" que va inventer ce fameux inconscient collectif, pour vacuer le merdier cr par le retour intempestif
du regrett dfunt, sortant soudain (inadmissible scandale) du cercueil douillet prvu son intention, et faisant
mine dofficier sa faon ses propres obsques. Je fais confiance pourtant la congrgation quelle trouvera
26

(*) Une telle faon de voir et ressentir les choses sest exprime de faon particulirement loquente chez mon ami Zoghman
Mebkhout. Cest par cette dsertion que je suis responsable de ses dboires avec le grand monde mathmatique, lui seul stant
trouv dmuni de la "protection" et de lappui quavaient trouv nagure auprs de moi ceux-l qui aujourdhui se plaisent le
traiter en trane-savates.

410

16.1. X Le Fourgon Funbre

bien moyen dvacuer cette petite contradiction supplmentaire dans ldifice mathmatique, qui nest plus
a prs !
Il me semble percevoir assez bien maintenant, au niveau des images et attitudes de chacun en particulier, le
reflet et la forme gnrale que prend le consensus collectif, et la volont collective deffacer, denterrer. Cest le
systme universellement utilis des "deux tableaux" mutuellement contradictoires sur lesquels on fonctionne
simultanment, et dont jai eu occasion de parler pour la premire fois dans Rcoltes et Semailles dans le cas
de ma propre personne. (Voir la section "Le mrite et le mpris", s. 12.) Je doute quil y ait quelquun qui
dise carrment et en clair : "Grothendieck na fait que des mathmatiques bidon, nen parlons plus et passons
aux choses srieuses". Tel quel, ce serait trop explicitement contraire aux axiomes de lestablishment, pour le
moment du moins. Dans lvolution prvue des choses, dans vingt ans ou trente-la question ne se poserait de
toutes faons mme plus, vu quil ne sera plus question mme de prononcer ce nom, oubli de tous depuis
belle lurette. La tactique commune, individuelle comme collective, est celle du silence : on ne pense pas au
dfunt, pas en tant que mathmaticien tout au moins, on ne parle pas de lui, et on ne le mentionne pas (sauf,
quand on ne peut faire autrement, par le sigle providentiel SGA ou EGA, en attendant que ces rfrences
soient remplaces par dautres do toute trace du dfunt soit absente).
Il est pourtant des occasions, exceptionnelles sans doute, o le silence complet devient impraticable. Une
de ces occasions, je mimagine, aura t ma demande dadmission au CNRS, qui a d embarrasser plus

dun27 (*). Une autre sera la diffusion prliminaire de Rcoltes et Semailles28 (*), en attendant sa publication
dans le volume 1 des Rflexions Mathmatiques (si mon diteur ne craque pas et ne refuse de se mettre sur
le dos tout lestablishment scientifique runi). Ce sont l des occasions cres par les inadmissibles carts du
dfunt lui-mme, sortant malencontreusement du rle qui lui tait dvolu. Une autre occasion (peut-tre plus
instructive pour une comprhension de l Enterrement, avant sa perturbation par un dfunt indisciplin) est le
jubile des vingt-cinq ans de l IHES, qui sest ft lan dernier "en grande pompe". En tant que "premire
des quatre mdailles Fields de l IHES", il aurait t difficile de me passer entirement sous silence en cette
solennelle occasion - mme si on a pass sous silence le rle qui avait t le mien pour donner une existence
relle l IHES dans les quatre annes hroques de son existence. L Eloge Funbre qui a t concoct en
mon honneur, dans la brochure issue loccasion de ce jubile (brochure laquelle jai eu occasion de rfrer
dj deux fois), me parat un modle du genre - comme faon lgante et discrte de rsoudre, la satisfaction
de tous, cette "petite contradiction" dans la mathmatique contemporaine. . .
Et me voil soudain tout ragaillardi - comme le cheval qui commence sentir lcurie ! Voil bientt deux
semaines javais commenc une rflexion sur cet pisode instructif, dans une note qui a pris aussitt le nom
"L Eloge Funbre - ou les compliments". Aprs quelques hsitations o placer cette note (issue dune note
de bas de page tardive la premire des notes crites pour l Enterrement), il est apparu que lendroit le
plus naturel pour linsrer tait (non lendroit "chronologique", mais) dans la "Crmonie Funbre" qui doit
parachever l Enterrement. Et voil que sans lavoir cherch, se raccorde le "fil" que je poursuis depuis trois
semaines, travers les derniers trois cortges "Le Colloque", "L Elve" et enfin "Le Fourgon Funbre" qui
vient seulement de se joindre au convoi, avec la partie ultime de l Enterrement, savoir la Crmonie Funbre ;
27

(*) (26 mai) Je viens dapprendre aujourdhui mme, par un coup de fil de Zoghman Mebkhout. que mes collgues du Comit
National au CNRS ont fait un effort pour moi, en me mnageant un "poste daccueil" de deux ans. Je ne sais sils lont fait avec
enthousiasme - toujours est-il quaucun de mes amis dans le Comit na pouss leffort jusqu me passer un coup de fil ou un
petit mot pour mannoncer la bonne nouvelle (qui date du 15 mai).
(Septembre) Jai fini par en tre avis par une lettre du CNRS date du 16 aot - il sagit dune nomination pour un an (non
pour deux), un poste dattach de recherches.
28
Il sagit de la diffusion dun tirage limit (de 150 exemplaires) fait parles soins de mon universit, aux fins de distribution parmi
mes collgues et amis les plus proches.

411

p. 419

16. D) LES ENTERRES

p. 420


cette crmonie marque avant tout, justement, par ce chef doeuvre d Eloge Funbre que jai commenc
examiner le 12 mai, et qui constitue maintenant la note faisant suite tout naturellement celle-ci 29 (*).
Je touche enfin ( nouveau ?) au but ! Et en mme temps ce dbut de rflexion sur un Eloge Funbre prend
soudain une dimension nouvelle. Ce nest plus seulement lastucieuse invention dun cerveau puissant au
service dune ide fixe, se dpensant devant lindiffrence ou lattention de commande des convives de marque
dune "grande occasion" officielle - mais cest surtout la rponse parfaite et servie avec doigt, faite en cette
occasion dlicate entre toutes, une expectative collective, au sujet de lattitude quil convenait de prendre
lgard de ma personne. Si quelquun de sa gnration a bien mrit la reconnaissance sans rserve de la
congrgation toute entire, cest bien mon ami Pierre Deligne, remplissant avec cette perfection sans bavures
bien lui le rle attendu de lui.

29

(*) (Novembre 1984) A la suite dun pisode-maladie imprvu, la note en question (n 104) se trouve spare de "celle-ci" par
un nouveau cortge - "Le dfunt - toujours pas dcd" (n s 98-103).

412

Troisime partie .
LENTERREMENT (II)
ou la Clef du Yin et du Yang

413

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

Contents
17.1. Lincident - ou le corps et lesprit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
Note 98 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
17.2. Le pige -ou facilit et puisement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
Note 99 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
17.3. Un adieu Claude Chevalley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422
Note 97 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422
17.4. La surface et la profondeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 424
Note 101 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 424
17.5. Eloge de lcriture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
Note 102 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
17.6. Lenfant et la mer - ou foi et doute . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429
Note 103 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429

17.1. Lincident - ou le corps et lesprit


Note 98 (22 septembre) La dernire en date des notes pour l Enterrement (mis part quelques notes de bas
de page) est du 24 mai - il va donc y avoir de cela quatre mois. Les deux semaines qui ont suivi, jusquau 10
juin, ont t consacres surtout relire et complter ou retoucher ici et l les notes dj crites, sans compter
une visite dun jour ou deux de Zoghman Mebkhout, venu pour lire lensemble des notes pour l Enterrement
avant que je le confie la frappe, et pour me faire ses commentaires. Je pensais bien que le manuscrit dfinitif
serait prt vers les dbuts juin, et quil serait frapp et tir (ctait quand mme optimiste. . . ) avant les grandes
vacances universitaires. Javais bien envie denvoyer ma "lettre de cinq cent pages" aux uns et aux autres avant
le branle-bas du dpart en vacances !
En fait, le texte de l Enterrement nest toujours pas achev au moment o jcris : comme il y a quatre mois,
il y manque encore les deux ou trois notes ultimes - plus une1 qui sy est rajoute entre-temps : celle que je
viens dentamer avec les lignes que jcris, comme un rapide compte rendu de ce qui sest pass entre-temps.
Le 10 juin, un nouvel imprvu a fait irruption dans lcriture de Rcoltes et Semailles, riche en imprvus :
je suis tomb malade ! Un point de ct, apparu soudain (alors que la minute davant je ne me doutais de rien),
ma pouss sur mon lit avec une force premptoire, sans rplique. La position debout ou mme assise soudain
mtait devenus trs pnible, seule la position allonge semblait me convenir. Ctait vraiment idiot, et surtout
en ce moment encore o jtais sur le point de terminer un travail tout ce quil y avait durgent, et quon en
parle plus ! Pas question de taper la machine position allonge, et mme pour crire la main dans cette
position, ce nest pas une sincure. . .
1

(23 Septembre) En fait, il apparat que cette "note" prvue a clat en trois notes distinctes (n s 99-101)

415

p. 421

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

Il ma fallu encore prs de deux semaines, pendant lesquelles jessayais tant bien que mal de continuer
mon travail envers et contre tout, pour me rendre cette vidence : mon corps tait puis et exigeait avec
insistance, sans que je fasse mine dentendre, un repos complet.
Javais eu tant de mal lentendre, parce que mon esprit tait rest frais et alerte, tout frtillant de continuer
sur sa lance, comme sil avait une vie autonome, totalement spare de celle du corps. Il tait mme si frais et
si frtillant quil avait le plus grand mal tenir compte du besoin de sommeil du corps, refusant constamment
jusquaux limites de lpuisement lchance du sommeil, cet empcheur de tourner en rond !
Pendant toute ma vie et jusqu il y a trois ou quatre ans, la capacit illimit de rcupration par un sommeil
profond et prolong, avait t le pendant solide et salutaire des investissements dnergie parfois dmesurs :
quand le sommeil est sr, on ne craint plus rien, on peut se permettre (sans que ce soit folie) de se lancer
corps perdu et jusqu lpuisement dans des orgies de travail - quitte se rattraper par des orgies de sommeil
rparateur ! Cette capacit qui toute ma vie mavait sembl aller de soi tout autant que la capacit de travail,
la capacit de dcouverte (et srement les deux sont intimement relies. . . ), a fini en ces dernires annes par
slimer, et parfois par disparatre, pour des raisons que je discerne mal prsent, et que je nai pas vraiment
fait leffort encore de sonder. De plus en plus, quand, aprs une longue journe passe sur ma machine crire
(ou sur des notes manuscrites) et obissant aux injonctions de mon corps qui refuse de continuer, je me rsoud
aller me coucher, la position allonge (et le soulagement partiel quelle fournit la tension de la position
assise) relance aussitt la rflexion. Celle-ci repart de plus belle, pendant des heures voire pour la nuit entire
(ou plutt ce quil en reste. . . ). Jai beau me rendre compte que le systme nest pas rentable ( supposer quil
soit vivable la longue), vu que (chez moi du moins) une rflexion prolonge sans le support de lcriture finit
par tourner en rond, par devenir souvent une sorte de remchage - le mauvais pli est bien pris, et a tendance
sempirer. Il tait devenu, il me semble, le grand foyer de dispersion dnergie dans ma vie en ces dernires
annes, alors que dautres mcanismes de dispersion se sont limins un un, progressivement, au fil des ans.

p. 423

Si ce mcanisme-l sest enracin dans ma vie avec une telle tnacit, si jai t dispos pendant toutes ces
dernires annes payer un tel prix, cest srement que quelque chose en moi y a trouv son compte, et y
retrouverait son compte le moment venu. Ce ne serait pas un luxe que jexamine la situation de prs - plus
dune fois au cours des quatre mois couls jai t sur le point de le faire.

Ctait l sans doute une tche urgente. Jai fini par comprendre pourtant quil y avait plus urgent encore. Il
ma fallu dabord parer au plus press : renouer le contact rompu avec mon corps, laider remonter de ltat
dpuisement que jai fini par sentir et par admettre, et retrouver la vigueur disparue. Jai compris alors que
pour cela, il fallait que je renonce pour une dure indtermine toute activit intellectuelle - fut-ce celle de
mditer sur le sens de ce qui marrivait. Cest avec les notes reprises aujourdhui que prend fin cette longue
et salutaire "parenthse" dans mes grands investissements, lesquels pour un temps (depuis le mois de fvrier
de cette anne) staient rejoints dans lcriture de "Rcoltes et Semailles". La prsente note est une toute
premire rflexion, ou tout au moins une sorte de compte rendu sommaire, au sujet de cette "parenthse" de
quatre mois.
Le temps de comprendre, la fin des fins, le besoin dun repos complet, une grande fatigue tait devenue
un puisement profond. Faute davoir su couter le langage pourtant premptoire de mon corps, les quelques
drisoires pages de commentaires et retouches l Enterrement, arraches sur un tat de fatigue physique en
ces premires deux semaines, lont t au prix dune mise dnergie qui avec le recul, me parat dmentielle !
Toujours est-il quaprs ces prouesses, il ma fallu rester allong pendant de longues semaines, ne me levant
que quelques heures par jour pour les tches pratiques indispensables.
Chose remarquable, une fois enfin compris le besoin dun repos complet, je nai pas prouv la moindre

416

17.1. Lincident - ou le corps et lesprit

difficult dcrocher compltement de toute activit intellectuelle, sans aucune vellit de "tricher". Je navais
pas mme prendre de dcision proprement parler - du seul fait davoir compris, javais dj dcroch. Les
tches qui la veille encore mavaient tenu en haleine, soudain semblaient trs lointaines, comme appartenant
un pass trs recul. . .
Le prsent nen t pas vide pour autant. Alors que pendant des semaines et des mois le sommeil est rest
rticent venir, et que je restais allong de longues heures, apparemment dans linaction totale, je ne me
rappelle pas une seule fois avoir trouv le temps long. Je refaisais connaissance avec mon corps, et aussi
avec lenvironnement le plus immdiat - ma chambre, ou parfois le morceau de gazon ou dherbes sches
baign de soleil juste devant mes yeux, l o daventure je mtais allong, prs de la maison ou au cours
dune courte (et prudente. . . ) promenade. Je passais de longs moments poursuivre la danse dune mouche
dans un rayon de soleil, ou les prgrinations dune fourmi ou de minuscules bestioles translucides vertes

ou roses le long dinterminables brins dherbe, dans des forts inextricables de tels brins senchevtrant sous
mes yeux. Ce sont les dispositions aussi o, la faveur du silence et dun tat de grande fatigue, on suit avec
sollicitude les hsitantes prgrinations du moindre vent travers ses boyaux - les dispositions en somme o
on reprend contact avec les choses lmentaires et essentielles ; celles o on sait mesurer pleinement tout le
bienfait dun sommeil rparateur, voire mme la merveille que cest de simplement pisser sans problme !
Lhumble fonctionnement du corps est une extraordinaire merveille, dont on ne prend conscience tant soit peu
( son coeur dfendant parfois) que lorsque ce fonctionnement se trouve perturb dune faon ou une autre.

p. 424

Il tait bien clair que "techniquement", le fond de mon "problme sant" tait la perturbation du sommeil.
Les raisons profondes de cette perturbation mchappaient et mchappent encore. Cest par ttonnements que
jai essay avant tout de retrouver le sommeil, le bon gros sommeil tel que je lavais connu, et qui se drobait
mystrieusement au moment ou jen avais le plus besoin ! Je ne lai retrouv que depuis peu. Inutile de dire
sans doute que lide ne me serait pas venue de men remettre des cachets, et si jai essay des tisanes ou de
leau de fleur doranger (dont jai fait connaissance cette occasion), je savais au fond que ctaient des expdients. Chose plus srieuse, jai pris cette occasion pour faire des changements importants dans mon rgime
alimentaire : rduction sur les fculents au bnfice des lgumes verts et fruits (tant crus que cuits), rintroduction (modre) de viande comme ingrdient rgulier de ma nourriture, et surtout, rduction draconienne
sur la consommation de graisses et de sucres, o il y a eu chez moi (comme chez beaucoup dautres en pays
daffluence) un dsquilibre systmatique, depuis au moins la fin de la guerre. Jai t beaucoup aid, pour
me rendre compte notamment de limportance dun tel changement de rgime pour retrouver un quilibre de
vie perturb, par mon beau-fils Ahmed, qui pratique la mdecine chinoise et qui a un trs bon "feeling" pour
ces choses-l. Cest lui aussi qui a insist sans se lasser sur limportance dune activit corporelle importante,
de lordre de quelques heures par jour, pour faire le poids en prsence dune activit intellectuelle intense.
Celle-ci a tendance sinon puiser le corps, en tirant vers la tte lnergie vitale disponible et en crant un
fort dsquilibre yang.
Ahmed ne sest pas content, dailleurs, de me prodiguer de bons conseils, assortis dune dialectique yinyang laquelle je suis assez sensible, depuis quatre ou cinq ans que jai eu ample occasion de me familiariser

avec cette dlicate dynamique des choses. Ds que jai t assez bien en point pour jardiner, et me voyant
y mettre du mien pour remettre en route tant soit peu un mini-jardin qui avait bien pitre mine, Ahmed a
pris les devants pour amorcer des travaux de dus grande envergure : dgager de nouvelles bandes de terrain,
y rapporter de la terre, repiquer et semer, faire des terrasses, des murets de soutnement, redisposer le tas
de compost. . . Au fil des jours et des semaines, jai vu se dployer devant moi, sous limpulsion de mon
infatigable ami, des tches damnagement suffisantes pour me tenir occup pour des annes, sinon pour le

417

p. 425

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

restant de mes jours !
Ctait l exactement ce quil me fallait, et ce quil me faut aussi longue chance pour faire contrepoids
une activit intellectuelle trop fougueuse. A cet gard, des promenades quotidiennes que je pourrais mimposer, comme on me la suggr depuis longtemps, ne seraient pas dun grand secours : la tte continue
moudre pendant les promenades comme dans le lit, sans se laisser dranger par les beauts du paysage, que je
traverse sans rien voir quasiment ! Par contre, en arrosant le jardin, charge moi davoir soin quil se porte
bien, et mieux encore en binant une planche de lgumes, je ne peux mempcher de faire attention et men
pntrer tant soit peu - me rendre compte de la texture de la terre, comment celle-ci est affecte par le binage,
par les plantes potagres comme par les "mauvaises" herbes qui y poussent, par le compost et par le paillage
- et galement, force, me rendre compte de ltat des plantes que je suis cens soigner, tat qui reflte dans
une large mesure la plus ou moins grande attention que jaurai su leur accorder. Cette activit de jardinage, et
tout ce qui tourne autour, rpond deux fortes aspirations ou dispositions en moi : celle qui me pousse vers
une action o je voie au jour le jour sortir quelque chose de mes mains (ce qui nest nullement le cas pour la
promenade, et encore moins pour les poids et haltres que ma suggr tel collgue et ami. . . ) ; et celle aussi
me poussant vers une action o, chaque moment, jaie loccasion dapprendre au contact des choses. Il
semblerait que je sois le mieux dispos apprendre dans les situations justement o je "fais" quelque chose "quelque chose" qui prend forme et se transforme sous mes mains. . .

p. 426

Une fois dpass ltat dpuisement proprement parler, ma convalescence sest faite, il me semble,
la faveur de deux types dactivit, ou plutt, de deux types de facteurs importants et bnfiques dans mes
activits au jour le jour, tant dans la maison quau jardin. Dune part il y avait leffort physique : alors mme
que je me sentais souvent fatigu et sans entrain avant de me mettre au travail - plus ce travail tait "dur", me

faisant manier une lourde pioche ou de grosses pierres disons, plus aprs coup je me sentais en forme, lourd
dune bonne fatigue. Et il y avait aussi le contact avec des choses vivantes : les plantes quil fallait soigner ;
la terre quil fallait prparer pour les accueillir, puis pailler ou biner ; les aliments quil fallait prparer et
que je mangeais avec autant de plaisir que javais eu prparer Le repas ; le chat rclamant sa pitance, et
sa part daffection ; les ustensiles et outils divers aussi, et jusquaux cailloux raboteux et souvent mal lchs
quil fallait tourner et retourner dans tous les sens, afin de les assembler en des murets qui veuillent bien tenir
debout. . .
Effort physique et contact des choses vivantes - ce sont l deux aspects justement qui manquent dans le
travail intellectuel, et qui font quun tel travail est par nature incomplet, parcellaire, et la limite, sil nest
complt et compens par autre chose, dangereux voire nfaste. Cest la troisime fois, en peine plus que
trois ans, que jai eu loccasion de men rendre compte. Il est mme devenu bien clair maintenant, que je suis
plac devant une chance draconienne : changer un certain mode de vie, retrouver un quilibre o le ple
yin de mon tre, mon corps, ne soit constamment nglig au profit du ple yang, lesprit ou (pour mieux dire)
la tte - ou sinon, y laisser ma peau dans les toutes prochaines annes. Cest ce que mon corps ma dit, aussi
clairement quil est possible de le dire ! Jen arrive prsent un point dans ma vie o le besoin dune certaine
"sagesse" lmentaire est devenu une question de survie, au sens propre et littral du terme. Cest srement
une bonne chose - autrement la dite "sagesse" se voyait perptuellement renvoye aux calendes, au profit de
cette espce de boulimie dans lactivit intellectuelle, qui a t une des forces dominantes dans toute ma vie
dadulte.
Plac devant une chance aussi claire :"changer ou crever !" - je nai pas eu me sonder pour connatre
mon choix. Cest ce qui fait que pendant prs de quatre mois, jaie pu, sans jamais avoir limpression de me
faire violence, mabstenir de toute activit intellectuelle, maths ou pas maths. Jai su, sans avoir eu me le

418

17.1. Lincident - ou le corps et lesprit

dire, qu la limite, un jardinier vivant vaut encore mieux quun mathmaticien mort (ou un "philosophe" ou
"crivain" mort, qu cela ne tienne ! ). Avec un peu de malice, on pourrait ajouter : et mme mieux quun
mathmaticien vivant ! (Mais a, cest encore une autre histoire. . . )
Je ne crois pas dailleurs que je me trouve accul un jour une telle situation "limite", o jaurais renoncer
longue chance toute activit intellectuelle, quelle soit mathmatique ou mditante. Plutt, la tche

pratique la plus immdiate, la plus urgente dans les annes venir, me semble celle justement darriver
un quilibre de vie o les deux types dactivit coexistent au jour le jour, celle du corps et celle de lesprit,
sans que lune ni lautre ne devienne dvorante et nvince lautre. Je ne me cache pas que cest bien dans la
direction "esprit" que se trouvent depuis mon enfance mes investissements les plus puissants, que cest vers
elle aussi que me portent aujourdhui encore les deux principales passions qui ont continu en ces dernires
annes dominer ma vie. De ces deux passions, la passion mathmatique et la passion de mditation, il me
semble que cest la premire nomme surtout, sinon exclusivement, qui agit comme un facteur de dsquilibre
dans ma vie - comme quelque chose qui tarderait encore une fcheuse tendance "dvorer" tout le reste au
profit delle seule. Ce nest pas un hasard srement, si les trois "pisode maladie" dans ma vie qui ont marqu
une situation de dsquilibre, depuis juin 1981, se sont placs en des priodes justement o cest la passion
mathmatique qui tait sur le devant de la scne.
On pourrait dire que ce nest pas tout fait le cas pour ce dernier pisode, survenu en cours de rdaction de
Rcoltes et Semailles, laquelle constitue une priode de rflexion sur moi-mme, pour ne pas dire une priode
de mditation proprement parler. Mais il est vrai aussi que cette rflexion sur mon pass de mathmaticien a
t alimente constamment par ma passion mathmatique. Il en a t ainsi surtout dans la deuxime partie, l
Enterrement, il me semble, o la composante gotique de cette passion sest vue implique de faon particulirement forte et constante. Pourtant, mme rtrospectivement, je nai pas limpression qu aucun moment,
cette rflexion ait pris un rythme, un diapason dvorant, voire dmentiel, comme en Les deux prcdentes
occasions o mon corps a t contraint finalement faire entendre un "ras le bol !" sans rplique. Vue spare du contexte de toute une vie, mon activit intellectuelle depuis un an et demi (depuis la "reprise" avec la
rdaction de la Poursuite des Champs, suivie par Rcoltes et Semailles) apparat comme se poursuivant un
rythme des plus raisonnables, sans y oublier ni le boire ni le manger (mais parfois quand-mme, un tantinet, le
dormir. . . ). Si elle a fini par dboucher sur un troisime "pisode sant" (pour utiliser un euphmisme), cest
sans doute sur le fond de toute une vie marque par ce sempiternel dsquilibre dune tte trop forte, imposant
son rythme et sa loi un corps robuste qui a longtemps encaiss sans broncher 2 (*).

Au cours des deux mois couls, jai eu ample occasion de me rendre compte du bienfait irremplaable
dun travail du corps, au contact intime dhumbles choses vivantes, me parlant en silence des choses simples
et essentielles que les livres ou la seule rflexion sont impuissants enseigner. Grce ce travail, jai retrouv
le sommeil, ce compagnon plus prcieux encore que le boire et le manger - et avec lui, un renouveau de
vigueur, une robustesse qui soudain avait sembl vanouie. Et jai pu constater que dans la saison de la vie qui
est la mienne, si je veux poursuivre pendant quelques annes encore cette nouvelle aventure mathmatique
amorce depuis lan dernier, je ne puis le faire sans mettre en danger ma sant et ma vie, si ce nest avec mes
deux pieds solidement plants dans le terreau de mon jardin.
Les mois qui viennent seront ceux o devra se mettre en place un nouveau mode de vie, o trouvent place
et se concilient au jour le jour les travaux du corps et ceux de lesprit. Il y a du pain sur la planche !
2

(*) Je devrais ici faire exception des cinq annes de 1974 1978, qui nont pas t domines par quelque grande tche, et o les
occupations manuelles ont absorb une part non ngligeable de mon temps et de mon nergie.

419

p. 427

p. 428

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

17.2. Le pige -ou facilit et puisement

p. 429

Note 99 (23 septembre) Jai d me contraindre hier soir de couper court, histoire de ne pas continuer sur
ma lance jusqu des deux, trois, heures du matin et dtre repris dans un engrenage que je ne connais que
trop bien. Je me sentais frais et dispos, et si javais suivi ma pente naturelle, jaurais mme continu jusquau
petit matin ! Le pige du travail intellectuel - de celui du moins quon poursuit avec passion, dans une matire
o on finit par se sentir comme le poisson dans leau, la suite dune longue familiarit - cest quil est si
incroyablement facile. On tire, on tire, et a vient toujours, il ny a qu tirer ; cest peine que parfois on a le
sentiment dun effort, dun frottement, signe que a rsiste tant soit peu. . .
Je me rappelle pourtant, du temps de mes jeunes annes de mathmaticien, dun sentiment persistant de
lourdeur, de pesanteur quil fallait surmonter, par un effort obstin, laissant dans son sillage une sensation
de fatigue. Cela correspondait surtout une priode de ma vie o je travaillais avec un outillage insuffisant,
voire inadquat ; ou celle, ultrieure, quand il ma fallu acqurir plus ou moins pniblement des outils un
peu "tous azimuths", sous la pression dun milieu (essentiellement, celui du groupe Bourbaki) qui les utilisait
couramment, sans que leur raison dtre ne mapparaisse au fur et mesure, ni mme parfois pendant des
annes. Jai eu loccasion de parler de ces annes parfois un peu pnibles (voir "Ltranger bienvenu" s.9, et
"cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de scher !", note n 10), dans la premire partie de Rcoltes et Semailles.

a a t surtout la priode des annes 1945 1955, qui concide avec ma priode danalyse fonctionnelle. (Il
me semble que chez les lves que jai eus ultrieurement, entre 1960 et 1970, cette rsistance contre un
apprentissage sans motivations suffisantes, o on ingurgite des notions et techniques sur la foi de lautorit
des ans, a t beaucoup moins forte quelle na t chez moi - pour tout dire, je nen ai pas peru du tout.)
Pour en revenir mon propos, cest partir des annes 1955 et suivantes surtout que jai eu limpression
souvent de "voler" - de faire les maths en me jouant, sans aucune sensation deffort - tout comme tels de
mes ans que javais tant envis nagure pour une telle facilit quasi-miraculeuse, qui mavait sembl bien
hors datteinte de ma modeste et pesante personne ! Aujourdhui, il mapparat quune telle "facilit" nest
pas le privilge de quelque don exceptionnel (comme jen ai rencontr chez certains, un moment o un tel
"don" semblait entirement absent chez moi), mais quelle apparat delle-mme comme le fruit de lunion
dun intrt passionn pour telle matire (comme la mathmatique, disons), et dune plus ou moins longue
familiarit avec celle-ci. Si le "don" intervient bel et bien dans lapparition dune telle aisance, cest sans doute
par le biais du facteur temps, plus ou moins long dune personne lautre (et parfois aussi dune occasion
lautre chez la mme personne, il est vrai. . . ), pour en arriver une aisance parfaite dans le travail sur tel ou
tel sujet3 (*).
Toujours est-il que plus a va - avec les annes qui passent - plus jai cette impression de "facilit" quand je
fais des maths - que les choses ne demandent qu se rvler nous, pour peu seulement quon prenne la peine
de regarder, de les scruter tant soit peu. Ce nest pas une question de virtuosit technique - il est bien clair
que de ce point de vue, je suis en beaucoup moins bonne condition quen 1970, quand jai "quitt les maths" :
depuis jai eu loccasion surtout de dsapprendre ce que javais appris, "faisant des maths" seulement sporadiquement, dans mon coin, et dans un esprit et sur des thmes bien diffrents ( premire vue du moins) de
ceux dantan. Je ne veux pas dire non plus quil suffirait que je me coltine tel problme clbre (de Fermat, de
Riemann, ou de Poincar disons), cour me frayer un chemin en droite ligne vers sa solution, en un an ou deux
3

(*) Je connais pourtant plusieurs mathmaticiens, ayant produit chacun une oeuvre profonde, et qui jamais ne mont sembl
donner cette impression daisance, de "facilit" dont il est question ici - ils semblent aux prises avec une pesanteur omniprsente,
quils doivent surmonter avec effort, chaque pas. Pour une raison ou une autre, le "fruit naturel" dont il vient dtre question,
na pas "apparu de lui-mme" chez ces hommes minents, comme il tait cens le faire. Comme quoi toutes les unions ne portent
pas toujours les fruits quon pourrait en attendre. . .

420

17.2. Le pige -ou facilit et puisement


voire4 trois ! Laisance dont je parle nest pas celle qui se propose et permet datteindre tel but, fix lavance :
prouver telle conjecture ou lui donner un contre-exemple. . . Cest celle plutt qui permet de slancer dans
linconnu, dans telle direction dont un obscur instinct nous dit quelle est fconde, avec lintime assurance, qui
jamais ne sera dmentie, que chaque jour et chaque heure de notre voyage ne peut manquer de nous apporter
sa moisson de connaissances nouvelles. Quelle connaissance au juste nous rserve le lendemain, voire dj
lheure qui suit en ce jour mme, nous le pressentons certes - et cest ce "pressentiment" constamment pris de
court, et ce suspense avec lequel il fait corps, qui constamment nous lancent de lavant, alors que ces choses
elles-mmes que nous fouillons paraissent nous attirer en elles. Toujours ce qui devient connu dpasse ce qui
tait pressenti, en prcision, en saveur et en richesse - et ce connu son tour devient aussitt point de dpart et
matriau pour un pressenti renouvel, slanant la poursuite dun nouvel inconnu avide dtre connu. Dans
ce jeu de la dcouverte des choses, la direction que nous suivons chaque moment nous est connue, alors que
le but est oubli, supposer que nous soyons partis dun but en effet, que nous nous proposions datteindre.
Ce "but" en fait a t alors un point de dpart, produit dune ambition, ou dune ignorance ; il a jou son rle
pour motiver "le patron", fixer une direction initiale, et dclencher ce jeu, dans lequel le but na pas vraiment
de part. Pour peu que le voyage entrepris ne soit pas dun jour ou deux, mais quil soit de longue haleine, ce
quil nous rvlera au fil des jours et des mois et o il nous mnera au bout dune longue cascade de pripties
inconnues, est pour le voyageur un mystre total ; un mystre si lointain, si hors datteinte vrai dire, quil ne
sen soucie gure ! Sil lui arrive de scruter lhorizon, ce nest pas pour limpossible tche de prdire un point
darrive, et encore moins pour en dcider suivant son gr, mais pour faire le point o il en est au moment
mme, et parmi les directions qui soffrent lui pour poursuivre son voyage, choisir celle que ds lors il sent
comme la plus brlante. . .
Telle est cette "facilit incroyable" dont jai parl tantt, propos du travail de dcouverte dans une direction
entirement intellectuelle, comme la mathmatique. Elle nest freine ni par des rsistances intrieures 5 (*)

(comme cest si souvent le cas dans le travail de mditation tel que je le pratique), ni par un effort physique
fournir, gnrateur dune fatigue qui fint par donner un signal darrt sans quivoque. Quant leffort intellectuel ( supposer quon puisse mme parler d "effort", arriv un point o la seule "rsistance" qui reste est
le facteur temps. . . ), il ne semble pas tre gnrateur de fatigue ni intellectuelle ni physique. Plus prcisment,
si "fatigue" physique il y a, celle-ci nest pas vraiment ressentie comme telle, si ce nest pas des courbatures
occasionnelles, pour tre trop longtemps rest assis dans une position fixe, et autres ennuis accessoires du
mme genre. Ceux-ci sliminent aisment par un simple changement de position. La position couche a la
malencontreuse vertu de les faire svanouir, et de favoriser ainsi une relance du travail intellectuel, au lieu du
sommeil bien ncessaire !
Il y a pourtant, jai fini par men rendre compte, une "fatigue" physique plus subtile et plus insidieuse quune
fatigue musculaire ou nerveuse, laquelle se manifeste comme telle par un besoin irrcusable de repos et de
sommeil. Le terme "puisement" ici (plutt que "fatigu") cernerait mieux la chose, tant entendu pourtant que
cet tat nest pas peru comme tel, au sens courant de ce terme, qui dsigne une fatigue extrme, se manifestant
4

(*) Je connais pourtant plusieurs mathmaticiens, ayant produit chacun une oeuvre profonde, et qui jamais ne mont sembl
donner cette impression daisance, de "facilit" dont il est question ici - ils semblent aux prises avec une pesanteur omniprsente,
quils doivent surmonter avec effort, chaque pas. Pour une raison ou une autre, le "fruit naturel" dont il vient dtre question,
na pas "apparu de lui-mme" chez ces hommes minents, comme il tait cens le faire. Comme quoi toutes les unions ne portent
pas toujours les fruits quon pourrait en attendre. . .
5
(*) Je connais pourtant un mathmaticien remarquablement dou, dont la relation la mathmatique est typiquement conflictuelle,
entrave chaque pas par des rsistances puissantes, telle la peur que telle expectative (sous forme dune conjecture disons)
puisse se rvler fausse. De telles rsistances peuvent parfois aboutir un tat de vritable paralysie intellectuelle. Comparer
ceci avec la prcdente note de bas de page.

421

p. 430

p. 431

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

p. 432

notamment par un grand effort ncessaire pour seulement se lever, marcher quelques pas etc. Il sagit plutt
dun "puisement" de lnergie du corps au profit du cerveau, lequel se manifeste par un abaissement graduel
du "tonus" gnral du corps, de son niveau dnergie vitale. Il semble que cet puisement par une activit
intellectuelle excessive jentends : non compense par une activit corporelle suffisante, gnratrice de fatigue
physique et de besoin de repos) - cet puisement est graduel et cumulatif. Ces effets doivent dpendre la
fois de lintensit et de la dure de lactivit intellectuelle pendant une priode donne. Au niveau dintensit
o je poursuis le travail intellectuel, et avec lge et la constitution qui sont les miens, il semblerait que chez
moi lpuisement cumulatif en question atteint un seuil critique, dangereux, au bout dun an ou deux dactivit
ininterrompue, sans compensation par une activit corporelle rgulire.
En un sens, cette "facilit" dont je parle nest quapparente. Lactivit intellectuelle intense met en jeu
une nergie considrable, cest clair : une nergie est prise quelque part, et "dpense" dans un travail. Il
semblerait que le "quelque part" se situe au niveau du corps, qui "encaisse" (ou plutt dbourse) comme il
peut les dpenses (parfois vertigineuses) que la tte se paye sans compter. La voie normale de rcupration
de lnergie fournie par le corps, est le sommeil. Cest quand la tte devient boulimique quelle finit par

empiter sur le sommeil, ce qui revient bouffer un capital-nergie sans le renouveler. Le pige et le danger
de la "facilit" du travail intellectuel, cest quelle nous incite inlassablement franchir ce seuil, ou rester
au del ds lors quil est franchi, et que de plus ce franchissement ne se signale pas notre attention par les
signes habituels, indubitables, de la fatigue, voire, de lpuisement. Il faut une grande vigilance, je me rends
compte, pour dtecter lapproche et le franchissement du seuil en question, alors quon est tout entier engag
dans la poursuite dune aventure passionnante. Percevoir ce vide dnergie au niveau du corps demande un
tat dcoute vis vis du corps, dont jai souvent manqu et que peu de personnes ont. Je doute dailleurs
quun tel tat de communion de lattention consciente avec le corps puisse spanouir chez quiconque, en une
priode de sa vie domine par une activit purement intellectuelle, lexclusion de toute activit physique.
Beaucoup de travailleurs intellectuels sentent dailleurs dinstinct le besoin dune telle activit physique, et
amnagent leur vie en consquence : jardin, bricolage, montagne, bateau, sport. . . Ceux qui, comme moi, ont
nglig ce sain instinct au profit dune passion trop envahissante (ou dune lthargie trop forte), tt ou tard
en payent les frais. Cela fait trois fois en trois ans que jai pass la caisse, de lai fait sans rechigner je dois
dire, ou pour mieux dire, avec reconnaissance, me rendant compte chaque nouvel pisode-maladie que je
ne faisais que rcolter les fruits de ma propre ngligence, et de plus, quil mapportait aussi un enseignement,
que lui seul sans doute pouvait me donner. Le principal enseignement, peut-tre, que ma apport le dernier
de ces pisodes et qui vient de prendre fin, cest quil est grand temps de prendre les devants et rendre inutile
dsormais de tels rappels lordre - ou plus concrtement : quil est grand temps de cultiver mon jardin !

17.3. Un adieu Claude Chevalley

p. 433

Note 97 Dans ma rflexion de hier et aujourdhui, jai volontairement laiss de ct dabord un vnement
qui se place en plein dans lpisode-maladie, dans les premiers jours de juillet, un moment donc o jtais
encore alit. Il sagit de la mort de Claude Chevalley.
Je lai apprise par un vague article de Libration plus ou moins consacr lvnement, quune amie mavait
pass tout hasard, pensant quil pourrait mintresser. Il ny avait presque rien sur Chevalley, mais quelques
tartines sur Bourbaki dont il a t un des membres fondateurs. Je me suis senti tout stupide en apprenant la
nouvelle. a faisait des mois que je me voyais sur le point den terminer avec Rcoltes et Semailles, frapp tir

broch et tout - et de monter Paris dare dare pour lui apporter un exemplaire encore tout chaud ! Sil y avait

422

17.3. Un adieu Claude Chevalley

une personne au monde dont jtais sr quelle lirait mon pav avec un vrai intrt, et avec plaisir souvent,
ctait lui - et je ntais pas sr du tout sil y en aurait un autre que lui !
Ds les dbuts de ma rflexion, je mtais rendu compte que Chevalley mavait apport quelque chose, un
moment crucial de mon itinraire, quelque chose sem dans une effervescence, et qui avait germ en silence.
Ce que jai alors senti me relier lui ntait pas tellement un sentiment, de reconnaissance disons, ou de
sympathie, daffection. Ces sentiments taient prsents srement, comme ils sont prsents aussi envers tel ou
tel autre des "ans" qui mavaient accueilli comme un des leurs, plus de vingt ans plus tt. Ce qui rendait ma
relation Chevalley diffrente de ma relation aucun deux et la plupart de mes amis, pour ne pas dire
tous, est autre chose. Cest le sentiment je crois, ou pour mieux dire, la perception, dune parent essentielle,
au del des diffrences de culture, des conditionnements de tous ordres qui nous ont marqus ds nos jeunes
ges. Je ne saurais dire sil transparat quelque chose de cette "parent" dans les lignes de ma rflexion o il
est question de lui6 (*). Dans la priode de ma vie laquelle rfrent ces lignes, Chevalley apparat peut-tre
plus comme un "an" encore, au niveau cette fois dune comprhension de certaines choses lmentaires de
la vie, que comme un "parent". Cest l une distance pourtant que ma maturation ultrieure a d rduire et
peut-tre abolir, comme cela avait t le cas depuis belle lurette au niveau mathmatique, dans ma relation
lui comme mes autres ans. Si jessaye maintenant de cerner par des mots le sens de cette parent, ou
du moins un de ses signes, il me vient ceci : lun et lautre, nous sommes "cavaliers seuls" - voyageurs lun
et lautre dans sa propre "aventure solitaire". Je mexprime au sujet de la mienne dans le dernier "chapitre"
(de mme nom) de "Fatuit et Renouvellement"7 (**). Peut-tre, pour ceux qui ont bien connu Chevalley (et
mme pour dautres), cette partie de la rflexion est-elle plus apte suggrer ce que je voudrais exprimer, que
celle qui le concerne nommment.
De le rencontrer et de parler avec lui tant soit peu maurait permis srement de mieux apprhender cet ami
que par le pass, et de mieux situer et cette parent essentielle, et nos diffrences. Sil y avait, part Pierre

Deligne, une personne pour laquelle je ressentais une hte de pouvoir lui remettre en mains propres le texte de
Rcoltes et Semailles, ctait bien Claude Chevalley. Sil y avait une personne dont le commentaire, espigle
ou sarcastique, aurait pour moi un poids particulier, ctait lui encore. En ce jour-l de la premire semaine de
juillet, jai su que je naurais pas ce plaisir de lui apporter ce que javais de meilleur offrir, ni celui dentendre
encore le son de sa voix.
La chose trange - et qui a sans doute contribu me faire sentir si stupide sur le coup de cette nouvelle
- cest que plus dune fois au cours des mois couls, en voquant une rencontre prochaine avec Chevalley,
je me souvenais quil tait aux prises avec des ennuis de sant - et il y avait en moi comme une inquitude,
constamment carte, que cette rencontre pourrait ne pas avoir lieu, que mon ami peut-tre pourrait disparatre
avant que je ne vienne le voir. Lide bien sr ma effleur de lui crire ou de lui tlphoner, ne serait-ce que
pour menqurir de sa sant et comment il allait, et lui dire quelques mots sur le travail dans lequel jtais
engag, et mon intention daller le voir ce propos. Le fait que jaie repouss cette ide comme sotte et
importune (quil ny avait vraiment aucune raison que. . . etc.), comme on le fait si souvent dans des situation
de ce genre, illustre bien quel point moi-mme, comme beaucoup dautres, continue vivre "en dessous de
mes moyens" - en repoussant lobscure prscience des choses qui me souffle une connaissance que je suis trop
occup et trop paresseux pour entendre. . .

(*) Voir "Rencontre avec Claude Chevalley - ou : libert et bons sentiments" (section 11 ), et le dernier alina de la section
suivante, "Le mrite et le mpris".
7
(**) Voir surtout, dans ce sens, Les deux sections "Le fruit dfendu" et "Laventure solitaire", n s 46, 47.

423

p. 434

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

17.4. La surface et la profondeur

p. 435

p. 436

Note 101 (24 septembre) Aprs la digression des deux jours prcdents autour de "lpisode maladie" des
mois couls, il serait temps que je reprenne le fil interrompu au mois de juin, l o je lavais laiss. Je
prvoyais alors quil y aurait encore deux notes ultimes, qui restaient crire : un "Eloge Funbre (2)" (qui
prendrait la suite et complterait la note "L Eloge Funbre(1) - ou les compliments" du 12 mai), et un "De
Profundis" final, o je comptais esquisser un bilan de lensemble de ma rflexion autour de l Enterrement.
La substance prvue de ces deux notes tait toute chaude encore au moment o je suis tomb malade jtais sur le point de tout jeter sur le papier, le temps juste de finir de mettre la dernire main lensemble
des notes prcdentes, pour avoir le sentiment de travailler sur des "arrires" solides et bien rangs. . . Pendant
les trois mois pleins (depuis le 23 juin exactement) o jai pratiquement cess tout travail sur l Enterrement,
sauf quelques corrections de frappe occasionnelles, celui-ci mest, hlas un peu sorti de lesprit. Je me sens
mme un peu idiot, gn en tous cas, de me mettre sagement remplir les pages blanches en attente derrire

des titres-pensums, sous prtexte que ceux-ci figurent dans une table des matires provisoire, et que jai eu
limprudence dy faire allusion ici et l dans un certain texte destin publication. Cest surtout le cas pour "L
Eloge Funbre (2)", et mme de relire tantt le premier jus "L Eloge Funbre (1)" (alias "les compliments")
na pas suffi rchauffer pour moi une substance qui pendant des mois avait eu loisir de se refroidir dans son
coin !
Pourtant, ds le lendemain du 12 mai o jai crit cette note, et tout au cours du mois qui a suivi, a me
fourmillait dans les mains de fouiller plus en profondeur cette nouvelle mine sur laquelle je venais de mettre
la main, sans mme men douter. Quand Nico Kuiper avait eu lattention de menvoyer la plaquette jubile
des vingt-cinq ans dexistence de l IHES, lan dernier, jai d passer une cette demi-heure la parcourir (y
compris les deux topo, dune demi page chacun, sur Deligne et moi), sans rien y trouver de particulier. La
seule chose qui mavait frapp, ctait labsence de toute allusion aux premires annes difficiles de l IHES,
o son renom sest tabli dans un local de fortune, moi-mme (avec les premiers Sminaires de Gomtrie
Algbrique) tant le seul le reprsenter "sur le terrain". Jy ai repens des mois plus tard, en crivant la note
"Larrachement salutaire" (n 14), en mars 84. Ntant pas sr de ma mmoire, jai par acquit de conscience
demand Nico de menvoyer un autre exemplaire de la plaquette (narrivant plus remettre la main sur le
premier). a a t une deuxime occasion pour parcourir nouveau les deux topo en question, dun oeil peuttre un peu moins htif. Pourtant, cette fois encore je ne suis pas branch, dcidment. Je note au passage,
avec une certaine surprise, quil est dit dans le topo sur Deligne que "Laxe directeur de ses travaux est de
"comprendre la cohomologie des varits algbriques" ", qui let cr ! Pour oublier la chose pendant un
mois ou deux (jusquau moment o je suis amen men rappeler, en crivant la note "Refus dun hritage
- ou le prix dune contradiction", n 47). Par contre, je ne maperois pas que dans le topo sur moi le mot
"cohomologie" nest pas prononc, pas plus que le mot "schma". Dans ltat dinattention qui est le mien
alors, rien encore ne me fait souponner que ce texte anodin, un peu surcharg dpithtes hyperboliques, fait
fonction d Eloge Funbre, "servi" (de plus) "avec un doigt parfait" ! Un doigt si parfait mme, que je me
demande si aucun des lecteurs de cette plaquette (un peu ennuyeuse sur les bords, a force de propos dlibr
de pommade tous azimuths, comme loccasion lexigeait faut-il croire. . . ) sen est aperu plus que moi, lors
de ma premire et de ma deuxime lecture.
Cela rejoint aussitt une constatation qui me revient constamment, chaque fois que pour une raison ou

pour une autre, je suis amen regarder avec une attention tant soit peu intense et soutenue quelque chose
que je mtais content prcdemment de regarder "en passant" avec lattention "habituelle", de routine, que
jaccorde aux choses et vnements petits et grands qui dfilent dans ma vie au jour le jour. Une telle situation

424

17.4. La surface et la profondeur

se prsente frquemment en priode de mditation, qui bien des fois mamne (le plus souvent dailleurs "de
fil en aiguille" et sans propos dlibr) soumettre un examen plus attentif tels vnements du jour ou de la
nuit (y compris des rves), qui avaient pass plus ou moins inaperus dans mon tat dattention coutumier, ou
dont le sens (souvent clair et vident) avait entirement chapp dabord mon attention consciente.
Quand je parle ici d "attention tant soit peu intense et soutenue", ce que jentends par l au fond, cest un
regard veill, un regard neuf, un regard que nalourdissent ni des habitudes de pense, ni un "savoir" qui leur
sert de faade. Pour peu que pour une raison ou pour une autre, nous soyons amens poser un regard veill,
attentif sur les choses, celles-ci semblent se transformer sous nos yeux. Derrire lapparente platitude de la
surface morne et lisse des choses que nous prsente notre "attention" de tous les jours, nous voyons soudain
souvrir et sanimer une profondeur insouponne. Cette vie profonde des choses na pas attendu, pour tre
l, que nous prenions la peine den prendre connaissance - elle est l de tous temps, elle fait partie de leur
nature intime, quil sagisse dobjets mathmatiques, dune pelouse de jardin, ou de lensemble des forces
psychiques qui agissent en telle personne tel moment.
La pense est un instrument parmi dautres pour nous rvler et nous permettre de sonder cette profondeur
derrire la surface, cette vie secrte des choses, qui nest "secrte" que parce que nous sommes trop paresseux
pour regarder, trop inhibs pour voir. Cest un instrument qui a ses avantages, comme il a ses inconvnients
et ses limites. Mais de toutes faons, il est rare que la pense soit utilise comme instrument de dcouverte.
Sa fonction la plus commune nest pas de dcouvrir la vie secrte en nous et en les choses, mais bien plutt
de la masquer et de la figer. Cest un outil multiple-usages la disposition la fois de l Enfant-ouvrier et du
Patron. Dans les mains de lun elle devient voile, apte capter les forces de notre dsir et nous porter loin
dans linconnu. Dans les mains de lautre elle se fait ancre immuable, que remous ni temptes narrivent
branler. . .
La rflexion tait en train de sgarer quelque peu, et voil quelle revient un point de dpart - qui est

la constatation aussi sur laquelle je mtais arrt hier : quel point, par des habitudes et conditionnements
invtrs, je vis en dessous de mes moyens ! (En quoi je me trouve, de plus, en fort nombreuse compagnie. . . ).
Cest la faveur dune dcouverte progressive de l Enterrement, partir de faits aussi gros que le volume
LN 9008 (*), quune attention paresseuse a fini enfin par sveiller. Une lecture de la note "Refus dun hritage
- ou le prix dune contradiction" (n 47) mamne le 12 mai relire une troisime fois ( !) les deux fameux
"topo". Cette fois, quand mme, je maperois dun dtail un peu insolite : pas question aucun moment
de "cohomologie" (ni de varits algbriques ou de schmas), dans le petit texte en style dithyrambique qui
mest consacr dans la plaquette jubilaire ! La chose me parat assez cocasse pour mriter une note de bas
de page, que je me mets rdiger aussi sec. Chemin faisant, je me rends compte dun ou deux autres dtails
"cocasses", qui navaient pas accroch mon attention encore : a avait beau tre une troisime lecture, elle
tait reste superficielle elle aussi, mcanique - peu de choses prs, je mtais born rpter, reproduire
les lectures faites prcdemment. Cest seulement en crivant ce qui devait tre une note de bas de page, et
qui est devenu la note "L Eloge Funbre (1) ", que peu peu je me suis piqu au jeu, quune curiosit sest
veille, qui ma fait revenir encore une fois sur ces textes, en les regardant dun peu plus prs cette fois. Cest
ce moment seulement que sest opre cette transformation dont jai parl tantt - quune "profondeur" sest
ouverte, une vie intense derrire la plate faade dun discours dithyrambique, servi dans les flons-flons dune
grande occasion ! Cest cette curiosit qui a transform un regard mcanique, rptitif, distrait, en un regard
"veill". . .
8

(*) Voir la note "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs", n 51, ainsi que la note suivante "LEnterrement - ou les
Nouveaux Pres".

425

p. 437

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

p. 438

"Lveil" en question na pas t instantan dailleurs, il sest fait progressivement, avec le cheminement de
la rflexion poursuivie dans cette note-de-bas-de-page-sic. Pour tout dire, il na pas t complet jusquau point
final encore de cette note, alors que lheure tait tardive (je crois me rappeler) et mincitait "en finir" 9 (**).
Mais je navais pas plutt plac ce point, ou tout au moins ds le lendemain, que je me suis rendu compte que

jtais loin encore davoir puis le sujet de l Eloge Funbre. Cest alors seulement que jai senti pleinement
quel point ces deux textes, si courts et anodins dapparence, taient riches en signification, de vritables mines
pour tout dire ! Et que jtais loin davoir fait le tour de ce quils avaient dire, pour peu que je me mette
lcoute. . .
(25 septembre) Il a fallu encore, cette nuit, que je coupe court la rflexion, alors quelle venait tout juste
de dmarrer, maurait-il sembl. a faisait pourtant trois heures et demi daffile que jtais assis devant ma
machine crire, et des petits signes discrets commenaient me montrer quil tait temps que je me lve et
bouge.
Je me rappelle bien la premire fois o jai t amen diriger une "attention intense et soutenue" sur des
textes crits, et o jai vcu jour aprs jour, pendant des mois daffile, la stupfiante mtamorphose dune
"surface" terne et plate, prenant vie et rvlant un sens riche et prcis, une "profondeur" insouponne. a a t
aussi, en mme temps, ma premire mditation de longue haleine, dans lesprit dun voyage dans linconnu,
qui durerait ce quil durerait. . . Le matriau de dpart tait la volumineuse correspondance 1933 / 34 entre
mon pre (migr Paris) et ma mre (encore Berlin alors, avec moi qui avait alors cinq ans). Mon propos
tait de "faire connaissance" avec mes parents. Javais dcouvert lanne prcdente que ladmiration que je
leur avais voue pendant toute ma vie, et qui avait fini par se figer en une sorte de pit filiale, recouvrait et
maintenait une ignorance trs grande leur sujet. Cette phnomnale ignorance dans laquelle il mavait plu
toute ma vie de me maintenir, ne mest dailleurs apparue dans toute sa dimension quau cours de la mditation
de longue haleine de lanne daprs, daot 1979 mars 1980.

p. 439

Javais commenc "prparer le terrain" tout au long du mois de juillet 1979, en faisant notamment une
premire lecture de lensemble de cette correspondance, en marge dun travail sur un "ouvrage potique de
ma composition"10(*) auquel jtais alors en train de mettre la dernire main. Chaque soir je passais quelques
heures lire trois ou quatre lettres-rponses, avec intrt cest sr et, aurais-je dit alors sans hsitation, de
faon attentive. Pourtant, je me rendais compte obscurment que je restais tranger, extrieur ce que je

lisais - que le vrai sens mchappait. Ce que je lisais tait assez dingue souvent, comme si cet homme et
cette femme que je voyais vivre et parader sous mes yeux navaient rien en commun avec ceux que javais
cr connatre - ceux dont ma mmoire me restituait une image claire et nette, intangible. faute dun travail
patient, mticuleux, exigeant sur ce que je lisais, que jaurais poursuivi au fur et mesure due javanais,
jtais seulement abasourdi, sans plus, par le (relativement) peu, dans ces lettres, qui tait assez "gros" pour
accrocher mon attention superficielle. Ce qui tait ainsi enregistr se superposait sans plus au "bien connu",
qui avait t depuis ma petite enfance et jusquen ces jours-l encore (sans que je men sois jamais rendu
compte, certes) le fondement invisible et immuable de ma vie, de mon sentiment didentit. A supposer que
je men sois alors tenu cette premire lecture, srement la mince couche de "faits" nouveaux et non digrs
qui stait ainsi superpose aux couches matresses, aurait vite fait dtre rode et emporte sans plus gure
laisser de traces, dans les mois et annes qui allaient suivre.
9

(**) Ceci dautant plus, srement, que je venais dj le jour mme de passer par la longue et substantielle rflexion "Le massacre"
(n 87), laquelle dailleurs je rfre vers la fin de la note "LEloge Funbre - ou Les compliments" qui avait enchan sur
celle-ci.
10
(*) Il est fait allusion cet ouvrage et lpisode de ma vie quil reprsente, la fin de la section "Le Guru-pas-Guru, ou le cheval
trois pattes", n 45, et dans la note n 43 laquelle il y est fait rfrence.

426

17.5. Eloge de lcriture

Au moment de ce travail prliminaire, mon investissement principal tait ailleurs, dans lcriture dun ouvrage qui absorbait alors le plus gros de mon nergie. Je me rendais bien compte des limites dun travail fait
en marge dun autre, et quil me faudrait revenir dessus du dbut la fin, par un travail sur pices dans lequel
je minvestirai fond. Je prvoyais que ce serait une affaire de quelques semaines - en fait jy ai pass sept
mois daffile, consacrs un examen minutieux des lettres et crits laisss par mes parents, dont la partie L
plus "brlante" srement est la correspondance 1933 / 34. Sept mois, dailleurs, au bout desquels jai fini par
couper court, me rendant compte que le sujet ("faire connaissance de mes parents") tait inpuisable autant
dire. Il tait devenu plus urgent dsormais de faire connaissance avec moi - mme, en maidant de toutes ces
choses que je venais dapprendre sur mes parents, et par l, indirectement au moins,. . . sur ma propre enfance
oublie. . .
Je viens de passer prs de deux heures parcourir les dbuts des notes de cette mditation sur mes parents,
commence le 3 aot 1979. Contrairement ce dont je croyais htivement me souvenir, je ne ralisais pas
encore alors, si ce nest peut-tre trs confusment, la ncessit de revoir fond, "du dbut la fin" (comme
jcrivais tantt), les lettres et autres traces crites de mes parents que javais lues au cours du mois coul.
Je ne laisse du moins rien entendre dans ce sens dans mes notes. Aprs une rflexion rcapitulative dun

jour ou deux, faisant le bilan provisoire de mes impressions multiples, un tan tinet confuses, suscites par
cette lecture, je ne fais nullement mine de reprendre celle-ci par un travail sur pices mticuleux. Jenchaine
plutt (comme chose qui irait de soi) avec une lecture ( aussi vive allure) dautres lettres (et notamment
dune volumineuse correspondance de mes parents dans les annes 1937/39), et avec une rflexion parallle
alimente par les impressions de lecture. Cest de fil en aiguille, au cours de ce mois daot et du mois suivant,
que je commence apprendre ce que cest quun travail sur une lettre (ou un autre tmoignage crit dune
vie), qui permette den apprhender le sens vritable, parfois clatant - un sens pourtant que la personne qui
crit se plat souvent ignorer, escamoter elle-mme comme aux autres ni vu ni connu ! tout en parvenant
ltaler "entre les lignes" dune faon parfois ostentative, incisive. Et il doit tre rare quinsinuation ou
provocation (parfois froce. . . ) ne parvienne au destinataire, quelle ne soit perue et "encaisse" par lui un
certain niveau, alors que lui aussi na garde de laisser cette perception, cette connaissance pntrer dans le
champ de son regard, et quil entre toutes voiles dployes, lui aussi, dans ce mme jeu du "ni vu, ni connu !".
Ce sont les passages les plus obscurs, infailliblement, ceux qui semblent friser la dbilit (ou la dmence. . . ) et
dfier toute interprtation rationnelle, qui au regard curieux se rvlent les plus riches de sens : des vritables
mines, fournissant des clefs irremplaables pour pntrer plus avant dans le sens simple et vident derrire
laccumulation des non-sens apparents. De tels passages, frquents dans la correspondance entre mes parents,
et surtout dans les lettres de ma mre qui menait la danse, mont bien sr compltement "pass par dessus la
tte" lors de mes premires lectures, au cours du mois de juillet. Jai commenc y accrocher, ici et l, au cours
du mois suivant. Cest au mois de septembre seulement que des recoupements divers me font comprendre que
dcidment, javais peut-tre loup quelque chose dessentiel dans ce que javais apprendre dans les lettres
de 1933/34, et me ramnent celles-ci, mincitant une premire lecture "en profondeur" de certaines. Cette
lecture a boulevers aussitt de fond en comble limage que javais, depuis mon enfance, sur la personne de
mes parents et sur ce quavait t leur relation moi et ma soeur.

17.5. Eloge de lcriture

Note 102 (26 septembre) Cela fait deux jours que me voil en plein dans les "rminiscences autobiographiques", alors que jtais parti pour crire (" froid") la suite dune certaine note, sur un certain Eloge Fu-

427

p. 440

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

p. 441

nbre. Je ne sais si cette digression aura su tant soit peu rchauffer mon ardeur ! Il serait temps tout au moins

que jen arrive au point que javais en vue quand je my suis lanc avant- hier, un peu en direction de : "Sur
lart de lire un message qui fait mine de ne pas dire ce quil a dire". Ce genre de texte-message est bien plus
frquent que je ne men serais dout jadis. . .
Il va sans dire que la question du "comment" de cet "art" ne se pose pas, tant quon est dispos (comme je
le fus la plus grande partie de ma vie) prendre pour argent comptant et la lettre tout ce quon vous dit ou
crit, et de ne chercher ni voir, en rien et chez personne, dautres intentions que celles qui sont expressment
exprimes par lintress. Elle se pose par contre quand on se voit confront cette expression indfinissable,
que dans telle dclaration, tirade ou narration, quelque chose "cloche", quil y a anguille sous roche, que
quelque chose a "pass", quelque part, qui nest pas cens avoir t dite (quiriez-vous donc vous imaginer
l !). Parfois aussi cest la perception, lmentaire et dconcertante, dune incohrence, dune absurdit, si
norme parfois et en mme temps insaisissable en apparence, quelle semble dfier toute formulation, aux
limites quelle parat tre de la dbilit ou du dlire. Ces situations-l sont souvent surcharges dangoisse et cest bien par un afflux instantan dangoisse, jamais reconnue comme telle mais brouille et escamote
aussitt sous une vague de colre violente, perdue, quinvariablement je ragissais de telles situations,
o labsurdit faisait soudain irruption dans ma vie : une absurdit inadmissible, incomprhensible, lourde
de menaces, secouant chaque fois jusquaux fondements ma sereine vision du monde et de moi-mme ! Il
en a t ainsi du moins jusquau moment o jai dcouvert "la mditation", quand une curiosit intrpide et
entreprenante a dsamorc et pris le relais de ces vagues de colre et dangoisse. . .

p. 442

Cest la curiosit, cest dire le dsir de connatre, qui ma fait trouver spontanment, sous la pression
des besoins, cet "art" de dchiffrer un texte tmoignage brouill - ou plus modestement parlant, une mthode
qui convient aux moyens limits et la lourdeur qui sont les miens. Javais beau faire et beau tre curieux,
en premire lecture (voire en deuxime encore) de ces lettres lourdes de sens, tout lessentiel me passait par
dessus la tte - "je ny voyais que du feu ". Parfois, commentant sur quelques impressions souvent confuses,
au sujet peut-tre de tel et tel passage particulirement obscur et droutant, jarrivais au fil de la plume
pntrer plus avant dans le sens dun texte qui avait sembl hermtique. Chemin faisant, jai t amen parfois
recopier, aux fins de citation, des passages plus ou moins longs, qui se distinguaient soit par une obscurit,
soit parce qu vue de nez ils me donnaient limpression dtre "importants", pour une raison ou pour une

autre. Au fil des jours et des semaines, je me suis aperu que le simple fait de recopier in extenso tel passage
du texte que je scrutais, modifiait de faon surprenante ma relation ce passage, dans le sens dune ouverture
une comprhension de son sens vritable.
Ctait l une chose tout fait inattendue, alors que ma motivation initiale (au niveau conscient du moins)
avait t question de pure commodit. Je me rappelle mme que pendant longtemps, il y avait en moi une
certaine impatience contenue, de consacrer un temps prcieux faire fonction de copiste ni plus ni moins, je
rongeais mon frein dtre arriv au bout et crivais aussi vite que je pouvais. . . Mais il ny a pas de commune
mesure entre la rapidit de loeil parcourant en les lisant des lignes crites, et celle de la main qui les transcrit
mot mot. On a beau crire vite, Le "facteur temps" nest absolument pas le mme. Et je souponne que
ce "facteur temps" nagit pas de faon purement mcanique, quantitative - ou pour mieux dire, quil nest
quun aspect dune ralit plus dlicate et plus riche. Il ny a pas non plus de commune mesure en effet, chez
moi du moins, entre laction de loeil qui parcourt des lignes quun autre a penses et crites, et lacte de la
main qui lettre aprs lettre, mot aprs mot rcrit ces mmes lignes. Srement, il y a une symbiose profonde
entre la main, et lesprit ou la pense ; et au rythme mme de la main qui crit, et sans aucun propos dlibr,
lesprit ne peut sempcher de reformer, de repenser les mmes mots, sassemblant en phrases charges de

428

17.6. Lenfant et la mer - ou foi et doute

signification, et celles-ci en discours. Pour peu quun dsir de connatre anime cette main qui reproduit des
lettres, des mots et des phrases, et quil anime cet esprit qui, lunisson, les "reproduit" lui aussi, un autre
niveau, - srement cette double action cre alors un contact autrement intime entre ma personne et ce message
dont je me fais le scribe-rdacteur, que lacte, surtout passif et sans support ni trace tangible, de loeil qui se
contente de lire.
Cette ttonnante intuition va dans le sens dune constatation de longue date - cest que chez moi Le rythme
de la pense qui travaille (quil sagisse de travail mathmatique ou de tout autre, y compris le travail que
jappelle "mditation") est le plus souvent (sinon toujours) celui de la main qui crit, et nullement celui de

loeil qui lit11 (*). Et la trace crite laisse par ma main (ou parfois, par la machine crire manoeuvre
par mes mains. . . ), au rythme de la pense qui progresse sans hte et sans jamais lambiner, est le support
matriel indispensable de cette pense - la fois sa "voix", et sa "mmoire". Je souponne dailleurs quil doit
en tre plus ou moins de mme (peut-tre un moindre degr pourtant) chez la plupart sinon chez tous les
"travailleurs intellectuels".

p. 443

17.6. Lenfant et la mer - ou foi et doute

Note 103 (27 septembre) De toutes faons, le fait est l ; tout comme je ne saurais "entrer" dans une thorie
mathmatique quen crivant, je ne commence gure entrer dans un texte-message, dans "lentre les lignes"
dun message, quen le rcrivant. Mon premier travail de mditation "sur textes" sest transform, une
platitude apparente a commenc souvrir sur une profondeur vivante, et labsurde trouver un sens, partir
du moment o jai commenc rcrire in extenso le message, ou (dans le cas o celui-ci est de dimensions
prohibitives) les passages quun flair me faisait sentir comme cruciaux.
On me dira qu dfaut de critres "objectifs" fiables pour garantir la validit dune "interprtation", prsente comme rsultat ou aboutissement dun (soi-disant ?) "travail"t sur un texte disons, on peut faire dire
exactement tout ce quon veut nimporte quel texte ou discours, lui inventer tel "message" quil nous plat
de lui prter. Rien de plus vrai certes et les exemples sre ment abondent ! Je doute dailleurs (sauf peut-tre
dans une discipline dlimite comme lhistoire - et encore. . . ) quil soit possible de dgager de tels critres.
Cela ne servirait pas grand chose de toutes faons : ni empcher quiconque dinventer gogo des interprtations fantaisistes, ni permettre quiconque de sonder et de dcouvrir le sens vritable dun message,
dune situation, dun vnement. Rgles et critres sont des ingrdients dune mthode, laquelle a son utilit
et son importance (souvent surestime dailleurs, au dtriment dautres facteurs et forces dune toute autre
nature), comme outil de dcouverte et de consolidation dans le dveloppement de la connaissance scientifique
ou technique, dans celui aussi dun savoir-faire quelconque : conduire ou rparer une voiture, etc. Par contre,
au niveau de la connaissance et de la dcouverte de soi et dautrui, le rle de la mthode devient entirement
accessoire : cest "lintendance" qui suit coup sr, quand lessentiel est l. Et de sinspirer ou partir dune
mthode, voire mme de sy accrocher mordicus, ne favorise en rien lapparition de cette chose plus essentielle
- bien au contraire !

Pour le dire autrement : celui qui part pour trouver telle chose dcide davance (quil qualifiera de "vraie",
ou de "vrit") naura aucune peine la trouver, et mme la prouver son entire satisfaction - et srement
11

(*) Cette circonstance, qui semble jouer chez moi un degr plus fort que chez la plupart de mes collgues mathmaticiens,
mavait jadis rendu difficile de minsrer dans les sances de travail collectif du groupe Bourbaki, me trouvant bien incapable
de suivre les lectures au rythme o elles se poursuivaient. Je nai dailleurs jamais vraiment aim lire des textes mathmatiques,
mme ceux de toute beaut. Ma faon spontane de comprendre des maths a toujours t de les faire, ou de les refaire (en
maidant au besoin, ici et l, dides et indications fournies par des collgues ou, dfaut de mieux, par des livres. . . ).

429

p. 444

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

il trouvera bien en chemin tel ou tel autre, si ce nest toute une foule, tout content de conclure alliance avec lui
et de partager convictions et satisfaction. Il est comme Le chasseur de papillons, qui part avec dans son filet
un beau papillon (empaill si a se trouve), et qui le sort tout content (et son entire satisfaction) en revenant
de sa "chasse".
Et il y a celui aussi qui se trouve plac devant un inconnu, comme un enfant nu devant la mer. Quand lenfant
dsire la connatre, il entre et la connat - quelle soit tide ou frache, calme ou agite. Celui quattire telle
chose inconnue, et qui part pour la connatre, srement la connatra peu ou prou. Avec ou sans filet, il trouvera
le vrai, ou en tous cas du vrai. Ses erreurs comme ses trouvailles sont autant dtapes dans son cheminement,
ou pour mieux dire, dans ses amours avec ce quil dsire connatre.
Je sais bien de quoi je parle, car dans ma vie jai t abondamment tour tour, et ce chasseur de papillons, et
cet enfant nu. Il ny a aucune difficult distinguer lun de lautre. Je doute que les "critres objectifs" soient
ici dun grand secours, cest beaucoup plus simple que a ! Il ny a qu se servir de ses yeux. . .
Et il ny a aucune difficult non plus distinguer les tapes successives, les stades de dcantation successifs, dans ce cheminement dont je viens de parler, partir de cette tape "morte" ou nul pressenti affleurant
la conscience ne fait encore souponner "quelque chose", au del dune certaine surface plate et amorphe
que nous prsentent des yeux somnolents, et qui travers des "veils" successifs nous amne vers une apprhension de plus en plus dlicate, plus intime, plus complte de ce "quelque chose". Il nest pas de nature
essentiellement diffrente, quil sagisse du cheminement dans la dcouverte des choses mathmatiques, ou
dans celle de soi et dautrui. Le sentiment dune progression dans une connaissance, qui sapprofondit peu
peu (ft-ce travers une accumulation derreurs, patiemment, inlassablement corriges) - ce sentiment est
aussi irrcusable dans ce dernier cas comme dans lautre.

p. 445

Cette assurance - l est lune des faces dune disposition intrieure, dont lautre face est une ouverture au
doute : une attitude de curiosit excluant toute crainte, vis vis de ses propres erreurs, qui permet de les dpister et de les corriger constamment. La condition essentielle de cette double assise, de cette foi indispensable

pour accueillir le doute comme pour dcouvrir, est labsence de toute peur (quelle soit apparente ou cache)
au sujet de ce qui "sortira" de la recherche entreprise - de toute peur, notamment, que la ralit que nous
nous apprtons dcouvrir bouscule nos certitudes ou convictions, quelle ne dsenchante nos espoirs. Une
telle peur agit comme une paralysie profonde de nos facults cratrices, de notre pouvoir de renouvellement.
Nous pouvons dcouvrir et nous renouveler dans la peine et dans la douleur, mais non dans la peur devant
ce qui sapprte tre connu, ce qui sapprte natre. (Pas plus quun homme ne peut connatre une femme
et la faire concevoir, en un instant o il a peur delle, ou de lacte qui le porte en elle.) Une telle peur est
sans doute relativement rare dans le contexte dune recherche scientifique, ou de toute autre recherche dont le
thme nimplique pas de faon tant soit peu profonde notre propre personne. Cest par contre la grande pierre
dachoppement quand il sagit de la dcouverte de soi ou dautrui.
Pourtant, le sentiment qui accompagne une dcouverte, grande ou petite, est aussi irrcusable dans le cas
de la dcouverte de soi ou dautrui, que dans le contexte dune recherche impersonnelle, mathmatique par
exemple. Jai eu loccasion dj de faire allusion ce sentiment. IL est le reflet, au niveau des motions, dune
perception de quelque chose qui vient de se passer - lapparition de quelque chose de nouveau - et ce "quelque
chose" apparat comme aussi tangible, aussi irrcusable (je mexcuse des rptitions !) que lapparition dun
nonc mathmatique disons, ou dune notion ou dune dmonstration, quoi on navait jamais song avant.
IL me semble dailleurs malais de distinguer ou de sparer ce sentiment qui accompagne une dcouverte
particulire, du sentiment de progression dont jai parl tantt, lequel accompagne toute une recherche. Les
dcouvertes "grandes et petites" sont comme les paliers successifs qui matrialisent une progression, comme

430

17.6. Lenfant et la mer - ou foi et doute

des seuils successifs que nous devons franchir. La progression nest autre que cette suite de franchissements
de ces seuils, daccessions de chacun de ces paliers au suivant.
Le "sentiment" ou mieux, la perception qui reflte, qui restitue ce processus, est un "critre" sr, indubitable
- je ne me rappelle pas quil mait jamais induit en erreur, que ce soit en maths ou en mditation : que jaie
eu constater, avec le recul, que ce sentiment aurait t illusoire. Souvent il permet, sans rsidu de doute, de
distinguer Le vrai du faux, ou de discerner le vrai qui est dans le faux, et le faux dans ce qui est cens tre
vrai. Mais cest surtout un guide irremplaable dans toute vraie recherche - un guide prt nous informer
chque moment (pour peu que nous prenions la peine de le consulter) si nous faisons fausse route, ou sommes
sur une bonne voie.

Les dispositions dcoute vis vis de ce guide sr ne sont autre chose, il me semble, que ce quen un autre
lieu de ma rflexion12 (*) jai nomm "rigueur". Cette rigueur nest pas dessence diffrente, me semble-t-il,
quil sagisse de lexigence dans une recherche mathmatique, ou de celle dans la connaissance de soi, sans
quoi il ne peut y avoir une telle connaissance. Mais il va sans dire que cela ne signifie nullement que la
prsence de cette rigueur, au niveau de tel travail intellectuel, soit garante ou signe de sa prsence pour la
connaissance de soi et dautrui. En fait, cest le contraire qui est vrai, que jai pu constater en dinnombrables
occasions, commencer chez moi-mme. Dans ce domaine l, la "rigueur" dont je parle ici est apparue dans
ma vie en mme temps que la mditation. Ou pour mieux dire, je ne saurais vraiment distinguer entre lune et
lautre. Les moments de mditation dans ma vie ne sont autres que ceux o jexamine ma personne (le plus
souvent travers ma relation autrui) dans de telles dispositions dexigence extrme avec moi-mme.

12

(*) Dans la section "Rigueur et rigueur", n 26, o je parle de la "rigueur" comme dune "attention dlicate la qualit de
comprhension prsente chaque moment" dans une recherche.

431

p. 446

17. Le dfunt (toujours pas dcd. . . )

432

18. XII La Crmonie Funbre

Contents
18.1. L Eloge Funbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436
18.1.1. (1) Les compliments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436
Note 104 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436
18.1.2. (2) La force et laurole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440
Note 105 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440
18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
18.2.1. (1) Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
Note 106 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
Note 1061 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448
18.2.2. (2) Histoire dune vie : un cycle en trois mouvements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449
18.2.2.1. (a) Linnocence (les pousailles du yin et du yang) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449
Note 107 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449
18.2.2.2. (b) Le Superpre (yang enterre yin (2)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 452
Note 108 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 452
Note 1081 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 454
Note 1082 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
18.2.2.3. (c) Les retrouvailles (le rveil du yin(1)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
Note 109 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
18.2.2.4. (d) Lacceptation (le rveil du yin (2)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Note 110 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
18.2.3. Le couple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462
18.2.3.1. (a) La dynamique des choses (lharmonie yin-yang) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462
Note 111 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462
18.2.3.2. (b) Les poux ennemis (yang enterre yin (3)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464
0

Note 111 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464

18.2.3.3. (c) La moiti et le tout - ou la flure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 467
Note 112 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 467
18.2.3.4. (d) Connaissance archtype et conditionnement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 471
0

Note 112 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 471

18.2.4. Notre Mre la Mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 472
18.2.4.1. (a) L Acte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 472
Note 113 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 472
18.2.4.2. La Bienaime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 475
Note 114 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 475

433

18. XII La Crmonie Funbre

18.2.4.3. Le messager . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477
0

Note 114 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477

18.2.4.4. (d) Angela - ou ladieu et lau-revoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481
Note 115 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481
18.2.5. Refus et acceptation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483
18.2.5.1. (a) Le paradis perdu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483
Note 116 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483
18.2.5.2. (b) Le cycle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 486
0

Note 116 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 486

18.2.5.3. (c) Les conjoints - ou lnigme du "Mal" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 489
Note 117 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 489
18.2.5.4. Yang joue les yin - ou le rle du Matre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491
Note 118 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491
18.2.6. La mathmatique yin et yang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494
18.2.6.1. (a) Le plus macho des arts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494
Note 119 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494
18.2.6.2. (b) La belle inconnue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496
Note 120 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496
18.2.6.3. (c) Dsir et rigueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497
Note 121 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497
18.2.6.4. (d) La mer qui monte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 498
Note 122 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 498
18.2.6.5. (e) Les neufs mois et la mer qui monte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503
Note 123 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503
18.2.6.6. (f) Les Obsques du Yin (yang enterre yin (4)) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 506
Note 124 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 506
18.2.6.7. (g) Supermaman ou Superpapa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509
Note 125 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509
18.2.7. Le renversement du yin et du yang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510
18.2.7.1. (a) Le renversement (1) - ou lpouse vhmente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510
Note 126 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510
18.2.7.2. Rtrospective (1) ou les trois volets dun tableau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513
Note 127 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513
18.2.7.3. Rtrospective (2) ou le noeud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516
0

Note 127 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516

18.2.7.4. (d) Les parents - ou le coeur du conflit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517
Note 128 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517
Note 1281 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 522
18.2.7.5. (e) Le Pre ennemi (3) - ou yang enterre yang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 524
Note 129 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 524
18.2.7.6. (f) La flche et la vague . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525
Note 130 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525

434

18.2.7.7. (g) Le mystre du conflit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527

Note 131 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527
18.2.7.8. (h) Le renversement (2) - ou la rvolte ambige . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531
Note 132 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531
18.2.8. Matres et Serviteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534
18.2.8.1. (a) Patte de velours - ou les sourires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534
Note 133 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534
18.2.8.2. (b) Frres et poux - ou la double signature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 536
Note 134 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 536
Note 1341 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 540
18.2.8.3. (c) Yin le Serviteur, et les nouveaux matres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541
Note 135 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541
18.2.8.4. (d) Yin le Serviteur (2), et la gnrosit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 546
Note 136 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 546
Note 1361 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 549
18.2.9. La griffe dans le velours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 552
18.2.9.1. (a) Patte de velours - ou les sourires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 552
Note 137 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 552
18.2.9.2. (b) Le renversement (4) - ou le cirque conjugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 556
Note 138 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 556
18.2.9.3. (c) La violence ingnue - ou la passation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 558
Note 139 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 558
18.2.9.4. (d) Lesclave et le pantin - ou les vannes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 560
Note 140 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 560
18.2.10. La violence - ou les jeux et laiguillon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 563
18.2.10.1. (a) La violence du juste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 563
Note 141 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 563
18.2.10.2. (b) La mcanique et la libert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 566
Note 142 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 566
18.2.10.3. (c) Lavidit - ou la mauvaise affaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 568
Note 143 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 568
18.2.10.4. (d) Les deux connaissances ou la peur de connatre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 570
Note 144 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 570
18.2.10.5. (e) Le nerf secret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573
Note 145 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573
18.2.10.6. (f) Passion et fringale - ou lescalade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 574
Note 146 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575
18.2.10.7. (g) Papa-gteau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 576
Note 147 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 576
18.2.10.8. Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 578
Note 148 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 578
18.2.11. Lautre Soi-mme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581

435

18. XII La Crmonie Funbre

18.2.11.1. (a) Rancune en sursis - ou le retour des choses (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581
Note 149 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581
18.2.11.2. (b) Innocence et conflit - ou la pierre dachoppement . . . . . . . . . . . . . . . . . . 585
Note 150 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 585
18.2.11.3. (c) La circonstance providentielle - ou l Apothose . . . . . . . . . . . . . . . . . . 587
Note 151 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 587
18.2.11.4. (d) Le dsaveu (1) - ou le rappel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 591
Note 152 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 591
Note 153 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 596
18.2.11.5. (f) La mise en scne - ou "la seconde nature" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 599
Note 154 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 599
18.2.11.6. (g)Un autre soi-mme - ou identification et conflit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603
Note 155 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603
18.2.11.7. (h) Le frre ennemi - ou la passation (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 605
Note 156 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 605
Note 1561 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 610
18.2.12. Conflit et dcouverte - ou lnigme du Mal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 611
18.2.12.1. (a) Sans haine et sans merci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 611
Note 157 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 611
18.2.12.2. (b) Comprhension et renouvellement

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 613

Note 158 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 613

18.2.12.3. (c) La cause de la violence sans cause . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 616
Note 159 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 616
18.2.12.4. (d) Nichidatsu Fujii Guruji - ou le soleil et ses plantes . . . . . . . . . . . . . . . . 619
Note 160 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 619
18.2.12.5. (e) La prire et le conflit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 625
Note 161 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 625
18.2.12.6. (f) Conviction et connaissance

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 628

Note 162 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 628

18.2.12.7. (g) Le fer le plus brlant - ou le tournant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 630
0

Note 162 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 630

18.2.12.8. (h) La chane sans fin - ou la passation (3) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 631
Note 162 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 631

18.1. L Eloge Funbre

18.1.1. (1) Les compliments
p. 447

Note 104

436

(12 mai)1 (*) Chose remarquable, dans le petit "topo" sur mon oeuvre qui est fait dans cette

18.1. L Eloge Funbre

mme brochure2 (**), le mot "cohomologie" ou "homologie" nest pas prononc ! Le mot "schma" non plus
dailleurs. Il y est question certes (comme les circonstances lexigeaient, alors que je faisais fonction de "premire mdaille Fields apporte l IHES") "daspect titanesque" de mon oeuvre, nombre de volumes publis,
dgag problmes essentiels, avec la plus grande gnralit naturelle (drle de franais a), trs soigneux terminologie, allusion aux "groupes de Grothendieck" (encore une de ces plus grandes gnralits naturelles je
parie !), et mme aux topos et leur utilit en logique (mais surtout pas ailleurs !). . . Mais aucune allusion un
rsultat, ou une thorie que jaurais dveloppe et qui aurait peut-tre pu servir - il faut croire que ces vingt
volumes titanesques taient rigoureusement vides, ou tout juste des recueils de problmes (jamais rsolus)
et de notions, avec la plus grande gnralit naturelle cest chose entendue : groupe de Grothendieck cest
adjug (puisque mon nom y est dj coll aprs), prsent comme "anctre" de la K-thorie algbrique ( !) (et
qui na rien voir bien sr, avec la K-thorie topologique, dont on ne souffle mot) 3 (***) ; quant au thorme
de Riemann-Roch, a doit tre les descendants de "lanctre" qui sen sont occups - ceux qui font les vrais
thormes, les choses srieuses !
En une poque o la mode est au mpris des gnralits (persifles mine de rien par cette tournure va
guement ridicule "plus grande gnralit naturelle". . . ), la plume anonyme qui a pris soin ici de mon loge
funbre ma gratifi surabondamment de ce qui aujourdhui est livr au ddain 4 (*). Jai apprci galement
sa valeur (peut-tre suis-je le premier. . . ) tout lhumour de la mme plume anonyme dans ce passage de
lloge funbre :
"Il a cr l IHES une cole de gomtrie algbrique, rassemble autour du sminaire quil animait et
nourrie de la gnrosit avec laquelle il communiquait ses ides" (cest moi qui souligne). Malheureusement, tout comme mon "oeuvre titanesque", cette "cole de gomtrie algbrique" que jai si bien nourrie est
rigoureusement vide - pas un seul nom nest prononc, et personne nest venu se plaindre quon la oubli,
pas moi en tous cas.
Il me semble pourtant me souvenir avoir vu le jeune Deligne hanter fidlement ce sminaire (prsum vide)
entre 1965 (il devait avoir alors dix-neuf ans) et 1969, et apprendre dans ce sminaire et dans nos tte--tte
aussi bien la technique des schmas, que les techniques cohomologiques et la cohomologie tale - cest dire,
les outils justement utiliss chaque page de son oeuvre (parmi celles que jai vues, tout au moins). Dans le
1

(*) (18 mai) La note qui suit est "issue dune note de bas de page ( la note n 47) qui a pris des dimensions prohibitives". Je lai
insre ici, pensant que cet ordre est cette fois plus naturel que lordre chronologique.
Depuis le moment mme o cette note a t crite, jai senti le besoin de la dvelopper encore quelque peu - ce sera fait dans
une note qui fera suite celle-ci, qui nest pas crite encore au moment dcrire ces lignes. Lensemble des deux notes a ds
maintenant pris le nom qui simposait : "LEloge Funbre" !
2
(**) (18 mai) Il sagit de la plaquette dite en 1983 par lIHES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques) loccasion de la
clbration du jubile de ses vingt-cinq ans dexistence. Il y est fait rfrence dj en note de bas de page la note "Larrachement
salutaire" (n 42), et nouveau au dbut de la note "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" (n 47), laquelle la
prsente note (LEloge Funbre (1))se rapporte (voir note de bas de page prcdente) .
3
(***) Mes travaux sur le thorme de Riemann-Roch sont le premier dmarrage en force de la K-thorie algbrique, et nullement un "anctre". La K-thorie topologique est ne lanne mme (1957) o jai dmontr le thorme de Riemann-RochGrothendieck, la suite de mon expos au sminaire Hirzebruch. "Lanctre" de ce "descendant" pass sous silence navait pas

encore un an ! La K-thorie algbrique (avec lintroduction par Bass du foncteur K en plus du foncteur K que javais introduit)
sest dveloppe dans les annes qui ont suivi, sous la double influence de "lanctre" et du premier "descendant" de celui-ci.
Javais dailleurs, ds la deuxime moiti des annes soixante, une approche vers une description des K i suprieurs (pour
une catgorie "monomiale", p. ex. additive), dans la ligne de la thse de Mme Sinh. Celle-ci restait heuristique, tant base
sur lintuition de la catgorie de Picard enveloppante, alors que personne encore ce moment (ni depuis) navait pris le
loisir de dvelopper la notion de -catgorie (non stricte), i.e. La notion que jappelle maintenant du nom de -champ (sur le
topos ponctuel) Avec lesquisse de fondements pour un formalisme cohomologico-homotopique des champs que je mapprte
dvelopper dans la Poursuite des Champs (dans le droit fil des ides que jai dveloppes entre 1955 et 1965), cette approche
"gomtrique" vers une thorie des K-invariants suprieurs serait enfin disponible.
4
(*) (18 mai) Et encore jen ai pass ! Pour une citation complte de mon Eloge Funbre, voir la note "LEloge Funbre (2)".

437

p. 448

18. XII La Crmonie Funbre

p. 449

"topo" consacr Deligne dans la mme brochure, aucune allusion non plus qui pourrait faire souponner au

lecteur quil puisse avoir appris quelque chose de moi. Pourtant, chose remarquable, mon nom est prononc
trois fois dans cet loge (nullement funbre pour le coup) de Deligne ("troisime mdaille Fields de L IHES").
Et mme dans une priphrase il est fait allusion, avec le vague de rigueur qui doit entourer chaque apparition
de ma modeste personne, au fait que jaurais "construit la thorie de cohomologie en gomtrie sur un corps
quelconque" - et srement encore "avec la plus grande gnralit naturelle", a sent la grothendieckerie plein
nez5 (*). La citation complte du contexte vaut la peine dtre donne, cest un petit chef-doeuvre du genre :
"Partant de l [thorie de Hodge classique] et danalogies `-adiques suggres par Grothendieck
[on se demande o Gr. a trouv le temps dapprendre des choses aussi srieuses, tout en rdigeant ses vingt volumes de plus grandes gnralits naturelles], il [Deligne] a dgag la notion de
structure de Hodge mixte et en a muni la cohomologie de toute varit algbrique complexe. En
cohomologie `-adique, donc [ ?] pour des varits sur un corps fini, il a prouv les conjectures de
Weil, dune difficult proverbiale. Ce rsultat a paru dautant plus surprenant [ ! !] que Grothendieck, aprs avoir construit la thorie de cohomologie en gomtrie sur un corps quelconque [on
se demande bien ce quil est encore all chercher l], avait ramen la conjecture restante [ ? ? ?]
une srie de conjectures qui sont aujourdhui aussi inabordables qualors."

p. 450

En clair, bien loin davoir contribu en quoi que ce soit prouver ce surprenant rsultat dune difficult si
proverbiale, ces grothendieckeries-l (au nom faire fuir le gnraliste-naturaliste le plus endurci) ont t
tout juste bonnes nous encombrer encore de conjectures comme de juste (il nen fait jamais dautres !) et
inabordables ce qui plus est (on sen serait dout), tout autant aujourdhui que quand il a eu lide saugrenue
de les faire.

Pourtant, je crois me rappeler les avoir abordes, ces conjectures inabordables, mais ctait sans doute parce
que jtais mal inform. Ctait vers le moment o je suis parti, pardon dcd je voulais dire, et ma postrit
mieux informe que moi sest bien garde de jamais mettre son nez dans ces trucs-l, vu que Deligne tait
formel : ctait inabordable !
Je reconnais bien le style : on a fait tout son devoir, cit Grothendieck abondamment (lui ni personne ne
pourront prtendre quon lenterre en ce jour solennel), et mme on a fait une allusion-pouce des "analogies
`-adiques" qui avaient jou un rle dans le dmarrage de la thorie de Hodge mixte. a doit tre la deuxime
fois depuis la fameuse demi-ligne lapidaire treize ans avant6 (*) ; lune et lautre allusion ressemblent trangement aux "considrations de poids" dun certain article de 1968 7 (**) : on est "pouce", et on a men le lecteur
par le bout du nez en mme temps ! Ici, loccasion solennelle aidant, la rfrence pouce fait mieux que de
noyer le poisson - limpression que veut suggrer ce texte au sujet de ce fameux Grothendieck est celle justement porte par ce "vent" de la mode que jai senti depuis quelques annes - celle que jai eu loccasion
de sentir dj aujourdhui mme8 (***), non plus dans les tons de lloge funraire et des grandes occasions
5

(*) (18 mai) Dans lEloge Funbre, il est question de la "grande attention" que je portais la terminologie. Dans lutilisation
dexpressions saugrenues comme "la plus grande gnralit naturelle" ou "la thorie de cohomologie en gomtrie sur un corps
quelconque", je perois clairement lintention de tourner en drision cette attention.
Le soin extrme que jaccorde aux noms donns aux choses dcoule naturellement du respect que jai pour ces choses, dont le
nom est cens exprimer lessence, ou du moins quelque aspect essentiel. Par les chos qui me parviennent, jai t choqu plus
dune fois par laffectation de ddain qui aujourdhui semble de mise vis--vis de cette attitude de respect, ddain qui sexprime
parfois par lusage de noms abracadabrants pour des notions importantes. Voir aussi ce sujet la note "La Perversit" (n 76).
6
(*) Cette"demi-lign lapidaire" se trouve dans le rapport de Deligne "Thorie de Hodge I" au Congrs International de Nice en
1970. Voir les commentaires dans la note n 782 .
7
(**) Voir ce sujet le dbut de la note "Poids en conserve et douze ans de secret" (n 49), et Lexamen plus circonstanci dans la
note "Lviction" (n 63).
8
(***) Voir la note du mme jour "Le massacre", n 87.

438

18.1. L Eloge Funbre

devant nombreuse assistance, mais dans ceux du massacre. . .
Je continue la citation, elle en vaut la peine :
"Ce thorme (ex-conjectures de Weil) a contribu faire de la cohomologie `-adique un outil
puissant inutile de nommer le brillant et modeste inventeur de cet outil si puissant. . . , applicable
des questions en apparence loignes de la gomtrie algbrique comme, par exemple, la conjecture de Ramanujam.
Plus rcemment, il a tudi les cycles de Hodge sur les varits abliennes, faisant un premier pas vers une
thorie "motivique" telle que Grothendieck lavait rve. Il a aussi dmontr le mcanisme algbrique de la
"cohomologie dintersection", thorie topologique de Mac Pherson et Goresky. Ceci a permis de la transposer
la thorie `-adique, o elle sest rvle tonnamment utile."
Ainsi, une plume anonyme (que je devine la mme) a fini par rparer, un an aprs la parution du "mmorable volume"9 (****), un petit "oubli" dans ledit volume. Quelquun a d peut-tre poser quand mme une
question, et Deligne sacquitte ici de rparer loubli sa faon (cest gentil quand mme de citer ce rveur

de Grothendieck, quand il sagit, enfin, de mathmatiques srieuses ! ). Et toujours en trompant le lecteur,
vu que le "premier pas" sest fait ds 1968 avec le dmarrage par Deligne de la thorie de Hodge-Deligne,
prenant racine dans le yoga des motifs dont il stait bel et bien "nourri" en effet mon contact, tout au long
des quatre annes qui avaient prcd. Ce yoga dont son oeuvre est issue, dont il na jamais su se dtacher
tout en le reniant, est expdi en fait dans la priphrase de la premire citation sous le nom de "analogies
`-adiques". Un lecteur qui ne serait la fois trs averti et trs attentif ne souponnerait certes pas un lien entre
ces "analogies `-adiques" qui auraient jou un rle de point de dpart (mais surtout pas au del. . . ) pour la
thorie de Hodge-Deligne10 (*), et une "thorie motivique" dont javais bel et bien rv (et un rve diablement
prcis en plus) - si ce nest ce lien-ci, que cest encore ce mme rveur de Grothendieck qui arrive ( force de
plus grandes gnralits naturelles) suggrer des analogies aux vrais mathmaticiens, charge pour eux de
faire du vrai travail.
Quant au fameux "mcanisme algbrique de la "cohomologie dintersection"", nous voici en plein dans le
Colloque Pervers11 (**) (pourtant le mot "pervers" nest pas prononc). On a pris certes des gants avec lune

des "quatre mdailles Fields de l IHES", vu la solennit de loccasion - mais on na pas se gner avec llve
posthume de ce mme Grothendieck. Mon propre enterrement en cette occasion exceptionnelle sous les feux
de la rampe, discours du ministre et le reste, nest pas lenterrement par le silence, mais par le compliment,
habilement dos et administr. Mais il va de soi, l o Mac Pherson et Goresky sont nomms, que pour llve
posthume Zoghman Mebkhout le silence est de rigueur, comme il lavait t deux ans plus tt lors du Colloque
Pervers, et comme il lest encore aujourdhui mme.
9

(****) Il sagit du volume Lecture Notes n 900 paru en 1982, dont il est question dans les notes "Souvenir dun rve - ou la
naissance des motifs" et surtout "LEnterrement - ou le Nouveau Pre" (n 51, 52). Cest le volume o sont "exhums" les motifs
(aprs un silence de mort de douze ans leur sujet), sous une paternit (implicite) de rechange.
10
(*) Cette thorie de Hodge-Deligne reste toujours ltat denfance, faute de dvelopper la notion de "complexe de HodgeDeligne" sur un schma quelconque de type fini sur C, et le formalisme des six oprations pour ces "coefficients". Le besoin
dune telle thorie tait vident pour Deligne tout autant que pour moi, ds avant mme ses premiers travaux sur les structures de
Hodge mixtes, il dcoulait de faon vidente du yoga des motifs. Mais ds mon dpart de la scne mathmatique sest dvelopp
en Deligne un "bloc" contre les ides-clef que javais introduites en algbre homologique (catgorie drive, six oprations, sans
compter les topos), ce qui a empch lessor naturel dune thorie dont le dmarrage avait t spectaculaire.
11
(**) Voir, au sujet de ce Colloque, Cortge VII, "Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit".

439

p. 451

p. 452

18. XII La Crmonie Funbre

18.1.2. (2) La force et laurole

p. 453

Note 105 (29 septembre) La "prcdente" note, "L Eloge Funbre (1) - ou les compliments" (n 104), est
du 12 mai - elle date de plus de quatre mois. Elle avait commenc comme une note de bas de page "Refus
dun hritage, ou le prix dune contradiction" (note n 47, de fin mars), histoire de relever en passant un petit
fait "cocasse" dont je venais seulement de mapercevoir. Mais en lcrivant, je me suis rendu compte au fil des
lignes et des pages que ces deux courts textes danodine apparence sur lesquels jtais en train de commenter,
sans trop lavoir prvu ni cherch, taient une vritable "mine" 12 (*). Ctait le jour aussi o je venais dj
de brosser le tableau dun massacre (note n 87), tableau qui stait dgag des brumes petit petit au cours
des semaines coules. L il stait matrialis soudain, avait pris corps par la seule vertu dune description
numrative, et maintenant il minterpellait avec force. Le massacre, et les "compliments" - Eloge-Funbre
ladresse du regrett dfunt - ctaient l comme les deux volets complmentaires dun mme et saisissant
tableau, apparus en ce mme jour !
Il y avait de quoi me combler certes ! Ds le lendemain, "les mains me fourmillaient" pour poursuivre
sur la lance et, notamment, sonder plus avant ce petit joyau de mine sur lequel je venais de mettre la main
inopinment. Il tait devenu clair que la premire chose faire, tait de citer in extenso les deux passages en
question de la plaquette jubilaire - en mme temps ce serait aussi la meilleure faon de mieux prendre contact
avec ces textes et mieux mimprgner de leur vrai message, le message "entre les lignes". . . 13 (**). Sans mme

avoir eu le loisir encore de recopier les deux textes, le contact de la veille avait suffi dj pour susciter ou
rveiller en moi plusieurs associations dides, que je sentais juteuses. Javais hte de les poursuivre, sans trop
savoir encore o elles me mneraient. . .
Finalement, ce nest pas sur cette lance-l que jai enchan dans les jours et semaines qui ont suivi, tout
en me promettant bien, pendant tout ce temps, dy revenir dans les tout prochains jours. Un "incident-sant"
imprvu a mis fin pendant plus de trois mois tout travail de rflexion sur Rcoltes et Semailles, et mme
tout travail intellectuel quel quil soit14 (*). Le "moment chaud" propice pour la poursuite de cette direction-l
pour la rflexion, qui venait de souvrir en ces jours, est pass dsormais. Il nest pas sr quil revienne, ni
mme que jaie envie de faire leffort pour "souffler" (le chaud !) pour le faire revenir tout prix. Pour tout
dire, ma vraie envie prsent est den venir la note ultime, tirant un bilan provisoire de lensemble de la
rflexion nomme L Enterrement - et de tracer un trait final ! Four ce qui est de la prsente note, je vais tout
au moins donner dj la citation complte que je mtais promise (et promise dj au lecteur, de surcrot) ; et
peut-tre au moins quelques indications sommaires aussi, au sujet de certaines associations dides que ces
deux textes (et peut-tre aussi le fait de les rcrire noir sur blanc) auront suscit en moi.
Les deux textes en question (pp. 13 et 15 respectivement, de la plaquette jubilaire de 1983 intitule "Institut
des Hautes Etudes Scientifiques") font partie de la srie de "portraits minute", des "permanents" et des "invits
longue dure" qui ont pass l IHES depuis sa fondation en 1958, rangs par ordre chronologique dentre.
Ce sont des textes assez brefs, dune demi-page environ chacun, comportant chacun les dates du passage l
IHES et la fonction (professeur, ou visiteur longue dure), les principales distinctions honorifiques, les principaux domaines dintrt et les contributions les plus importantes, avec (le cas chant) les noms de certains
collaborateurs. Pour ma modeste personne cependant, il y a un vide remarquable au sujet de ces derniers trois
12

(*) Pour quelques commentaires rtrospectifs ce sujet, voir les dbuts de la note du 24 septembre "Surface et profondeur" (n
101).
13
(**) Voir ce sujet la note "Sur lart de dchiffrer un message - ou loge de lcriture" (n 102), qui suit la note cite dans la
prcdente note de bas de page.
14
(*) Voir ce sujet les notes "Lincident - ou le corps et lesprit" et "Le pige - ou facilit et puisement" , n s 98, 99.

440

18.1. L Eloge Funbre


aspects "objectifs"dune oeuvre et dune personnalit - domaines dintrt, principales contri butions, principaux collaborateurs ou lves - lequel vide est combl par ces "compliments" en style dithyrambique, dont
certains ont t relevs et cits dj dans la prcdente note. . .
La srie en question, que jai lhonneur douvrir, est forme des mathmaticiens et des physiciens suivants :
A. Grothendieck, L. Michel, R. Thom, D. Ruelle, P. Deligne, N.H. Kuiper, D. Sullivan, P. Cartier, H. Epstein,
J. Frhlich, A. Connes, K. Gawedzki, M. Gromov, O. Lanford.
Je croyais me rappeler que Dieudonn avait t professeur l IHES en mme temps que moi, et je constate
sur cette liste quil nen est rien - il stait donc content dassurer la direction des Publications Mathmatiques. Pourtant je maperois maintenant, la page 3 de la plaquette, dans le "Curriculum Vitae" de l IHES,
quil nen est rien, que Dieudonn a t bel et bien comme moi "professeur permanent" depuis 1958 (et jusquen 1964), thoriquement tout au moins. Petite contradiction un peu trange ! Je recopie ici le dbut du
"Curriculum Vitae", aux deux premires "dates", 1958 et 1961 :

p. 454

1958 Cration de lassociation Institut des Hautes Etudes Scientifiques Paris, par Lon Motchane, assist
par des Conseillers scientifiques de renomme : mondiale et par un groupe dindustriels europens.
Lactivit scientifique est lance par deux mathmaticiens : Jean Dieudonn (1964) et
Alexandre Grothendieck (I970) nomms professeurs permanents. Parution du numro 1
des "Publications Mathmatiques de l IHES".
1961 Reconnaissance dutilit publique.
......
Je relve en passant quil a sembl utile, dans ce bref Curriculum Vitae, de mentionner la parution (un tantinet
symbolique) du numro 1 des Publications Mathmatiques (consistant en un article de 24 pages de G.E. Wall,
dont lauteur navait aucun lien particulier avec lassociation qui venait de natre), mais non les sminaires de
gomtrie algbrique (bien connus sous les sigles familiers SGA 1 et SGA 2) par lesquels jai commenc
assurer seul la rputation scientifique dune institution, pendant des annes o celle-ci nexistait gure encore
que "sur le papier". Dailleurs, jusque vers le volume 24 des Publications Mathmatiques, le gros de ces
publications tait constitu par les volumes successifs (1 4) des "Elments de Gomtrie Algbrique" 15 (*),

tous les autres volumes tournant autour dune cinquantaine de pages chacun (de haut niveau scientifique, cela
va de soi). Par ailleurs la page 19 (aprs la srie de "portraits-minute" dont Dieudonn tait absent, Dieu sait
pourquoi16 (*)), on lit, dans une mise en page trs "placard publicitaire" (avec une photo allchante de la pile
impressionnante des volumes au grand complet des prestigieuses Publications) :
Publications Mathmatiques
Cest Jean Dieudonn qui, seul [ !] , a port ds 1959 les Publications Mathmatiques
au fate de lexcellence mondiale.
Depuis 1979 elles paraissent en priodique rgulier de 400 pages par an, sous la direction dun comit de rdaction dont le rdacteur en chef est Jacques Tits.
La distribution est assure par. . . (etc)
15
16

(*) Dont je suis lauteur, en collaboration avec J. Dieudonn.

(*) (30 septembre) Lide mest venue que la raison pourrait bien tre celle-ci : pour navoir pas dire que pendant les annes
en question (1958-1964), le temps de Dieudonn se partageait pour lessentiel entre la rdaction des Elments de Gomtrie
Algbrique (o japparais malencontreusement comme auteur principal) et les rdactions Bourbaki - mis part le piano et la
cuisine (Dieudonn tait la fois fin musicien et fin cuisinier), dont il ne pouvait hlas tre question, certes, dans cette brochure,
trop slecte pour quun sourire en passant trouve sy glisser. . .

441

p. 455

18. XII La Crmonie Funbre

p. 456

p. 457

Si les Publications Mathmatiques sont montes en pingle de cette faon - l, dans cette prsentation jubilaire dune institution prestigieuse dont la vocation principale na jamais t celle dditeur dun priodique,
nul doute que cest pour faire oublier un certain fait dsagrable certains 17 (**) : que la dite institution serait
sans doute passe aux profits et pertes et oublie depuis belle Lurette, si pendant trois ou quatre annes critiques un certain quidam, poursuivant obstinment dans son coin des ides lui (qui ont eu lheur daccrocher
certains, y compris dans le "grand monde"), ne lui avait alors apport contre vents et mares 18 (***) une cau
tion et une crdibilit que les plus beaux statuts dassociation du monde, et-mme les plus beaux "conseillers
scientifiques de renomme mondiale" (sic), sont impuissants donner.
(30 septembre) Le style " lpate" et "pommade tous azimuts" pardon, je voulais dire "public relations" de
(trs) haut standing, de cette plaquette jubilaire (que je vais finir par bien connatre !)} nest certes pas celui de
mon ami Pierre, ni celui de Nico - ils ont srement dautres chats fouetter, lun et lautre, que de composer
ce genre de texte de circonstance. Par contre, il est vident que les deux portraits-minute qui moccupent,
lun de moi et dautre de Deligne, nont pas t crits sans que ce dernier nen fournisse au moins les mots
-clef - ne serait-ce que parce quil est le seul l IHES qui soit en position de comptence pour le faire ; et il
est tout aussi clair pour moi que ces deux textes-l, tout au moins, nont pas t livrs un imprimeur, sans
que ce mme Deligne ne les ait dabord lus et ait donn son feu vert. Aussi, il me parat clair demble que
les deux textes en question refltent en tous cas et en tout premier lieu les dispositions et intentions dmon
ami - limage quil sefforce de donner de ma personne et de la sienne, aussi bien lui-mme quau public
mathmatique. Cest ce titre bien sr que ces deux passages mintressent. Cet intrt ne dpend pas du fait
si oui ou non Deligne est lauteur de ces lignes rvlatrices, ou si lauteur est un autre (celui sans doute qui a
"pens" la brochure dans son ensemble), Lequel pour une raison ou une autre aurait pous ce "message" que
mon ami tenait faire passer.
Voici la fin des fins les deux portraits-minute, extraits de la galerie de portraits (pp. 13-19) intitule
"Activit des professeurs permanents et des professeurs invits de longue dure".
A LEXANDRE GROTHENDIECK, mathmaticien, professeur l IHES de 1958 1970, mdaille Fields.
Pendant les 12 annes quil a passes linstitut, A. Grothendieck a renouvel les fondements et les mthodes de la gomtrie algbrique, et lui a ouvert de nouvelles applications, notamment arithmtiques. Il a

cr l IHES une cole de gomtrie algbrique, rassemble autour du sminaire quil animait et nourrie
de la gnrosit avec laquelle il communiquait ses ides. Laspect titanesque de son oeuvre se reflte dans
ses publications, dont le trait "Elments de gomtrie algbrique", en collaboration avec Jean Dieudonn (8
fascicules) et les 12 volumes des "sminaires de gomtrie algbrique du Bois-Marie", en collaboration avec
de nombreux lves.
En gomtrie algbrique, il a dgag les problmes essentiels et a donn chaque concept sa plus grande
gnralit naturelle. Les notions introduites se sont rvles essentielles bien au del de la gomtrie algbrique. Elles paraissent souvent si naturelles, quil nous est difficile dimaginer leffort quelles ont cot. Si
17

(**) Nen dplaise mon ami Nico (qui tait alors directeur depuis douze ans de ladite institution ftant jubil), qui srement (en
cette occasion-l comme en dautres) ny a vu que du feu. . .
18
(***) Contre vents et mares : sans me laisser impressionner tout au long de ces quatre annes par les mises en garde et rumeurs
persistantes de faillite imminente dune "aventure" ( ce que laissaient entendre des amis bien informs. . . ) entirement irraliste,
pour ne pas dire fumiste sur les bords ! Le fait est que LIHES navait alors la moindre assise financire ou foncire, sa vie
restait constamment suspendre des donations court terme de quelques industriels plus ou moins bien disposs. Je ne men
proccupais gure, me bornant faire confiance au directeur-fondateur Lon Motchane, qui arrivait danne en anne "sauver la
mise" par des prodiges de prestidigitation financire et de "public relations". Aprs tout, en ces temps clments, si a scroulait,
javais de bonnes chances de retrouver rapidement un point de chute moins problmatique ! Par contre, si je gagnais le pari que
javais fait sur lIHES (avec lencouragement de Dieudonn, qui connaissait Motchane et en lequel javais toute confiance), ma
position lIHES me convenait mieux que toute autre dont javais connaissance.

442

18.1. L Eloge Funbre

elles vont aujourdhui de soi, cela fut sans doute facilit par la grande attention quil portait la terminologie.
Rappelons aussi que les "groupes de Grothendieck", lis en gomtrie algbrique la thorie des intersections et utiliss en topologie, sont les anctres de la K-thorie algbrique. Les topos introduits en gomtrie
algbrique sur un corps de base gnral pour transposer les rsultats prouvs prcdemment sur C par voie
topologique, sont maintenant utiliss en logique.
Il a quitt l IHES en 1970, un moment o sa passion pour les mathmatiques sclipsait. Faut-il croire
que les problmes quil se posait dans la ligne quil stait trace, taient devenus trop difficiles ?
......
P IERRE D ELIGNE , mathmaticien, professeur l IHES depuis 1970, mdaille Fields, mdaille dor Henri
Poincar, Associ Etranger de l Acadmie des Sciences.
Laxe directeur de ses travaux est de "comprendre le cohomologie des varits algbriques". Si la varit
algbrique complexe X est projective non singulire, la thorie des intgrales harmoniques fournit sur H (X)
une structure de Hodge. Partant de l et danalogies `-adiques sugres par Grothendieck, il a dgag la
notion de structure de Hodge mixte et en a muni la cohomologie de toute varit algbrique complexe. En
cohomologie `-adique, donc pour des varits sur un corps fini, il a prouv les conjectures de Weil, dune
difficult proverbiale. Ce rsultat a paru dautant plus surprenant que Grothendieck, aprs avoir construit la
thorie de cohomologie sur un corps quelconque, avait ramen la conjecture restante une srie de conjectures
qui sont aujourdhui toujours aussi inabordables qualors.
Ce thorme a contribu faire de la cohomologie `-adique un outil puissant, applicable des questions en
apparence loignes de la gomtrie algbrique comme, par exemple, la conjecture de Ramanujam.

Plus rcemment, il a tudi les cycles de Hodge sur les varits abliennes, faisant un premier pas vers
une "thorie motivique", telle que Grothendieck lavait rve. Il a aussi dmontr le mcanisme algbrique
de la "cohomologie dintersection", thorie topologique de Mac Pherson et de Goresky. Ceci a permis de la
transposer en thorie `-adique, o elle sest rvle tonnamment utile.
Il sintresse actuellement lanalyse harmonique non commutative (thorie des fonctions sur les groupes
de Lie rels ou p-adiques - ou classiques finis - et certains espaces homognes), dans le prolongement de ses
travaux sur les formes automorphes (conjecture de Ramanujam) et, avec G. Lusztig, sur les reprsentations de
groupes finis.
Il possde une grande rapidit dassimilation et de pntration de toutes les mathmatiques et il a, par
consquent, des ractions clairantes et constructives pour chaque question qui lui est pose.
Ces deux textes sont complter par un troisime, o Deligne et moi figurons en une haleine. Je lai
trouv dans une feuille volante insre dans la plaquette, sous le mme titre "Orientation des recherches
l IHES" que le chapitre o sinsre la "galerie de portraits", avec comme sous-titre : "Note sommaire sur
les "perspectives des activits scientifiques"". Cest essentiellement un "raccourci" draconien de la galerie de
portraits, rduite cette fois aux seuls "professeurs permanents" (prsents ou passs) 19 (*), avec deux ou trois
lignes consacres chacun. Ce sont (dans lordre o ils sont cits) moi-mme, Deligne, Michel, Thom, Ruelle,
Sullivan, Connes, Lanford III, Gromov. Cest lordre de la galerie de portraits plus dtaille, cela prs que
cette fois Deligne a "remont", pour le bnfice dtre cit en une haleine avec moi. Dtail amusant, dans ce
texte les noms propres des minences passes en revue apparaissent tous en souligns, la seule exception de
ma modeste personne20 (**) ! Voici le passage concernant mon ami et moi :
19

(*) (1 octobre) Pour faire "bon poids", on y a inclus aussi Connes (bien quil ne soit que "visiteur"), a fait toujours une "Mdaille
Fields" de plus pour le collectionneur. En revanche, mon ami Nico Kuiper a t laiss pour compte. Ce nest pas lui qui aurait
fait une difficult pour seffacer pour la circonstance. . .
20
(**) (1 octobre) Leffet typographique obtenu par ce brillant procd (dont lintention nest peut-tre pas consciente), cest que

443

p. 458

18. XII La Crmonie Funbre

Les thories dune profondeur lgendaire d Alexandre Grothendieck et Les brillantes dcouvertes de Pierre Deligne (tous deux Mdaille Fields) ont li la topologie, la gomtrie algbrique
et la thorie des nombres par des moyens "interdisciplinaires" (La cohomologie). Tout rcemment,
ceci a permis G. Faltings d Allemagne Fdrale (qui a dj travaill l IHES) de prouver un
thorme ardu qui fait marque en thorie des nombres et qui claire le fameux "thorme de
Fermat".

p. 460

Je relve au passage que les "mdailles Fields" ont eu droit, dans cette mini-galerie, un M majuscule et que "linterdisciplinarit" a t ds les dbuts de l IHES le grand thme de prdilection de son directeurfondateur. Cest peut-tre grce cette circonstance dailleurs que dans ce digest, on semble finalement laisser
entendre que ma personne pourrait avoir quelque chose voir avec un certain "moyen interdisciplinaire"
appel "cohomologie" (lequel se trouve tre aussi "laxe directeur" des travaux de Deligne, par on ne sait quel
hasard).
Mais me voici en train de prendre ce texte par le petit bout ! La rfrence de circonstance Faltings, qui
venait, du jour au lendemain, de monter aux premiers rangs de lactuatit scientifique avec son sensationnel
rsultat (qualifi ici "dardu", comme si cest de cela quil sagissait - mais peu importe pour mon propos. . . ) elle aussi fait partie du "petit bout" du texte : la "signature" du scribe en somme, et ne mrite gure que je my
arrte. Cest la premire phrase sur Deligne et moi visiblement qui contient le "message" essentiel du passage.
Il men dit long sur certaines dispositions en mon ami et ex-lve - et avant tout sur une profonde "Unsicherheit" (inscurit, manque dassurance, dassise intrieure profonde) 21 (*). Ici, pas plus que dans aucun des

textes publis signs de lui22 (**), ou dans les deux portraits-minute qui prcdaient, rien ne pourrait faire supposer que mon ami ait pu quelque moment avoir appris quelque chose de moi. Mais le voici qui, en termes
clairs et nets, se prsente comme un autre pre dune vaste vision unificatrice "prise" autrui 23 (*), comme
subjugu par lintime conviction de son incapacit profonde concevoir lui-mme et laisser spanouir en lui
ses propres visions, aussi vastes ou plus vastes encore ; et comme si, pour tre et paratre "grand", il ne lui
restait plus ds lors que la drisoire ressource de reprendre son propre compte cette aurole, dont il lui
avait plu ds ses jeunes annes dentourer un an prestigieux et aujourdhui dfunt (ou du moins, dclar tel
par un consensus providentiel. . . ). Semparer dune aurole, plutt que laisser germer et spanouir en lui les
choses encore informes et sans nom qui lattendent pour natre et tre nommes - plutt que vivre sa propre
force qui repose en lui, et qui elle aussi attend. . .
(1 octobre) Il ma sembl cette nuit toucher nouveau au coeur du conflit - celui-l mme que javais
voqu en termes gnraux ds les tout dbuts de Rcoltes et Semailles, il va y avoir huit mois (dans la section
ce passage qui va tre cit apparat comme consacr P IERRE D ELIGNE (dont le nom apparat typographiquement comme tte
de la ligne des "permanents", lexclusion du mien), et que jy fais un peu figure de collaborateur, tranger ltablissement !
Lordre chronologique est respect certes, rien dire cest sr - et pourtant leffet produit (et srement recherch) est celui
dun renversement de rles, suscitant en moi des associations familires (voques dans des notes comme "le renversement",
"Lviction", "Pouce", n s 68, 63, 77). Du coup je retrouve aussi un certain style dappropriation - le style "Pouce !" - qui me
dsigne clairement le vrai auteur du message.
21
(*) Le mot allemand "Unsicherheit" qui mest venu ici na pas dquivalent en franais, ni (je crois) en anglais. Sa traduction
littrale "inscurit" ne peut gure sappliquer pour dsigner un trait psychique. Le terme ngatif "manque dassurance" est une
autre approximation de fortune. Il est entendu quil sagit ici "dassurance" a un niveau profond, dont le manque peut tre peru
en certaines occasions, alors que superficiellement prvaut limpression dune assurance, dune aisance parfaite ; elles forment
comme une carapace protectrice, dune inertie et dune "solidit" souvent considrables, toute preuve. . .
22
(**) Dans ceux du moins que jai eus sous mes yeux jusqu prsent.
23
(*) Il y a une ironie particulire dans ce fait, de surcrot, que cette vision, prise ici autrui titre "daurole" pour lui-mme, a
t en fait livre au ddain et systmatiquement contre depuis le "dcs" du matre, par celui-l mme faisant figure dhritier
tout en se dmarquant et en rpudiant lhritage. Voir ce sujet les trois notes "Lhritier", "Les cohritiers. . . ", ". . . et la
trononneuse" (n 90,91,92) ; et pour dautres illustrations, le cortge X (Le Fourgon Funbre), form des quatre "cercueils" 1
4 et du Fossoyeur (notes n 93 97).

444

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

"Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)", n 4), et que jai retrouv "dans un cas extrme et particulirement
clatant", vers les dbuts de l Enterrement (dans la note "le noeud", n 65, du 26 avril). Cela a t nouveau
une rencontre imprvue, au dtour dune citation que jai fini par inclure dans la foule des deux autres, par
acquit de conscience ! Javais repr le passage il y a quelques jours dj, en refeuilletant la fameuse plaquette,
il mavait bien frapp sur le coup, mais sans que je my arrte. Mais hier, une fois que je lavais crit noir sur
blanc, il ma paru aussitt plus lourd de sens, et plus clatant, que les deux passages circonstancis que je
venais de recopier et qui taient censs constituer le thme principal de la note que jtais en train dcrire.
Pourtant, il ne manquait pas dendroits qui faisaient tilt dans ces deux passages, suscitant des associations que

je naurais pas manqu, il y a quatre mois encore, de dvelopper aussi sec sur dix pages encore si ce nest
pas vingt. Mais il ma sembl tout dun coup que ce que jaurais pu dvelopper ainsi tait au fond, une
exception prs tout au plus, du dj connu que je retrouvais confirm, sous un angle peut-tre quelque peu
diffrent, et surtout : que ctaient des aspects accessoires finalement, le genre daspects sur lesquels je mtais
tendu suffisamment dans la prcdente note "Les compliments" du mois de mai (et mme tout travers ma
rflexion sur l Enterrement). Le troisime passage par contre me ramenait quelque chose dessentiel, et que
javais eu tendance perdre de vue au long de cette longue "enqute" qua t (entre autres) mon travail sur l
Enterrement.
Jai eu la tentation dailleurs de men tenir l alors, sans essayer au moins de saisir par des mots ce que cette
unique phrase lapidaire de quatre lignes me disait, et qui un certain niveau tait bel et bien "entendu". Jai
pass outre finalement. Les mots ont t lents et hsitants monter, alors que limpression, dabord diffuse, se
dcantait au fil de lcriture. Une fois que ctait crit noir sur blanc, et lagu ce qui paraissait inutile, jai su
que javais cern ce que javais "entendu" aussi bien que je serais capable de le faire.
Il commenait se faire prohibitivement tard, il fallait vraiment marrter l. Je me suis couch content, mais
sans tre sr encore si jinclurais, dans mon tmoignage destin publication, ce que je venais dcrire. Aprs
tout, je pouvais aussi bien laisser au lecteur, sil tait intress daller au del de la surface dun message, de
tirer au jour lui-mme ce que lui y entendait ! Cest aujourdhui seulement que jai su que jinclurai ce passage,
qui exprime bel et bien une certaine perception ou comprhension que jai (ou crois avoir) de quelque chose
qui me parat important, et mme crucial comme ressort profond de cet Enterrement.

p. 461

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

18.2.1. (1) Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))
Note 106 (2 octobre) Je voudrais encore poursuivre au moins une des associations dides, suscites par
l Eloge Funbre en trois volets (dont jai fini hier par donner la citation complte). Cette association stait
impose moi ds le lendemain du 12 mai, alors que je venais dcrire la note "L Eloge Funbre (1) - ou les
compliments" (n 104). Elle touche un certain aspect des choses qui casse souvent inaperu, et dont je nai

commenc me rendre vraiment compte que depuis cinq ou six ans.
Entre les lignes dans les textes examins, on voit saffirmer le culte de certaines valeurs. Ainsi, ce qui est
mis en relief propos des conjectures de Weil, prouves par Deligne, cest leur "difficult" 24 (*)- non leur
24

(*) (3 octobre) Difficult qualifie de "proverbiale", de surcrot ! Cela na gure de sens, si ce nest lintention dpater ceux qui
ne sont pas dans le coup ! La "difficult" dune conjecture ne peut tre vraiment apprcie quune fois quelle est dmontre cest sa fcondit par contre qui peut tre pressentie demble, et qui souvent se manifeste objectivement, ds avant sa dmonstration, par les travaux quelle a inspirs. Les "grandes" conjectures ne se distinguent pas des autres par leur "difficult" (qui est
inconnue - supposer mme que le terme ait un sens. . . ), mais bien par leur fcondit. Je note au passage que cest l un aspect

445

p. 462

18. XII La Crmonie Funbre

p. 463

p. 464

beaut, leur simplicit, les vastes perspectives quelles ouvraient ds le moment dj o elles furent nonces
par Weil. Je songe aussi aux fruits ports par ces perspectives entrevues, bien avant quelles soient dmontres,
et dautres fruits entrevus qui dsormais tombent point, une fois franchi le dernier pas dans le long voyage
qui a men sa dmonstration. Cest la beaut, lextraordinaire cohrence interne de ces conjectures, et les
liens insouponns prcdemment quelles font entrevoir, qui en ont fait une source dinspiration tellement
puissante et fconde, pour deux gnrations de gomtres et darithmticiens. La partie la plus profonde
de mon oeuvre (aussi bien celle "entirement mene terme", que le "rve des motifs") en est directement
inspire (par Serre interpos, qui a su saisir et communiquer toute la force de la vision sexprimant dans ses
conjectures). Sans elles, ni la cohomologie `-adique, ni mme le langage des topos naurait sans doute vu
le jour. Pour mieux dire, cette "vaste vision unificatrice" de la gomtrie (algbrique), de la topologie et de
larithmtique que je me suis attach dvelopper pendant une quinzaine dannes de ma vie, cest dans ces
"conjectures de Weil" que jen ai trouv comme une premire et saisissante bauche. Et mesure que la vision
gagnait en ampleur et en maturit, cest cette vision elle-mme et les choses prcdemment caches quelle
permettait dapprhender une une, qui me soufflaient pas pas quoi faire, par quel bout "prendre" ce qui
se prsentait porte de main. Le dernier pas dans la dmonstration des conjectures de Weil a t ni plus,
ni moins que lun des pas dans un long et fascinant voyage commenc je ne saurais dire quand, longtemps
srement avant ma naissance, et qui aprs ma mort encore ne sera pas prs dtre achev !

Mais suivant lesprit quon dcle dans le texte cit, on pourrait croire que les "conjectures de Weil" taient
une question de poids et haltres : voici le poids soulever " larrache" ! Deux cent kilos cest pas rien,
la difficult est proverbiale, beaucoup sy sont essays et pas un encore na pu y arriver - jusquau "jour H"
(comme "Hercule") ! Le rsultat est surprenant (1061 ), jugez donc deux quintaux - personne naurait cru quon
y arriverait jamais. . . Cest le mme esprit quon peroit dans le laconique commentaire sur le "thorme ardu"
prouv par Faltings : l encore, dans la dsignation mme de cette nouvelle tape dans notre connaissance des
choses, cest la difficult encore qui est mise en relief, pour susciter ladmiration des foules - non les perspectives qui souvrent, partir dun nouveau sommet franchi25 (*). Il na pas mme sembl utile de mentionner
le nom "conjecture de Mordell" (inconnu, il est vrai, dun public non mathmatique) - comme si lapprhension et la formulation de la conjecture (ici, par Mordell) tait chose accessoire, car "facile". Au lieu de cela,
une perspective-bidon sur le "thorme de Fermat" (qui est cens tre "clair"). Il est vrai que ce dernier est
universellement connu (et mme en dehors des milieux mathmatiques) comme un poids de bien trois cents
kilos (qui a rsist trois sicles defforts).
Le premier point auquel je voulais en venir, cest que les valeurs qui sont exaltes dans ces textes (avec
la discrtion qui sied pour la circonstance, certes), sont celles quon peut appeler les valeurs du muscle,
du "muscle crbral" en loccurrence : celui qui rend apte dpasser, la force du poignet, de proverbiaux
records de "difficult".
Ces valeurs-l ne sont pas seulement celles du hros mont ici en pingle, comme celles de lauteur dune
certaine plaquette jubilaire (auteur rest anonyme et que je crois reconnatre). Ce sont les valeurs aussi qui
de plus en plus (ne semble-t-il) dominent dans le monde mathmatique, et plus gnralement, dans le monde

scientifique. Au del mme de ce monde, encore relativement restreint, on peut dire que ce sont aussi, et
de plus en plus, les valeurs dune certaine "culture", qualifie d "occidentale" 26 (*). De nos jours et depuis
typiquement "yin", fminin, dune chose, alors que la "difficult" est une valeur typiquement "yang", "masculine".
(* ) Ce qui mavait le plus frapp, ds le moment o jai tenu entre les mains le preprint de Faltings o il prouve trois conjecturesclef, y compris celle de Mordell (dont il est question ici), cest au contraire lextraordinaire simplicit de la dmarche, par quoi
il prouve en une quarantaine de pages ces rsultats, qui taient cens tre "hors de porte" ! (Comparer avec la note n 3. )
26
(*) Quand je rfre ici aux "valeurs" de notre culture telles quelles apparaissent aujourdhui, je veux parler bien sr des valeurs

25

446

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

belle lurette cette "culture" et ses valeurs ont conquis la surface de notre plante en anantissant toutes les
autres, preuve irrcusable de leur supriorit. Le symbole plantaire, Lincarnation hroque de ces valeurs,
cest le cosmonaute dans son armure tanche, foulant le premier quelque plante inimaginablement lointaine
et dsole, devant des millions de tlspectateurs haletants, affals devant leurs crans.
Ces valeurs, que faute de cerner de plus prs je me suis born dsigner par un terme sommaire valeur
symbolique, "le muscle", ne datent pas de hier. En jargon dethnologue, on pourrait aussi les appeler "patriarcales". Un des premiers textes crits, il me semble, o leur primaut est affirme avec force (une force sans
rplique !) est l Ancien Testament (et plus particulirement, le livre de Mose). Pourtant, il suffit de lire dans
ce document fascinant dune poque recule, pour se rendre compte que la primaut des valeurs "patriarcales",
celle de lhomme sur la femme, ou celle de l "esprit" sur Le "corps" ou sur La "matire", tait loin daller
jusqu la ngation ou le mpris des valeurs complmentaires (qui ntaient peut-tre pas alors perues encore
comme "opposes" ou "antagonistes")27 (**). Je ne sais si lhistoire des vicissitudes de ces deux ensembles de
valeurs complmentaires a t crite - et ce doit tre une chose fascinante de poursuivre cette histoire, travers sicles et millnaires, des temps de Mose nos jours. Cest aussi lhistoire, sans doute, de la dgradation
progressive dun certain quilibre de "valeurs", "patriarcales" ou "masculines" dun ct, "matriarcales" ou
"fminines"de lautre - du "muscle" et de la "tripe", de l "esprit" et de la "matire" ; dgradation qui visiblement sest faite en direction des valeurs "mles" (ou "yang", dans la dialectique traditionnelle orientale), au
dtriment des valeurs "femelles" (ou "yin").

Il me semble que notre poque se caractrise comme celle dune exacerbation outrance de cette dgradation culturelle. Parmi les derniers actes de cette histoire, il y a ceux, intimement solidaires, de la "course
lespace" entre les deux superpuissances antagonistes (imbues de valeurs essentiellement identiques), et de la
course aux armements (nuclaires notamment). Comme acte ultime et dnouement probable de cette volution forcene dans les surenchres dun certain type de "force" ou de "pouvoir", on peut prvoir ds prsent
quelque holocauste nuclaire (ou autre, il y a lembarras du choix. . . ) lchelle plantaire. Il aura peut-tre
ce mrite de rsoudre tous les problmes dun seul coup et une fois pour toutes. . .
Mon propos ici nest pas pourtant de brosser un allchant tableau de "fin du monde" (on ne ma pas attendu
pour cela), et encore moins de partir en guerre contre le "muscle", ou contre "le cerveau" (alias l "esprit").
Je sais bien que mme mes "tripes" nauraient rien y gagner ! Je tiens mes muscles et mon cerveau, qui
me sont bien utiles on sen doute, comme je tiens aussi mes "tripes", qui ne le sont pas moins. Plutt, il
me semble utile de dire ici en quelques mots (si faire se peut) comment sest jou dans ma propre personne
ce conflit profond, vhicul par la culture environnante, entre ces deux types de valeurs. En termes plus terre
terre, il sagit aussi de lhistorique de mes attitudes (dacceptation voire dexaltation, ou de rejet) de deux
aspects ou faces galement rels et tangibles de ma personne, insparables et complmentaires par nature, et
nullement antagonistes par eux-mmes. Je pourrais les appeler "lhomme" et "la femme" en moi, ou aussi
(pour prendre des appellations moins "charges", et qui pour cela offrent moins de risque dinduire en erreur),
le "yang" et le "yin".
Il semblerait que chez la plupart des personnes, les "jeux sont faits" ds la petite enfance, o se mettent
"officielles" - celles qui sont vhicules par lcole, les mdias, la famille, et qui sont lobjet dun consensus gnral dans les
divers milieux professionnels. Cela ne signifie pas que ces valeurs soient acceptes sans rserve par tous, ni quelles constituent
la note de fond dans les attitudes et comportements de tous. Cest dailleurs avec affliction que les honntes gens, les mdias
et La littrature professionnelle comptente (de la plume dducateurs, sociologues, psychiatres etc) parlent dune "certaine
jeunesse" notamment, qui dcidment ne "cadre" gure et qui dpare un certain tableau !
27
(**)Ainsi, le culte vou la mre est une tradition fortement enracine dans la culture judaque, qui a sans doute un rle de
compensation vis vis des valeurs "officielles" (si on peut dire) mises en avant dans les textes sacrs. Cette tradition se retrouve,
sous une forme modifie et plus exalte, dans la tradition catholique, avec le culte de (la vierge !) Marie.

447

p. 465

18. XII La Crmonie Funbre

p. 466

p. 467

en place Les mcanismes essentiels qui, pendant la vie entire, vont dominer en silence, avec une efficacit
dautomate parfaitement au point, attitudes et comportements. Au coeur de ces mcanismes sont ceux daffirmation ou de rejet de tels et tels traits en nous, ou de telles pulsions profondes, "signature" soit yang soit
yin, ou de tels et tels "paquets" de traits et de pulsions signature donne, voire mme du paquet "yang" ou du
paquet "yin" tout entier. Ce sont ces mcanismes qui, dans une trs large mesure, dterminent tous les autres
mcanismes de choix (affirmation ou rejet) structurant notre "moi".

Pour des raisons qui restent encore mystrieuses pour moi, dans mon propre cas lhistoire des relations (tant
conscientes quinconscientes) entre le moi ("le patron")) et "le mle" et "le fminin" en ma personne (aussi
bien dans le "patron" lui-mme que dans l "ouvrier", qui lun et lautre sont tributaires du double aspect
yin-yang de toutes choses) - cette histoire a t plus mouvemente qu laccoutume. Jy distingue trois
priodes. La dernire rejoint dans un certain sens la premire, qui stend sur les cinq premires annes de
mon enfance. Cette troisime priode, que je peux appeler celle de la maturit, peut tre vue comme une sorte
de "retour" cette enfance, ou comme de progressives retrouvailles avec l "tat denfance", avec lharmonie
des pousailles sans histoires du "yin" et du "yang" en mon tre. Ces retrouvailles ont commenc au mois de
juillet 1976, lge de quarante huit ans - lanne mme o jai fait la dcouverte (trois mois plus tard) dun
pouvoir jusque l ignor en moi, le pouvoir de mditation28 (*).
Les valeurs dominantes dans la personne de chacun de mes parents, tant ma mre que mon pre, taient des
valeurs yang : volont, intelligence (au sens : puissance intellectuelle), contrle de soi, ascendant sur autrui,
intransigeance, "Konsequenz" (qui signifie, en allemand, cohrence extrme dans (ou avec) ses options, idologiques notamment), "idalisme" au niveau politique comme pratique. . . Chez ma mre, cette valorisation a
pris ds son jeune ge une force exacerbe, ctait le revers dune vritable haine quelle avait dveloppe vis
vis de "la femme" en elle (et partir de l, vis--vis du fminin en gnral). Cette haine en elle a fini par
prendre une vhmence et une force dautant plus destructrice, quelle est reste entirement occulte sa vie
durant. (Moi-mme ai fini par dcouvrir ces choses il y a cinq ans seulement, trois ans aprs que la mditation
apparaisse dans ma vie.) Dans un tel contexte parental, cest un mystre (et pourtant un fait qui ne fait aucun
doute pour moi) que jaie pu pleinement mpanouir pendant les cinq premires annes de mon enfance jusquau moment de larrachement au milieu parental et de la destruction de ma famille dorigine (forme de
mes parents, de ma soeur plus ge, et de moi), de par la volont de ma mre et la faveur (si on peut dire)
des vnements politiques de lanne 1933.

Note 1061 (3 octobre) Ni moi, ni Deligne navons jamais eu le moindre doute que les conjectures de Weil
puissent ne pas tre valables, et je ne me rappelle pas avoir entendu quiconque exprimer de tels doutes.
Qualifier le "rsultat" (i.e. la dmonstration de ces conjectures) comme "surprenant", tmoigne encore du
propos dlibr dpater la galerie. Dailleurs aucun moment depuis lintroduction de la "topologie" et de
la cohomologie tales, je nai eu le sentiment que ces conjectures taient hors datteinte, mais plutt ( partir
de 1963 ) quelles ne manqueraient pas dtre dmontres dans les toutes prochaines annes. Au moment de
mon dpart, en 1970, je navais gure de doute que Deligne, qui tait le mieux plac de tous pour cela, ne
tarderait pas les prouver (ce quil na pas manqu de faire), en mme temps que les"conjectures standard sur
les cycles algbriques", plus fortes (quil sest par contre attach discrditer).
Cest dailleurs avec raison que Deligne met des rserves sur la validit de ces dernires conjectures, dont
je ne suis pas plus convaincu que lui. Mais la porte dune conjecture ne dpend pas du fait si elle finira par se
rvler vraie, ou fausse, pas plus que son caractre de soi-disante "difficult", qui la rendrait "hors de porte"
28

(*) Voir les deux sections "Dsir et mditation" et "Lmerveillement", n s 36 et 37.

448

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

- caractre entirement subjectif, lui. Elle dpend uniquement du fait si la question sur laquelle la conjecture
met le doigt (et qui navait pas t perue, avant quelle ne soit pose) - si cette question touche quelque
chose de vraiment essentiel pour notre connaissance des choses. Or il est vident (pour moi tout au moins !)
quil ne saurait tre question davoir une bonne comprhension des cycles algbriques, ni des proprits dites
"arithmtiques" de la cohomologie des varits algbriques (ou encore, de la "gomtrie des motifs"), aussi
longtemps que la question de la validit de ces conjectures nest pas rgle. Aujourdhui encore comme lors du
Congrs de Bombay en 1968, je considre cette question, avec celle de la rsolution des singularits, comme
lune des deux questions les plus fondamentales qui se posent en gomtrie algbrique. Je sens bien la porte
de lune et de lautre ! Cette fcondit potentielle ne pourra manquer de se manifester, ds linstant o on ne
se bornera plus contourner cahin-caha une conjecture dcrte "trop difficile", et o quelquun prendra la
peine enfin de retrousser ses manches et de sy coltiner !

18.2.2. (2) Histoire dune vie : un cycle en trois mouvements

18.2.2.1. (a) Linnocence (les pousailles du yin et du yang)

Note 107 (4 octobre) Jai eu occasion dj de faire mention dun aspect important de ces premires cinq
annes de ma vie, comme dun "privilge" de grand prix29 (*) : une identification profonde et sans problmes
avec mon pre, laquelle na jamais t touche par la peur ou par lenvie. Je me suis rendu compte de cette
circonstance, et de lexistence mme, comme de la silencieuse force, de cette identification mon pre, il y
a quatre ans seulement (au cours de la mditation sur mon enfance et sur ma vie qui a suivi celle daot 79
mars 80 sur mes parents). Cette identification tait comme le coeur paisible et puissant dune identification
la famille que nous formions, mes parents, ma soeur (qui tait mon ane de quatre ans) et moi. Je vouais une
admiration et un amour sans limites mon pre comme ma mre. Leur personne tait pour moi la mesure
de toutes choses.
Cela ne signifie nullement que mon attitude leur gard tait celle dune approbation automatique, dune
admiration bate. Je ne savais sans doute pas quils taient la mesure de toute chose pour moi, mais je savais
fort bien quils taient faillibles comme moi, et il ny avait en moi aucune crainte qui maurait empch de
constater un dsaccord et de le manifester clairement. Dans les conflits qui mentouraient, je ne craignais pas
de prendre partie ma faon. Cela ne touchait en rien une certaine foi, une assurance qui formaient lassise
profonde, inbranlable de mon tre - plutt, cela dcoulait spontanment de cette foi, de cette assurance mme.
Il arrivait que mon pre, dans des accs de colre impuissante alors que ma soeur (sans en avoir lair) prenait
plaisir le provoquer, la frappe avec brutalit - et chaque fois jen tais outrag, dans un lan de solidarit
sans rserves avec ma soeur. Ctaient l je crois les seuls gros nuages qui passaient dans ma relation "mon
pre (il ny en avait pas avec ma mre). Ce nest pas que japprouvais les tours parfois pendables de ma soeur,
pas plus je crois quils ne me troublaient vraiment - ce ntait pas elle qui tait pour moi La mesure des choses.
Ses tours (dont la raison srement mchappait tout autant qu mon pre, qui "marchait" tous les coups, ou
ma mre qui navait garde dintervenir ni avant ni aprs) - ces tours en un sens ne tiraient pas vraiment
consquence pour moi. Ctait ma soeur, elle tait comme elle tait, voil tour. Mais que mon pre se laisse
aller une telle brutalit aveugle. . .
Les trois tres les plus proches, qui ensemble ont constitu comme la matrice de mes premires annes,

taient dchirs par le conflit, opposant chacun deux et lui-mme, et aux deux autres : conflit insidieux, au
visage impassible entre ma mre et ma soeur, et conflit aux violents clats entre mon pre et ma mre dun
29

(*) Voir la note "Le massacre", n 87.

449

p. 468

p. 469

18. XII La Crmonie Funbre

ct, ma soeur de lautre, qui chacune pour son propre compte (et sans que personne du vivant de mes parents
ait jamais fait mine de sen apercevoir. . . ) le faisait marcher sa faon. La chose mystrieuse, extraordinaire,
cest quentour ainsi par le conflit en ces annes les plus sensibles, les plus cruciales de la vie, celui-ci soit
rest extrieur moi, quil nait pas vraiment "mordu" sur mon tre en ces annes-l et ne sy soit install
demeure.
La division dans mon tre, qui a marqu ma vie tout autant que celle de tout autre, ne sest pas installe en
moi en ces annes, mais en les deux ou trois ans qui ont suivi, de ma sixime ma huitime anne environ.
A un certain moment (que jai cru pouvoir situer quelques mois prs, et qui se placerait dans ma huitime
anne) il y a eu un certain basculement, au bout de plus de deux ans de sparation avec mes parents (qui
ne se souciaient gure de me donner signe de vie) et de ma soeur. Ctait avant tout une rupture avec mon
enfance, "enterre" partir de ce moment par defficaces mcanismes doubli (qui sont rests en place, peu
de choses prs, jusqu aujourdhui mme). A un certain niveau profond (pas le plus profond pourtant. . . )
mes parents ont alors t dclars par moi comme des "trangers", tout comme mon enfance tait dsormais
dclare "trangre". Jai abdiqu, en un sens : pour tre accept dans le monde qui mentourait dsormais,
jai dcid dtre comme "eux", comme les adultes qui y font la loi - dacqurir et de dvelopper les armes
qui y forcent le respect, de me battre armes gales dans un monde o, seule, une certaine espce de "force"
est accepte et prise. . .
Ctait dailleurs cette force-l aussi qui avait la prfrence de mes parents, lesquels avaient entour mes
premires annes. Et l je reviens cette "chose mystrieuse" (dont je viens de mloigner, en suivant le fil
dune autre association suscite par cette chose), labsence de division en moi, en ces premires annes de
ma vie.

p. 470

Peut-tre le mystre nest plus pour moi en cette absence, mais plutt en ceci : que mes parents, mon pre
comme ma mre, maient chacun alors accept dans ma totalit, et totalement : dans ce qui en moi est "viril",
est "homme", et dans ce qui est "femme". Ou pour le dire autrement : que mes parents, dchirs lun et lautre
par le conflit, reniant chacun une partie essentielle de leur tre - incapable chacun dune ouverture aimante
lui-mme et lautre, comme dune ouverture aimante ma soeur. . . que nanmoins ils aient trouv une telle

ouverture, une acceptation sans rserve, vis vis de moi leur fils.
Pour le dire autrement encore : aucun moment en ces premires cinq annes de ma vie, je nai connu le
sentiment de honte dtre ce que je suis, que ce soit dans mon corps et ses fonctions, ou dans mes pulsions,
mes penchants, mes actions. A aucun moment je nai eu renier quelque chose en moi, pour tre accept par
mon entourage et pouvoir vivre en paix avec lui.
Il arrivait bien sr que je fasse des choses qui ne "passaient" pas : comme tous les enfants il marrivait
srement dtre pnible, voire insupportable quand je my mettais - et il tait clair parfois quil me fallait
rectifier le tir. Je ne faisais pas la loi, ni ntais tent de vouloir la faire, nayant pas compenser quelque
mutilation secrte. Et dans lamour de mes parents pour moi, il naurait pu y avoir de place pour ladulation,
la complaisance aux caprices - pour une approbation inconditionnelle. Mais sil arrivait forcment que je me
fasse "envoyer sur les roses" par mon pre ou par ma mre (tout comme linverse pouvait parfois se produire),
jamais dans ces annes-l lun ni lautre ne mont fait honte, dun acte ou dun comportement qui naurait pas
eu lheur de leur plaire.
Sur le fond dune identification profonde au pre, sans ambigut aucune, ma personne comme enfant
mapparat aujourdhui comme empreinte la fois de virilit et de fminit, fortes lune comme lautre.
Il me semble quen chaque tre et en chaque chose, dans ces indissolubles et fluctuantes pousailles des
qualits yin et yang en lui qui font de lui ce quil est, et dont le dlicat quilibre est la beaut profonde,

450

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

lharmonie qui vit en cet tre ou en cette chose - que dans cette union intime du yin et du yang il y a souvent
(peut-tre toujours) une note de fond, une "dominante", qui est soit yin, soit yang. Cette note de fond nest
pas toujours aise dceler en une personne, cause des mcanismes de rpression plus ou moins efficaces
et complets, qui faussent le jeu en substituant, une harmonie originelle, une image demprunt. Ainsi mon
"image de marque" pendant quarante ans a t une image presque exclusivement virile - sans dailleurs jamais
se voir mettre en cause ni mme tre dcele comme telle, par moi-mme ni (il me semble) par autrui, jusqu
ma quarante-huitime anne. Jai tendance croire pourtant que la note de fond prsente la naissance reste
prsente pendant la vie entire, dans des couches profondes tout au moins qui jamais peut-tre ne trouveront
loccasion de se manifester au grand jour. Dans mon propre cas, chose trange, je ne saurais aujourdhui encore

dire quelle est cette note dominante, celle donc qui a imprgn ma premire enfance et qui tait "mienne"
dj ma naissance. Divers signes mont fait souponner plus dune fois que cette note est "yin", que ce
sont les qualits "fminines" qui dominent dans mon tre, quand celui-ci trouve occasion de se manifester
spontanment, en les instants o il est libre des conditionnements de toutes sortes qui se sont accumuls en moi
depuis lenfance. Pour le dire autrement : il se pourrait que ce qui est force cratrice en mon corps et en mon
esprit, ce que jai appel parfois "lenfant" ou "louvrier" en moi (par opposition au "patron" qui reprsente
la structure du moi, cest dire ce qui est conditionn en moi, la somme ou le rsultat du conditionnement
accumul en ma personne) - que cette force soit plus "fminine" encore que "virile" (alors que par nature et
ncessit elle est lun, et lautre).

p. 471

Ce nest pas le lieu ici de passer en revue tous ces "signes". La chose importante dailleurs nest pas si cette
note dominante profonde en moi est "fminine", ou si elle est "virile". Cest plutt, que je sache en chaque
instant tre moi-mme, en accueillant sans rticence aussi bien les traits et les pulsions en moi par lesquels je
suis "femme", que ceux par lesquels je suis "homme", et en leur permettant de sexprimer librement.
Quand jtais enfant, dans ces premires annes, il ntait pas rare que des personnes trangres me prennent
pour une fille - sans dailleurs que la chose cre jamais en moi le moindre malaise, le moindre sentiment
dinscurit. Ctait surtout ma voix je crois qui faisait cet effet, une voix trs claire, aigu - sans compter
que javais de longs cheveux (le plus souvent bouriffs), peut-tre simplement parce que ma mre (qui ne
manquait pas dautres soucis) ne prenait pas souvent le loisir de me les couper tant soit peu. Jtais par ailleurs
fort comme un turc et les jeux un peu violents ou casse-cou ne me dplaisaient pas, ce qui nempchait
nullement un penchant pour le silence, voire mme pour la solitude, et un penchant galement pour jouer
la poupe30 (*). Je nai pas souvenir que quelquun se soit moqu de moi ce propos, mais la chose srement
na gure pu manquer de se produire ici et l. Si de tels incidents ont pass sans laisser trace de blessure
ou dhumiliation, cest srement quils ne recueillaient aucun cho ou amplification, par quelque sentiment
dinscurit en moi, alors que lacceptation de celui que jtais, par ceux qui seuls pour moi comptaient
vraiment, tait au del de toute question. La moquerie naurait pu matteindre, elle ne pouvait que se retourner
contre celui qui devait mapparatre comme bien sot, pour faire mine de trouver redire la chose la plus
naturelle du monde.

Je savais bien dailleurs que ce genre de sottise un peu trange nest nullement chose rare, que la seule vue
de la nudit peut tre cause de scandale ! Pourtant aussi loin que je pouvais me souvenir, javais eu loccasion
de voir ma mre, mon pre et ma soeur nus, et toute occasion aussi de satisfaire ma lgitime curiosit quant
comment chacun deux ainsi que moi-mme tions faits. Il tait bien vident quil ny avait nulle cause de
scandale dans la conformation des hommes ou des femmes, qui me paraissait dcidment trs bien comme
30

(*) Si ce penchant parat rare chez les petits garons, cest surtout je crois parce quil est systmatiquement dcourag par
lentourage.

451

p. 472

18. XII La Crmonie Funbre

elle tait - et plus particulirement (je nen faisais nullement mystre) celle des femmes.
18.2.2.2. (b) Le Superpre (yang enterre yin (2))

p. 473

Note 108 (5 octobre) Cest en 1933, alors que jtais dans ma sixime anne, que se place le premier
tournant crucial dans ma vie, qui a t en mme temps un tournant crucial aussi dans la vie de ma mre comme
de mon pre, dans leur relation lun lautre comme dans celle leur enfants. Cest lpisode de la destruction
violente et dfinitive de la famille que nous formions tous les quatre, destruction dont jai t le premier et
le seul, quarante-six ans plus tard, faire le constat et suivre les pripties, dans la correspondance de mes
parents et dans un ou deux souvenirs exsangues, nigmatiques et tenaces, patiemment sonds et dchiffrs bien longtemps aprs la mort de mon pre et celle de ma mre31 (*).
Ce nest pas mon propos de mtendre ici sur ce que jai appris et compris au cours de ce long travail,
au sujet de la porte et du sens de cet pisode. Jai dj fait allusion il y a trois jours ce tournant 32 (**),
comme marquant la fin brutale de la premire des trois grandes priodes, dans lhistoire des pousailles du
yin et du yang en moi. En dcembre 1933, je me trouve largu en toute hte dans une famille trangre, que
moi, ni ma mre qui my amenait depuis Berlin, navions jamais vue. En fait, ces gens inconnus chez qui elle
mamenait taient simplement les premiers venus qui veuillent bien de moi comme "pensionnaire" pour une
pension plus que modique, et avec aucune garantie daucune sorte que celle-ci serait jamais paye, alors que
ma mre sapprtait rejoindre au plus vite mon pre, qui se morfondait lattendre Paris. Ctait une chose

entendue entre mes parents que tout allait tre pour le mieux tant pour moi Blankenese (prs de Hambourg),
que pour ma soeur qui depuis quelques mois avait t largue la fin des fins dans une institution Berlin
pour enfants handicaps (o on avait bien voulu delle, bien quelle ntait pas plus handicape que moi ou
nos parents).
En dnouement six mois tranges, lourds de menace sourde et dangoisse, je me suis retrouv du jour
au lendemain dans un monde totalement diffrent du seul monde que javais connu dans ma vie, celui form
par mes parents et par ma soeur et moi. Je my retrouvais comme un parmi un groupe de pensionnaires, qui
mangions part de la famille et faisions figure denfants de deuxime catgorie pour les enfants de la maison,
lesquels formaient un monde part et nous regardaient de haut. De ma mre je recevais une lettre htive
et guinde de loin en loin, et de mon pre jamais une ligne de sa main, pendant les cinq ans que jy suis
rest (jusquen 1939, la veille de la guerre, quand jai fini par rejoindre mes parents sous la pression des
vnements).
Le couple qui mavait accueilli ma vite pris en affection. Aussi bien lui, ancien pasteur qui avait quitt le
sacerdoce et vivait dune maigre pension et de leons particulires de latin, de grec et de mathmatiques, que
sa femme ptillante de vie et parfois de malice, taient des gens peu ordinaires, attachants bien des gards.
Lui tait un humaniste de vaste culture qui stait un peu gar dans la politique, et avait eu maille partir
avec le rgime nazi, qui a fini par le laisser tranquille. Aprs la guerre jai renou et je suis rest en relations
suivies avec eux jusqu la mort de lun et de lautre33 (*).
De lui et surtout delle, tout comme de mes parents, jai reu du meilleur comme aussi du pire. Aujourdhui,
avec un long recul, je leur suis reconnaissant (comme je le suis mes parents) pour ce "meilleur", comme aussi
pour ce "pire". Cest ce meilleur et ce pire que jai reu, de mes parents dabord, deux ensuite, qui a form
le plus gros du volumineux "paquet" que jai reu en partage dans mon enfance (comme chacun reoit le
31

(*) Mon pre est mort Auschwitz en 1942, ma mre est morte en 1957. Le travail dont je parle ici sest poursuivi entre aot
1979 et octobre 1980.
32
(**) Voir fin de la note "Yang enterre yin - ou le muscle et la tripe", n 106.
33
(*) Elle est morte lge de 99 ans, il y a deux ans, et jai encore pu la voir morte, en tte tte avec elle, la veille de lenterrement.

452

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

sien. . . )j, quil mappartenait de dballer et dexaminer. Ils font partie de la substance, de la richesse de mon
pass, dont il ne tient qu moi de nourrir mon prsent.
Mon nouveau milieu tait tout ce quil y a de "comme il faut" et de conformiste beaucoup dgards, avec
en tous cas les attitudes rpressives de rigueur pour tout ce qui concerne le corps et, plus particulirement,

le sexe. Il a fallu pourtant plusieurs annes, je crois, avant que je mintriorise et ne reprenne mon compte
ces attitudes l, comme la honte de me montrer nu, allant de pair avec une relation ambigu avec mon corps.
Cette honte, inculque ds le jeune ge, est un des aspects dune division profonde, o le corps est objet
dun tacite mpris, alors que les valeurs dites "culturelles" (confondues avec des capacit intellectuelles de
mmorisation et autres) sont montes en pingle. Cette division en moi est reste ignore jusqu ma quarantehuitime anne, o elle a commenc se rsoudre. Cest l le deuxime grand tournant de ma vie, qui marque
lavnement de la "troisime priode" dans lhistoire de ma relation moi-mme, cest--dire ans si celle de
ma relation mon corps, et "lhomme" et "la femme" en moi. Mais auparavant jai eu ample occasion de
contribuer transmettre cette division mes enfants34 (*), que jai pu voir la transmettre leur tour. . .
Jai fait allusion dj hier35 (**) au "basculement" qui a fini par avoir lieu en moi. Avec un dcalage de
plus de deux ans aprs larrachement au milieu familial initial (ou pour mieux dire, aprs la destruction de
ce milieu), ce basculement consacre la mise en place des mcanismes rpressifs courants, dont mon enfance
avait eu la rare chance dtre exempte jusque l. Jai dtect jusqu prsent deux grandes forces de nature
rpressive, qui ont domin ma vie dadulte et une grande partie de mon enfance (108 1 ). Je crois pouvoir dire
que leur apparition ne sest pas faite progressivement, mais que dans mon cas ces mcanismes sont apparus
plus ou moins du jour au lendemain et dans toute leur force, comme consquence dun choix dlibr, au
niveau inconscient. Jai qualifi prcdemment ce choix d "abdication", mais en mme temps ctait aussi un
puissant principe daction : le "je serai comme "eux"" (et pas "comme moi") signifiait aussi ; je vais "miser"
sur "la tte", pas plus mauvaise chez moi que chez quiconque aprs tout, et me battre et "les" battre avec leurs
propres armes !
Lun de ces mcanismes, et celui qui mintresse surtout ici, est un des plus communs qui soit : cest la
rpression de mes traits "fminins" (ou ceux ressentis comme tels par les consensus courants), au profit
de valeurs "viriles". Lendroit de la mdaille tait bien sr linvestissement fond sur mes traits et aptitudes
ressentis comme "virils" et le dveloppement outrance de ceux-ci, qui ont pris une place dmesure.

Si quelque chose ici sort du commun, ce nest pas bien sr la simple prsence de ce double mcanisme,
ni non plus (il me semble) la force de la composante "rpressive" proprement parler, la force donc de la
rpression des traits, attitudes, pulsions "yin". Il ny a pas de commune mesure ici avec ce qui avait lieu chez
ma mre, dont la vie (et celle de ses proches) a t dvaste par sa haine (reste occulte sa vie durant) de ce
qui faisait delle une femme. A aucun moment, je crois, mes faons dtre nont t entirement exemptes
dune certaine douceur, voire de tendresse, qui obstinment arrondissaient les angles du personnage que je
mtais taill depuis mon enfance, et qui mattiraient souvent sympathie et affection. Le ct exceptionnel se
trouverait plutt dans la dmesure de mes investissements, dans la dmesure de lnergie que jinvestis dans
mes tches, sans men laisser distraire par un regard droite ni gauche ! En dehors du travail proprement dit,
mon esprit continuellement est projet vers laccomplissement, vers laboutissement de telle ou telle tape du
travail. Cette attitude-l ("Zielgerichtetheit" en allemand, "aimdirectedness" en anglais) est par excellence une
attitude yang, une attitude de tension, de fermeture tout ce qui napparat pas directement li la tche.
Cette dmesure tait de nature susciter en autrui limage dune sorte de "super-man" ou "super-mle",
34

(*) Du moins, aux quatre parmi eux que jai contribu lever. Le cinquime et dernier est lev par sa mre, et jusqu prsent
il ne sest pas prsent une occasion propice pour seulement faire connaissance, lui et moi.
35
(**) Voir les dbuts de la note prcdente "Eclosion de la force - ou les pousailles", note n 107.

453

p. 474

p. 475

18. XII La Crmonie Funbre

admirable certes hlas ! (vu les valeurs qui ont cours), mais suscitant aussitt ( un niveau qui reste inconscient le plus souvent) dinstinctives ractions de dfense voire dantagonisme devant un tel dployement de
force, ressenti comme menaant voire agressif, ou en tous cas dangereux (108 2 ). Et surtout, cette image irrsistiblement voque limage du "super-pre", et met en branle aussitt la multiplicit ambigu des ractions
dattraction et de rpulsion noues autour du sempiternel conflit au pre. . . Cest l ma contribution dans ces
relations dambigut, qui ont t si communes dans ma vie, et auquel les je me suis retrouv confront tant
de fois au cours de Rcoltes et Semailles. Cette ambigut est renforce, non diminue, par la persistance
de traits yin en moi qui alimentent une sympathie, que la seule hypertrophie des traits yang en une sorte de
gigantesque "superman" serait impuissante susciter.
Et nouveau je peux constater, dans ces sempiternelles "relations dambigut", que je ne fais encore que
rcolter ce que jai moi-mme sem, mme si chaque fois la rcolte savre inattendue (et malvenue. . . ) !
Car la motivation (ou du moins une des motivations) qui pousse "le patron" en moi se dpasser sans cesse
dans laccumulation des oeuvres, na-t-elle pas t justement de forcer et relancer sans cesse lestime de mes
pairs (en premier lieu) et de mes impairs (par surcrot) ; dentendre certains des meilleurs se lamenter quils ne
peuvent me suivre, au rythme o je cours de lavant ? ! Oui, il y a bien eu en moi ce secret dsir de susciter en
autrui (comme en moi-mme) cette image "plus grande que nature", dmesure-comme celui-l mme quelle
reflte - et qui obstinment ne revient travers lautre : en paroles claires et hautes, par lloge escompt (et
encaiss comme un d) - et aussi, par les voies obscures et profondes de linimiti sourde et du conflit. . . 36 (*)
p. 476


Note 1081 (6 octobre) Je veux dire que les forces de nature rpressive qui ont jou dans ma vie, semblent
prendre surtout, sinon exclusivement, lune de ces deux formes spcifiques : enterrement du pass, et mise en
avant de mes traits "virils" au dtriment de mes traits "fminins". Je nentends nullement dire que ces deux
"forces", de nature rpressive lune et lautre (cest dire, visant un "refoulement", un escamotage dune
certaine ralit), soient les seules qui aient "domin ma vie" ! Ce serait oublier tout laspect non gotique de
mon tre, la pulsion de connaissance sexprimant aussi bien au niveau de corps que de lesprit. (Voir ce sujet
notamment "Mes passions", section n 35.)
Mme parmi les forces structurant le moi, manation du "patron" donc, il en est au moins une, de nature
non rpressive par elle-mme, bien antrieure aux forces de rpression et dont le rle dans ma vie a t plus
essentiel encore : cest lidentification mon pre, qui a t comme "le coeur paisible et puissant" du sentiment
de ma propre force. Cette identification nallait nullement dans le sens de lexaltation de certaines valeurs ou
qualits (viriles disons) au dtriment dautres ("fminines"). Indpendamment des valeurs professes par mon
pre, sa personne (jusquen 1933, o un basculement a eu lieu en lui 37 (*)), a t empreinte dun fort quilibre
yin-yang, o lintuition et la spontanit navaient pas une moindre part que lintellect et la volont.
Enfin, comme autre "force" importante de nature gotique, intimement lie, elle, aux mcanismes rpressifs
(ou pour mieux dire, de nature "rpressive" elle-mme), il convient encore de compter la sempiternelle vanit,
dont le rle a t aussi lourd dans ma vie que dans celle de quiconque. Mais cette "force"-l est de nature si
universelle, tout comme le rle dominant quelle joue dans la vie de chacun (sous une forme plus ou moins
grossire ou subtile), quil ny a gure lieu de Linclure expressment, dans un relev des formes spcifiques
36

(*) (6 octobre) Pour tout dire, "ce secret dsir" sur lequel je viens de nouveau le doigt, nest pas consum aujourdhui encore,
mme sil a t dcel enfin (depuis quelques annes peine. . . ), et sil est moins dvorant aujourdhui que jadis.
37
(*) Chose remarquable, ce "basculement" chez mon pre (g alors de 43 ans) sest fait vers un tat super - yin , vers une sorte
de passivit de pacha, en troite connivence avec ma mre, jouant un rle super-yang. Celle-ci la pris en charge lieu et place de
ses enfants. (Ils sont largus aux "profits et pertes", jusquen 1939 tout au moins, lanne o sous la pression des vnements et
son corps dfendant, elle finit par me reprendre auprs delle. . . ) Cette relation de dpendance de mon pre et de renversement
des rles yin-yang entre mes parents, a dur jusqu la disparition de mon pre en 1942.

454

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

que prennent chez une personne les forces et mcanismes qui structurent le moi, et donnent celui-ci sa
physionomie particulire et son assise.

Note 1082 (6 octobre) Dans ce "dployement de force" il ny a nulle intention "agressive" au sens courant
du terme, consciente ni inconsciente, seulement un dsir inconscient dimpressionner, de forcer lestime. Il est
vrai que ce terme "forcer lestime" qui me revient spontanment, porte dj une connotation de contrainte,
voisine de celle "dagression". Cette intention inconsciente de contrainte, perue au niveau inconscient galement, doit souvent tre vcue comme une sorte dagression (alors mme que ce vcu reste occult, tout comme
les ractions antagonistes quil dclenche). En mme temps, il doit se faire souvent lamalgame de ce vcu
avec des vcus analogues, remontant lenfance, avec le pre comme protagoniste, et o celui-ci apparat
comme le principal dtenteur dautorit rpressive, voire comme un rival crasant, envi et dtest.
Mme sans un tel amalgame, et indpendamment aussi de toute perception chez autrui dune intention de
"contrainte" en moi, il doit y avoir souvent la perception dun fort dsquilibre, dune disharmonie foncire,
dans ce "dployement de force" exclusivement yang (dans son esprit et intention, au moins). Cette dmesure
est nfaste au principal intress, savoir moi-mme, et la limite bel et bien "dangereux" pour sa survie
physique mme (comme des incidents-sant de ces dernires annes me lont bien montr !). Cest cela sans
doute qui a t en filigrane dans ma pense, quand jcrivais qu "un tel dployement de force" tait ressenti
"en tout cas comme dangereux" - dangereux "par nature", un exemple donc surtout ne pas suivre. . . ! Un tel
ressenti est srement suffisant pour susciter des "ractions de dfense", en labsence mme de toute agression
ou intention dagresser.
Il est vrai que de telles relations dambigut se sont reproduites aprs 1976, avec certains de mes lves
notamment, en des moments o tout investissement mathmatique tait absent, et o il ny avait aucun "dpoyement de force" apparent dans ma vie. Il est vrai aussi que les "dployements" en question du pass ont
cr une rputation, qui continue me coller la peau, surtout dans ma vie professionnelle, et qui dans une
certaine mesure se substitue la perception de celui que je suis dans le prsent. De plus, jai acquis dans le
commerce de certains thmes mathmatiques une aisance telle que, mme en dehors de mes priodes mathmatiques et ma rputation aidant, cette aisance ou matrise naturelle peuvent avoir dj leffet du "dployement
de force", sur des lves peu motivs, et me faire ressentir par eux (en dpit de certains traits avenants voire
rassurants) comme une sorte de Superman (un peu Superpre sur les bords !).

Dailleurs, comme revers de laisance dont je parle, jai tendance souvent sous-estimer la difficult que
peut prsenter pour tel lve lacquisition de tel bagage, ou le dveloppement de tel outil - ce qui a tendance
le placer en porte--faux vis vis de mes expectatives. (Voir ce sujet la note "Echec dun enseignement
(1)", n 23 iv.) Une telle situation doit assez souvent tre un des ingrdients importants dune relation fausse
au pre. . .
18.2.2.3. (c) Les retrouvailles (le rveil du yin(1))
Note 109 (9 octobre) Je me suis senti tout content, en terminant la note prcdente 38 (*), il y a quatre jours.
Je me suis trouv inopinment renouer avec une intuition qui mtait venue un certain dimanche 17 octobre
1976 (il va y avoir huit ans quelques jours prs) - lintuition de leffet dvastateur, dans ma vie comme dans
celle de ma mre, dune "certaine force" en moi. Ctait la premire fois de ma vie que je consacrais une
rflexion, si sommaire soit-elle, ce quavait t ma vie et surtout, mon enfance. Ctait aussi le surlendemain
38

(*) Voir la note "Yang enterre yin - ou le Super pre", n 108.

455

p. 477

p. 478

18. XII La Crmonie Funbre

p. 479

p. 480

du jour o javais dcouvert le pouvoir de mditation39(**), et ctait la premire fois depuis ce moment que
je faisais usage de ce pouvoir, si longtemps ignor. Cest sans propos dlibr, par leffet dune impulsion
profonde, comme m par un instinct trs sr, que la rflexion ce jour-l a fini par se diriger vers mon enfance.
Avec le recul seulement, je mesure quel point ctait bien la source de ma vraie force, comme aussi du
conflit et de la division en moi, que mavait port alors un besoin profond de connatre. Pendant prs de trois
ans je nallais plus y revenir, distrait que jtais pendant ces annes par les seules questions "dordre du jour",
sans me rendre compte que je restais la priphrie du conflit dans ma vie, tout en me tenant obstinment
loign du coeur mme : de cette enfance noye de brumes, qui paraissait si infiniment lointaine. . .
Je viens de parcourir nouveau, "en diagonale", les dix huit feuilles, dune densit exceptionnelle, de cette
mditation cruciale dans ma vie. Cest dans la nuit qui a suivi cette mditation, ou plutt au petit matin aprs
cette nuit de mditation, que jai eu un rve dune force bouleversante - le premier rve aussi dans ma vie
dont jaie sond le message, passionnment. Je ne me rendais pas plus compte alors o jallais et de ce qui

tait en train de se passer, que lavant-veille quand jtais en train de "dcouvrir la mditation". Du rant quatre
heures je me suis enfonc dans le sens de ce vcu-l, de ce rve-parabole, travers des couches successives
de signification de plus en plus brlantes, avant darriver au coeur du message, son sens simple et vident.
Ce na pas t alors le dclic subit dune comprhension de "lintelligence, ni mme comme une lumire
subite dans une obscurit ou dans une pnombre. Ctait plutt comme une vague profonde ne en moi et qui
soudain dferlait travers moi et dans ses vastes eaux mapportait ce sens qui stait drob jusque l : que je
retrouvais en ce moment un tre trs cher et trs prcieux, que javais perdu depuis mon enfance. . .
Ce moment a t vcu comme une naissance, comme un renouvellement profond. Ce sentiment est rest
trs fort toute cette journe, et encore dans les jours suivants. Avec le recul de huit ans, ce moment mapparat
aujourdhui encore comme un moment crateur entre tous dans ma vie, et celui dun tournant essentiel dans
mon aventure spirituelle. Il a t prpar certes par bien dautres "moments", dans les jours et dans les mois qui
avaient prcd. Le premier prcurseur peut-tre a t cet "arrachement salutaire", plus de dix ans auparavant,
dune institution o je comptais bien finir mes jours40 (*). Ces moments antrieurs mapparaissent un peu
comme les ingrdients, ou plutt comme les moyens ma disposition, avec lesquels je pouvais franchir cet
autre "seuil" qui tait devant moi sans que je laperoive, qui se situait un niveau plus profond, plus cach
que dautres que javais franchis. Tout tait runi, depuis quelques jours ou heures, pour que je le franchisse et je pouvais le franchir, comme je pouvais ne pas le franchir, jour aprs jour ma vie durant. . .
Et aussi, ce seuil tant bel et bien franchi, la voie sest trouve ouverte vers dautres franchissements encore,
vers dautres "veils" ou "rveils", dont chacun par nature est aussi un renouvellement, et tant soit peu, une
"nouvelle naissance", une re-naissance. Il mest arriv den luder certains des mois voire des annes durant,
pour finir par franchir le pas, mallgeant au passage de quelque illusion tenace, qui une vie durant stait
interpose entre moi et la pleine saveur de ma vie et du monde qui mentoure. Et srement aussi, il en est que
je continue luder, au moment encore o jcris ces lignes. . .

Dans loptique de la rflexion de ces derniers jours, cest ce moment de retrouvailles avec mon enfance,
crue perdue et morte une longue vie durant, qui marque la fin de la "deuxime priode" de mon itinraire spirituel : celle de la prdominance, dans ma vie personnelle, des mcanismes gotiques, lencontre des forces
cratrices, des forces de connaissance et de renouvellement, qui avaient pass par une stagnation presque complte de quarante ans. Cest aussi lpoque de la prpondrance dune "certaine force", dune force caractre
presque exclusivement "viril", limage des valeurs en honneur dans le monde environnant, aux dpens des
39
40

(**) Voir la section "Dsir et mditation", n 39.

(*) Voir la note n 42, de mme nom.

456

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

aspects et forces profondes "fminins" de mon tre, ignors et refouls (avec un succs jamais complet, Dieu
merci !).
La toute premire intuition sur La nature destructrice de cette force-l, laquelle avait domin ma vie comme
celle de ma mre, et celle dautres femmes aussi qui avaient t importantes dans ma vie - cette intuition fait
une courte apparition en ces jours de maturation intense, la faveur srement du ressurgissement de lnergie
yin, "fminine", dans mon apprhension consciente des choses. Contrairement ce dont je croyais htivement
me souvenir tantt, cette apparition na pas lieu dans la mditation de la veille des retrouvailles, mais quelques
heures aprs celles-ci, dans une courte mditation sur le sens de ce qui venait de se passer. Lintuition nat et
prend forme tout la fin des quelques pages de notes de cette mditation. Je perois la nature destructrice de
cette "force" (quaujourdhui jappellerais "force superyang", cest dire dominante yang excessive) chez
ma mre dabord, puis chez dautres femmes, pour enchaner avec ces lignes finales :
" Quant la "force" en moi-mme, cest elle certes qui a fait de moi la cible et lobjet, attendus une
jeune vie durant, de la haine secrte et du ressentiment de M., puis de J., puis de S. - dune haine
dpose en elles longtemps avant quelles ne connaissent mon existence, en les jours dsempars
dune enfance prive damour."
Le mot "enfance", dans la dernire ligne encore qui tmoigne dun jour important entre tous dans ma vie, y
apparat dailleurs pour la dernire fois pour prs de trois ans ! Quant lintuition sur la nature de la force
superyang en moi, comme provocatrice de ractions antagonistes, voire de haine et de ressentiment, elle a eu
tendance (il me semble) sombrer un peu dans loubli jusqu ces tout derniers jours encore. Plus prcisment,
elle est reste prsente seulement dans ma perception de certaines relations importantes dans ma vie (et surtout,

des relations avec des femmes que jai aimes). Par contre, elle na gure pntr vraiment des situations de
conflit un peu "de tout venant"41 (*), avec certains lves notamment, comme jai eu en examiner ou voquer
bien des fois au cours de Rcoltes et Semailles. Pendant toute cette rflexion encore, le fait que par une sorte
de "provocation" involontaire, jaie moi-mme apport ma propre contribution aux situations de conflit que
jvoquais ou examinais ici et l - ce fait est souvent rest compltement occult, alors que la contribution du
protagoniste mapparaissait par contre bien clairement. Cest l bien sr un rflexe des plus rpandus, pour ne
pas dire universel ! La rflexion de ces derniers jours a fini par le dsamorcer et en mme temps, me le faire
dceler nouveau en moi-mme - en me faisant me retrouver soudain, au dtour du chemin (dune rflexion
sur le yin et le yang. . . ) nez nez avec moi-mme - avec un certain moi-mme, tout au moins.
La courte rflexion dil y a quatre jours ne fait dailleurs quentamer peine la multiplicit des aspects de
ma personne, par lesquels se faisait sentir le dsquilibre yang dans le "personnage" que je campais depuis
mon enfance ; et les effets dcrasement aussi que ce dsquilibre pouvait parfois avoir sur autrui. Sur ceux
notamment chez qui la force de type yang manquait encore dassise - et en tout premier lieu sur mes propres
enfants. Je songe ici surtout un certain "mode" dassurance premptoire sur lequel je fonctionnais, dans
toutes les choses (et elles taient nombreuses) sur lesquelles javais, tort ou raison, une faon de voir ou
de sentir, ou des opinions bien arrtes. Certes, lide ne me serait pas venue dimposer ces faons de voir
qui que ce soit, et mes enfants moins qu tout autre - et fort de cette absence de toute vellit de contrainte
en moi (au niveau conscient tout au moins), jai t incapable la plus grande partie de ma vie de me rendre
compte quel point pourtant ces faons dtre en moi (qui me paraissaient spontanes et naturelles, et dont
jtais loin de discerner la nature complexe. . . ) - quel point elles avaient sur mes enfants et sur dautres le
mme effet quune contrainte ; ou plutt, un effet plus insidieux encore : celui de susciter ou dentretenir en
lautre une inscurit au sujet de la valeur de ses propres sentiments, faons de voir, opinions - comme si
41

(*) Ou traites comme telles. . .

457

p. 481

18. XII La Crmonie Funbre

p. 482

p. 483

celles-ci (en face de mon assurance sans failles, voire de mon tonnement pein) navaient pas mme lieu
dtre.
Je pressens dailleurs que le dveloppement de cette propension en moi, dans la relation notamment mes
enfants, pourrait bien tre assez complexe, simbriquant intimement avec les vicissitudes de ma vie conjugale.

Ce nest pas le lieu ici dessayer den suivre les arcanes ; ni non plus de faire un inventai re plus ou moins
complet dautres aspects encore de ma personne par lesquels se manifestait ce dsquilibre, dont jai essay
dans la note prcdente de cerner un aspect particulirement apparent : celui du "dployement de force".
Il ne faudrait pas croire que ce dsquilibre, cultiv une vie durant, et la multitude des mcanismes psychiques par quoi il se manifestait, se soient vanouis du jour au lendemain comme par un coup de baguette
magique. Je ne mattendais rien de tel dailleurs, ni en ce jour des retrouvailles, ni en les jours et semaines
qui ont suivi.
(10 octobre) Ctaient des jours de fonte des glaces, ports par un afflux puissant dnergie nouvelle des jours de travail intrieur et dmerveillement, devant ces mondes nouveaux que jour aprs jour je voyais
sentrouvrir, prenant naissance dans lhumble trame des menus faits quotidiens et se dployant sous laction
intense dyeux avides de voir. Ctaient les jours aussi o a commenc poindre le premier pressentiment de
la richesse de cet inconnu qui soudain minterpellait, que javais ignor la veille encore. Je lapprhendais par
ces "bouts" qui venaient de se faire connatre moi, dans linstant mme des retrouvailles, et dans le voyage
imprvisible et Imprvu qui lavait suivi. Je sentais bien que cette "naissance" par laquelle je venais de passer
tait tout juste le commencement de quelque chose dentirement inconnu, ou plutt le recommencement
de quelque chose qui stait interrompu, qui avait t coup ou touff un jour, et qui tait reparti mystrieusement. A vrai dire, ce "devenir" intense stait remis en mouvement dj ds les mois qui avaient prcd,
mais un niveau o la pense introspective navait gure eu encore de part. . .
Un des aspects profonds de ce devenir qui avait repris vie, de ce travail qui avait repris, a t la restauration
progressive de lquilibre originel de "la femme" et de "lhomme", du yin et du yang en moi, au fil des
jours, des semaines et des annes. Dune certaine faon, je peux dire que depuis le moment des retrouvailles,
"lenfance" ou ltat denfant est rest prsent, "en puissance", par une connaissance profonde et indlbile en
moi de ma propre nature, de mon unit essentielle, indestructible, au del des effets dune certaine "division"
qui souvent continue agiter la surface de mon tre. Le mot mme "enfant" ou "enfance" pour dsigner la

chose, cette unit de ltre, nest dailleurs apparu que des annes plus tard, vers le moment o jai commenc
faire connaissance, au niveau de la pense consciente, avec le double aspect yin-yang de toutes choses. Ctait
le moment aussi o apparaissait cette connaissance (ou du moins, ce pressentiment ) que ltat denfance,
ltat crateur, est celui de lquilibre parfait des forces et nergies yin et yang, celui des "pousailles" du yin
et du yang, se manifestant par un tat dharmonie cratrice.
Il me semble qu un certain niveau, cette connaissance de mon unit foncire est prsente en tous les
instants, et quelle agit en tout instant. Il est vrai aussi que cette action est plus ou moins sensible et efficace
suivant les moments, et quelle nest nullement dans la nature dune limination plus ou moins permanente,
voire dune destruction en bloc des forces gotiques, du "patron" donc - ni mme dune limination des
forces de rpression (qui forment une bonne part du "moi", sinon tout fait sa totalit. . . ). Ce sont l les
forces de subreptice escamotage de la ralit qui mentoure et de la ralit qui se droule en moi - les forces
silencieusement et obstinment loeuvre pour maintenir contre vents et mares les tenaces illusions, qui
sans elles seffondreraient aussitt sous leur propre poids. . . Certains de ces mcanismes de rpression ont t
reprs un un et ont disparu. Je me suis dbarrass de certaines illusions qui pesaient lourdement sur moi,
et jai lucid les quelques doutes obstins qui, pendant toute une vie, avaient t relgus (par les soins du

458

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

"patron") croupir dans des souterrains-poubelle, jamais examins. Leur message enfin entendu, ces doutes ont
disparu, en laissant une connaissance paisible et joyeuse. Jai repr galement des mcanismes de rpression
dune grande puissance, profondment enracins dans le moi, dont je ralise (depuis quelques annes) que
leur porte dans ma vie reste considrable aujourdhui autant que jamais. Ils vont dans le sens du dsquilibre
yang, dans le sens de loccultation de certaines forces et facults yin. Jignore si ces mcanismes vont tre
dsamorcs un jour - et je sais quil ne tient qu moi. Sans doute svanouiront-ils le jour, et le jour seulement,
o je serai entr dans les origines du conflit dans ma vie bien plus profondment et plus totalement que je ne
lai fait jusqu prsent.
Pour le moment, avec lorientation prsente de ma vie vers un investissement mathmatique important, je
peux bien dire que a nen prend nullement le chemin !
18.2.2.4. (d) Lacceptation (le rveil du yin (2))

Note 110 (11 octobre) Jai eu envie depuis un jour ou deux de faire le point, en quelques mots, o en est
(aprs huit ans) cette "restauration progressive de lquilibre yin-yang" en moi.
Peut-tre le changement le plus important de tous est dans une acceptation beaucoup plus grande que
par le pass de ma personne telle quelle est vraiment dinstant en instant. Une autre faon de lexprimer,
cest que les mcanismes de rpression en moi se sont considrablement assouplis. Comme je lai dit hier,
certains ont disparu aprs avoir t dcouverts et compris, et dautres, que javais ignors ma vie durant,
me sont devenus familiers dans leurs manifestations de tous les jours. Je les vois en action, non comme des
ennemis quil me faudrait essayer dextirper cote que cote, mais comme faisant partie de la multiplicit
des facettes de mon tre conditionn, et par l, de la richesse du "donn" prsent, lequel reflte fidlement
mon histoire passe ; aussi bien lhistoire "ancienne" de mes conditionnements et des racines de la division
dans mon tre, que lhistoire plus rcente de ma maturation, du travail donc par lequel je finis par dballer et
par "manger" et assimiler le paquet initial lgu par mes parents et par leurs successeurs. Cette "acceptation"
en moi inclut donc, non seulement des pulsions et traits de "lenfant" que javais pendant longtemps ignors
et rprims (et notamment ceux qui refltent les aspects fminins en moi), mais galement les mcanismes
de rpression propres au "patron", cest--dire justement des mcanismes invtrs de "non-acceptation" !
Accepter ces derniers na rien de commun avec "les cultiver", ou les fortifier. Au contraire, cest un premier
pas indispensable pour les dnouer ou les dsamorcer tant soit peu, par leffet dune attention curieuse et
aimante. Lexprience de ces huit annes me donne la conviction que, pour peu que cette attention-l plonge
assez profond et jusqu la racine mme de la rpression, celle-ci se rsoud et disparat en librant une nergie
considrable - celle qui jusque l tait immobilise pour maintenir contre vents et mares tel ensemble de
mcanismes rpressifs, et les habitudes de pense et autres qui servent les maintenir.
Mais ce nest pas vis--vis des aspects par nature "nous" de ma personne, que cette acceptation nouvelle
de moi-mme a dabord fait son apparition dans ma vie. Elle est venue sans tambour ni trompette, ds avant
la dcouverte de la mditation, donc ds avant les "retrouvailles" la suivant de prs. Ctait au mois de juillet
1976, au cours dune courte liaison amoureuse avec une jeune femme, G., peut-tre un brin plus "homasse"
dans ses faons dtre que les femmes que javais aimes prcdemment. Le hasard ( ?) a voulu que Les
circonstances matrielles qui ont entour ces amours taient telles, que je me voyais plac dans un rle typi
quement "fminin". Je faisais le mnage et prparais les repas du soir, en attendant que le conjoint rentre dune
longue et fatigante journe de travail : garder dans les collines un troupeau de cent cinquante chvres, quelle
devait de plus encore traire le soir. Il se trouvait que ce rle inhabituel dpouse au logis mallait comme un
gant. La chose peut paratre minime - pourtant, a a fait "tilt" alors. Le lien sest fait en moi avec certaines

459

p. 484

p. 485

18. XII La Crmonie Funbre

pulsions et dsirs dans ma vie amoureuse, sexprimant alors et pour la premire fois dans certains pomes
damour, ou le vcu amoureux apparat, sans ambigut aucune, comme "fminin". Jai compris alors, sans
rflexion ou "effort", sans vellit de rticence ou de gne, que dans mon corps comme dans mes dsirs, dans
mes sentiments et dans mon esprit, jtais femme, en mme temps que jtais homme - et quil ny avait aucun
conflit daucune sorte entre ces deux ralits profondes en mon tre. En ces jours-l, la note dominante tait
fminine - et jacceptais cette chose avec reconnaissance, dans un muet tonnement. Quand jy pensais, il y
avait en moi une joie silencieuse, trs douce.
Cette joie se suffisait elle-mme, elle navait aucun besoin dtre dite par des mots, que ce soit moimme, ou autrui. Je ne sais si jen ai parl celle dont jtais lamant, ou lamante peut-tre. . . Srement,
un certain niveau elle le savait, sans que jaie le dire.
Cette joie ne sest pas vente, elle est reste vivante jusqu aujourdhui. Elle dcoule dune connaissance
vivante, comme le parfum accompagne une fleur. En certains moments ou en certaines priodes de ma vie,
cette connaissance, et cette joie qui en est un signe, est plus prsente quen dautres, plus fortement agissante.
Mais je ne crois pas quelle me quitte jamais.
Quand il mest arriv ici et l de parler de cette exprience et de cette connaissance, dans les semaines et
dans les annes qui ont suivi, ctait chaque fois comme dune chose de grand prix que je communiquais
autrui, en un moment o je le sentais ouvert pour recevoir, ne fut-ce que pour quelques instants, quelque chose
de cette joie en moi. Je nai jamais senti une gne qui maurait retenu den parler, comme dune chose tant soit
peu scabreuse. (Peut-tre y aurait-il eu parfois une telle gne pourtant, si la ralit et la force de "lhomme"
en moi navait t au dessus de tout soupon !) Et je me rappelle aussi dune occasion o dcidment je me
pavanais, en mettant plein la vue de jouer et gagner ainsi sur les deux tableaux la fois - il ne me manquait
plus que davoir mes rgles comme tout le monde et daccoucher dun mme aussi sec.
p. 486

Ma nouvelle identit fminine, se superposant mon identit virile, a eu un effet immdiat de renouvelle
ment sur ma vie amoureuse. Elle a suscit un cho trs fort auprs des femmes dont jai t amant par la suite,
en rveillant en lamante des pulsions masculines, qui durant toute sa vie avaient t soigneusement refoules,
et navaient trouv sexprimer jusque l qu " la sauvette", comme des sortes de bavures, indignes de figurer
dans le vcu amoureux conscient.
Le vcu amoureux inconscient est riche de pulsions archtypes, dont une des plus puissantes est celle du
retour la Mre, du retour dans le giron originel. Un tel archtype est prsent dans les couches profondes de
lexprience amoureuse, chez lhomme et aussi chez la femme. En la femme, les rsistances la satisfaction
dune telle pulsion dans le vcu amoureux du couple sont plus fortes encore que chez lhomme, o elle se
heurte un tabou-clef, et non deux comme chez elle. Chez lun comme chez lautre, la satisfaction de ces
pulsions dans le vcu commun reste souvent plus ou moins symbolique et surtout, drob la conscience.
Quand un tel archtype et ce vcu remontent des couches profondes jusqu la lumire du jour, dans le champ
du regard conscient, ce vcu aussitt se transforme, il acquiert une dimension nouvelle. En mme temps se
librent des nergies considrables, prcdemment comprimes par les mcanismes rpressifs, ou lies par les
tches de rpression. Leffet est celui dune libration immdiate de la pulsion rotique, se manifestant par
une intensit renouvele et par une plnitude nouvelle dans lexprience amoureuse.
Par ce qui prcde, il apparatra dj, srement, que cette acceptation nouvelle de ma propre personne est
alle de pair avec une acceptation dautrui. Lun et lautre sont indissolublement lis. Il est entendu quil sagit
ici d "acceptation" dans le plein sens du terme, qui ne signifie nullement une tolrance (souvent aigre-douce)
vis--vis de tels et tels "travers" ou "dfauts", ressentis comme un mal hlas invitable, pour lequel on est bien
oblig de "faire avec". Dans une telle attitude, je sens surtout une rsignation, pour ne pas dire une abdication,

460

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

et srement pas une source de joie, ni un lan de prise de connaissance dune chose digne dtre connue :
la profondeur pressentie, inconnue, derrire la plate surface de tels "dfauts" ou "travers" quon veut bien
tolrer. . .
Quil sagisse ici dune acceptation joyeuse, cratrice, ne signifie nullement pour autant que cette acceptation soit totale, hier dj jai constat quil nen tait rien. Un lecteur attentif laura dj constat par lui-mme

plus dune fois au cours de Rcoltes et Semailles, comme il mest arriv de men rendre compte en passant,
quand je me voyais confront nouveau ce sempiternel mcanisme en moi de rejet de tout ce qui se prsente sous une apparence dplaisante, chez autrui ou chez moi-mme. (Mais quand il sagit de soi-mme, ce
mcanisme le-plus souvent a comme effet de ne pas mme prendre connaissance de la chose dplaisante en
question. . . )

p. 487

Lacceptation dont je parle prend racine dans un intrt pour cette chose quon "accepte", chez soi-mme
ou chez autrui. Alors que lacceptation est par elle-mme une disposition intrieure de caractre typiquement
"yin", cette connotation d "intrt" quelle prend chez moi est de nature "yang" - cest le "yang dans le yin",
dans la dlicate dialectique chinoise de lentrelacement linfini du yin et du yang. . . Jallais me hasarder
dire, un peu dans la foule quil y avait une identit pure et simple entre lacceptation (la vraie !) et cet intrt,
cette curiosit. Pourtant, en posant un peu sur la chose, je me rends compte quil y a bien aussi une autre
faon daccepter, de nature, elle, plus totalement yin que celle qui mest surtout coutumire. Cest comme
un accueil de la chose accepte, et non un lan vers elle pour la sonder. (Cette nuance daccueil mapparat
du coup comme le "yin dans le yin", nous y voil !) Llan de lintrt, et lattitude daccueil, peuvent lune
comme lautre former la note de fond de lacceptation dautrui ou de soi. La chose commune aux deux est la
sympathie. Cest l aussi une des formes de lamour. Sil y a quelque identit profonde cerner ici, ce serait
donc par la constatation que lacceptation est une forme de lamour. Amour de soi, amour de lautre, lun
et lautre indissolublement lis. . .
Sauf en de rares instants, mon intrt est plus intensment impliqu quand il sagit de ma propre personne,
que de celle dautrui. Cest cet intrt passionn pour ma personne qui a anim les longues priodes de
mditation, au cours de ces huit dernires annes. Il est vrai que cest bien la connaissance de soi qui est
au coeur de la connaissance dautrui et du monde, et non linverse - et je sens que cest bien vers le coeur
des choses, vers le plus essentiel, que ma port et me porte encore ma nouvelle passion, la mditation.
Lintrt pour autrui est apparu de faon plus parcellaire et plus rticente au cours de ces annes, tout comme
lacceptation qui en dcoule. Une des faons dont elle sest manifeste concrtement, cest par une propension
moins grande parler quand je suis en compagnie, et par une attitude dcoute. La plus grande partie de
ma vie, cette capacit dcoute mavait presque entirement fait dfaut. Encore aprs le grand tournant des

retrouvailles, il ma fallu constater bien souvent encore que javais parl contre temps, faute dcoute et
de discernement, avant que cette propension invtre commence me passer. Si elle est devenue beaucoup
moins envahissante, et quelle a mme quasiment disparue, ce nest nullement comme rsultat de quelquediscipline que je me serais impose (style : tu nouvriras le bec que si. . . ). Cest simplement parce que lenvie
ma pass de parler, en des moments o je sens bien que cest inutile, que cela napporte rien autrui ni
moi - rien du moins qui ait une valeur mes yeux. Si prsent jarrive souvent sentir de telles choses, cest
sans doute que je suis devenu plus attentif. Cela aussi nest pas venu comme fruit dune discipline ("tu vas
faire gaffe douvrir grandes tes oreilles quand. . . "), mais je ne saurais dire comment. En tous cas, je men
sens mieux, la vie est dautant plus intressante (et surtout moins bruyante !). Et les autres aussi sen sentent
mieux. . .
Je crois que jai commenc vraiment moins parler, partir du moment o disparu (autant dire) cette

461

p. 488

18. XII La Crmonie Funbre

p. 489

force en moi qui me pousse toujours vouloir rectifier ce qui mapparat ( tort ou raison) comme des
"erreurs" chez autrui - comme sil ntait pas suffisant que je dcel et rectifie les miennes ! Cest la force
aussi qui me poussait (et parfois encore me pousse) vouloir toute fin convaincre autrui de ceci ou de cela,
au lieu de regarder simplement pourquoi untel prfre mordicus croire ceci plutt que cela (qui me parat
"a", et dont je voudrais bien le convaincre !) ; ou pourquoi je tiens tellement ce quil croie cela, plutt que
ceci. Cette force quasiment universelle en nous, qui nous pousse constamment chercher dans lapprobation
dautrui (et ne fut-ce quun seul. . . ) la confirmation du bien-fond de ce que nous tenons pour vrai - cette force
profondemment enracine dans lego a fini, je crois, par lcher prise en moi. Cela a t un grand soulagement,
la fin dune dispersion dnergie faramineuse. Cest quand jai fini par me rendre compte, il y a deux ans, de la
porte de cette force dans ma vie, de sa nature, et de dextraordinaire dispersion dnergie quelle reprsentait,
quelle sest trouve dsamorce - et que je me suis trouv allg du coup "dun poids de cent tonnes". Prendre
connaissance sans rticence de dcho quautrui nous renvoie de notre personne, sans tre li par un dsir ou
"besoin" (si cach soit-il) dapprobation ou de confirmation - cest cela vraiment, tre "libre de lui". Cest un
tel besoin ou dsir qui constitue vritablement le "crochet", discret et dune solidit toute preuve, par o
le conflit peut "accrocher" en nous, et par o nous sommes (que nous le voulions ou le reconnaissions, ou

non) sous la dpendance dautrui, de son bon vouloir - par o en somme il nous "tient", et (mine de rien) nous
manoeuvre sa guise. . .
En bonne logique, lacceptation dautrui devrait bien impliquer aussi lacceptation de sa faon de voir les
choses, quelles nous paraissent errones ou non, et mme lorsquil sagit de sa faon de voir notre propre et
prcieuse personne (y inclus nos propres faons de voir. . . ). Cest surtout l pourtant que le bat blesse - cest
l le point nvralgique dans lacceptation dautrui, et nullement dans lacceptation de "dfauts" courants plus
ou moins gnants qui nimpliquent pas directement notre personne. Bien souvent dailleurs, si nous rejetons
tels "dfauts" en autrui, cest surtout parce que par eux nous nous sentons mis en cause directement, du seul
fait dtre confront des faons dtre qui nous paraissent ( tort ou raison encore) loppos des ntres.
En dautres mots, cest une inscurit en nous, se manifestant par les ractions (plus ou moins apparentes ou
caches) de la vanit, qui est le grand obstacle, sopposant notre acceptation dautrui. Mais cette inscurit
profondment enracine, compense par les mouvements de la vanit, mapparat comme indissolublement
lie la non-acceptation de nous-mmes, elle en est comme lombre insparable.
Ainsi, cest la pleine acceptation de soi qui apparat ici comme la clef qui nous ouvre lacceptation
dautrui. Et ce lien qui vient de mapparatre ici, rejoint un autre lien profond, que je connais depuis longtemps,
depuis toujours peut-tre : que lamour de soi est le coeur, paisible et fort, de lamour de lautre.

18.2.3. Le couple
18.2.3.1. (a) La dynamique des choses (lharmonie yin-yang)

p. 490

Note 111 (13 octobre) Hier je nai pas continu crire les notes. Au lieu de cela, je me suis amus
repasser en revue un certain nombre de "couples" yin-yang. Commenant par ceux qui me passaient par la
tte, un peu au-bonheur-la-chance, je me suis ensuite piqu au jeu, et ai termin par une sorte de "recensement"
de tous ceux sur lesquels jarrivais mettre la main. Javais commenc parce que je mtais dit que pas mal
de ce que javais crit dernirement risquait fort de passer entirement "par dessus la tte" dun lecteur qui
ne serait dj tant soit peu familier du double aspect yin-yang des choses. Il ne serait peut-tre pas inutile
de prendre la peine de donner au moins quelques exemples frappants de tels couples, en plus de ceux qui

staient introduits par la bande ces derniers jours. Puis, entran par le petit diable (ou ange, je ne sais. . . ) de

462

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

la systmatique en moi, jai fini par ressortir mes vieilles rflexions dil y a cinq ans sur ce thme. Pendant
une semaine ou deux je mtais amus alors "ramasser" une centaine ou deux de ces couples bien suggestifs,
lesquels staient alors assembls par affinits en une vingtaine de groupes. Comme cette rflexion sest faite
en marge du fameux "ouvrage potique" que jtais en train dcrire, je nai pu mempcher de ranger ces
groupes tant bien que mal la queue-leu-leu, par affinits et filiations de sens dun groupe au suivant. Hier
soir, reprenant la rflexion avec du recul, et sans carcan potique autour du cou, cest dix-huit groupes que
jai trouvs (au lieu de vingt), par un groupage peut-tre un peu plus rigoureux. Je souponne dailleurs quil
doit y avoir bien dautres groupes encore, peut-tre mme un nombre illimit, correspondants des modes
dapprhension de la ralit auxquels je nai pas song au cours du travail (ni, peut-tre, jamais encore).
Quant aux dix-huit groupes que jai bel et bien relevs, je me suis efforc de les assembler en un diagramme
(ou "graphe") suivant les principaux liens daffinits qui les relient les uns aux autres. Certains de ces liens
dailleurs ne se sont imposs mon attention quau cours du trac dbauches successives du diagramme. Le
travail ici tait vraiment trs proche du travail mathmatique bien familier, quand on sefforce de saisir graphiquement, de faon aussi frappante que possible, un ensemble plus ou moins complexe de relations (donnes
par exemple par des "applications", figures par des flches) entre un certain nombre d "ensembles" ou de "catgories", figurant comme "sommets" du "diagramme" quon sefforce de construire. L aussi, des exigences
de nature essentiellement esthtiques, de symtrie et de transparence structurale notamment, conduisent frquemment introduire (et au besoin donc, dcouvrir voire mme inventer) des "flches" ou liens auxquels
on navait pas song au dpart, et parfois mme des nouveaux "sommets". Toujours est-il quaprs cinq ou
six bauches successives, jai fini par aboutir un diagramme, vaguement en forme darbre de Nol, qui ma
satisfait provisoirement - dautant plus quil commenait vraiment se faire prohibitivement tard !
Je me suis couch content, je sentais que je navais pas perdu mon temps, mme si ns notes navaient pas

avanc dun poil42 (*). Mais je mtais remis en contact avec des choses dcidment juteuses - chacun de ces
groupes tait riche de poids et de mystre, et chacun des couples yin-yang qui taient censs le constituer
(mais qui plutt, tous ensemble, le dsignent, sans aucunement lpuiser).- chacun de ces couples a quelque
chose de dlicat et dimportant me dire sur la nature de ce monde dans lequel je vis, et souvent sur ma propre
nature. Jai retrouv avec une force nouvelle ce sentiment qui tait prsent dj il y a cinq ans : que le jeu
dlicat du yin et du yang, du "fminin" et du "mle" en toutes choses, est un fil conducteur incomparable vers
une comprhension du monde et de soi. Il nous conduit droit vers les questions essentielles. Souvent aussi, le
"yoga" mme du yin et du yang, le seul fait jentends ; de faire attention laspect des choses et vnements
qui sexprime en termes dquilibre et de dsquilibre yin-yang, fournit une premire clef pour une meilleure
comprhension de ces questions, et vers une rponse.
Je mexcuse si pour certains lecteurs je dois donner limpression, depuis une page ou deux, de parler du
sexe des anges, alors quils ne verraient pas trop mme quels sont ces fameux "couples" yin-yang dont je parle,
et encore moins ces "groupes" en lesquels certains se runissent, lesquels groupes finalement seraient censs
sassembler en un "diagramme" (cest quand mme utile les maths !). Je devrais donner ici au moins un de ces
groupes - et jai envie de prendre celui par lequel spontanment javais commenc hier, celui aussi qui a fini
par apparatre au cours de la rflexion comme le groupe "primitif"(*), dont semblent sortir progressivement
tous les autres, par des sortes de "filiations" successives (se poursuivant sur mon fameux diagramme sur huit
"gnrations". . . ). Voici donc la liste des "couples" que jai relevs, constituant ce groupe primitif (quon
pourrait nommer par le premier de ces couples, savoir "le groupe action - inaction").
42

(*) En compensation, je pourrais dposer un brevet sur linvention dune nouvelle forme potique, savoir le pome dit "non
linaire", ou "diagrammatique"

463

p. 491

18. XII La Crmonie Funbre

p. 492

Action-inaction
activit-passivit
veille-sommeil
sujet-objet
engendrer-concevoir43 (*)
excution-conception 43 (*)

dynamisme-quilibre
lan-assise
ardeur-persvrance
fougue-patience
passion-srnit
tenacit-dtachement.
Jy joindrais bien encore les deux couples suivants, parmi une dizaine de "retardataires" qui me sont venus
encore ce matin, sur la lance de ma rflexion de hier :
savoir-connatre
expliquer-comprendre.
Est-il besoin de prciser que dans ces couples, cest le terme "yang" ou "masculin" qui est mis le premier,
suivant lusage de notre socit patriarcale, o lhomme donne le nom au couple ? Par contre, alors que la
socit chinoise traditionnelle est considrablement plus patriarcale encore que la ntre, quand on suit lusage
chinois pour parler de la relation du yin et du yang, on met toujours en premier le yin ("fminin"), en parlant p.
ex. d "quilibre yin-yang" (au lieu de yang-yin). Le sens de cet usage est srement dans lintuition-archtype
que cest le yang qui nat du yin, lequel est le principe "le plus primitif" des deux, et non linverse. . .
Ce nest pas le lieu ici de me lancer dans des commentaires sur lun ou lautre de ces couples. Pour le
lecteur qui ne "sentirait rien" en les voyant, ce serait de toutes faons peine perdue ; et celui qui se sent
interpell par eux, qui sent (fut-ce obscurment) que chacun deux a quelque chose lui dire sur le monde et
sur lui-mme - sur lquilibre et le dsquilibre, sur la dynamique interne des tres et des choses. . . , celui-l
peut se passer de commentaires circonstancis, et prendre cette interpellation comme un point de dpart pour
sa propre rflexion.
18.2.3.2. (b) Les poux ennemis (yang enterre yin (3))
0

p. 493

Note 111 Il y a un point seulement sur lequel je voudrais insister ici, commun tous les "couples" yinyang sans exception. Cest la chose aussi la plus cruciale de toutes, il me semble, pour une comprhension
de la nature de la relation entre le yin et le yang, et par l, de la nature de chacun de ces deux principes (ou
nergies, ou aspects, ou forces. . . ) dans l Univers. Cest ceci : chacun des deux termes dun de ces couples,

tel action-inaction, en labscence44 (*) de lautre terme, constitue un tat de dsquilibre grave, et la limite
43

(*) (6 novembre) En fait, il y a un groupe plus primitif encore, quon peut appeler le groupe "pre - mre". Voir, au sujet de
cet "oubli", la note "Notre Mre la Mort - ou lActe et le tabou" (n 113). Les couples "engendrer-concevoir" et "excutionconception", que jai fait figurer ci-dessous dans le groupe (soi-disant "primitif") action-inaction, sinsrent visiblement de faon
plus naturelle dans le "groupe mre" form autour du couple "pre-mre".
44
(*) (16 octobre) En fait, cette "absence" nest jamais totale il me semble - en aucune chose, le yin ni le yang nest prsent ltat
pur, sans la prsence simultane de son complmentaire, si infime soit-elle. Le "dsquilibre" dont je parle est donc caractris,
non par labsence totale dun des deux termes complmentaires (chose jamais ralise), mais par un tat de faiblesse excessive
de ce terme. Un autre type de dsquilibre, ou de morbidit, se prsente quand lun et lautre terme sont "absents", ou plus
prcisment, sont prsents mais trs faiblement. Ainsi, dans le cas du couple "action-inaction", un tat dagitation, qui n "agit"
pas proprement parler (si ce nest pour se perptuer lui-mme, pour maintenir une confusion), tout en dispersant de lnergie,

464

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

(quand "Labsence" en question est quasiment complte, et prolonge) un tat qui mne la destruction de la
chose (ou de ltre) en laquelle ce dsquilibre a lieu, voire mme de lui et de son entourage.
Ainsi, un tat daction ininterrompue, qui nalterne avec des priodes suffisantes dinaction, de repos, mne
lpuisement, la maladie et ( la limite) la mort - chose dailleurs qui a t des plus actuelles dernirement,
pour moi !45 (**) Mais inversement, un tat dinaction excessif mne un affaiblissement et une sclrose des
capacits et fonctions du corps ou du psychisme (suivant les cas), et la limite, la destruction. Dans le cas
de mon "incident-maladie" dailleurs, jai un exemple simultan des deux dsquilibres : action excessive de
lesprit, inaction du corps (et un repos suffisant ni pour lun ni pour lautre. . . ).
Cette "explication", dans ce cas despce, de la "philosophie" quilibre dsquilibre du yin et du yang, reste
superficielle, en ce sens quelle ne touche pas un parti-pris culturel invtr, valorisant le terme yang, laction, en lopposant au terme yin, linaction. Celle-ci est ressentie comme une chose "ngative", pas productive
ni intressante aucun point de vue, admise la rigueur comme un pis-aller, lequel simpose hlas mme la
meilleure volont du monde, puisquil faut quand-mme se reposer de temps en temps pour pouvoir continuer
sinvestir dans laction (sous peine justement, comme je viens de lexpliquer, de surmenage et Dieu sait quoi
encore. . . ). En somme, linaction est vue comme lhumble servante de laction, indispensable hlas mais
part a indigne dattention ni destime.

Bien entendu, une telle valorisation "officielle" de laction au dtriment de linaction, a aussitt comme
consquence de mettre en branle en la personne des mcanismes de rsistance (qui souvent restent occultes
ou du moins trs brouills), sexprimant par une valorisation oppose : laction, du coup, apparat comme ce
qui est impos par les dures ncessits de lexistence, comme le boulot en somme, emmerdant au possible,
au bureau ou lusine voire mme aux champs, et reintant en tous cas mme sil nest pas trop emmerdant.
La vraie raison dtre de laction, cest de gagner sa crote et son logis (a cest lindispensable), et au-del
de a et surtout, davoir des loisirs chouettes (pendant sa vie active), et une retraite coquette et dagrables
loisirs permanents plus tard, quand on sera dispens de la regrettable obligation "boulot". Cette fois, cest
linaction (alias "loisirs") qui est valorise de faon plus ou moins consciente, et cest laction qui en est
lhumble servante. Il y a donc un renversement des rles, mais avec toujours le mme dsquilibre : celui qui
consiste en lantagonisme tabli par lintress (sous la pousse de conditionnements culturels) entre deux
aspects ou ples essentiels de sa vie ; antagonisme qui sexprime et se perptue par un tat de prpondrance
despotique de lun de ses aspects, et de servitude de lautre.

p. 494

Il me semble que le plus souvent, les deux attitudes et valorisations se superposent chez une mme personne, lune dominant le pav au niveau conscient, lautre au niveau inconscient. De le superposition de ces
deux dsquilibres opposs, visiblement, ne nat pas lquilibre ! Celui-ci par contre dcoule naturellement
dune comprhension de la vraie nature de laction et de linaction (mme lorsquune telle comprhension
reste purement "instinctive", se manifestant directement par un comportement quilibr, et nullement par un
"savoir" verbalis). Dans laction au plein sens du terme, il y a aussi linaction - elle y est dans linstant
mme jentends, et pas seulement "aprs", parce quil faut bien se reposer aprs laction ! Cette "inaction"
dans l "action", le "yin dans le yang" donc, est comme un calme profond qui sert dassise un mouvement
qui aurait lieu la surface. Elle se manifeste par exemple par limpression de dtente parfaite qui se dgage
dun flin en mouvement, que ce soit le premier chat de gouttire venu, ou une lionne la carrure puissante. . .
Et de mme dans linaction vritable, ft-elle mme totale, il y a action. Ainsi le sommeil est riche de ses

rves qui nous parlent de nous-mmes, par lesquels nous vivons une autre vie plus intense et plus dlicate,
45

peut tre considr sans doute comme un tel dsquilibre "par dfaut" (du yin et du yang).
(**) Voir ce sujet les deux premires notes (n 98, 99) du Cortge XI, "Le dfunt (toujours pas dcd. . . )".

465

p. 495

18. XII La Crmonie Funbre

p. 496

que nous sommes trop endormis ou trop pusillanimes souvent pour vivre dans la vie veille. Et il suffit de
contempler un bb endormi, ou seulement dtre tir dun sommeil profond, pour sentir que mme sans rves,
le vrai bon sommeil est un travail sa faon : quelque chose qui nous absorbe de faon totale, "refaire le
plein" en somme dune nergie qui stait disperse et que nous venons repuiser sa source. . . Cest l,
nouveau, le "yang dans le vin", sans quoi le yin lui-mme serait destructeur.
Des rflexions dans le mme sens pourraient srement se dvelopper aussi pour linaction veille, en
dehors du temps de sommeil. Il ny a qu observer sur pices, de faon attentive, tel ou tel tat quon peroit
comme "inaction". On se rendra compte que dans linaction, il y a action, ft-ce le strile caquetage dune
pense qui continue tourner en rond alors quelle a cess de travailler. Mais vrai dire, il est impropre
dappeler "action" ce mouvement-l, purement mcanique, qui se poursuit par le seul effet dune inertie - par
lincapacit darrter la machine ! Et ce nest certes pas cette agitation intrieure qui va apporter "linaction"
une harmonie yin-yang qui la rende bienfaisante. Par contre, il peut en tre ainsi des activits diverses destines
meubler ses loisirs (quand ceux-ci sont nanmoins vcus comme un tat dinaction). Mais mme dans ltat
de repos complet dun tat de convalescence disons, il peut y avoir action, sans quoi ce repos ou "inaction"
devient un avachissement, peu propice certes une convalescence (cest -dire justement, au rtablissement
dun quilibre perturb !). Par exemple, cet tat de repos peut susciter une attention son propre corps et son
entourage immdiat (qui en constitue comme une deuxime peau. . . ), une prise de connaissance donc voire
une communion, qui par elle-mme a un authentique caractre d "action" ; car nul doute que dapprendre
est bel et bien un acte (puisquil a un irrcusable effet : lapparition dune connaissance. . . ).
En examinant un un les quatorze couples que jai inclus dans le groupe action-inaction (et srement on
pourrait en trouver bien dautres qui sy insrent naturellement), on constate que pour tous sauf peut-tre un,
cest le premier terme, le terme "masculin", qui est investi de prestige, de "valeur", selon les attitudes-rflexes
vhiculs par notre culture et inculqus depuis lenfance. Cest le signe de toujours ce mme dsquilibre

invtr dans notre culture, le dsquilibre marqu par la valorisation exclusive du yang, auquel il mest arriv
de faire allusion dj prcdemment46 (*). La mme constatation peut se faire pour la quasi-totalit ds couples
yin-yang sur lesquels je suis tomb - cest l une chose vraiment trs frappante, que je navais jamais pris le
loisir prcdemment de vrifier de faon aussi circonstancie.
Parmi les couples crits tantt, le seul qui me semble faire exception est le couple passion-srnit, vu que
dans lusage courant, le mot "passion" souvent sassocie limage dun dchanement, dune violence, ou sinon dun laisser-aller, avoisinant fcheusement le nuage dassociations entourant un mot comme "turpitude".
Comme par hasard, laisser-aller et turpitude dsignent des tats de dsquilibre psychique caractriss par une
excessive prpondrance yin, fminine ! Et symtriquement, suivant les mmes mcanismes pousse-bouton
(qui rvlent nos conditionnements courants, et nullement la nature dune chose comme la "srnit"), le mot
"srnit" sassocie (par opposition "passion") limage dun contrle de soi - dune qualit donc qui,
comme de juste, est dessence masculine. (En fait, le pendant yin du "contrle" nest nullement la "passion",
mais "labandon".)
Ce qui se passe donc ici, cest que par suite dune confusion gnrale dans les esprits sur la nature de
certaines choses, sexprimant par une gale confusion dans lusage de certains mots, censs les dsigner, il y
a une confusion du couple yang-yin "passion-srnit" avec lensemble des deux notions
relchement - contrle,
dont les termes sont yin-yang (sans pour autant constituer un "couple", les deux termes en prsence nayant
aucune envie de spouser !). Il me semble donc que la soi-disante "exception" la rgle (de la valorisation
46

(*) Voir la note "Yang enterre yin (1) - ou le muscle et la tripe", n 106.

466

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

systmatique du yang) en est au contraire une confirmation particulirement intressante ! Et je ne serais pas
tonn quil en soit de mme avec les autres quelques exemples que jai relevs, o dans un couple yang-yin,
cest le terme yin qui semblerait valoris.
Je ne suis dailleurs nullement sr que cette distorsion dans la vision du monde que je constate dans la civilisation dite "occidentale", provenant de ce parti-pris systmatique en faveur du masculin, oppos au fminin

- que cette distorsion, ce dsquilibre soient tellement moindres dans la tradition chinoise, ou mme dans le
monde chinois (ou plus gnralement le monde "oriental") daujourdhui. Aucun signe, au niveau de la vie de
tous les jours, ne pourrait me le faire supposer, ni travers mes amis et amies orientaux, ni travers les chos
oui ont pu me parvenir de la tradition et de la vie daujourdhui dans la Chine ou dautres pays dextrmeOrient - bien au contraire. Il me semble plutt quune fine perception du dynamisme yin-yang sest cantonne
peu prs exclusivement dans la pratique de certains arts - comme la calligraphie, la posie, lart culinaire
et, bien entendu, lart mdical47 (*).
Cest le dernier surtout, sous le nom de "mdecine chinoise" et par le biais de certains succs spectaculaires
de lacupuncture, qui a fini au cours des vingt ans passs, par acqurir droit de cit chez nous, et tre investi
de prestige. Nombreux pourtant sont encore ceux qui ignorent quen mdecine chinoise, lalpha et lomga de
lapprhension du corps, de la circulation dnergie dans le corps et des perturbations de celle-ci (qui constituent les tats morbides que nous appelons "maladies"), se trouve justement dans une dialectique trs fine
du yin et du yang. Le fait que cette dialectique "marche", puisque la "mdecine chinoise" base sur elle est
efficace (y compris dans de nombreux cas qui chappent aux moyens de la panoplie occidentale), peut tre
considr comme une sorte de "preuve" de la ralit des "principes" ou "aspects" ou "modes" (dapprhension, ou dexistence) yin et yang - que ce ne sont pas de pures spculations sorties des chapeaux de certains
philosophes et autres potes (pour ne pas dire fumistes).
On peut se demander, il est vrai, quel est le sens de telles preuves, et mme de toute "preuve" quelle quelle
soit de la validit de telle ou telle vision du monde. A supposer mme que la preuve ait convaincu (cest--dire,
que lintress ait bien voulu se laisser convaincre), et mme et par dessus le march, que la vision en question
soit profonde et par l, bienfaisante - la meilleure preuve du monde est impuissante pourtant communiquer

une vision, et encore moins une vision du monde. Cela vous fait une belle jambe dtre "convaincu" mordicus
dune vision qui reste trangre, incomprise. Pour tout dire, cela na pas mme de sens - ou plus exactement, le
vrai sens de sa "conviction" nest pas plus compris par lintress, que cette vision quil fait mine dincorporer
son lourd bagage culturel.
Quand la vision est comprise et assimile, la question mme dune "preuve" apparat trangement saugrenue
- un peu comme de prouver que le ciel est bleu quand on voit bien quil est bleu, ou que le parfum dune fleur
quon aime est bon. . .
18.2.3.3. (c) La moiti et le tout - ou la flure
Note 112 (17 octobre) Mes premires rflexions sur le double aspect "fminin" et "masculin" sont issues
dune rflexion sur moi-mme. Ctait vers les dbuts 1979, un moment o jignorais encore les mots chinois
47

(*) (21 octobre) Jai oubli dans le nombre lart divinatoire, dans le Yi King ou "livre des changes", qui jouit aujourdhui dune
grande popularit dans certains milieux tant en Europe quen Amrique. Les 64 "hexagrammes" qui constituent les "mots"
de base du langage divinatoire du Yi King, ne sont autres que les 2 6 combinaisons possibles de suites de six "signes" yin et
yang, depuis le yin pur (six rptitions du yin ) au yang pur (six rptitions du yang). Il semble y avoir l une sorte dalchimie
dune grande finesse des combinaisons du yin et du yang, qui (parat-il) avait fascin Jung. Lintrt de cette alchimie (en tant
que"collection darchtypes" notamment) me parat a priori indpendant de son usage en art divinatoire, et du crdit quon est
dispos accorder un tel usage.

467

p. 497

p. 498

18. XII La Crmonie Funbre

p. 499

"yin" et "yang", et lexistence dune sorte de "philosophie" subtile du jeu incessant du yin et du yang, dans la
tradition culturelle chinoise. Jai appris la chose vers la fin de la mme anne je crois, par ma fille et surtout
par mon gendre Ahmed, qui commenait alors sintresser la mdecine chinoise, sur laquelle il a accroch
fortement dans les annes suivantes. La plupart de ce quil me disait recoupait et confirmait la vision laquelle
jtais parvenu, chose qui navait rien pour me surprendre. Si surprise il y avait, ctait plutt dans les quelques
cas de "couples" o le rle yin-yang "naturel" me semblait renvers, dans la tradition chinoise. Mon rflexe
(fortement "yang" en loccurrence !) avait t une conviction fleur de peau que ce "renversement" devait
tre d une dformation culturelle, sans dailleurs aller y regarder de trop prs 48 (*) - ctait un moment
o mes gammes passes sur le fminin-masculin me paraissaient bien lointaines, alors que jtais engag

dans une mditation autrement plus personelle sur la vie de mes parents et sur mon enfance. Cest des mois
ou des annes plus tard seulement, je crois, que par un certain nombre de recoupements, je me suis rendu
compte que dans certains cas mon apprhension des rles yin et yang dans tels ou tels "couples" tait rest un
tantinet superficielle ; que javais mis dans le mme sac, un peu htivement, des situations de nature diffrente
que la dialectique yin-yang chinoise prenait bien soin de distinguer (112). Maintenant, je me rends compte
que lapprhension du yin et du yang reste encore relativement grossire et statique chez moi, surtout si
on la compare la finesse requise pour lexercice de certains arts traditionnels chinois comme la mdecine
(intimement lie aussi la dittique et lart culinaire), o cette apprhension finit par devenir comme une
seconde nature.
Jai eu limpression plus dune fois que chez les pratiquants et praticiens de ces arts, quils soient orientaux
ou europens, cette finesse dapprhension reste fragmentaire, en ce sens quelle reste, dans une trs large
mesure, soigneusement cantonne dans lexercice de cet art. Dans la vie de tous les jours, elle agirait plutt
comme un "savoir" ordinaire, se superposant purement et simplement au "savoir" du conditionnement culturel
(et autre), et restant plus ou moins lettre morte vis--vis de celui-ci. Pour le dire autrement, jai eu limpression
que la vision du monde et de soi, et les mcanismes de rpression dans la perception de la ralit, ne sont en
rien diffrents chez ces personnes tout ce quil y a d "averties", que chez le commun des mortels.
Cette impression se recoupe avec une autre, que jai eue en parcourant deux ou trois textes, crits par des
europens censs tre "dans le coup", qui se : reposent de donner un aperu de la philosophie traditionnelle
chinoise du yin et du yang. (Lun des auteurs est un orientaliste franais bien connu, dont le nom mchappe
prsent.) La chose qui ma frappe, cest que dans ces textes, le yin et le yang sont prsents comme des
principes "opposs" (ou "contraires" ) voire antagonistes (ce dernier terme revient plusieurs reprises dans
un de ces textes), plutt que complmentaires. Cette "opposition" ou "antagonime" aurait son expression
typique dans celui qui aurait lieu entre la femme et lhomme lintrieur de la socit humaine, et lintrieur
du couple institu par la socit.
Lantagonisme dans le couple poux-pouse est bel et bien une ralit, aussi bien l Est qu l Ouest.
Elle est profondment enracine dans la culture, tel point quil peut paratre parfois comme un des aspects
(parfois droutant !) de la condition humaine, voire mme comme la racine du conflit en lhomme ou dans la
socit humaine. La ralit de cet antagonisme est irrcusable, et elle dpasse certes les clichs courants qui
sefforcent de lexorciser 500tant bien que mal. Cette ralit "sociale" est le produit dun conditionnement
48

(*) Cette raction dassurance premptoire, vis--vis dune tradition millnaire qui aurait pu minciter plus de prudence, est
celle-l mme qui, enfant, ma fait rcuser la formule (bien complique ma foi !) = 3, 14 . . . enseigne par les livres, en
faveur de = 3 dont je mtais convaincu par mes propres moyens. (Voir la note "La quadrature du cercle", n 69.) Il est vrai
que pour cette histoire du yin et du yang, javais eu ample occasion de me rendre compte quel point lapprhension de la
nature du "fminin" et du "masculin", et de leurs interrelations, est fausse par des distortions culturelles invtres, dune force
considrable. Je ne me rendais pas compte encore, par contre, quel point aussi une apprhension prcise et dlicate de ces
relations tait chose essentielle dans la pratique de certains arts traditionnels chinois, et pouss un degr de grande finesse.

468

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

immmorial, lequel trs tt prend racine dans le "moi" en formation et le structure. Pourtant, au del de cette
ralit-l, il est une ralit plus profonde, venant de beaucoup plus loin encore, laquelle est dterminante dans
la pulsion amoureuse elle-mme. Cest la ralit dune complmentarit profonde, essentielle des sexes, o
il ny a nulle place pour un quelconque "antagonisme". Cest la ralit aussi qui se manifeste clairement dans
toutes les espces vivantes, la seule exception de la ntre, o elle se trouve occulte dans une large mesure
par lantagonisme culturel, donc par un tat de division propre lhomme et la socit humaine.
Les clichs courants romantiques, style "Nous Deux", qui dominent une grande partie de la littrature et
des mdias, montent dailleurs en pingle une "complmentarit" de pacotille, tout en jetant un voile pudique
sur Le troublant aspect antagoniste homme-femme, ou (au mieux) en le traitant comme une sorte daccident
un peu piquant, bienvenu pour mettre quelque piment dans un repas un peu trop fadasse ou sirupeux sinon.
Ds quon dpasse ce genre de clichs rassurants, on se voit aussitt confront la ralit de cet antagonisme
homme-femme - ralit apparemment universelle, et au surplus dune tnacit toute preuve, une tnacit
de chiendent ! Mais partir de cette ralit omniprsente et irrcusable, pour instituer une sorte dantagonisme
cosmique du yin et du yang, du "fminin" et du "masculin", cest projeter sur l Univers entier ltat de dchirement, de division profonde de la socit humaine et de la personne, une maladie donc propre notre espce.
Cest aussi perptuer sa propre ignorance dune autre ralit en soi-mme (rejoignant cette ralit cosmique
de lharmonie des complmentaires), dune ralit toute aussi tenace (ou, pour mieux dire, indestructible),
mais plus cache. Cette ralit va lencontre des conditionnements instituant tacitement un antagonisme de
fait aussi bien entre la femme et lhomme, Lpouse et lpoux, quentre cela en nous-mmes qui est "femme"
et ce qui est "homme".
A vrai dire, cette vision dualiste ou guerrire de l Univers, o un aspect des choses se trouverait en
guerre constante avec un aspect "symtrique" tout aussi essentiel - cette vision nest nullement le fruit dune
rflexion, qui "partirait" (comme jcrivais linstant) de la ralit du conflit dans le couple humain et dans la
socit humaine, pour la "dduire" ensuite (ou "linstituer", comme jcrivais plus justement) dans le Cosmos
tout entier. Elle nest ni plus, ni moins que lexpression fidle, automatique autant dire, du conditionnement
culturel, et va dans le sens dune 501fonction essentielle de ce conditionnement : le maintien du conflit, de
la division dans la personne mme, visiblement, le maintien de cet antagonisme institu entre la "femme"
et l "homme" en moi serait chose impossible, ou plutt, cet antagonisme serait dj rsolu, ds linstant
o je prendrais loisir de contempler l Univers avec ces yeux reus ma naissance, et o je constate que
partout, sauf (apparemment. . . ) en moi-mme et parmi mes semblables, le "fminin" et le "masculin" sont
tes complmentaires indissolubles lun de lautre ; que cest de leurs pousailles et de leur union que nat
lharmonie, la force cratrice et la beaut vivante en toutes choses vivantes et "mortes" de la Cration. Par
contre, si je prtends "voir" partout dans l Univers des "oppositions" et "antagonismes" l o ils ne sont
pas (et alors mme que ce faisant je suivrais une tradition vnrable, plusieurs fois millnaire), ce ne serait
nullement que jaurai fait usage de mes yeux, mais que je me serai born plutt rpter (comme tout le
monde) ce qui sest rpt de gnration en gnration depuis peut-tre la nuit des ges ; et en tous cas, obir
la silencieuse et imprative injonction du consensus culturel - celle-l mme qui a solidement institu en
ma personne une division, un conflit que je prtendrais rationaliser (et que par l je perptuerais) comme une
"ncessit cosmique".
Il y aurait certes beaucoup dire sur lantagonisme dans le couple, et plus gnralement sur lantagonisme
femme-homme - et je fais confiance mes semblables que beaucoup a t crit ce sujet, y compris des choses
pertinentes. Ce nest pas le lieu ici de mtendre sur ce thme des plus intressants, notamment sur la forme
particulire que prend cet antagonisme dans notre socit patriarcale. Il me semble que parmi ceux qui en ont

469

18. XII La Crmonie Funbre

p. 502

vu lexistence clairement, nombreux sont ceux qui tiennent la structure de la socit, refltant et concrtisant
la prpondrance de lhomme sur la femme, comme responsable de cet antagonisme. Ils ont srement raison
- et je suspecte que dans une socit tendance matriarcale prononce, on doit retrouver un antagonisme
similaire, se manifestant de faon plus ou moins symtrique. Ce que je voudrais ajouter seulement, cest que
cette causalit mapparat pourtant comme indirecte, quelle me semble sexercer par lintermdiaire dune
causalit plus cache, effleure dans la rflexion daujourdhui. Cette cause plus cache et plus essentielle de
la division dans le couple, est ltat de division lintrieur de la personne, tant femme que homme, vis--vis
de ses propres pulsions (et notamment celles du sexe) et de ses propres facults. Jy vois la vraie racine de
lantagonisme entre lhomme et la femme, comme aussi de leur dpendance mutuelle au niveau spirituel,

jentends le manque dautonomie intrieure de lun comme de lautre.
Cette division en soi-mme consiste en lintime et secrte conviction, en lun comme Lautre, de ntre
quune moiti. Un des signes de cette conviction est ce sentiment diffus et insidieux, jamais examin, de
flure, de mutilation peut-tre, dont seul le partenaire de lautre sexe pourrait nous dlivrer, provisoirement
tout au moins. Derrire les airs de circonstance "macho" ou "Circ" (et bien dautres), chacun, lhomme
comme la femme, se trouve vis--vis du partenaire potentiel ou rel en posture de mendiant, de celui qui
attend du (plus ou moins) bon vouloir de lautre une phmre dlivrance, quil souhaite complte et qui
toujours savre boiteuse, de son piteux tat de pot fl, pour ne pas dire cass - une moiti de pot en somme,
qui en cherche une autre pour se recoller elle tant bien que mal (et plutt mal que bien, on le devine. . . ).

p. 503

Ce sentiment de flure, ou encore, cette ignorance de notre vraie nature, de notre unit foncire au del de
la spcificit physiologique lie notre sexe - cette division profonde en nous me semble tre le produit du seul
conditionnement social. On nen peroit trace en tous cas dans les premiers jours et mois du nourrisson. Ce
conditionnement ne se rduit dailleurs nullement la valorisation du "masculin" au dtriment du "fminin",
ou inversement. Aprs tout, si je me sens, et maccepte et suis accept, comme tant la fois et lun et lautre,
"homme" et "femme", avec une "note de fond" qui peut varier dune facette de ma personne lautre, et qui
nest nullement limite la dominante (fort importante certes) qui prvaut au niveau des organes gnitaux ce nest ds lors plus tellement important si autour de moi, cest le "masculin" ou Le "fminin" qui se trouve
valoris. Au niveau de ma pulsion sexuelle, ma "valorisation" personnelle aurait de toutes faons tendance
alors se porter vers le sexe oppos au mien (pardon, complmentaire je voulais dire), sans me sentir pour
autant infrieur (pas plus que suprieur) en face de cet tre diffrent dans son corps, vers lequel mattire une
pulsion imprieuse et profonde. Dailleurs, quil sagisse de la valorisation lie au sexe ou de toute autre,
limportance que prennent "valeur" ou prestige prts par le consensus social ( soi-mme ou autrui) sont
relativement secondaires, pour ne pas dire minimes, chez une personne qui nest pas (ou peu) touche par ce
sentiment de "flure" dont je parle - chez une personne donc en qui vit cette assurance spontane qui nest
outrecuidance ni faade, mais manifestation dune connaissance intacte de sa propre nature.

Un signe parmi dautres que la "flure" ou division49 (*) en la personne nest pas seulement Le produit dune
valorisation, cest que cette division svit dans lhomme aussi bien que dans la femme, en celui donc qui est
cens tre le "bnficiaire" de ce consensus qui prtend le "valoriser", alors que (dans un certain sens) elle
casse les reins lui comme sa partenaire. On constate que cette division est dautant plus aigu, dautant
plus violente, que la rpression de lun des sexes au "bnfice" de lautre est plus forte, plus impitoyable. On
courrait dire que le principe suivi par "la Socit" (source et instrument de la rpression) dans la mise en place
49

(*) Je mabstiens dutiliser ici lexpression assez en vogue de "castration", terme dune grande violence (superyang pour le
coup !), qui a linconvnient de plus de suggrer Limage dune mutilation irrmdiable, irrversible, et par l, de stimuler des
ractions de dsarroi, de rvolte ou de rsignation propres renforcer un tat de blocage, plutt que den favoriser lvolution
dans le sens dune rsolution progressive.

470

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

des mcanismes rpressifs, est : "diviser pour rgner" ! Mais cette "division" cre par le Consensus pour
briser et asservir et Lhomme, et la femme, se joue de plus sur deux tableaux la fois. Le tableau le plus
visible est celui de la division dans le couple, obtenue50 (**) en instituant une prpondrance plus ou moins
tyrannique de Lun des sexes sur lautre - de lhomme sur la femme, ou inversement. Lun est cens rgner sur
lautre - et lun et lautre se retrouvent esclaves51 (***). Car quand lpouse ou lpoux est mpris, cest lun
et lautre qui est livr au mpris - mpris par autrui parfois, mais plus profondment et surtout, mpris par
lui-mme.
Et nous rejoignons ici le "deuxime tableau", plus cach, du jeu de la division. Cest la division dans la
personne elle mme, ressort cach de la division du couple, elle est accentue par celle-ci, sans pourtant sy
rduire, et elle nest nullement produite par la seule valorisation dun sexe au dtriment de lautre. Elle est le
produit plutt dune contrainte silencieuse et incessante, exerce sur nous par notre entourage ds nos plus
jeunes annes. Cette contrainte nous pousse renier, sous peine de nous trouver rejets, tout un "versant" de

notre personne (le versant "yin", ou le versant "yang"52 (*)), rejet comme ridicule ou comme malsant, et en
tous cas, comme inacceptable.

p. 504

18.2.3.4. (d) Connaissance archtype et conditionnement

0

Note 112 53 (**) Ainsi, dans les paires matrice-embryon et vagin-pnis ; la distribution des rles yin-yang
ne fait aucun doute, et le terme yin y entoure et contient le terme yang. Cela mavait fait conclure htivement
que dans le couple contenant-contenu ctait le "contenu" qui tait yang, sans tre mis en garde par les
couples forme-fond, extrieur-intrieur, priphrie-centre (o comme je lavais bien senti, le premier terme
est bel et bien yang, tout en tant le "contenant"). En fait, dans paires matrice-embryon et vagin-pnis, javais
tort mis laccent sur laspect "gomtrique" ou configurationnel de la relation des deux termes en prsence,
aspect secondaire pourtant devant laspect principal, qui dtermine en loccurrence la distribution des rles :
ce qui nourrit est yin en relation ce qui est nourri qui est yang, et ce qui pntre est yang en relation ce
qui est pntr qui est yin(de mme ce qui donne en relation ce qui reoit).
Mes rflexions sur le yin et le yang, si limites soient-elles, ont fond une intime conviction en moi quau
del des diffrences dapprhension individuelle sur les distributions de rles yin-yang (ou aussi, sur la "note
de fond" yin ou yang chez une personne donne disons), apprhension fortement sujette la "distortion culturelle", une telle distribution (ou "note de fond") "naturelle" existe bel et bien. Elle a une ralit toute aussi
irrcusable, "cosmique", et immuable (en ce qui concerne la distribution des rles dans des couples de nature universelle, comme ceux dont il a t question jusqu prsent), quune loi physique, ou une relation
mathmatique, mme si elle ne peut tre "tablie" ni par lexprience (au sens o on entend ce terme dans la

pratique des sciences naturelles), ni par une "preuve" voire une "dmonstration". Cette ralit au ying et du
yang sapprhende par une perception directe, laquelle peut se dvelopper et saffiner (entre autres) par une
rflexion suffisamment approfondie.
Il me semble quun des principaux effets dune telle rflexion est justement de nous faire dpasser les
50

(**) (21 octobre) En apparence tout au moins. Mais comme suggr plus haut, en allant plus au fond des choses, on se rend compte
que cette division dans le couple, entretenue par la prpondrance de lhomme sur la femme, a une "racine" plus profonde, sur
laquelle je reviens quelques lignes plus loin.
51
(***) Des esclaves, de plus, qui pour rien au monde ne se spareraient de Leurs chanes, qui leur sont plus chres que la vie. . .
52
(*) En principe et sauf accidents, le sens de la contrainte pousse lhomme renier son versant yin, et la femme renier son versant
yang. La situation est plus dlicate pour la femme, cense renier les traits en elle, justement, revtus de prestige par le consensus
social, et quelle se sentirait donc incite vouloir cultiver. Elle se trouve ainsi soumise deux pressions en sens oppos, et la
tche pour linconscient de structurer une identit "oprationnelle" se trouve complique dautant.
53
(**) Cette note est issue dune note de bas de page la note prcdente (voir renvoi dans le premier alina de celle-ci).

471

p. 505

18. XII La Crmonie Funbre

rflexes-clichs, programms en nous par la culture environnante, pour retrouver le contact avec la ralit
elle-mme. Celle-ci, il me semble, est dj prsente dans des couches profondes du psychisme, comme une
sorte de connaissance-archtype, hors datteinte du conditionnement culturel. Le rle de la rflexion est de
permettre de reprendre le contact avec jette connaissance dj prsente, et de la dcanter avec soin du "savoir"
superficiel, cest--dire du conditionnement culturel.
Le travail que jai commenc en ce sens a t important pour ma comprhension du monde et de moimme, et par l-mme, dans mon "faire" quotidien et dans la conduite de ma vie. Ce travail (comme en bien
dautres occasions) me parat comme une premire perce, comme une porte que je viendrais de pousser et
qui souvre sur un vaste panorama, quil me resterait explorer. Jai tout en main pour le faire - mais je ne
sais si je le ferai un jour54 (*). Mettant mme part la mathmatique, il ne manque pas de thmes de rflexions
tout aussi "juteux", et plus personnels et plus brlants encore, qui sans doute auront la prfrence dabord sur
lapprofondissement dune rflexion plus gnrale sur le yin et le yang. . .

18.2.4. Notre Mre la Mort

18.2.4.1. (a) L Acte

p. 506

Note 113 (21 octobre) Trois jours ont pass sans crire de notes. Mes journes ont t absorbes par dautres
tches et vnements. Un de ceux-ci a t la visite de Pierre, en compagnie de sa petite fille Nathalie, arrivs
hier soir. Il pense rester jusqu demain soir, et dici l lire ce qui est crit de l Enterrement. a risque de faire
un peu court, pour un texte que jai mis prs de trois mois crire...

Le temps que jai pu consacrer une rflexion, je lai pass continuer faire joujou avec les "couples"
yin-yang et les groupes quils forment. Le sujet a de quoi fasciner, combinant la saveur bien particulire
linvestigation dune "structure" mathmatique, dont la nature mme se prcise progressivement au cours
du travail, et celle dune rflexion sur le monde et sur lexistence. Chacun des principaux couples yin-yang
reprsente une sorte de "trou de serrure" (parmi une infinit dautres), rvlant un certain aspect du monde,
ou dun coin du monde. Les "groupes" de couples que jai relevs jusqu prsent semblent correspondre
plutt diffrents modes dapprhension possible des choses de l Univers, comme autant de portes qui
souvriraient sur lui et nous le montreraient sous autant dangles diffrents. Chacune de ces "portes" a un
grand nombre de trous de serrure, peut-tre mme un nombre illimit, par o regarder - en attendant peut-tre
de pousser la porte tout simplement ? Pour le moment je me suis born dtecter bon nombre de ces trous
(jen ai trouv bien dans les deux cents), y coller mon oeil chacune ne serait-ce que lespace de quelques
instants, tout en me rendant compte chaque fois quil y aurait de quoi regarder un bon moment sans y perdre
son temps, bien au contraire ! Mais mon impatience est plus grande daller dabord jeter un coup doeil tel
et tel autre trou par o regarder encore, et aussi de faire le tour de toutes ces portes et morienter tant bien
que mal comment elles elles sont disposes les unes par rapport aux autres, et peut-tre aussi suivant quels
"patterns" sont disposs en lune ou lautre ces trous qui en avaient fait dceler lexistence. . .
Finalement, les dix-huit "portes" que javais dtectes, il y a un peu plus dune semaine, se sont augmentes de trois autres encore, ce qui en fait vingt et un, se disposant en un diagramme (que javais qualifi de
"vaguement en forme darbre de Nol"), comportant prsent un "tronc" de neuf "sommets" (ou "portes", ou
54

(*) Tout comme jignore si le genre de travail que je vois ici souvrir devant moi a dj t fait. (Ltude, en somme, dune sorte
de "carte" locale et globale des qualits des choses de lUnivers et de leurs modes dapprhension, sous le jour de lharmonie
des complmentaires yin-yang.) Cest dailleurs l une question toute accessoire, vu quil sagit non pas de prsenter une thse
de doctorat de ceci ou de cela, mais dapprofondir une comprhension du monde et de soi-mme, laquelle ne peut tre que le
fruit dun travail personnel.

472

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

"groupes", ou "angles"), relis par des "artes" ou "liens" verticaux, avec de chaque ct du tronc six autres

sommets relis celui-ci et entre eux, de faon former les "branches"(*). 55 Chose assez cocasse, parmi les
trois "nouveaux" groupes qui sont apparus ces derniers jours, lun est celui qui tait le plus vident, le plus
primordial ou primitif de tous : cest celui qui correspond la toute premire intuition du yin et du yang
comme Le "fminin" ou "femelle", et le "masculin" ou "mle". Il me parat exprim de la faon la plus frappante par le couple-archtype "pre-mre" (de prfrence "homme-femme", qui fait partie de ce mme
groupe). Ce groupe est fortement charg de connotations sexuelles, apparaissant dans des couples comme
"engendrer-concevoir" ou "pnis-vagin", faisant eux-mme partie du nuage dassociations autour de lacte
par excellence, l Acte-archtype : ltreinte cratrice qui transforme (potentiellement du moins) la femme en
mre et lhomme en pre par lapparition de lenfant, l Oeuvre issue de l Acte.
Ces connotations lies la pulsion amoureuse taient constamment lavant plan dans ma rflexion dil y
a cinq ans. Elles ont eu droit au surplus une emphase lyrique quasi-ininterrompue tout au long des quelques
130 pages du fameux "ouvrage potique" en quoi la rflexion stait alors condense, ce qui produit un effet
lassant mme sur le lecteur le mieux dispos. Cest srement une raction dagacement vis--vis de ce double
"propos dlibr" potique et rotique56 (*) dans mon unique texte de rfrence pour ma rflexion des jours
derniers, que jaie purement et simplement "oubli", parmi les fameux groupes de couples yin-yang, celui qui
bien entendu ouvrait la procession (et juste titre ce qui plus est) dans ce texte de malheur.

Le titre de louvrage en question, "Eloge de l Inceste", tait un tantinet provocateur aussi, et de nature
donner une ide fausse sur ses intentions et sur son "message". Ceux-ci ont dailleurs volu assez fortement
en crivant - le carcan potique na pas empch un travail dapprofondissement de se poursuivre, et une
dcantation de se faire. Un premier et principal propos avait t de sonder un certain aspect (que je sentais
profond et essentiel) de la pulsion amoureuse, telle quelle mtait connue par mon propre vcu. Il sagissait
donc avant tout de la pulsion rotique en lhomme, ou plus exactement : la pulsion "yang", qui correspond au
"rle masculin" dans le jeu et dans lacte amoureux, mais qui est prsente avec une force variable 57 (*) en la
femme comme en lhomme. Depuis longtemps, depuis toujours peut-tre, je savais que cette pulsion, par sa
nature mme, est "incestueuse" : cest aussi la pulsion du "retour la Mre", du retour dans le Giron originel.
55

(*) (24 octobre) Je serais bien embarrass de prdire si oui ou non il va finir par apparatre des couples yin-yang qui ne sinsrent
naturellement dans aucun des groupes que jai relevs jusqu prsent, cest--dire, sil y a dautres groupes encore ou "portes"
yin-yang souvrant sur le monde, voire un nombre illimit ?
Le fait que je nen trouverais pas dautre ne signifierait dailleurs nullement quil ne puisse en exister une infinit dautres,
peut-tre mme une infinit dautres qui chappent lexprience humaine, nos moyens de perception de lUnivers. Cela me
rappelle que plus dune fois en ces dernires annes, jai t frapp par cette intuition que, depuis la fourmi ou le minuscule
puceron, jusquaux mammifres dj tout proches de nous, chaque espce animale a des moyens de perception et dapprhension
de lUnivers qui chappent toute autre espce, y compris la ntre certes ; de sorte que pour ce qui concerne la richesse des
modes dapprhension sensorielle (disons) de ce qui nous entoure, notre espce ne "recouvre" ou "contient" aucune autre, pas
plus quaucune autre ne nous contient.
Le "pas plus que", que je viens de hasarder sur ma lance, me parat dailleurs htif, voire outrecuidant, vu quau niveau de la
richesse et de la finesse de la perception purement sensorielle, lvolution de notre espce aurait tendance aller plutt rebours,
rgresser. Cest au niveau seulement de lintellect, de la finesse des images mentales, et de celles notamment lies au langage,
que nous excellons sur les autres espces, il me semble. Ce nest pas un hasard si la plupart des couples yin-yang qui se sont
spontanment prsents mon attention relvent de ce registre-l, spcifiquement "humain", alors quune poigne seulement
ont (entre autres) une connotation sensorielle vidente, comme ombre-lumire, froid-chaud, bas-haut, et quelques autres.
56
(*) (24 octobre) Ce propos dlibr dans la forme refltait une attitude intrieure, le choix dun certain rle - un rle daptre
dun message. Voir ce sujet la fin de la section "Le Guru-pas-Guru - ou Le cheval trois pattes" (n 45), et la note n 43 qui
sy rapporte.
57
(*) (24 octobre) Cette prsence est souvent escamote plus ou moins totalement par des mcanismes de rpression dune grande
force. Jai limpression que chez lhomme, cette pulsion yang a tendance tre prdominante sur la pulsion complmentaire y
in, et que linverse a lieu chez la femme. Mais les conditionnements culturels, et les divers modes dintriorisation de ceux-ci
tant "positifs" que "ngatifs", interfrent de faon si draconienne (et souvent complexe) avec le jeu des pulsions originelles, quil
est difficile parfois de dceler celles-ci, derrire des manifestations sporadiques, furtives et souvent dgrades.

473

p. 507

p. 508

18. XII La Crmonie Funbre

p. 509

p. 510

Ce grand retour est "mis en scne" et revcu au cours du jeu amoureux, pour culminer et saccomplir dans
un anantissement, une extinction de ltre, une mort. Vivre dans sa plnitude lacte amoureux, cest aussi
vivre sa propre mort, telle une "naissance rebours" nous faisant retourner dans le giron maternel. 58 (**)
Mais cest aussi transgresser la fois deux tabous dune puissance considrable : le tabou de linceste, qui
exclut "la Mre" comme objet de dsir amoureux, et celui aussi qui (dans notre culture tout au moins) spare

et oppose, tels des ennemis irrconciliables, la vie et la mort, natre et mourir. Pourtant je savais bien, dj,
que lacte amoureux est la fois une mort, saccomplissant dans le spasme orgastique, et une naissance, un
renouvellement de ltre, issue de cette mort. . . comme une pousse nouvelle slance dlicatement hors de la
terre nourricire, elle-mme forme de la dcomposition cratrice des dtres qui se sont abms en elle. . .
Cest au cours de cette rflexion sur le sens de lacte amoureux, il y a cinq ans, que jai enfin compris que
"la mort" et "la vie" taient lpouse et lpoux dun mme couple troitement enlac 59 (*), que la vie ternellement naissait de la mort, pour ternellement sabmer en elle. Ou pour mieux dire, que la vie ternellement
sabme dans la Mort, pour ternellement renatre d Elle, la Mre, fconde et nourricire - Elle mme nourrie
et renouvele sans cesse par lternel retour Elle des corps innombrables de Ses enfants.
Et le couple humain de lpouse et de lpoux, de lamante et de lamant, quand il vit pleinement la pulsion
qui attire lun en lautre, est comme une parabole de ces pousailles sans fin de la vie et de la mort : au terme
de chaque nuit damour lamant sabme et meurt dans lamante, pour renatre avec elle de cette mort en leur
commune treinte. . .
Aux dbuts de cette mme rflexion, je visualisais un aspect essentiel de la division dans la personne,
comme une sorte de "coupure", une coupure "horizontale" : celle instaure par le tabou de linceste qui
"coupe" lenfant de la mre, comme il coupe la vie de sa mre la Mort, et comme il coupe aussi une gnration
de celle qui la prcde.
Si jai vu tout dabord cette coupure-l, cest sans doute parce que cest celle justement dont jai t exempt.
Pourtant, ma vie, comme celle dun chacun, a t profondment marque par cette autre grande coupure, que
jai vue plus tard au cours de la rflexion et que jai appel la "coupure verticale" : celle, qui spare, pour les
opposer lun lautre, les deux "moitis" du fminin et du masculin en chaque tre, ne tolrant en chacun que
lune lexclusion de lautre. Cest celle justement dont il a t question au cours de cette longue digression
sur le yin et le yang, dans laquelle je suis engag depuis une semaine ou deux.

Il me semble maintenant que cette division-l ("verticale") est plus cruciale encore que lautre ("horizontale"), que dans un certain sens elle limplique ou la "contient". Aprs tout, sparer lenfant de la mre, et la
vie de la mort ; associer la mort, comme la pulsion qui relie lenfant la mre, un sentiment de souillure,
de rpulsion ou de honte cest bien aussi couper lun de lautre, pour les opposer lun lautre, lpoux
et lpouse dans ces deux couples cosmiques indissolubles et primordiaux : la mre - lenfant, la mort - la
vie60 (*).
58

(**) Je suis persuad, de plus, que ce contenu de la pulsion amoureuse yang est prsent dans toutes les espces vivantes et
mme au del ; quil correspond une mme dynamique profonde de toutes choses en lUnivers : que tout processus (ou "acte")
crateur est une treinte du yin et du yang, de "la Mre" et dEros lEnfant, retournant et sabmant en elle. De cette "mort" (ou
"naissance rebours") de lenfant retournant la Mre, surgit, comme dune matrice nourricire, le fruit de lacte, "loeuvre".
Cest lapparition de l "enfant", de la chose nouvelle, par lacte de mort et de renouvellement du "vieux" qui lui donne naissance.
Dans cette dimension cosmique, la pulsion originelle du sexe a t prsente de tout temps, bien avant lapparition de lespce
humaine et mme ds avant lapparition de la vie (au sens biologique) sur notre plante.
59
(*) (24 octobre) Il est trange ds lors que parmi les couples yin-yang que javais relevs quelques semaines aprs, le couple "la
mort - la vie" ne figure pas. Peut-tre est-ce cause dune confusion avec le couple apparent "mort - naissance" (ou mieux,
"mourir-natre") qui y figure, de sorte que le premier pouvait sembler faire double emploi avec ce dernier.
60
(*) Jai crit ici les couples dans lordre "naturel" yin-yang, en commenant par le terme yin, le terme "originel".
Au sujet du couple "la mre - lenfant", on notera que le terme "la mre" figure aussi dans un deuxime couple archtype
important, voqu prcdemment, le couple primitif entre tous "mre - pre", donnant son nom au groupe quil dcrit. (Le

474

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Chose intressante, ces deux derniers couples ne figurent pas parmi ceux que javais relevs dans "l Eloge".

Le couple "mort-naissance" par contre61 (**), plus directement li mon vcu-amoureux, y figure. Les couples
"mre-enfant" et "mort -vie" ne sont apparus quau cours de ma rflexion de ces derniers jours, parmi de nombreux autres encore qui avaient jusque l chapp mon attention, un des plus intressants parmi ceux-ci
est "le mal-le bien". Cest l un parmi les couples (comme "mort-vie") quon peut appeler "difficiles", en ce
sens que ces conditionnements dune grande puissance nous font apprhender les deux termes comme des
"contraires" antagonistes, plutt que comme des complmentaires indissociables. Visiblement, ces conditionnements taient plus forts en moi il y a cinq ans en crivant l Eloge, quaujourdhui. Il y avait pourtant dans
l Eloge un bon nombre dj de "couples difficiles", parmi lesquels les couples "chaos-ordre", et "destructioncration". . .
Rtrospectivement, une comprhension tant soit peu approfondie 62 (*) de la nature des diffrents couples
yin-yang, comme formant une entit harmonieuse de complmentaires indissociables, mapparat maintenant
comme autant de "seuils" franchir dans notre voyage la dcouverte du monde et de nous-mmes. Un tel
"seuil" est dautant plus notable, que le couple en question est plus "difficile" ; cest dire aussi, que son apprhension en tant que "couple" se heurte des rsistances intrieures plus fortes, expression du conditionnement
culturel.
18.2.4.2. La Bienaime
Note 114 (26 octobre) La rflexion de hier63 (**) a t un peu pnible dmarrer. Cest d sans doute aux
interruptions nombreuses de ces derniers jours. Il y avait pourtant depuis la veille une chose toute chaude
encore en moi que javais hte de confier au papier, ne ft-ce que par quelques lignes. Jai t tout penaud
aprs coup en constatant quelle stait perdue en route, vince par du tout venant ! Je nai pu aujourdhui me
rsoudre men sparer ainsi prmaturment, comme par malentendu, avant mme den avoir vraiment fait
connaissance, autant dire.
Javais feuillet dans la rcente rdition du "Zupfgeigenhansl" 64(***), ce classique de la vieille chanson
groupe du couple "mre-enfant" est dailleurs diffrent, cest celui que jappelle par le nom du couple "cause-effet".) Dailleurs,
le terme yang "enfant", de ce mme couple "mre-enfant", fait lui aussi partie dun autre couple archtype "vieillard-enfant",
voisin du couple fort intressant "maturit-innocence". Ces deux couples sinsrent dans le groupe que jappelle "haut-bas", qui
est le plus riche (ne serait-ce que numriquement) de tous ceux que jai dtects jusqu prsent. Il contient de nombreux autres
couples remarquables, comme dclin-essor, mourir-natre, destruction-cration, oublier-apprendre, fin-commencement. . .
Dans lnumration de ces quelques couples, jai du me faire violence quasiment, pour les nommer dans lordre yin-yang,
lencontre dhabitudes invtres. A vue de nez le nouvel ordre avait un aspect un peu loufoque, voir saugrenu - le monde
renvers en somme ! En y regardant de plus prs, on se rend compte pourtant que cet ordre inhabituel nous rvle un autre
aspect de la relation des deux termes, un aspect complmentaire laspect habituel ou (par exemple) "natre" prcde "mourir"
- alors que nous venons de voir bel et bien que "mourir", dans un sens plus profond, prcde "natre".
Il en est de mme pour le nom densemble de ma rflexion, "Rcoltes et Semailles", qui constitue un couple yin-yang
nen pas douter (que je dcouvre linstant mme !). Il est nomm encore dans un ordre inverse de lordre habituel yang-yin,
les rcoltes tant censes suivre les semailles, et non linverse. Pourtant le nom sest impos moi sans ambigut aucune, et
sans qu aucun moment napparaisse mme lide que ce nom curait pu tre linverse, "Semailles et Rcoltes". Ctait dtre
confront des rcoltes malvenues, qui chaque fois avait fini par attirer mon attention sur les semailles dont elles sont issues ;
comme si le sens profond et la fonction de la rcolte avait t de me ramener obstinment ces semailles de ma main, depuis
longtemps oublies. . .
61
(**) On fera attention que dans ce couple "mort-naissance", le terme "mort" na pas la mme signification que dans le couple
"mort-vie" : dans le premier il dsigne un acte (synonyme de "trpas"), dans le deuxime un tat. En allemand, il y a deux
mots diffrents "Sterben" (sans la connotation un peu cavalire de "trpas") et "Todt". En franais, il me semble prfrable de
dsigner le couple par "mourir-natre", ce qulimine lambigut sur le sens du terme "mort".
62
(*) Jentends, une comprhension qui ne reste purement intellectuelle, qui se manifeste concrtement par une relation change
autrui, au monde ou nous-mmes, car des faons dtre changes.
63
(**) Cest la rflexion dans la note de la veille (n 116) que jai place aprs celle daujourdhui.
64
(***) Dans le Wilhelm Goldmann Verlag (1981).

475

p. 511

18. XII La Crmonie Funbre

p. 512

populaire allemande, compil et dit vers le dbut du sicle. Il tait devenu introuvable parat-il, mais des

amis allemands de passage chez moi men avaient amen un exemplaire. Ce jour (avant-hier donc) jy avais
jet un rapide coup doeil avant de me mettre au travail, un peu comme on serre la main en passant un
ami de vieille date. Je suis tomb sur la chanson "Wohl heute noch und morgen", que jai parcourue sans
vraiment my arrter, press que jtais en mme temps de retourner enfin au travail qui mattendait. a na
pas empch pourtant que quelque chose a fait "tilt". Je sentais bien que ces paroles si simples et dapparence
nave touchaient dlicatement quelque chose de profond en moi - quelque chose, de plus, tout proche de
ce que javais essay tant bien que mal dvoquer trois jours avant. Je mapprtais justement de rcrire au
net mes notes ce sujet. Peut-tre ai-je senti confusment que les strophes que je venais de parcourir taient
des messagers plus fidles et plus convaincants de ce que jaurais aim communiquer, que mes notes dune
brivet prremptoire, crits dans la foule encore vers autre chose, comme en passant, alors que lmotion
dun vcu immdiat en restait absente.
Ce matin au lever je me suis essay de traduire en franais ces strophes, dont jignorais lair et qui pourtant
continuaient depuis deux jours chanter en moi. Srement ctait l une faon de mieux les retrouver, de
mieux laisser pntrer en moi leur saveur et leur mlodie. A ma surprise, je nai pas eu trop de mal retrouver
dans une autre langue, qui tout dabord semblait rtive, un peu du rythme et de la musique du texte allemand,
tout en restant trs proche du sens littral. Voici donc ces sept strophes, restitues du mieux que jai pu 65 (*).
"Ce jour encore et demain
auprs de toi serai
mais ds que point le troisime jour
sitt je partirai."
"Mais quand reviendras-tu encore
mamour, mon doux aim ?"
"Quand neigeront roses rouges
et quand pleuvra vin frais !"
"Ne neigent point les roses
et point ne pleut du vin
ainsi, mamour mon doux aim
non plus tu ne reviens !"
Au jardin de mon pre
me couchai, et y dormant
me vint un joli rvelet
neige blanche sur moi neigeant.

Et quand tantt mveille, voici
pur vide pur nant -

p. 513

65

(*) (29 octobre) La version qui suit est une version revue au cours des trois jours suivants. Dans la soire on a chant et jai pu
apprendre lair de la chanson. La plupart des changements la version initiale ont t faits pour tenir compte des exigences
de rythme et daccent tonique dans le texte chant. Quitte au besoin rpartir convenablement les syllabes entre les notes de
lair, celui-ci peut se chanter avec le texte franais, sans aucun moment avoir faire violence laccent tonique (comme il est
malheureusement courant dans certaines consonnes franaises de cuve rcente).

476

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

ctaient les roses rouges jolies
dessus moi fleurissant. . .
Revient garon et passe, tout doux
dedans le beau jardin
porte une couronne de roses
un gobelet de vin.
Du pied il a but, tout doux
au joli monticulet
tomba - et neigent roses
aussi pleut du vin frais. . .
Il y avait une joie, un bonheur en moi, pendant qu ttons je cherchais restituer ce que je lisais, qui au fil
des instants devenait comme une part de moi. Il y avait cette beaut dpouille et douce, la fois calme et
poignante, ne beaut grave faite de joie et de tristesse intimement enlaces. Je crois que rares sont ceux qui
ne sont touchs peu ou prou par un chant comme celui-ci, alors mme quils sen dfendraient - comme si
souvent on se dfend dune motion survenant limproviste, quand quelque chose de profond en nous et que
nous ignorions, soudain entre en rsonance, et nous parle en silence de ce que nous prfrerions ignorer.
Cest le rve, avant toute autre chose, qui a pouvoir de faire rsonner cela en nous qui doit rester cach,
ignor, cela qui doit rester muet. Seul le langage du rve, peut-tre, a le pouvoir de toucher ces cordes secrtes
en nous et les faire chanter malgr nous. Et quand, lespace dun instant, tu as permis quelles chantent, ft-ce
un chant de douleur ou de lourde peine, tu te sens lger soudain et comme neuf - lav grandes eaux, comme
si une eau abondante tait passe travers ton tre et avait dissous et emport tout cela en foi qui est nou et
dur et vieux. . .
Quand le pote sapprte faire rsonner une de ces cordes dont le chant dclenche les eaux intrieures,
dinstinct il emprunte le langage du rve, la fois limpide et charg de mystre - un langage par images et
paraboles, qui dconcerte la raison par son apparente absurdit, et par son vidence secrte va droit l o il
veut toucher !
Point nest besoin ici que le mot "mort" soit prononc, ou quelque autre qui pour la raison veille sy
rapporte. Elle est pourtant prsente, et son visage de brumes est celui de la Bienaime. La Bienaime endormie
et lointaine que depuis longtemps tu as quitte, et trs proche en mme temps - la fois neige, et rose qui tombe

en neige et nat des neiges. . . La force qui tattire en Elle est comme une vague trs profonde et trs puissante,
une vague venant de Celle qui appelle et ramenant Elle. Et lappel est tristesse poignante et le retour est joie
qui chante voix trs basse et joie et tristesse sont un et sont cette vague qui te porte en la Bienaime, avec la
force sans rplique dun enfantement.
Et point na t besoin dvoquer, ne ft-ce que dun mot, ce languir et llan du dsir de toi, lenfant du "garon" que la Bienaime appelle en Elle. Il a suffi quun rve parle de Celle qui dort au jardin de son
pre, rvant neiges et sveillant roses, pour que sveille aussi en toi cette vague depuis longtemps oublie,
rpondant au languir de Celle qui rve et sveille, appelle et attend. . .
18.2.4.3. Le messager
0

Note 114 Cette vieille chanson silsienne est une parmi beaucoup dautres chansons damour vieilles et
moins vieilles, chantant ce mystrieux et poignant amalgame de la bienaime et de la mort. Celle que je

477

p. 514

18. XII La Crmonie Funbre

viens de transcrire est peut-tre exceptionnelle par la profusion dimages charges de sens, et par la richesse
des associations quelle suscite. Ce nest pas mon propos ici de les poursuivre une une, aprs en avoir voqu
une ou deux qui mont le plus fortement touch. Quand hier et avant-hier mes penses sont revenues ces
strophes lues en hte, ce ntait pas alors dans le sens de lapprofondissement dune motion, reste dabord
pidermique. Celle-ci plutt a rappel mon attention quel point les thmes de Lamour et de la mort, ou de
la bienaime et de la mort, apparaissent lis, comme par quelque mystrieux sortilge ! Et par del le thme
de la mort au visage de la bienaime, ils rejoignent celui de la naissance - de lveil-roses hors du sommeilneiges, lun et lautre mystrieusement unis dans la poignante image des roses tombant en neige, sur Celle qui
en mme temps rve et sveille, endormie au jardin de son pre.
Le tabou a beau inculquer la rpulsion de la mort, son incompatibilit avec la vie comme avec lamour ! Il
faut croire quil va lencontre dune connaissance profondment enracine, ou dune pulsion aussi puissante
quelle est secrte, pour quavec une telle tnacit ce qui doit tre spar tout prix semble vouloir se rejoindre,
empruntant pour cela les voies dtournes du symbole et du rve, travers les chants et les mythes transmis
de gnration gnration, de sicle sicle.

p. 515

Nul doute que de nombreux et savants volumes ont t crits au sujet de ces troublants amalgames, histoire
de Les exorciser tant bien que mal. Nobostant de tels efforts, srement aussi, "quelque part" en chacun de

nous, le sens profond de ces associations tenaces est peru bel et bien - en Les moments, tout au moins, o
nous ne nous fermons pas dlibrment lmotion en nous qui accueille ces messagers, nous parlant de
nous-mmes dans llusif et puissant langage du rve.
Ce "sens profond" nous est rvl nouveau, directement et avec une force lmentaire, par lexprience
amoureuse, pour peu que nous osions la vivre pleinement et couter son message vident. Elle nous parle alors
du mystre de la mort et de la naissance, indissolublement lies dans l Acte qui transmet la vie et renouvelle
les amants.
Sans doute je ne suis pas le premier en qui cette "connaissance profondment enracine" soit remonte des
obscures profondeurs o elle tait longtemps exile, pour devenir pleinement consciente et imprgner dautant
plus fortement ma relation la mort et la vie, au monde et moi-mme. Jai limpression pourtant que les
tmoignages crits et publis, tmoignant dune telle connaissance au niveau conscient, doivent tre rares. Les
seuls dont jaie eu connaissance jusqu prsent sont trois ou quatre strophes du Tao Te King de Lao Tseu 66 (*).

p. 516

Dun autre ct (et un peu paradoxalement), jai aussi comme une impression que lamalgame "amourmort" a d, un moment, finir par devenir une sorte de poncif romantique, une "tarte la crme" trs sre

pour soutirer une larme complaisante aux yeux mme les plus rticents. Cest un fait que le procd, force, a
66

(*) (30 octobre) Je suis tomb sur ces passages du Tao Te King vers la fin 1978. Ctait l une confirmation frappante, entirement
inattendue, de choses que je sentais fortement (certaines depuis longtemps, dautres depuis peu. . . ), et que je semblais tre seul
sentir ainsi. Cette "rencontre" a t vcue comme une grande oie, une exultation muette. Cette joie, cette exultation ont port
la gestation et lcriture de lEloge de lInceste dans les six ou sept mois suivants. La conception sest faite dans les jours ou
semaines qui ont suivi cette rencontre. Sur un diapason plus modeste ou plus humble, jai ressenti une joie semblable ces jours
derniers, en "reconnaissant" Lmotion qui avait anim un pote anonyme (mort depuis des sicles) quand il a chant ces roses
qui tombent en neige, nes absurdement, miraculeusement du "lauter Michts" - du "pur vide, pur nant" ; ou pour mieux dire,
en retrouvant de par mon propre vcu intime, cette mme motion, signe dune mme connaissance. Cest celle-l mme quon
retrouve aussi dans le Tao Te King, par del plus de quatre millnaires - avec cette diffrence que dans le texte chinois, cette
connaissance sexprime dans le langage imag, mais nullement symbolique dune conscience hautement veille, et non dans le
langage du rve (qui est aussi le langage-code des couches profondes du psychisme ).
Le contenu que je reconnaissais dans ces quelques strophes du Tao Te King a dailleurs visiblement chapp aux traducteurs
des cinq ou six versions diffrentes (en franais, en allemand et en anglais) que jai eues entre les mains. Je ne men tonne pas.
De tels messages, expressions dune comprhension allant lencontre de conditionnements millnaires, ne communiquent leur
sens vritable (au del des mots et des images utiliss pour lexprimer) qu ceux-l seulement qui dj le connaissent par ce
quils ont su assimiler de leur propre vcu, ou ceux en qui un travail dassimilation se poursuit et qui sont tout prs dj. . .

478

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

fini par tre frapp de discrdit - tel point mme, hlas, que mme parmi des gens pourvus dune sensibilit
dlicate, il y a une tendance parfois confondre lor pur avec ses contrefaons grossires en fer blanc. Il en
est qui voient des airs dmods voire ridicules, l mme o il y a une perception vive et fine dune ralit
cache, et une expression dlicate, trangre toute "mode". Un consensus de "bon got" vient en aide ici
aux rsistances intrieures tous azimuts, qui font cran automatiquement lirruption de toute motion vive
et authentique, que ce soit joie ou peine, jouissance ou tourment, venant bousculer le train-train familier.
Cest le mme mcanisme aussi qui si souvent fait barrage la force originelle du jeu damour et de son
aboutissement orgastique. Heureusement, le seul fait de rester occults, bannis du champ de la conscience,
nempche nullement le ; archtypes qui animent la pulsion amoureuse dtre pourtant prsents - de faire
svanouir et disparatre ce qui doit disparatre, pour que le sens du jeu damour sexprime et saccomplisse,
et que lacte final soit un acte crateur, un renouvellement. Mais souvent aussi une peur secrte fait barrage au
"plaisir" mme que lon croit rechercher, effray quon est par la prsence toute proche dune force inconnue
et redoutable, qui risque (si on ny veille. . . ) de balayer comme ftu de paille Celui en nous qui tout prix tient
garder "le contrle". Une telle peur ne saurait tolrer que le plaisir jamais napproche ce seuil dintensit
poignante o il est la fois et plaisir et tourment, unis lun lautre en une longue et intolrable treinte qui
cherche dlivrance, pour se rsoudre enfin et sabmer dans le nant orgastique. . . 67 (*)
(27 octobre) Je crois avoir compris le secret message de chants et de rves comme "Ce jour encore et
demain. . . ", dans lessentiel qui leur est commun. Il reste alors la question : quelle est donc cette force qui

pousse avec une telle insistance donner voix cette "connaissance profondment enracine", plus ancienne
sans doute que notre espce ; lexprimer envers et contre tous, nobostant la vigilance du Censeur revche
et born, en prenant la clef des champs et se donnant libre cours dans le langage symbolique du rve, aux
ressources illimites ?
Si les mythes, les chants et les songes nous soufflent sans se lasser un mme message aux innombrables
visages, il est vrai aussi que le prisonnier qui ils sadressent ne se lasse pas de les entendre ! Cest un
prisonnier volontaire certes, et il na garde dcouter. Il est frustr dair, despace et de lumire, et rassur
pourtant par les quatre murs qui entourent une existence sans grandes surprises ni mystres, si ce nest peuttre la mort qui est au bout, infiniment lointaine. . . Sa prison le protge de l Inconnu qui est au del de ces
murs et quil fait mine dignorer. A la fois elle leffraye et le fascine. Cest parce que l Au-del de ses murs
leffraye, que sa prison-refuge lui est plus chre que la vie. Et pourtant il le fascine et lattire, son corps
dfendant, comme lattirent et le fascinent les messagers qui de loin en loin viennent lui en parler. Et parfois il
cde cette attirance insolite, pourvu que ce soit en cachette du Censeur - Surveillant Gnral : tout en prtant
oreille mine de rien, il est "pouce" pourtant - il na rien entendu et surtout, rien cout !
La question que je me posais linstant semble avoir disparue, escamote par une image convaincante. Elle
rapparat, ds que je me rappelle leffet du message - cette motion qui vient aux devants du message, et le
bienfait de cette motion.
Mais vrai dire, toute motion qui touche une corde profonde, est messagre de l Au-del des quatre
murs, messagre du large. Alors mme que nous nous efforcerions linstant daprs den effacer toute trace,
elle est bienfaisante, elle a dj laiss sa trace, comme un dlicat parfum - comme si ces murs maussades
67

(*) (28 octobre) Cest cette mme peur, se manifestant comme une sorte de refus du plaisir, qui pousse en mme temps isoler le
plaisir de lensemble de lexprience amoureuse, pour y rduire celle-ci et en faire la finalit (parfois tacite, parfois clairement
exprime). "Lamour" se trouve alors rduit une "recherche du plaisir" - un change de bons procds, en somme, entre deux
partenaires, comme on sinviterait lun lautre aller dner dans des restaurants quatre toiles, quand ce nest aux Folies Bergre.
Ce "plaisir" craintivement tenu en laisse est tout aussi tranger la pulsion originelle, que des copeaux de peinture sche, gratts
dun tableau peint de la main du Matre, le seraient au tableau ; ou quun sche-cheveux est tranger au grand vent du large,
charg des parfums de la mer et de la terre. . .

479

p. 517

18. XII La Crmonie Funbre

p. 518

p. 519

staient carts si peu que ce soit ; ou comme si par quelque ouverture insouponne nous parvenait, dans un
air aseptis, quelque bouffe, si infime soit-elle, des senteurs des bois et des champs.

(28 octobre) Cest un peu mon corps dfendant que, depuis une quinzaine de jours, la rflexion sengage dans une direction nullement prvue, sans lien bien apparent avec le thme de l Enterrement, ni mme
(pourrait-il sembler) avec ma propre personne. Je sais bien au fond quil nen est rien, que je continue tre
impliqu dans ces notes autant et plus que jamais. Cela nempche que je suis partag entre le dsir "den
terminer", et celui de fouiller ce qui est entrevu au jour le jour, de suivre les associations les plus imprieuses
- dsir qui rejoint le souci, galement, de ne rien laisser chapper qui soit de nature clairer mon "enqute"
sur l Enterrement. Ce qui semble le plus lointain est parfois aussi le plus intimement proche. . .
Toujours est-il que depuis quinze jours, si ce nest dj depuis la reprise des notes aprs lincident-maladie,
jai limpression (un peu pnible parfois) de faire les choses "dans la foule", htivement ; comme si chaque
nouvelle note tait une parenthse de plus que jouvrais (devant un lecteur imaginaire qui crierait grce) et que
je me devais de fermer au plus vite ! Ce sont ces dispositions srement, plus encore peut-tre que le passage
inusit dassez nombreux amis chez moi en ces dernires semaines, qui sont responsables dune criture elle
aussi htive, un peu brouillonne par moments. Jai d reprendre au fur et mesure, en Les retapant au net, la
plus grande partie des notes crites dernirement. Cela a encore contribu ralentir la progression, et tenir
en haleine mon impatience de voir avancer Le travail !
Il est vrai aussi que ces thmes que je fais mine parfois de vouloir traiter dans la foule, comme du "bien
connu" que je prendrais la peine dexpliciter par acquit de conscience seulement et pour le bnfice dun
lecteur qui "dbarquerait" tout juste - ces thmes sont la fois trop dlicats, et dune porte trop grande, pour
supporter des dispositions aussi dsinvoltes. Je nai pu mempcher de men apercevoir au fil des pages, et de
"rectifier le tir", jentends de rajuster mon attitude intrieure, sous la pousse du poids, si on peut dire, de ce
que je prtendais pouvoir aborder la sauvette !
Cela rappelle mon souvenir que cette longue rflexion sur le y in et le yang, dans laquelle je suis engag
depuis prs de quatre semaines et qui nest nullement termine encore, ne fait en somme quexpliciter une
intuition instantane, qui me paraissait tout ce quil y a de simple, pour ne pas dire vidente ; une intuition
venue "en flash" au lendemain du 12 mai, quand je venais dcrire la premire note sur un certain "Eloge
Funbre". Quand jai repris la suite de cette note, il y a un mois68 (*), me disposant suivre cette association

dides-l, de prfrence dautres qui mont paru de moindre intrt, je prvoyais que cela allait mengager
dans cinq ou six pages supplmentaires, tout casser. L, jai dpass le cap des soixante. . .
Hier je mtais arrt sur la question du sens de lvocation symbolique des liens entre lamour et la mort,
ou entre la mort et la naissance, ou la vie et la mort - et du sens, aussi, de lmotion quune telle vocation
suscite en nous. Quelle est la force loeuvre dans le mythe, ou le chant ou le songe, qui les pousse nous
"souffler sans se lasser un mme message aux innombrables visages", - et quelle est la force en nous, prisonniers volontaires de rassurantes prisons, qui si souvent leur rpond par cette motion, allant aux devants de
lvocation et montrant que celle-ci a "fait mouche", quelle a touch l o elle voulait toucher ? Et aussi :
do vient cette puissance trange du langage du rve, du langage qui voque sans nommer, qui communique
ce quaucun autre langage ne sait communiquer ?
Poursuivre ces questions, cest aussi sonder plus avant le rle de la pulsion amoureuse comme celui du
rve, et les liens profonds qui les relient ; chacun nourrissant lautre et nourri par lui, chacun sexprimant, et
communiquant avec lautre, par un langage qui leur est commun et qui chappe au Censeur. Cest galement
68

(*) Dans la note "Le muscle et la tripe (yang enterre y in (1))", n 106.

480

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

sonder plus avant le rle des archtypes et des symboles dans la pulsion amoureuse, et celui des satisfactions
"symboliques" de la pulsion.
Dcidment, tout cela me mne loin au del des limites de ce que je peux raisonnablement esprer "caser"
dans cette "digression" sur le yin et le yang, se poursuivant (il serait temps que je men rappelle) au beau
milieu dune certaine Crmonie Funbre ! Il me semble temps de laisser l ce nouveau "fil", et de revenir
un autre "fil" laiss en suspens il y a trois jours69 (*), qui me ramenait alors ma propre personne.
18.2.4.4. (d) Angela - ou ladieu et lau-revoir

Note 115 (30 octobre) Depuis un jour ou deux quelques vers me trottent dans la tte, dun pome crit il y
a trois ans. Je lavais crit dabord en allemand, et lavais repris le lendemain en franais. Ctaient les deux
premires strophes qui avaient remont - la troisime et dernire semblait comme efface du souvenir, part
le premier vers "Ein Kreis schliesst sich" - "Un cercle se parfait". (Et part aussi le dernier vers, qui reprenait
celui de la premire strophe.) En mveillant cette nuit mes penses y sont encore revenues, jai fini par me
lever pour fouiller dans mes papiers. Jai retrouv le pome sans mal - quelque chose rangement est bon !
Le voici.
Fruit dense
mr et lourd
ma vie se penche
pour le retour
en Elle
Les sucs doux et pais
mont imprgn
ont fleuri
fragiles fleurs de lait
devenues fruit et vin
Un cercle se parfait de mon giron
monte douceur
dcrit ses orbes
et en sourdine se penche
pour retourner
en Elle. . .
Cest l, je crois, le seul pome que jaie crit, o la pense de la mort 70 (*) soit clairement prsente. Ici elle
apparat sous le nom "Elle". Dans la version primitive de la veille, elle tait voque par le mot allemand
"Erde", la terre. La "traduction" des trois strophes en allemand est dailleurs loin dtre littrale ; la premire
tait venue ainsi :
Voll und schwer
69
70

(*) Dans la note "Le paradis perdu" (n 116), plac aprs la prsente note (n 114).
(*) Je devrais plutt crire : la pense de ma mort. Deux pomes (de quelques vers chacun) crits en 1957, lanne de la mort de
ma mre, sont imprgns du pressentiment de cette mort.

481

p. 520

18. XII La Crmonie Funbre

rei fe Frucht
neigt sich me in Leben
gen Ende
Der Erde zu
Die sussen Sfte
die mich durchtrnken
haben geblht
weiche Blilten und wurden Frucht und Wein
Ein Kreis schliesst sich
aus meinem Schoss
steigt Ssse
kreist
und neigt sich
gen Ende
der Erde zu. . .
p. 521


Finalement, rcrivant linstant la version primitive en allemand, je nai pu mempcher de lcrire jusquau bout, tellement les deux strophes suivantes semblaient dcouler spontanment de la premire ! Ces
trois strophes sont cour moi un pome damour (je nai dailleurs gure crit dautres pomes que des pomes
damour). Si celui-ci sadresse quelquun dautre qu moi-mme, cest Elle - Celle qui en silence attend,
prte maccueillir. . .
Le mme jour, javais crit deux autres pomes, lun avant et lautre aprs. Ils sadressaient, eux, une
"bienaime" en chair et en os, Angela, "l Ange" - une grande fille blonde et svelte, tout ce quil y avait de
vivante, rencontre la semaine avant, sur la route vibrante de chaleur estivale, o elle faisait du stop. En une
heure ou deux on avait eu le temps de se dire beaucoup, et on stait quitts sur cela. Jaurais aim lui donner
ces pomes quelle avait inspirs, y compris un autre crit le soir mme du jour o je lavais rencontre, et puis
un autre encore (toujours en allemand, notre langue commune), qui est venu le lendemain des "trois (presque)
dun coup". Et jaurais aim aussi que nous nous aimions. . . Mais jai perdu sa trace, comme elle a d perdre
la mienne.
Un point commun aux pomes suscits par cette rencontre, cest que chacun est, soit trs fortement "yang",
soit trs fortement "yin". Ils sont parmi les plus intenses que jaie crits, et sont venus chacun dun jet, presque
sans retouches - comme sils avaient t l tout prts dj et navaient attendu que le signal de cette rencontre
pour prendre corps en tangibles paroles.
A premire vue il peut paratre trange de trouver parmi ces pomes chargs dintense tension rotique, cet
autre pome aux tons dautomne, sapprtant entrer dans le long sommeil de lhiver. Mais la chose ne peut
tonner que celui qui ne sent pas le lien profond qui unit lan rotique et sentiment de la mort. il y avait, en
ces jours de solitude, une perception intense de la vie, amplifie car lmotion rotique et par la profusion
dimages archtypes qui la sous-tendent - et en mme -temps, le dtachement serein dune vie pleinement
vcue approchant de son terme, prte "retourner en Elle".
De telles dispositions de communion avec la mort, notre Mre silencieuse, ressentie comme amie et toute
proche, sont srement favorises par un tat de grande fatigue du corps, nous ramenant aux choses simples et
essentielles : notre corps, lamour, la mort. . . L, je sortais dune "longue priode de frnsie mathmatique",

482

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG


dont jai dj parl dans lintroduction Rcoltes et Semailles71 (*). Je commenais tout juste remonter dun
tat dpuisement physique o mavait laiss cette priode un peu dmentielle. Elle venait de prendre fin (aussi
soudainement quelle tait venue) sous limpact dun rve-parabole dune force lapidaire, dont jai bien voulu
alors couter le message72 (**). Ctaient des jours de disponibilit, dcoute - une "priode sensible" dun
entre-deux-vagues : derrire moi une longue et ample vague "mathmatique", et devant moi une non moins
ample vague "mditation" qui dj sannonait. . . Elle allait prendre son lan une dizaine de jours plus tard,
avec cet autre rve dont le rcit ouvre lintroduction Rcoltes et Semailles, cette vision de moi-mme "tel
que je suis".
Ctaient des semaines de travail intrieur intense, de silencieuse gestation, de changement. Et ces pomes
damour, dune tonalit diffrente de tous ceux que javais crits prcdemment, sont un fruit et un tmoignage
de cette intensit, de cette plnitude.
Ce sont aussi les derniers pomes damour que jaie crits. Peut-tre y avait-il en moi une prscience que
ctait la dernire fois que je serais amoureux, et que se dployerait le grand feu dartifice des chants pour la
bienaime ! Une prscience que ces pomes adresss une fille inconnue, dont je sentais intensment la beaut
sans lavoir connue, taient en mme temps un adieu aux chants damour et aux femmes que javais aimes
- un adieu ma passion de lamour qui finissait de se consumer dans cette gerbe tincelante, et qui allait me
quitter. Et, plus secrtement et plus profondment encore, que ctait un adieu (ou un au revoir, peut-tre)
toutes les femmes, se confondant et devenant Une sous un visage nouveau. Un visage plus lointain peut-tre,
noy de brumes, lautre bout du chemin - mais en mme temps trs proche, et trs doux. . .

p. 522

18.2.5. Refus et acceptation

18.2.5.1. (a) Le paradis perdu

Note 116 (25 octobre)73 (*) A nouveau trois jours ont pass sans que je trouve le temps de poursuivre sur
ma lance. Le premier jour, lundi, a t pris surtout par la visite de Pierre avec sa fille (de deux ans) Nathalie,
que jai raccompagns tard dans la soire pour prendre le train de nuit Orange. Il sera temps encore dans
quelques jours de faire le point sur ce que ma apport cette visite - une visite sur laquelle je ne comptais
plus. . . Pour le moment je prfre poursuivre le fil de ma rflexion btons rompus sur le yin et le yang.
Cette rflexion peut paratre comme une digression philosophique, faisant irruption soudain dans une certaine enqute o elle naurait rien faire - si ce nest quelle est sortie sans sannoncer de quelques vagues
associations dides autour dun certain Eloge Funbre. . . Pourtant, je sens bien que cest avec cette "digression" justement que je commence dpasser Le stade de la mise au jour de lensemble des "faits bruts" qui
constituent L Enterrement74 (**), pour mapprocher enfin, tant soit peu, des forces loeuvre, derrire des
71

(*) Voir "Rve et accomplissement", notamment page (iii). La "priode de frnsie" dont il sagit stend de fvrier juin 1981.
Cest celle aussi de la "longue marche travers la thorie de Galois" (voir la section "Lhritage de Galois", n 7). Elle dbouche
sur une longue priode de mditation sur ma relation la mathmatique (voir les sections "Le patron trouble-fte - ou le marmite
pression" et "Le Guru-pas-Guru - ou le cheval trois pattes" n s 43 et 45). Celle-ci va du 19 juillet jusquen dcembre 1981.
Les pomes Angela (et le pome "Elle") sont du 8 et 9 juillet (sauf le tout premier, dat du 1 juillet ).
72
(**) Voir le dbut de la note n 45, cite dans la note de bas de page prcdente.
73
(*) (1 novembre) Cette note est antrieure aux deux prcdentes, crites entre le 26 et le 30 octobre, qui forment une continuation
directe et un approfondissement de celle qui les prcde immdiatement, "LActe" (n 113, du 21 octobre). La prsente note se
rattache plutt la fin de la note du 17 octobre (n 112) qui prcde cette dernire, savoir "La moiti et le tout - ou la flure".
A partir de celle-ci, la rflexion stait donc scinde en deux voies parallles : lune (sur le sentiment de la mort et son lien la
pulsion amoureuse) se poursuivant dans les trois notes (prsentes comme conscutives) 113, 114, 115, et lautre amorce avec
la prsente note n 116.
74
(**) (14 novembre) Cette affirmation faite "dans la foule" nest pas mrement pese, et nest que partiellement fonde. Pour un
aperu plus circonstanci et plus nuanc, voir la note "Rtrospective dune mditation - ou les trois volets", dun tableau", n

483

p. 523

18. XII La Crmonie Funbre

p. 524

p. 525

actes et comportements qui paraissent trangement aberrants. . . Ce nest srement pas un hasard que ce soit
par cette "digression" justement que jai t amen aussi, sans lavoir prvu, impliquer ma personne de faon
plus profonde qu aucun autre moment de Rcoltes et Semailles. Cest l un des fruits inattendus du rcent
pisode-maladie, survenu en un moment o je me disposais mener lestement vers sa conclusion toute proche
lenqute poursuivie pendant les sept semaines coules. . .
Cette "digression" donc, en laquelle daucuns verront une sorte de confession intime, et dautres une spculative mtaphysique, se situe pour moi (plus quaucune autre partie de Rcoltes et Semailles) au coeur mme
de l Enterrement, au coeur du conflit. Cest loptique seulement qui a chang, le "point de vue" do la chose
est regarde - mais du coup, chang de faon si draconienne, que la chose quon venait dexaminer semble

disparue soudain !. Nous nallons pas tarder, je crois, de retrouver le contact qui pouvait sembler perdu en
route, avec le "fait divers" l Enterrement.
Mais on peut aussi oublier le fait divers, dont le principal mrite aura t alors de susciter la "digression". . .
Une partie de la journe hier a t consacre retaper le brouillon de la note prcdente, crite il y a quatre
jours, que jai finalement nomme "Notre Mre la Mort - ou l Acte". Une bonne partie de ce brouillon tait
assez fortement rature, un signe que la formulation tait reste un peu confuse, alors que certains thmes
importants et dlicats staient introduits dans la rflexion un peu "par la bande", dans la foule vers autre
chose. A vrai dire, en commenant cette note je me disposais surtout reprendre le fil de la note prcdente,
baptise "La moiti et le tout - ou la flure", crite il y a tout juste une semaine. Mais finalement ce fil-l reste
encore en suspens, et il serait temps enfin que je le reprenne.
Pour cette note-l galement, javais d retaper une bonne partie du texte, pour les mmes raisons essentiellement, en rectifiant chemin faisant maladresses et obscurits. Cest le dbut dune rflexion sur la division
dans le couple, intimement lie la division dans la personne, et pi us prcisment ce que jai appel (dans
la note "l Acte" dil y a quatre jours) la "coupure verticale" : elle qui "coupe", ou retranche, une des "moitis"
yin ou yang du "tout" originel en nous.
A un niveau qui prsent reste celui dune comprhension intuitive, non verbalise, je "comprends", il est
"clair" pour moi, que cest la division en la personne elle-mme (division cre de toutes pices, semble-il,
par le conditionnement) qui est la cause-profonde du conflit omniprsent dans la socit humaine ; que ce soit
le conflit lintrieur du couple ou de la famille, ou le conflit lintrieur de groupes plus importants ou celui
opposant de tels groupes les uns aux autres, jusqu laffrontement arm des peuples et nations les uns contre
Les autres. Le conflit dans le couple, qui oppose lun lautre deux antagonistes-types, distincts et aisment
reconnaissables comme tels, pourrait non sans raison apparatre comme la parabole fondamentale, comme le
cas lmentaire, irrductible, du conflit dans la socit humaine. Le "point" de la rflexion "La flure" tait
surtout de ramener le cas du conflit dans le couple cet autre plus fondamental, plus "lmentaire" encore :

celui du conflit en chaque personne elle-mme, qui oppose une "partie" delle mme une autre partie.
Dans loptique de cette rflexion dil y a sept jours, il tait naturel de songer en premier lieu au conflit entre
Les "parties" yin et yang en nous lune des deux tant accepte et dment mise en avant et gonfle, lautre
rejete et refoule de faon plus ou moins complte. Javais prsent lesprit pourtant quil y avait dans la
personne dautres antagonismes encore, lis dautres tabous que celui de lunivocit du sexe. Il est vrai que
ce dernier tabou, tout aussi fort que celui de linceste, est plus insidieux encore car laspect dvidence dont
il est revtu, qui semble dispenser du soin mme de le formuler ou le nommer, tellement il parat aller de soi !
Sans avoir pris le soin encore de men assurer pas pas, jai limpression (depuis la rflexion de l Eloge)
que ce tabou est le plus crucial de tous ; que la division ou "coupure" quil institue dans la personne est la
127.

484

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

racine ultime de chacun des multiples aspects de la division invtre dans la personne humaine. De tirer au
clair avec soin dans quelle mesure il en est bien ainsi, serait un point de dpart des plus attirants, srement,
pour un "voyage la dcouverte du conflit". Ce nest pas ici le lieu pourtant de my lancer - sans compter que
pour ce qui est des voyages qui sont devant moi, moi destins, je vois des points de dpart plus brulants que
celui-l. . .
En retapant au net le texte de cette note "La moiti et le tout - ou la flure", je me suis aperu dailleurs que
je nai pas song en lcrivant expliciter tant soit peu, pourquoi je voyais dans le conflit dans la personne
la cause profonde du conflit dans le couple, et du conflit dans la socit. Cest l une chose qui fait partie, je
lai dit tantt, des choses que jai "comprises" (sans avoir jamais eu jusqu prsent me les "expliquer" ), qui
mont t enseignes et confirmes par le langage muet et loquent de mille petits faits quotidiens, au fil des
jours et des annes75 (*). Je ne dis pas que ce soit sans intrt dexpliciter ou d "expliquer" ici le "pourquoi"
et le "comment", que ce soit en quelques pages, ou en dimposants volumes peut-tre. Et sans doute quelques
pages ce sujet, ici, ne seraient ni plus, ni moins "dplaces" que toute autre page sur Le yin et sur le yang
et sur le conflit, qui a dj trouv sa place dans ces notes. Srement jy apprendrais plein de choses, comme
jen apprendrais aussi en poursuivant cet autre thme de rflexion, sur le conflit institu en nous entre le yin

et le yang comme cause ultime de la division en nous. Lun de ces thmes dailleurs prolonge visiblement
lautre, ce qui les rend encore plus allchants lun et lautre ! Pourtant, ce nest pas dans cette direction-l que
jai envie de poursuivre maintenant, si peu que ce soit. Ce nest pas l Le "fil" que depuis une semaine dj,
javais surtout envie de reprendre, et qui reste toujours en suspens.
En terminant la rflexion dans cette note76 (*), il y a une semaine, je me suis senti soudain tout content et tout
ragaillardi : la rflexion inopinment venait de retrouver le contact avec quelque chose dimportant, que javais
un peu perdu de vue les jours prcdents : lacceptation. Cest par le biais ngatif que ce contact se rtablissait,
par la vertu du mot qui termine cette rflexion comme un point dorgue inattendu - Le mot "inacceptable".
Cest du fait que tout un "versant" de notre personne est rejet comme "inacceptable" par notre entourage, et en
tout premier lieu, par nos parents qui y donnent le ton (ou par ceux qui en tiennent lieu, quand les parents sont
dfaillants) - cest par cette non-acceptation que le conflit sinstalle en nous. Le conflit, la division en nous
nest pas autre chose que notre abdication dune partie de nous mme, rpudie - labdication de notre nature
indivise. Cette abdication est le prix que nous payons, que nous devons payer, pour tre "accept" tant bien
que mal par lentourage. Cette "acceptation"-l nest dailleurs pas une acceptation au plein sens du terme, une

acceptation donc de celui que nous sommes rellement. Cest, plutt, la rcompense pour notre soumission
certaines normes, pour nous tre conforms et mouls suivant celles-ci - la rcompense en somme pour une
dformation, une mutilation de notre tre, limage de celle subie depuis leur jeune ge par ceux qui nous
entourent.
Dans la rflexion des notes prcdentes, il a t question dacceptation jeux reprises, et les deux fois lac75

(*) Cette "comprhension" ou conviction nest pas vraiment contredite, me semble-til, par cette constatation que jai pu faire
nombre de fois, que la division dans le couple form de la mre et du pre, et les attitudes antagonistes qui lexpriment, laissent
une marque profonde sur lenfant, et dominent souvent attitudes et comportements de ladulte. Il est srement justifi de dire
que dans une large mesure au moins, la division en nous est la marque et lhritage de la division qui, en les jours de notre
enfance, ont oppos notre mre notre pre. Aussi, la question de dcider si la division dans la personne est plus fondamentale
ou "lmentaire" que celle dans le couple, ou inversement, peut sembler un peu comme celle de savoir si la poule sort de loeuf
ou loeuf de la poule !
Jai la conviction pourtant que dans un couple o lun des poux serait "un", non en conflit avec lui-mme, et alors mme
que son conjoint entretiendrait son gard une attitude antagoniste, le conflit ne se transmettrait pas aux enfants du couple. La
raison je crois de cette conviction, cest que lenfant dans ce cas serait accept totalement par lun de ses parents. Lapparition
de la division dans le jeune enfant me parat tre ni plus ni moins que leffet du rejet dune partie de son tre par son entourage,
et en tout premier lieu, par ses deux parents.
76
(*) La note "La moiti et le tout ou la flure", n 112.

485

p. 526

p. 527

18. XII La Crmonie Funbre

p. 528

ceptation apparaissait comme une chose cruciale, la premire fois ctait dans la note "Linnocence (Les
pousailles du yin et du yang)" (n 107), o je reprends une constatation qui remonte une mditation dil y a
quatre ans : que lclosion et le plein panouissement dune force indivise en moi a pu se faire dans le contexte
dune famille dchire par Le conflit et par la haine larve, du seul fait que jtais accept pleinement par
mes parents et par mon entourage, le conflit ne sest install dans mon tre quultrieurement, aprs lge de
cinq ans, dans un entourage beaucoup plus "paisible" que ma famille de naissance. Le conflit entre proches
tait loin certes dy atteindre (de mon temps du moins) une telle intensit exacerbe (ft-elle voile) comme
dans ma famille dorigine. Pourtant, dans celle-ci ma propre personne tait reste hors du conflit. Alors mme
quil marrivait de prendre partie, ce ntait pas l un dchirement, ctait lexpression spontane dun tre
non divis, qui jamais navait connu la morsure du rejet par les siens, et de la peur du rejet.
Je me rends compte maintenant, avec un demi-sicle de recul, que dans mon nouveau milieu encore, cette
force dinnocence en moi exerait un rayonnement, une sorte de fascination je dirais ; comme celle dun
paradis perdu, infiniment lointain, dont on aurait la nostalgie une vie durant et qui, soudain, nous interpelle
par la voix et le regard dun enfant. Elle ma attir alors des affections fortes et durables, qui mont suivi jusque
dans ma vie dadulte et jusqu la mort de ceux qui mont ainsi aims 77 (*). Mais en mme temps, il allait de
soi que cette force-l ne pouvait tre tolre - pas plus quon ne la tolre dans un jardin dagrment tir au
cordeau, chez tel arbre ou buisson vigoureux et exubrant, quon croit aimer tout en le taillant obstinment en
forme de cube, de cne ou de sphre. . .
Daprs ma reconstitution des vnements78 (**), cette force-l a tenu bon pendant peut-tre deux ans, deux

ans et demi, avant de plonger profond, relgue dans les souterrains, aprs que je me sois dcid enfin tre
et faire comme tout le monde : tout muscle tout cerveau on sen doute et tant pis pour la tripe - et davoir la
paix ! Jai fini par emboter le pas, jai rejet et reni (en lignorant) tout ce qui devait tre rejet et ignor,
de par le consensus sans failles de tous les adultes autour de moi. Et de par le consensus aussi de mes parents
eux-mmes, qui avaient fini par quasiment cesser de donner signe de vie, vivant le grand amour le plus loin
possible de leurs enfants. . .
18.2.5.2. (b) Le cycle
0

Note 116 (1 novembre) Je reprends le fil interrompu il y a exactement une semaine, quand je mtais lanc
inopinment (le 26 octobre) dans une sorte de "digression potique" sur le sentiment de la mort dans lamour
et dans le chant damour.
Je viens de relire les pages prcdentes du 25 octobre et-den retaper au net la dernire. Il me semble voir
se refermer un cercle, dont le trac stait amorc il y a deux semaines, avec la note "Eclosion de la force - ou
les pousailles" (n 107). Ce trac sachve avec les pages prcdentes, lesquelles reprennent et amplifient le
"point dorgue" final de la note du 17 octobre, "La moiti et le tout - ou la flure" (n 112). Ce point dorgue,
ou "mot de la fin" qui clt la rflexion de ce jour-l, se rsume en limpratif catgorique du mot final, le mot
"inacceptable".
Ce fin mot me parat cerner parfaitement, parmi la multitude dconcertante des conditionnements de toutes
sortes qui ont faonn notre vie, la cause dterminante de la division en nous : cest la non-acceptation, le
rejet de notre personne, dans les premires annes de notre vie 79 (*). Elle se concrtise par la non-acceptation,
par le rejet de certaines forces et pulsions en nous, qui sont une partie essentielle de notre tre, de notre pouvoir
77

(*) Je vois sept personnes qui mont ainsi donn leur affection, dont une seule est encore en vie aujourdhui.
(**) Jai fait cette reconstitution des vnements marquants de mon enfance au mois de mars 1980.
79
(*) Mon propre cas a t cet gard exceptionnel, vu que je nai t expos de telles attitudes de la part de mon entourage
immdiat qu partir de lge de six ans.
78

486

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

de connatre et de crer. Leur rpression, reprise notre propre compte par les soins dun Censeur intrieur
inquiet et implacable, est une mutilation de ce pouvoir en nous. Souvent son-effet est celui dune vritable
paralysie de nos facults cratrices80 (**).

Ce pouvoir inacceptable, ou ces "facults", ne sont autres aussi que lhumble capacit dtre nous-mmes.
Cest dire aussi, vivre notre propre vie, par lhumble et plein usage de nos propres facults, plutt quune vie
strotype, programme, mue avant tout (et souvent exclusivement) par des rflexes de rptition, dimitation. Ceux-ci nous enferment nous isolent comme le ferait une lourde carapace, raide et impermable, dont
nous ne nous sparerions aucun moment81 (*).
La carapace sest constitue ds nos jeunes annes, allant spaississant au fil des ans. Sa fonction initiale
tait sans doute surtout celle de nous protger de lagression (bien Intentionne souvent) par nos proches,
nous assurer leur part une tolrance plus ou moins bienveillante. Mais cette carapace pourtant ne nous protge
pas seulement du monde extrieur - elle a aussi, et plus profondment et plus essentiellement peut-tre, la
fonction de nous isoler, de nous protger de nous-mmes : de cette connaissance et de cette force en nous,
dclares "inacceptables", nayant pas lieu dtre, par les muets consensus qui font loi autour de nous. Ctait
dans notre enfance, et est devenu de plus en plus au fil des ans, une carapace deux faces, lune "extrieure",
lautre "intrieure". Elles protgent le "moi", le "Patron", dune part les agressions quil craint de la part
du monde extrieur (et il a tendance devenir plus craintif danne en annes !), et dautre part et surtout,
les troublantes et inadmissibles fantaisies et incongruits de l "Ouvrier" ; du sale gosse pour mieux dire,
imprvisible ou possible, inquitant encore alors mme quil est tenu distance par une triple couche de corne
paisse, garantie rsistante au feu et leau. . .
(2 novembre) Aprs la note "Linnocence" (n 107 ), mettant en lumire le rle quavait jou mon acceptation par mon entourage immdiat au cours de mes premires annes, il y a eu un deuxime moment encore
o "lacceptation" et la non-acceptation" taient au centre de la rflexion. Ctait dans "Lacceptation le yang
dans le yin," (note n 110), o je fais un bilan partiel des changements qui se sont faits en moi depuis le jour
des "retrouvailles" avec lenfant roi. Ils vont dans le sens dun progressif "retour" un "tat denfance".

Ce retour nest nullement une "rgression" un tat antrieur, qui aurait vertu deffacer les traces en moi,
le voyageur, du chemin qui a t le mien. Cest par le mrissement seulement, fruit dun travail intrieur,
que nous pouvons retrouver Le contact avec une innocence qui semblait disparue, avec un enfant en nous qui
semblait depuis longtemps mort et enterr. Et il ny a mrissement qui ne soit aussi retour tant soit peu - retour
lenfant, et la simplicit, linnocence de lenfant. Cest ainsi quune vie pleinement vcue est comme un
cercle encore qui se "parfait" ; cest vieillesse retrouvant enfance, cest une maturit retrouvant linnocence et sachevant en une mort, peut-tre, qui prpare une nouvelle naissance, comme un hiver prpare un nouveau
printemps. . .
Dans cette sorte de "bilan" dun chemin de retour qui nest pas men terme, il est apparu que le "fin
mot" a t lacceptation, tout comme le fin mot de mon chemin de rupture, du chemin de dpart, a t celui
de non-acceptation, de rejet, de refus. Mon mrissement na pas t autre chose que le processus, le travail
intrieur, par quoi progressivement jai accept, accueilli, les choses en moi que pendant longtemps javais
refuses, limines du mieux que je pouvais, ignores.
Ce nest nullement l un "rebroussement", un chemin parcouru une fois que je reparcourrais nouveau en
sens oppos ; une "rgression" donc, pour reprendre lexpression de tantt. Cest plutt comme larc suprieur
dun cycle, prolongeant et continuant la ligne infrieure dj trace, naissant de celle-ci, devenue comme son
80

(**) (2 novembre) Souvent aussi et plus ostentativement, elle se manifeste par des effets de "blocage" - lincapacit la fois de
"fonctionner" dans telle situation o nous sommes engags, et de nous dsengager de cette situation sans issue. . .
81
(*)Mis part les heures du sommeil et du rve, o la carapace sallge : y parfois mme disparat. . .

487

p. 529

p. 530

18. XII La Crmonie Funbre

p. 531

assise nourricire, et le tremplin dun nouvel lan. . .

(3 novembre) Les notes de hier se sont acheves sur une image inattendue, surgie de la rflexion sans que
je laie appele. Je lai accueillie avec une certaine rticence dabord, par souci que la vision de la ralit que
limage son tour suggrait aussitt, ne soit artificielle ; que limage ne me "force la main" et ne me fasse dire
des choses qui seraient "tires par les cheveux". Mais une fois que les dernires lignes taient crites et que je
my suis arrt quelques instants, jai su que je venais de mettre le doigt sur un aspect inattendu et important
dune certaine ralit ; un aspect qui mest peut-tre connu, mais sans tre pleinement assimil, un aspect que
jai tendance ngliger, ou oublier.

Jai eu tendance depuis de nombreuses annes (118) valoriser ce qui va dans le sens dune "acceptation",
et au contraire voire sous un jour surtout ngatif ce qui va dans le sens dun "refus". Sans que la chose
soit toujours clairement exprime peut-tre, je ressentais ces deux types dattitudes, lacceptation et le refus,
comme tant des "contraires", des "opposs", dont lun serait "bon" pour moi-mme et pour tous, et lautre
"mauvais".
Dans cette faon informule dapprhender les choses, je restais prisonnier sans men rendre compte bien
sr) de la sempiternelle vision "dualiste" des choses, celle que javais aussi prcdemment nomme la vision
"guerrire", qui oppose comme antagonistes des choses quune vision plus profonde nous rvle comme des
aspects complmentaires et insparables dune mme ralit. Au moment de commencer (le 25 octobre, il
y a donc dix jours) la prsente rflexion sur lacceptation et sur Le refus, je venais de me rendre compte que
ce sont bien l pouse et poux dun de ces fameux "couples" yin-yang ou couples "cosmiques", dont il a
t question depuis un mois - depuis les dbuts de cette "digression" sur le yin et le yang. Aussi je prvoyais
que la rflexion allait se porter sur cet aspect-l des choses. Il pouvait sembler depuis deux jours quelle sen
loignait. Mais voil que les lignes qui terminent la rflexion de hier, avec limage des deux arcs dun mme
cycle qui se prolongent lun lautre, viennent de me ramener inopinment cette intuition de dpart, qui tait
reste inexprime.
Jai eu tendance voir les refus qui ont domin ma vie, de ma huitime ma quarante-huitime anne, sous
un jour surtout (sinon exclusivement) ngatif : comme un poids parfois crasant que jai tran pendant quarante ans de ma vie, et dont jai fini par me dbarrasser (ou plutt, par commencer me dbarrasser) au cours
des huit annes coules. Ce "jour"-l a commenc se rvler moi aprs la dcouverte de la mditation et
aprs les "retrouvailles" avec "lenfant" en moi. Ctait donc le moment justement o jai commenc dcouvrir le processus du refus dans ma vie, sexprimant en une sorte de "conformisme superyang". Cet aspect-la
des choses nest nullement imaginaire. De le percevoir l o auparavant il y avait comme un "blanc", un vide
total, a t un des fruits de la maturation qui sest poursuivie pendant ces huit ans. Cela nempche quil est
un autre aspect de la mme ralit, non moins rel et important, laspect "positif" de "puissant principe daction". Cet aspect apparat pour la premire fois (et trs discrtement ) dans la mditation du 5 octobre "Yang
enterre yin - ou le Superpre" (n 108), quand jcris :

"Le "je serai comme eux" (et pas "comme moi") signifiait aussi : je vais "miser" sur "la tte", pas
plus mauvaise chez moi que chez quiconque aprs tout, et "les" battre avec leurs propres armes !"

p. 532

Cest cette motivation-l qui a t comme la force vive de mon investissement dmesur dans la mathmatique,
de 1945 1969 - la force qui a nourri un lan de dcouverte pendant un quart de sicle 82 (*). Quon choisisse de
voir un tel investissement sous un jour "positif" ou "ngatif", ce qui est clair, cest quil y a bel et bien eu lan,
action intense. Du ct apprentissage de la vie, il y avait ce "poids parfois crasant", jamais examin, pour ne
82

(*) Ctait, plus exactement, la composante gotique de cet lan, le "facteur" gotique de cette "force vive".

488

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

pas dire stagnation totale - et ce mme "poids" au mme moment alimentait pourtant un lan de connaissance,
lui donnait sa force vive.
Depuis mon "dpart" en 1970, jai eu tendance minimiser, et parfois nier la "valeur" quil y aurait lieu
daccorder un tel lan, dans la direction dune dcouverte et dune comprhension dite "scientifique" du
monde extrieur. Je me suis essay plusieurs fois, au cours de Rcoltes et Semailles, de cerner les aspects
communs entre une telle dcouverte, et la dcouverte de soi, et aussi en quoi par contre elles diffrent 83 (**).
Il est srement fond de dire que llan de dcouverte dans une direction scientifique (fut-ce la biologie,
ou la "psychologie". . . ) nous loigne de nous-mmes et dune comprhension de nous-mmes. Quand le
rle dune telle comprhension est pleinement compris, on pourrait donc tre tent de voir dans llan de
dcouverte scientifique (et dans tout autre qui nous "loignerait de nous-mmes" ) un "mal" ou tout au
moins, un "obstacle" une maturation, et par l, un plein panouissement de nous-mmes. (Du moins
dans le cas, qui a t le mien pendant longtemps, o cet lan mobilise la plus grande partie, voire la totalit
de lnergie psychique.) Pourtant, il est vrai aussi que tout ce que nous vivons est matire premire pour
notre apprentissage de la vie et de nous-mmes. Cest un matriau quil ne tient qu nous de laisser se
transformer en connaissance, en permettant un travail de maturation de samorcer et de se poursuivre en
nous. Cest pourquoi aussi je ne regrette rien de ce que jai vcu, voyant finalement que "tout y est bon, et
il ny a rien jeter" ; y compris aussi les dserts des longues priodes de stagnation spirituelle, qui taient le
prix que je payais sans lsiner (et les yeux ferms. . . ) pour mes investissements dmesurs dans une passion

dvorante. Maintenant je vois que ces dserts mme avaient quelque chose menseigner, queux seuls peuttre pouvaient enseigner. Je naurais pu en faire lconomie - tout au plus peut-tre aurais-je pu au bout de
quelques annes dj amorcer ce "deuxime arc" du cycle, dont jai repouss lchance pendant plusieurs
dcennies.
Cest dans ce jour-l, galement, quil apparat que lacceptation de moi-mme et dautrui, qui est ne et
sest dveloppe en les annes de ma maturit, sest "nourrie" des refus qui avaient marqu la plus longue
partie de ma vie - cet "arc infrieur" du cycle voqu hier, et son "assise nourricire". Certes, dans les six
premires annes de ma vie, il y avait bien en moi une totale acceptation de moi-mme, qui navait nullement
eu besoin de "refus" antrieurs pour tre, et pour se dployer et saffirmer. Bien au contraire, son panouissement a pu se faire, du fait justement quil ntait pas contr, pas taill par Les ciseaux dun certain refus.
Mais cette "acceptation" qui tait en moi dans mon enfance nest pas "la mme" que celle de mon ge mr.
Il Lui manquait une dimension, que la seule acceptation de ma personne, par ceux qui avaient entour mon
enfance, naurait pu lui donner. Ctait une connaissance du refus, du rejet de moi-mme (ou dune part de
moi-mme) par autrui, ou par moi-mme. Cette connaissance mest venue travers lexprience du refus, et
travers celle aussi du mpris, qui est un de ses nombreux visages.
Peut-tre certains naissent-ils avec une connaissance, une comprhension de refus, qui leur permet de rester
un, innocents et connaissants, malgr les refus auxquels leur enfance est expose. Je sais bien que tel na pas
t mon cas. Je ne pouvais faire lconomie de lexprience du refus et du mpris par autrui et par moi-mme,
comme terreau pour lclosion dune comprhension (si imparfaite soit-elle) du refus, et du mpris.
18.2.5.3. (c) Les conjoints - ou lnigme du "Mal"
Note 117 Je viens de sonder un aspect inattendu de la relation entre refus et acceptation dans ma propre
vie, qui tait apparu inopinment dans la rflexion de hier. Le "refus" dont il sagit ici nest cependant pas un
refus au plein sens du terme ; jentends, un refus pleinement assum - il sen faut. Ce refus a t aussi une
83

(**) Voir notamment les sections "Dsir et mditation", "Le fruit dfendu", "Laventure solitaire", n s 36, 46, 47.

489

p. 533

18. XII La Crmonie Funbre

p. 534

longue fuite devant la chose refuse. Il a consist ne pas la voir, lignorer, et par l, dans une certaine

mesure, la faire disparatre du champ de mon apprhension consciente et aussi, du champ visible autrui. Il
a t cause et ressort dun tat de disharmonie, de dsquilibre - en loccurrence, un dsquilibre "superyang",
qui a marqu mon ge adulte, et dont certains mcanismes cruciaux restent en action aujourdhui encore. Ce
"refus" donc napparat ici nullement dans un rle de symtrie, voire de complmentarit yang-yin, en face de
"lacceptation" (de moi-mme et dautrui) dont il a t question tantt. Celle-ci au contraire sinscrit dans un
travail de prise de connaissance de moi-mme, et va en direction du rtablissement dune harmonie perturbe.
Il sagit donc L dune acceptation "en pleine connaissance de cause", dune acceptation au plein sens du
terme - et nullement dune autre fuite, en direction oppose la fuite tantt nomme "refus".
Il est une relation plus vidente pourtant entre "refus" et "acceptation" que celle sonde tantt. Elle apparat
quand lun et lautre sont pris "au plein sens du terme". Ce sont alors des aspects simultans et complmentaires dune mme harmonie, dune mme attitude pleinement assume. (Alors que tantt il sagissait de deux
aspects conscutifs dun cheminement ou dune progression, passant par un tat de dsquilibre, de disharmonie, pour sacheminer vers un quilibre renouvel.) Dans cette optique, il ny a pas de "vraie" acceptation,
qui exclurait le refus, qui se fermerait lui. Et il ny a pas de "vrai" refus, qui ne naisse de lacceptation, qui
nen soit une manifestation tangible ; qui ne soit une des deux "faces" - la face "yang" - dune mme chose
indivisible qui en comporte deux, et dont la face "yin" ou "mre" est lacceptation 84 (*).

p. 535

Une "acceptation" qui excluerait le refus nest pas une acceptation, mais une complaisance ( autrui ou
soi-mme, ou les deux), ou une complicit ou une connivence (quand il sagit de l "acceptation" dautrui). Accepter totalement un tre, que ce soit soi-mme ou autrui, ne signifie nullement une approbation

inconditionnelle de ses faits et gestes, de ses habitudes et de ses penchants. Une telle approbation inconditionnelle est par elle-mme une fuite, un refus de prendre connaissance dune ralit (souvent loquente), et
nullement une acceptation. Bien loin de crer un "champ de force" propice un renouvellement, une reprise
de contact avec une unit oublie, elle renforce une inertie, et contribue maintenir dans une ornire.
Un refus qui nest en mme temps une ouverture, qui nest aussi comme une main (ou "une perche") tendue
autrui, ou comme un sursaut qui marque un point de rupture et de renouveau dans sa relation soi-mme
- un tel "refus" est vritablement une coupure, qui "coupe" et isole la fois et celui qui refuse, et celui qui
est refus. Cest une fuite encore, devant une ralit ressentie comme dplaisante, voire troublante, lourde de
menaces pour notre vie bien assise, pour nos commodits - une ralit laquelle nous croyons chapper par
un coup de couperet : "cela na pas lieu dtre". . . Et pourtant, cest ! Et notre "refus" impratif nempche
nullement que les choses ne soient ce quelles sont, mme au risque de nous dplaire. Bien au contraire, tout
comme la complaisance dune approbation automatique, un tel refus renforce les inerties contre le changement
crateur, il est comme un verdict : inacceptable tu es, et tel tu resteras. . .
Je ne prtends pas raliser en ma personne lharmonie de lacceptation et du refus pleinement assums.
Bien au contraire, je sais quil nen est rien - et je ne suis pas sr davoir rencontr un tre qui raliserait
cette harmonie. La raliser, cest aussi avoir rsolu, dans sa propre personne, la grande nigme du "mal" : de
liniquit, du mensonge, de la mchancet, de la veulerie, du mpris - et de la souffrance de ceux qui sont
84

(*) Il est intressant de noter que cette distribution "naturelle" des rles yinyang dans le couple acceptation-refus (distribution
exprime en franais par le genre fminin et masculin de lun et lautre terme du couple) se trouve inverse dans limage qui
stait spontanment prsente moi la fin de la rflexion de la veille. Quil puisse y avoir de telles interversions na pas de
quoi surprendre - tout comme dans un couple amante-amant, dont la relation amoureuse nest pas fige, il ne peut manquer dy
avoir des moments o dans le jeu amoureux les rles se renversent, pour laisser libre cours aux pulsions rotiques "yang" qui
vivent en lamante, et aux pulsions rotiques "yin" qui vivent en lamant. Je parle dailleurs de limportance de telles inversions
occasionnelles des rles, dans la note "Lacceptation (le yang dans le yin)" (n 110, dernier alina de la premire partie de cette
note).

490

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

frapps et qui sont sans voix. Cest aussi, srement, avoir pleinement compris le "bien" qui est dans ce quun
sursaut intrieur si souvent nous dsigne comme "le mal".
Refuser la guerre, tout en voyant et acceptant quelle est partout et dans tous ; que ceux-l mme que jaime
la portent en eux et la propagent, tout comme je lai moi-mme reprise, porte, propage et transmise. Refuser
la guerre, tout en acceptant quelle soit, tout en aimant ses innombrables et aveugles soldats. Cest cela et rien
dautre, srement, qui signifie aussi : tre sorti de la guerre, tre sorti du conflit - avoir cess de propager la
guerre.
18.2.5.4. Yang joue les yin - ou le rle du Matre

Note 118 (4 novembre)85 (*) Lapparition de cette "tendance"86 (**) se situe dans les premires annes 70,
donc dans les annes qui ont suivi mon "dpart" de la scne mathmatique. Sous linfluence dun milieu et
damis bien diffrents de ceux davant, il y a eu alors un virage draconien dans lensemble des "valeurs"
dont je me rclamais. Avec le recul, je peux dcrire ce virage comme un passage dun systme de valeurs
"superyang" ou "patriarcal", un autre quasiment oppos, forte dominante "yin" - un systme "matriarcal".
Parmi les influences qui ont jou dans ce renversement, il y a galement quelques lectures sporadiques de
Krishnamurti - voir ce sujet la note "Krishnamurti - ou la libration devenue entrave" (n 41).
Si jai alors laiss jouer ces influences, qui allaient mamener vers un tel virage "idologique", cest sans
doute (sans men rendre compte alors) quil y avait en moi un besoin profond et urgent de renouvellement, et
en tout premier lieu, le besoin dune libration du poids dattitudes invtres "superyang". Ce mme besoin
srement avait dj jou en 1969, quand en pleine activit mathmatique intense et fconde, jai soudain
"dcroch" des maths pour mintresser la biologie87 (***) ; puis lanne daprs, en quittant (sans esprit de
retour) la scne mathmatique et mme la recherche scientifique. Il y a eu alors un changement de milieu et
dactivits soudain et draconien, auquel jai eu occasion de faire allusion plusieurs fois au cours de "Fatuit et
Renouvellement" (la premire partie de Rcoltes et Semailles).
Il serait pourtant inexact, ou partiellement vrai seulement, de considrer ces changements spectaculaires
de milieu, dactivits et enfin de "valeurs", comme un "renouvellement", une "libration". Je mexprime dj
assez clairement ce sujet dans la section "Rencontre avec Claude Chevalley - ou libert et bons sentiments"
(n 11). Dans la lumire plus pntrante de la prsente rflexion sur le yin et le yang, je peux dire que le changement qui apparat sans doute comme le plus significatif de tous, celui de valeurs yang vacues (avant mme
davoir t repres en moi-mme, et encore moins examines) au profit de valeurs yin - ce changement ne
modifiait pourtant en rien la structure (superyang) du "moi", et temprait tout au plus quelque peu les attitudes

et comportements qui en dcoulaient. Il est vrai que ma comprhension du monde extrieur stait considrablement transforme, dans le sens dun soudain largissement mais cette transformation restait parcellaire,
limite presque exclusivement au niveau intellectuel, celui des "options". Il ne pouvait en tre autrement, aussi
longtemps justement que cette transformation se bornait ma vision du "monde extrieur", dans laquelle ma
propre personne ne figurait pas, ou ne figurait quaccessoirement ou superficiellement, travers mon "rle
social" surtout et ses ambiguts et contradictions. Pas plus que par le pass, je navais alors le moindre soupon que dans ma propre personne, il puisse y avoir ambiguts et contradictions ! Bien au contraire, jtais
anim dune inbranlable conviction que ma personne, elle, tait exempte de toute contradiction (alors que je
commenais pourtant discerner les contradictions en autrui, un peu partout autour de moi) ; et notamment,
85

(*) Cette note est issue dune note de bas de page la note "le cycle" (n 116). Voir le renvoi au dbut des notes du 3 novembre.
(**) La tendance valoriser l "acceptation", en lopposant au "refus".
87
(***) Je my suis intress dabord par le bout "biologie molculaire", sous linfluence de mon ami biologiste Mircea Dumitrescu,
qui mavait initi ce monde fascinant.
86

491

p. 536

p. 537

18. XII La Crmonie Funbre

p. 538

p. 539

quil y avait un accord parfait entre mes dsirs conscients et ma connaissance consciente des choses dune
part, et mon inconscient (si tant est quil y en et un dans mon cas, si ce nest une simple copie conforme de
mon conscient. . . ).
La premire fissure cette conviction apparat seulement au printemps 1974, quand jai enfin compris
que quelque chose devait bien clocher en moi aussi, et pas seulement en les autres, comme cause de cette
dgradation inexorable de mes relations tous mes proches ( quoi alors ma vie semblait stre rduite,
pendant toute ma vie adulte). Les effets de cette salutaire fissure restent alors limits, en labsence dune
vritable curiosit lgard de moi-mme, qui se serait fait une fte daller sy fourrer, de regarder ce quil
y avait derrire, et de voir ce faisant scrouler un lourd difice, fait dillusions abracadabrantes et jamais
examines. . .
Ce blocage tenace dune curiosit naturelle provenait surtout, srement, du fait que je navais jamais encore
rencontr en autrui une telle curiosit, qui aurait pu me faire souponner que dans la vie tout comme dans
les maths, chaque fois quil se prsente un problme, il y a de quoi regarder et, ce faisant, apprendre plein de
choses inattendues et fort utiles - en dautres mots : quil y avait une telle chose que la dcouverte de soi.
Javais lu alors du Krishnamurti, et avais pu me rendre compte que certaines des choses quil disait taient
vraies, profondes et importantes. Ainsi javais tendance le prendre pour argent comptant sur toute la ligne.

A peu de choses prs, javais adopt tacitement la vision du monde krishnamurtienne(*). 88 Au moment dont
je parle, ce bagage-l a bel et bien agi comme une "entrave" une vritable libration, un renouvellement au
plein sens du terme. Je mexplique dailleurs ce sujet dans la note dj cite (que je viens de relire linstant),
o je mefforce de cerner quel a t le rle des "Enseignements" (de Krishnamurti) dans mon propre itinraire.
Le premier "rveil" au plein sens du terme a lieu deux ans et demi plus tard seulement, avec la dcouverte
de la mditation. Cela a t aussi la dcouverte de la dcouverte de soi ; quil existe une chose inconnue qui
est "moi", et que jai pouvoir de pntrer en cette chose, de la connatre. Cette dcouverte cruciale sest faite
un moment o tout enseignement (avec ou sans majuscule) tait oubli. Ctait aussi le moment o, pour la
premire fois, sest croul "ldifice", construit dides reues et d "enseignements" de tout poil, maintenus
par une inertie immense - et le moment aussi o est apparue une curiosit active, espigle souvent, et toujours
bienveillante.
Cest aprs ce tournant, avec lclosion en moi dune curiosit vis vis de ma propre personne dabord,
et de "la vie" par surcrot et comme fruit naturel, que jai t en mesure de voir avec des yeux neufs la
fois Krishnamurti, et son message. Jai su, avec le recul, apprcier la richesse du message, et en mme temps
discerner ses limites et carences, ainsi que certaines contradictions foncires en le Matre ("the Teacher",
pour ses disciples et adeptes). La plus lourde de ces carences et contradictions me semble tre celle que je
viens de frler nouveau tantt : cest labsence de toute curiosit dans le Matre lui-mme. Rien dans ses
crits ne permet de souponner quen des jours reculs, cette vision soit ne en une personne - une personne
prise, comme vous et moi, dans le filet des ides toutes faites et des contradictions jamais repres ; que la
vision se soit dcante de lerreur au cours dun travail intense, parfois douloureux, contrecourant de
forces dinertie immenses ; que les tapes de ce travail, ou les "seuils" franchis au cours de ces labeurs, taient

autant de dcouvertes inattendues bouleversant chacune tout un ensemble dides invtres, perptues par
88

(*) (5 novembre) Leffet dans ma vie de cette "adoption" dune vision, devenant une sorte de bagage culturel, est rest des plus
limits. Mon attention a t attire vers certains aspects de la ralit qui mavaient entirement chapp prcdemment, mais
sans que par l senclenche un travail en profondeur de tri et dassimilation, ayant pouvoir de renouvellement. Si entre 1970 et
1976 (entre mon "dpart" de la scne mathmatique, et la dcouverte de la mditation) Krishnamurti a t important dans mon
itinraire, cest bien moins cause du "bagage" que je lui ai emprunt, que parce quil tait devenu ( mon insu, bien sr) un
modle tacite, auquel je me conformais sans vouloir en avoir lair - le modle en somme du "Guru-pas-Guru", du Matre qui se
dfend de ltre.

492

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

les mcanismes universels dimitation, de rptition89 (*).
Toutes ces choses l, lenfant un jour les a sues, et mme connues, pour les avoir intensment vcues. Mais
le Matre les a oublies, et na garde de sen souvenir. Plutt que dtre enfant, qui passionnment dcouvre
et apprend et en dcouvrant se transforme, il a voulu tre le Matre immuable qui sait, de science infuse
immuable, et qui consacre sa vie rpandre ses Enseignements, pour le bnfice du commun des mortels.
Il sest fait celui que ses adeptes et disciples, ceux qui croyent en lui, voulaient quil soit : lincarnation
dun message statique, rptitif et par l, rassurant, laptre dune nouvelle idologie. Un Guru-pas-Guru en
somme, comme moi-mme (mulant son exemple, peut-tre 90 (**)) le fus jadis. . .
(15 novembre) Jai nomm la note qui prcde (du 4 novembre) "Yang joue les yin - ou le Matre". Comme
il se doit dans une mditation sur moi-mme, le nom principal de la note concerne ma propre personne, en
rfrant un certain "jeu" que jai jou cependant quelques annes, aprs mon dpart du monde scientifique, en
197091 (***). Quant au deuxime nom "Le Matre", il peut tre interprt indiffremment comme se rapportant
ma personne, par une dsignation du rle ou de la pose que je tenais dans ce jeu du "yang jouant les yin", ou
celle de Krishnamurti, qui me servait de modle tacite.
En fait, les valeurs qui se dgagent des livres de Krishnamurti sont des valeurs presque exclusivement yin.
Au moment de ma premire Lecture de Krishnamurti (en 1970 ou 1971), ctait pour la premire fois que je
voyais mises en avant de telles valeurs, et cernes avec pntration les limites et Les failles ce la vision yang
du monde qui tait la mienne (et celle de "tout le monde", des variantes prs). Cest la raison srement de
la trs forte impression que cette lecture de quelques chapitres avait faite sur moi. Six ou sept ans plus tard
jai eu aussi loccasion de lire la belle biographie de Krishnamurti par Mme Luytens. Celle-ci confirmait une
certaine impression de sa personne qui se dgage dj de ses livres (nobostant le fait quil ny figure jamais en

personne). Aujourdhui je lexprimerais en disant que le ton de base dans son temprament est fortement yin.
Il sy ajoute qu travers tous ses crits, on voit, comme un Leitmotiv constant, la mise en avant des qualits,
attitudes et valeurs coloration yin, et la dvalorisation (explicite ou par omission) des qualits, attitudes et
valeurs de tonalit yang.
La vie et les enseignements de Krishnamurti ralisent donc lattitude assez exceptionnelle du "yin enterre
yang", qui va en sens inverse de celle de loin la plus courante, celle du "yang enterre le yin", dont ma propre
vie (jusqu ma quarante huitime anne tout au moins) offre une illustration galement extrme. Les options
"superyin" de Krishnamurti92 (*) ont le grand mrite daller contre-courant des valeurs de base de la culture
environnante. Cela nempche quelles me paraissent non moins rpressives (dune partie de sa personne par
une autre partie) que lont t les miennes.
Il y a pourtant un aspect "yang"trs prononc et frappant dans la vie de Krishnamurti, qui lui a t sans
doute dabord impos par le rle de figure de proue, de (futur) "matre spirituel", dcid par ses prestigieux
tuteurs thosophes alors quil tait encore enfant. Par la suite, aprs le grand tournant dans sa vie marqu
par des dcouvertes qui ont boulevers de fond en comble sa vision des choses (dcouvertes devenues par
89

(*) (5 novembre) Ces mcanismes-l font partie visiblement des mcanismes de base du psychisme, chez lhomme comme chez
lanimal. Ils pr-existent tout conditionnement, tout apprentissage (comme celui du langage par le jeune enfant, et celui de
la quasi-totalit des actes de la vie quotidienne), qui ne pourraient sinstaurer et se drouler sans eux. Ils ntaient pas moins
prsents et moins efficaces en le jeune futur Matre, quen quiconque.
90
(**) (5 novembre) Dcidment, la nuance dubitative de ce "peut-tre" nest pas de mise ! Voir ce sujet lavant-dernire note de
bas de page crite aujourdhui.
91
(***) Le moment de la dcouverte de la mditation, en octobre 1976, marque dailleurs un brusque dclin de ce jeu, qui se
continue tant bien que mal, sur un registre plus discret, jusquen 1981, o il se trouve enfin dcel et dsamorc. Voir ce sujet
la section dj cite "Le Guru-pas-Guru - ou le cheval trois patte ", n 45.
92
(*) Ces "options" remontent sans doute son enfance, et plus prcisment, ses premiers contacts avec ses tuteurs thosophes.

493

p. 540

18. XII La Crmonie Funbre

p. 541

la suite "Les Enseignements"), ce rle de "matre", ou de "guide" a t (semble-t-il) entirement intrioris,

repris son compte avec la propagation dune doctrine qui lui tait personnelle, et non reprise de ses matres
thosophes. Cette propagation reprsente une activit intense, voire puisante. Elle ne semble gure aller
dans le sens dun quilibre du yin et du yang, mais mapparat plutt comme une contrainte impose un
temprament minemment contemplatif, par un "moi" aussi fort et envahissant en le matre, quen quiconque.
Vue dans cette lumire, la prsente note "Yang joue des yin", o il est surtout question de Krishnamurti,
pourrait sappeler galement "Yin joue les yang".
Ainsi, deux reprises et de deux faons diffrentes, jai jou dans ma vie des "jeux" qui se trouvent tre
comme une inversion dattitudes qui ont domin la vie de celui qui, en une certaine priode de mon cheminement, devait devenir le modle tacite de mon image de marque (toute aussi tacite), et de certaines attitudes
et poses en moi. Mais travers des styles dexpression inverses lun de lautre, je reconnais aujourdhui une

parent vidente. Lune est dans la prsence dune rpression (inconsciente, il va de soi), gnra trice dune
rupture de lquilibre naturel du yin et du yang93 (*). Lautre se trouve dans le choix dun rle, et dans le poids
de ce rle, son effet de freinage, voire de blocage, dans un panouissement, dans une maturation, dans la
progression dune comprhension ou dune connaissance. Ce rle (ou cette pose) a t le mme chez moi que
chez celui qui ma servi de modle, qui je me suis peut-tre born lemprunter tel quel. Cest le rle du
Matre.

18.2.6. La mathmatique yin et yang

18.2.6.1. (a) Le plus macho des arts

p. 542

Note 119 (5 novembre) Cela fait un moment que javais envie de parler du yin et du yang dans la mathmatique. Les deux aspects yin et yang dans un travail mathmatique, ou dans une approche de la mathmatique,
me sont apparus seulement au cours de la rflexion de ces dernires semaines sur le yin et le yang. Je prvoyais
que de sonder tant soit peu dans ces notes ce double aspect, serait la faon la plus naturelle de "revenir mes
moutons", dans ces notes qui sont censes constituer une rtrospective sur "un pass de mathmaticien".
Ce qui a t bien clair pour moi ds mes premires rflexions sur le yin et le yang (il y a cinq ans), cest que
"faire des maths" est peut-tre la plus yang, la plus "masculine" parmi toutes les activits humaines connues
ce jour. A vrai dire, toute activit entirement intellectuelle, comme la recherche scientifique notamment et,
plus gnralement, toute activit communment qualifie de "recherche", est une activit trs forte prdominance yang. Jallais crire : "marque par un fort dsquilibre yang", et tel est bien le cas en effet quand cette
activit vient absorber la quasi-totalit de lnergie dune personne. Cette prdominance (ou ce dsquilibre)
yang apparat par lvocation de bon nombre de couples yin-yang, pour lesquels il est clair que cest le terme
yang surtout, pour ne pas dire exclusivement, qui est "prsent" dans un travail intellectuel. Je me borne
en relever quelques-uns, qui font tous partie du mme "groupe" (ou de la mme "porte sur le monde"), que
jappelle le groupe "le vague - le prcis". (NB dans ce dernier couple et ceux qui suivent, cest le terme yin
qui figure en premier.)
sensibilit - raison (ou intellect)
instinct - rflexion
intuition - logique
inspiration - mthode

vision - cohrence
93

(*) Dans cette parent-l, nous sommes certes en trs nombreuse compagnie !

494

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

le concret - labstrait
le complexe - le simple
le vague - le prcis
rve - ralit
lindfini - le dfini
linexprim - lexprim
linforme - le form
linfini - le fini
lillimit - le limit
le tout (la totalit) - la partie
le global - le local (ou le parcellaire).
Je viens de parcourir mon rpertoire yin-yang, et de relever encore un bon paquet dautres couples qui font
sentir le caractre superyang de lactivit intellectuelle pure. Je relverai seulement encore le premier de tous
ceux auxquels javais dj pens tantt : le couple corps-esprit.
Ceci vu, il me semble que parmi les divers types dactivit intellectuelle, cest le travail mathmatique qui
reprsente lextrme-yang ultime. Cela tient sans doute avant tout son caractre dabstraction extrme, du
fait quil soit, dans une trs large mesure, indpendant de tout "support" par une exprience sensorielle et
une observation raisonne du monde extrieur, de celui o nous vivons jentends et o nos corps se meuvent.
Ce caractre extrme dans labstraction distingue la mathmatique de toute autre science, et le travail mathmatique de tout autre travail intellectuel, pour en faire une science ou un travail "de la pure raison". A
loppos des sciences exprimentales et des sciences lobservation, cest aussi la seule science dont les rsultats stablissent par des dmonstrations au sens le plus rigoureux du terme, procdant suivant une mthode
rigoureusement codifie et en principe infaillible, la mthode dite "logique", pour aboutir des certitudes
qui ne laissent place aucun doute ou rserve, ou la possibilit dexceptions qui auraient chapp aux cas
observs jusqu prsent. Ce sont l autant de traits extrmes-yang runis dans le travail mathmatique, et
dans ce travail seulement.
Certes ces traits-l avaient de quoi mattirer ds lenfance, moi qui avais opt fond pour "la tte" et pour
lextrme yang !94 (*) Surtout aprs lexprience de la guerre et du camp de concentration, en butte des discriminations et prjugs qui semblaient dfier la raison mme la plus rudimentaire, ce qui me fascinait surtout

dans lactivit mathmatique (par le peu que jai pu en connatre dans mes annes de lyce), ctait ce pouvoir quelle donnait, par la vertu dune simple dmonstration, demporter ladhsion mme la plus rticente,
de forcer lassentiment dautrui en somme, quil soit bien dispos ou non - pour peu seulement quil accepte
avec moi les "rgles du jeu" mathmatique. Ces rgles, ds mes premiers contacts avec la mathmatique scolaire, en 1940 au lyce de Mende (o jai pu aller, tout en tant intern au camp de Rieucros cinq ou six
kilomtres de l), il aurait sembl que je les connaissais, les sentais linstinct, comme si je les avais toujours
connues95 (*). Srement, je les sentais mieux que le prof lui-mme, qui nous rcitait sans conviction les lieux
communs dusage alors sur la diffrence entre un "postulat" (en loccurrence, celui d Euclide, le seul dont lui
et nous ayons eu lheur dentendre parler. . . ) et un "axiome", ou "la dmonstration" des trois "cas dgalit
des triangles", en suivant le livre de classe comme un lve de premire communion suivrait son brviaire.
Cinq ans plus tard, sduit par le prestige soudain de la physique atomique, cest pourtant pour des tudes de
94

(*) A part quand mme la variante militaire et guerrire, des parades, uniformes, garde--vous au torse bomb, et des massacres
et charniers impeccablement organiss. . .
95
(*) Ces premiers contacts se placent peu de temps aprs mes rflexions enfantines sur la quadrature du cercle, dont il est question
dans la note n 69.

495

p. 543

18. XII La Crmonie Funbre

physique que je me suis dabord inscrit l Universit de Montpellier, avec lide de minitier aux mystres
de la structure de la matire et de la nature de lnergie. Mais jai vite compris que si je voulais minitier des
mystres, ce ntait pas en suivant les cours de la Fac que jy arriverais, mais en travaillant par mes propres
moyens, seul, avec ou sans livres. Comme je navais pas le flair, ni lappareillage, pour apprendre la physique
de cette faon-l ; jai renvoy la chose des temps plus propices, Je me suis alors mis faire des maths, tout
en suivant "de loin" quelques cours, dont aucun ne pouvait me satisfaire, ni mapporter rien au del de ce que
je pouvais trouver dans les manuels courants. Mais il fallait quand mme passer mes examens. . .

18.2.6.2. (b) La belle inconnue

p. 544

Note 120 (6 novembre) En reparcourant linstant les notes de hier, jai pu massurer que javais fait attention de ne pas retomber dans une certaine confusion entre le travail mathmatique, activit trs forte
dominante yang, et "la mathmatique". Ce nest srement pas un hasard si en franais comme en allemand, le

mot qui la dsigne est du genre fminin, tout comme "la science", qui lenglobe, ou le terme plus vaste encore
"la connaissance"96 (*), ou aussi "la substance". Pour le mathmaticien au sens propre du terme, jentends
pour celui qui "fait des mathmatiques" (comme il "ferait lamour"), il ny a en effet aucune ambigut sur la
distribution des rles dans sa relation la mathmatique, la substance inconnue donc dont il fait connaissance, quil connat en la pntrant. La mathmatique est alors aussi "femme" quaucune femme quil ait
connue ou seulement dsire - dont il ait senti la mystrieuse puissance, lattirant en elle, avec cette force la
fois trs douce, et sans rplique.
Je me suis aperu pour la premire fois de lidentit profonde entre la pulsion qui mattirait vers "la femme",
et celle qui mattirait vers "la mathmatique", quelques mois avant la rencontre avec les strophes du Tao Te
King qui allaient me dclencher pour l Eloge de l Inceste (et chemin faisant, pour ma premire rflexion
systmatique sur le "fminin" et "le masculin", dont jignorais encore les noms chinois "yin" et "yang").
Ctait il y a six ans, en crivant un texte de deux pages, intitul "En guise de programme", sous-entendu :
pour le cours (de C 4) d "Initiation la Recherche", dont ce texte constituait une introduction, ou plus
exactement une dclaration dintentions au sujet de lesprit de ce "cours". Aprs avoir crit ce texte, venu
sous ma plume le plus spontanment du monde, jtais frapp par labondance des images naissant les unes
des autres, charges de connotations rotiques. Je me rendais bien compte que ce ntait l ni un hasard, ni
le rsultat dun simple propos dlibr littraire - que ctait un signe sans quivoque dune parent profonde
entre les deux passions qui avaient domin ma vie dadulte. Sans songer alors approfondir la chose par une
rflexion systmatique (apparue quelques mois plus tard seulement, loccasion de lcriture de l Eloge), ni
mme (je crois) me formuler clairement ce qui tait soudain peru, je crois pouvoir dire quen ce moment
jai appris, sans tambour ni trompette, quelque chose dimportant - javais "dcouvert" quelque chose 97 (**),
une chose qui mavait entirement chapp avant.

p. 545

Bien sr, comme tout le monde, javais entendu parler de Freud et de sublimation de la libido et tout a,
mais a na rien voir. Mme des tonnes de livres de psychanalyse et de tout ce quon voudra ne peuvent faire

faire lconomie de tels moments, o toute thorie, tout "bagage" sont oublis, et o soudain quel que chose
"fait tilt !". Cest en ces moments-l que se renouvelle notre connaissance des choses. a na rien voir avec
96

(*)Par contre, "le savoir" est masculin, et cest "lpoux" en effet dans le couple yin-yang "la connaissance - le savoir". Lallemand
est moins net ici, puisque les deux termes "Kennen", "Wissen" sont neutres (en tant que verbes substantiviss ).
97
(**) Ctait alors une "dcouverte" sur le mode "yin", "fminin" - qui se fait par laccueil en nous dune connaissance nouvelle,
dans des dispositions douverture silencieuse ce qui vient en nous. De tels moments ont t rares dans ma vie, je crois. En tous
cas, les moments de dcouverte dont je garde souvenir sont presque tous tonalit yang, "masculine".

496

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

lire des livres, couter des exposs, cest--dire : augmenter un savoir 98 (*).
Quand je pense "la mathmatique", ce nest srement pas la totalit du savoir quon peut qualifier de
"mathmatique", consign de lantiquit nos jours, dans des publications, des preprints ou des manuscrits et
correspondances. Mme en liminant les rptitions, a doit faire sans doute quelques millions de pages de
texte compact ; une dizaine de tonnes de bouquins peut-tre, ou encore quelques milliers de volumes pais,
de quoi remplir une spacieuse bibliothque : rien de quoi faire bander cest sr, bien au contraire ! Parler de
"la mathmatique" na gure de sens que dans le contexte dune vision, dune comprhension - et ce sont
l choses essentiellement personnelles, nullement collectives. Il y a autant de "mathmatiques" quil y a de
mathmaticiens, dont chacun a delle une certaine exprience personnelle, plus ou moins vaste ou limite,
dont un des fruits est sa propre comprhension, sa propre vision de "la mathmatique" (celle quil a connue),
toujours plus ou moins parcellaire. Cest un peu comme "la femme", qui peut paratre certains comme
une simple abstraction, ou comme une formule creuse et qui a pourtant une "ralit" profonde, puissante,

irrcusable (pour moi au moins), dont chaque femme rencontre ou connue est une incarnation et reprsente
un aspect ; et la mme femme dans lexprience dun autre reprsente sans doute encore une autre incarnation,
encore un autre aspect.
Mon propos ici nest nullement de me confronter la difficult d "intgrer" cette vaste multiplicit dexpriences, de comprhensions, de visions de "la mathmatique" en une totalit, une unit - et ceci, de plus, en
une poque o on assiste (il me semble) une sorte de "divergence" forcene de la production mathmatique,
et o pas un mathmaticien sans doute ne peut se flatter de connatre, ne serait ce que dans les grandes lignes,
la totalit ou lessentiel de ce qui a t accompli de substantiel dans notre science. Mon propos tait plutt
dexaminer tant soit peu le jeu du yin et du yang dans le travail mathmatique, cest dire aussi, dans la
relation du mathmaticien (ou de tel mathmaticien, commencer par moi-mme) "la mathmatique". La
chose examine est donc "le mathmaticien" ou "tel mathmaticien" (dans sa relation la mathmatique),
plutt que "la mathmatique" elle-mme.
18.2.6.3. (c) Dsir et rigueur
Note 121 (7 novembre) Au niveau de nos facults intellectuelles, de la raison, "connatre" une chose, cest
avant toute autre chose, la "comprendre". Et dans un travail de dcouverte qui se place dans ce registre-l
de nos facults, llan de connaissance qui anime lenfant en nous (indpendamment des motivations propres
au "moi", au "Patron") est le dsir de comprendre. Cest peut-tre l la principale diffrence qui distingue
la pulsion de connaissance intellectuelle de sa soeur ane, la pulsion amoureuse. Ce dsir de comprendre
pr-existe toute "mthode", scientifique ou autre. Celle-ci est un outil, faonn par le dsir pour servir
98

(*) Cette constatation nest pas contredite par le fait quil est bien possible, et mme probable, que cette "prise de conscience" (le
passage donc au niveau conscient dune chose perue dans linconscient) a t facilite par lexistence du consensus freudien,
dont javais entendu parler sans que a me fasse vraiment ni chaud ni froid. Un savoir peut favoriser lclosion dune connaissance, mais il est beaucoup plus frquent, il me semble, quil touffe dans loeuf toute vellit dclosion - la manire des
"rponses" toutes prtes qui touffent dans loeuf lclosion dune (bonne) question. . .
Cest une chose remarquable, alors que "tout le monde a entendu parler" tant soit peu du rle de la pulsion rotique dans
la crativit (artistique ou scientifique, disons), quil nen transparaissait trace dans les consensus qui avaient cours dans les
milieux dont jai fait partie un moment ou un autre. Pourtant, Il ne manquait pas de faits frappants, qui auraient pu me mettre
depuis longtemps la puce loreille. Ainsi, jusquil y a trois ans, les priodes de crativit intense dans ma vie, et surtout les
priodes de renouvellement intrieur, ont t marques galement par un afflux puissant dnergie rotique. Nanmoins, mon
activit mathmatique na jamais t accompagne dimages ou associations rotiques conscientes. Mais je me rappelle avoir
t un peu dconcert, dans les annes 50, au cours dune sance de travail du groupe Bourbaki, par un collgue et ami qui
voquait devant moi, comme la chose la plus courante du monde, une particularit dans son travail mathmatique : quand il tait
arriv au bout dun travail difficile, il sentait une envie imprieuse de faire lamour (avec ou sans partenaire) - et ceci dautant
plus fortement quil tait plus satisfait de ce quil venait de faire.

497

p. 546

18. XII La Crmonie Funbre

p. 547

ses fins : pntrer linconnu accessible la raison, aux fins de comprendre. La connaissance nat du dsir de
connatre, donc du dsir de comprendre lorsque cest la raison qui veut connatre. La mthode, instrument du
dsir, est par elle-mme impuissante enfanter une connaissance - pas plus que les forceps du mdecin, ni
mme les mains expertes dune sage-femme, nenfantent. Mais parfois ils assistent utilement la naissance du
nouveau-n, quand le temps est mr et quils savent venir point. . .
Beaucoup de lycens et dtudiants des universits, sinon tous, doivent ressentir la rigueur en mathmatique, qui leur a t serine par des matres maussades, comme une sorte d priori entirement extrieur leur

humble personne, incomprhensible et arbitraire, dict par un Dieu premptoire et impitoyable un Euclide
promu Grand Censeur en Chef, avec mission de faire plir la tche dinnombrables gnrations dcoliers,
ingurgitant tant bien que mal la Culture avec un C majuscule. Jai d tre un des rares ne pas avoir pass car
ce stade-l dans ma relation la mathmatique scolaire - avoir senti dinstinct, ds la premire rencontre et
dans le cadre triqu dun livre de maths de classe de sixime, la fonction et le sens originels de la rigueur :
que ctait l un instrument souple et dune tonnante efficacit, au service dune comprhension ces chose
dites "mathmatiques" - des choses que la raison elle seule peut entirement connatre. Cette "rigueur" est
aussi comme lme et le nerf de ce que jai appel, dans la rflexion davant-hier, "les rgles du jeu mathmatique", et ce que tantt jappelais "la mthode". De les avoir seulement entrevues, ctait comme si je les avais
toujours connues - comme si ctait mon propre dsir qui les avait faonnes dlicatement, amoureusement,
telle une clef qui avait pouvoir de faire souvrir pour moi un monde inconnu, mystrieux, dont la richesse
pressentie allait se rvler inpuisable. . . Et cest bien mon propre dsir qui continuait affiner cet outil au
long de mes annes de lyce et duniversit, avant quaucune rencontre puisse encore me faire souponner
quil existait quelque part des congnres - des gens qui, comme moi, trouvaient leur plaisir sonder l Inconnu que cette clef-l, apparemment inconnue de tous (y compris de mes profs), avait seule le pouvoir de
faire sentrouvrir99 (*).
18.2.6.4. (d) La mer qui monte. . .

p. 548

Note 122 (8 novembre) Cela fait trois jours que ma rflexion a port, en principe, "sur le yin et le yang
en mathmatique", et que jai limpression quelle nen finit pas de dmarrer, alors que je suis partiellement
absorb par dautres occupations et tches. A force de prliminaires, je nen suis toujours pas venu au fait

auquel je voulais en venir ds le dbut : cest que dans mon propre travail mathmatique, cest la note yin,
"fminine", qui domine !
Je men suis aperu il y a quelques semaines, en marge de la prsente rflexion sur le yin et le yang, et
en relation avec cette "association dides suscite par l Eloge Funbre en trois volets", qui a t le point de
dpart de cette longue digresssion, (Voir le dbut de la note "Yang enterre yin (1) - ou le muscle et la tripe".)
Pour tout dire, cette association dides (sur laquelle jaurai loccasion de revenir) reposait plus ou moins
sur lintuition que mon approche de la mathmatique tait forte dominante yang. Cette intuition tait assez
naturelle, puisque ctaient mes options superyang qui avaient motiv mon investissement de longue haleine
dans la mathmatique. a nempche que cette intuition, ou plus exactement cette ide, tait fausse - il a suffi
99

(*) Pourtant, le peu de maths que javais appris au lyce et la Fac aurait quand mme pu suffire me faire comprendre que dans
le pass tout au moins, il devait y avoir eu des gens comme moi, ceux en fait quon appelait des "mathmaticiens". Monsieur
Soula (un de mes professeurs la Fac) mavait dailleurs parl de Lebesgue, qui aurait rsolu les derniers problmes ouverts
dans la mathmatique, y compris dans la thorie de la mesure (sur laquelle je travaillais depuis que javais quitt Le lyce, en
1945). Mais dans ces annes (1945-48) mon dsir de tirer au clair par mes moyens les questions que moi-mme mtais pos
tait si exclusif, quil excluait toute espce de curiosit au sujet de lexistence, de loeuvre ou de la personne de mathmaticiens
du pass ou du prsent.

498

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

que je prenne le loisir de lexaminer tant soit peu pour me rendre compte que cest le contraire qui est vrai.
Pour une surprise, ctait : une surprise ! Je nen ai pas parl " chaud" dans mes notes, pour ne pas couper
alors le fil de la rflexion, au moment o jai essay de cerner la faon dont je percevais le yin et le yang et la
philosophie qui sen dgageait pour moi. Mais nous y voil enfin !
Cette ide fausse sur la nature de mon approche de la mathmatique doit stre glisse en moi, sans examen
et comme chose allant de soi, ds lpoque o jai commenc faire attention laspect yin-yang des choses,
il y a cinq ou six ans. a doit tre un rsidu de mon image de marque yang, virile - rsidu qui a continu
traner l, par pure inertie, faute moi davoir pris la peine de passer un coup de balai dans ce coin-l. . .
Peut-tre le lecteur aura-t-il limpression que je suis en train de le mener en bateau, vu que pas plus tard
quil y a trois jours, jai expliqu en long et en large que le travail mathmatique tait la plus surperyang
des activits superyang - que dans la relation la mathmatique celle-ci faisait figure de "la femme", et
le mathmaticien damant entreprenant - et voil que tout dun coup je soulve la question si dans le cas
de ma modeste personne, mon travail ou mon "approche" est yin ou yang, pour conclure (comme chose la
plus naturelle du monde) que cest yin, qui let cr ! Sil y a l une apparente confusion, cela vient dune
incomprhension de ce fait universel : que dans toute chose, fut-ce la plus yin ou la plus yang du monde,
se joue la dynamique du yin et du yang, par les pousailles des deux forces originelles. Ainsi le feu, la plus
yang de toutes les choses et le symbole mme du yang, est yin dans certains de ses aspects (cest le "yin

dans le yang") ; et inversement leau, qui est le symbole mme du yin, est yang dans certains de ses aspects et
fonctions (cest le "yang dans le yin"). Inutile de dvelopper ici ces deux exemples, particulirement instructifs
- srement, le lecteur intrigu par ces constatations (qui lui paratront peut-tre premptoires ou sibyllines)
naura qu suivre par lui-mme les associations dides qui se rattachent au feu, et leau, pour dcouvrir par
lui-mme dans ces deux cas la ralit du yin dans le yang, et du yang dans le yin. Et sil est mathmaticien, ou
sil est seulement familier du travail intellectuel (alors mme quil ne serait pas mathmaticien, ni mme un
scientifique), il naura aucun mal discerner lexistence de modes dapproche complmentaires yin et yang
vis vis de toute espce de travail intellectuel, si "yang" soit-il en comparaison avec dautres types dactivit
moins parcellaires.
Un point de dpart possible serait de reprendre la quinzaine de couples yin-yang signals au dbut de la
rflexion dil y a trois jours100 (*), quand jai constat que pour chacun de ces couples, ctait la prdominance
du terme yang qui avait lieu dans le travail intellectuel (et ceci tout particulirement dans le cas du travail
mathmatique), quand on compare un tel travail dautres types dactivit, comme faire lamour, chanter,
peindre (un tableau, ou un mur qu cela ne tienne), faire son jardin, etc. Cela nempche que si on reste
lintrieur dune activit dtermine comme celle de faire des maths disons (tout ce quil y a de yang, cest
une chose entendue), on peut distinguer un quilibre (ou parfois, un dsquilibre) de traits soit yin soit yang,
variant dun mathmaticien lautre et parfois aussi, chez le mme mathmaticien, dun travail lautre.
Par exemple, dans certains travaux cest la structure logique de la thorie dveloppe qui est mise en
avant, dans dautres ce seront les aspects intuitifs, il y a un dsquilibre, se manifestant chez le lecteur ou
lauditeur par un sentiment de malaise bien familier (et parfois chez lauteur aussi), quand lun de ses aspects
indispensables est grossirement nglig, au "profit" de lautre. (Quand les deux sont grossirement ngligs,
on jette le livre la poubelle, ou on quitte la salle en claquant la porte !) Quand chacun des deux aspects
est fortement prsent, que ce soit explicitement ou entre les lignes, cela se manifeste par un sentiment bien
familier galement dharmonie, de beaut, dquilibre, de satisfaction. Il en est ainsi, indpendamment du

"ton de base" qui domine lapproche suivie, que ce ton soit dans la direction "logique", ou "intuition" (ou
100

(*)Voir "Le plus macho des arts", note n 119.

499

p. 549

p. 550

18. XII La Crmonie Funbre

aussi "structure") ou "substance"). Inutile sans doute de dvelopper cet exemple instructif, pour dcrire par
exemple o le bt blesse (cest dire, cerner le "malaise" rappel tantt), quand lun ou lautre des deux
aspects se trouve nglig ; le lecteur le sait bien dj par sa propre exprience ! Des constatations dans le
mme sens ne pourront manquer de se dgager pour la plupart des couples yin-yang envisags il y a trois
jours. Peut-tre mme pour tous, mme si certains sont plus dlicats et demanderont sans doute un examen
plus approfondi pour tre pleinement apprhends, que le couple intuition-logique.
Il me faudait maintenant essayer dexpliciter tant soit peu ce fait, ou plutt "le faire passer" - que dans ma
faon de faire des maths, ce sont mes traits yin, "fminins", plus que mes traits "masculins", qui mnent la
danse. Sil sagissait ici daller jusquau bout de cette impression, en la testant sous un maximum daspects
possible, lide naturelle (qui mavait bel et bien effleure hier) serait de passer en revue, parmi les couples
yin-yang qui me sont connus, ceux qui peuvent reprsenter (entre autres) un aspect ou mode dapprhension
dun travail intellectuel (il doit bien y en avoir une cinquantaine je suppose), et voir pour chacun deux lequel
des deux "conjoints" du couple prdomine chez moi. Je prvois que dans tous les cas, il y aura bien un des
deux qui, lexamen, se rvlera prdominant.

p. 551

Ainsi, dans le couple intuition-logique, je constate premire vue que les deux aspects sont fortement
prsents dans mon travail mathmatique. Cest l donc le signe dun quilibre, dune harmonie, parmi dautres
signes qui vont dans le mme sens. Comme il se doit pour un couple yin-yang, pour moi (dans mon travail
jentends), les deux conjoints sont vraiment insparables - la structure logique dune thorie se dveloppe pas
pas et conjointement lapprofondissement dune comprhension des choses dont elle traite, cest dire
aussi, conjointement au dveloppement dune intuition de plus en plus fine et complte de celle-ci. Peuttre que dans mes oeuvres publies, conformment aux canons du mtier de mathmaticien, cest laspect
yang, laspect "structure" ou "logique" ou "mthode", qui est le plus apparent, le plus vident pour le lecteur.
Pourtant, je sais bien que ce qui mne et domine dans mon travail, ce qui en est lme et la raison dtre, ce sont
les images mentales qui se forment au cours du travail pour apprhender la ralit des choses mathmatiques.

Certes, je nai jamais lsin pour arriver cerner de faon aussi mticuleuse que possible, au moyen du langage mathmatique, ces images et lapprhension quelles donnent. Cest dans cet effort continuel de formuler
linformul, de prciser ce qui encore est vague, que se trouve peut-tre la dynamique particulire au travail
mathmatique (et peut-tre aussi, tout travail intellectuel crateur) - dans une dialectique continuelle entre
limage plus ou moins informe, et le langage qui lui donne une forme et chemin faisant suscite de nouvelles
images plus ou moins floues qui approfondissent la prcdente, et qui elles aussi appellent une formulation
pour leur donner forme leur tour. . . Cest dailleurs ce perptuel travail de cerner par le langage, de faon
aussi prcise, aussi parfaite que possible, ce qui se prsente dabord comme un "pressenti" indfinissable et informe, comme un "sentiment" informul, comme une image noye de brumes. . . cest ce travail-l qui depuis
mon enfance et aujourdhui encore est ce qui me fascine le plus dans le travail de dcouverte mathmatique.
Mais si "leffort" ici semble toujours se porter du ct "langage", donc du ct formulation, structure, logique,
qui forment les ingrdients clef de la mthode mathmatique ; et si (par la force des choses) cest l surtout
que se trouve aussi laspect visible dun texte mathmatique cens restituer un travail mathmatique (ou du
moins ses fruits), tout cela nempche pas que (chez moi du moins) ce nest pas dans cet aspect-l que se
trouve lme dune comprhension des choses mathmatiques, ni la force vive ou la motivation en oeuvre
dans le travail mathmatique. Je crois que parmi mes travaux, trs rares doivent tre ceux o cette relation
aurait t renverse, o jaurais dvelopp un "formalisme" en me laissant guider uniquement, ou avant tout,
par sa seule logique interne, par des desiderata de cohrence, ou dautres aspects du formalisme lui-mme,
plutt que par un contenu, par une substance, se manifestant par des images, des intuitions de nature "gom-

500

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

trique". En tous cas, toute ma vie jai t incapable de lire un texte mathmatique, si anodin ou simpliste soit-il,
lorsque je narrive pas donner ce texte un "sens" en termes de mon exprience des choses mathmatiques,
cest--dire lorsque ce texte ne suscite pas en moi des images mentales, des intuitions qui lui donneraient la
vie, comme une chair vivante de muscles et dorganes donne vie un corps, qui sans elle se rduirait un
squelette. Cette incapacit me distingue dailleurs de la plupart de mes collgues mathmaticiens, et (comme
jai eu loccasion de lvoquer) cest elle qui ma souvent rendu difficile de minsrer dans le travail collectif
au sein du groupe Bourbaki, pendant les lectures en commun notamment, o il marrivait souvent dtre largu
longueur dheures alors que tous les autres suivaient laise.


Je viens de suivre quelques associations dides sur mon travail mathmatique, lies au couple "intuitionlogique", et quelques couples voisins qui se sont introduits deux mme dans la foule de celui-l ; linforme
- le form, lindfini - le dfini, linformul - le formul, le vague - le prcis, inspiration - mthode, vision
- cohrence. . . Il serait srement instructif de passer en revue un un (comme jy avais song) tous les
"couples" possibles et imaginables en relation un travail intellectuel, et sonder pour chacun de quelle faon
et dans quelle mesure lun et lautre des deux conjoints est prsent dans mon travail mathmatique, et si oui
ou non lun des deux parat "donner le ton", et lequel. Au del mme dune apprhension plus dlicate de la
nature particulire de mon travail mathmatique, un tel "travail sur pices" ne manquera pas, srement, de me
faire approfondir galement ma comprhension de la nature du travail mathmatique en gnral, et galement
mon apprhension de chacun des couples passs ainsi en revue. Mais un tel travail systmatique mamnerait
trop loin visiblement, et sortirait des limites raisonnables de la prsente rflexion. Il me semble plus naturel
dessayer de retrouver ici, et de "faire passer" si faire se peut, les associations dides et images qui mont
convaincu (sans avoir aller plus loin) que dans mon travail mathmatique, ce sont bien les traits "fminins"
de mon tre qui ont tendance subrepticement donner le ton, et de trouver ainsi une sorte de "revanche"
imprvue (l o on laurait attendue le moins !) pour la rpression quils avaient subir dans dautres sphres
de ma vie.
Prenons par exemple la tche de dmontrer un thorme qui reste hypothtique ( quoi, pour certains,
semblerait se rduire le travail mathmatique). Je vois deux approches extrmes pour sy prendre. Lune est
celle du marteau et du burin, quand le problme pos est vu comme une grosse noix, dure et lisse, dont il
sagit datteindre lintrieur, la chair nourricire protge par la coque. Le principe est simple : on pose le
tranchant du burin contre la coque, et on tape fort. Au besoin, on recommence en plusieurs endroits diffrents,
jusqu ce que la coque se casse - et on est content. Cette approche est surtout tentante quand la coque prsente
des asprits ou protubrances, par o "la prendre". Dans certains cas, de tels "bouts" par o prendre la noix
sautent aux yeux, dans dautres cas, il faut la retourner attentivement dans tous les sens, la prospecter avec
soin, avant de trouver un point dattaque. Le cas le plus difficile est celui o la coque est dune rotondit
et dune duret parfaite et uniforme. On a beau taper fort, le tranchant du burin patine et gratigne peine
la surface - on finit par se lasser la tche. Parfois quand mme on finit par y arriver, force de muscle et
dendurance.

Je pourrais illustrer la deuxime approche, en gardant limage de la noix quil sagit douvrir. La premire
parabole qui mest venue lesprit tantt, cest quon plonge la noix dans un liquide mollient, de leau
simplement pourquoi pas, de temps en temps on frotte pour quelle pntre mieux, pour le reste on laisse faire
le temps. La coque sassouplit au fil des semaines et des mois - quand le temps est mr, une pression de la

501

p. 552

p. 553

18. XII La Crmonie Funbre

main suffit, la coque souvre comme celle dun avocat mr point ! Ou encore, on laisse mrir la noix sous
le soleil et sous la pluie et peut-tre aussi sous les geles de lhiver. Quand le temps est mr cest une pousse
dlicate sortie de la substantifique chair qui aura perc la coque, comme en se jouant - ou pour mieux dire, la
coque se sera ouverte delle-mme, pour lui laisser passage.
Limage qui mtait venue il y a quelques semaines tait diffrente encore, la chose inconnue quil sagit
de connatre mapparaissait comme quelque tendue de terre ou de marnes compactes, rticente se laisser
pntrer. On peut sy mettre avec des pioches ou des barres mine ou mme des marteaux-piqueurs : cest
la premire approche, celle du "burin" (avec ou sans marteau). Lautre est celle de la mer. La mer savance
insensiblement et sans bruit, rien ne semble se casser rien ne bouge leau est si loin on lentend peine. . .
Pourtant elle finit par entourer la substance rtive, celle-ci peu peu devient une presqule, puis une le, puis
un lot, qui finit par tre submerg son tour, comme sil stait finalement dissous dans locan stendant
perte de vue. . .
Le lecteur qui serait tant soit peu familier avec certains de mes travaux naura aucune difficult reconnatre
lequel de ces deux modes dapproche est "le mien" - et jai eu occasion dj dans la premire partie de Rcoltes
et Semailles de mexpliquer ce sujet, dans un contexte quelque peu diffrent 101 (*). Cest "lapproche de la
mer", par submersion, absorption, dissolution - celle o, quand on nest trs attentif, rien ne semble se passer
aucun moment : chaque chose chaque moment est si vidente, et surtout, si naturelle, quon se ferait presque
scrupule souvent de la noter noir sur blanc, de peur davoir lair de combiner, au lieu de taper sur un burin
comme tout le monde. . . Cest pourtant l lapproche que je pratique dinstinct depuis mon jeune ge, sans
avoir vraiment eu lapprendre jamais.
p. 554

Ctait aussi, au fond, lapproche de Bourbaki, et ma rencontre avec le groupe Bourbaki a t cet gard

providentielle, en me confirmant, en mencourageant dans ce "style" qui tait spontanment le mien, et dans
lequel autrement je risquais de me trouver plus ou moins seul de mon espce 102 (*). Il est vrai que ctait l une
situation (tre seul de mon espce) qui mtait depuis longtemps familire, et qui ne me gnait pas tellement.
Quand savoir si mon approche instinctive du travail mathmatique allait tre "efficace", cest--dire avant
tout (suivant les critres en vigueur, et surtout pour juger un mathmaticien dbutant) si jallais tre capable
de rsoudre des "questions ouvertes" auxquelles personne navait encore su rpondre, je ne pouvais le savoir
davance, et je ne men proccupais pas outre mesure. Ma dmarche naturelle me portait plutt me poser
mes propres questions, plutt que de vouloir rsoudre celles que dautres staient poses. Et cest bel et bien
par la dcouverte surtout de questions nouvelles, et celle de notions nouvelles galement, ou encore par des
points de vue nouveaux voire des "mondes" nouveaux, que mon oeuvre mathmatique sest avre fconde,
plus encore que par les "solutions" que jai su apporter des questions dj poses. Cette pulsion trs forte qui
me porte vers la dcouverte des bonnes questions, plutt que vers celle des rponses, et vers la dcouverte des
bonnes notions et des bons noncs, beaucoup plus que vers celle des dmonstrations, sont dailleurs autant
de traits "yin" fortement marqus, dans mon approche de la mathmatique 103 (**). Cest pourquoi aussi, sans
doute, je suis particulirement sensible, quand je vois ce que jai su apporter de meilleur en mathmatique,
trait avec dsinvolture ou avec ddain par certains de ceux qui furent mes lves, cest--dire par ceux-l
mmes qui en ont t les tout premiers bnficiaires.
Quoi quil en soit, cest posteriori seulement que jai pu me rendre compte que mon approche naturelle
101

(*) Voir la section "Rve et dmonstration", n 8.

(*) Dans cette approche extrme-yin, javais tendance aller plus loin mme que la plupart de mes amis dans Bourbaki taient
disposs aller. Cest sans doute une des raisons pour lesquelles jai fini par quitter le groupe, vers la fin des annes 50.
103
(**) Jai dailleurs limpression quil nen va pas diffremment pour tout autre travail de recherche chez moi, et notamment pour
ce que jappelle "la mditation".

102

502

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

de la mathmatique "marchait" galement quand je me sentais attir, inspir par une question que dautres
avaient pose quand, en somme, a avait "fait tilt" et que la question du mme coup tait devenue "mienne".
Si jessayais de faire une liste plus ou moins exhaustive de tels cas, je souponne que celle-ci serait assez
longue. A vue de nez, il y a quatre telles situations qui me semblent "sortir du tas" par leur porte 104 (***).

Dans les quatre cas, le thorme hypothtique a fini par tre prouv, pour lessentiel, par lapproche "de la
mer qui monte", submerg et dissous par quelque plus ou moins vaste thorie, allant bien au del des rsultats
quil tait dabord question dtablir. Jai dailleurs pu constater que les ides, notions, formules, mthodes
que javais dveloppes dans ces situations (ou dans dautres galement), sont depuis longtemps entres dans
le domaine du "bien connu" mathmatique, que "tout le monde" connat et utilise gogo, sans se soucier de
leur origine105 (*).

p. 555

18.2.6.5. (e) Les neufs mois et la mer qui monte

Note 123 (9 novembre) Il y a un autre point commun aux quatre cas voqus hier, de questions ouvertes
qui se sont trouves rsolues (ou plutt, "dissoutes") par "lapproche de la mer qui monte". Cest le rle jou
par J.P. Serre dans chacun de ces quatre cas. Cela a t avant tout un rle de "dtonateur", pour me faire
"dmarrer" sur ces questions, pour reprendre les expressions dune note de bas de page dans l Introduction
mentionnant ce rle (voir "La fin dun secret", section 8 de l Introduction). En fait (comme je le constate
alors) il apparat que Serre a jou un tel rle dans la gense des principales ides-force et des grandes tches
que jai dveloppes entre 1955 et 1970, cest--dire entre le moment o jai quitt lanalyse fonctionnelle
pour la gomtrie, et celui de mon dpart du monde mathmatique.
Je pourrais dire, en exagrant peine, quentre le dbut des annes cinquante jusque vers lanne 1966, donc
pendant une quinzaine danne, tout ce que jai appris en "gomtrie" (dans un sens trs large, englobant la

gomtrie algbrique ou analytique, la topologie et larithmtique), je lai appris par Serre, quand je ne lai pas
appris par moi-mme dans mon travail mathmatique. Cest en 1952 je crois, quand Serre est venu Nancy (o
je suis rest jusquen 1953), quil a commenc devenir pour moi un interlocuteur privilgi - et pendant des
annes, il a t mme mon seul interlocuteur pour les thmes se plaant en dehors de lanalyse fonctionnelle.
La premire chose je crois dont il mait parl ctait les Tor et les Ext, dont je me faisais un monde et pourtant,
regarde donc, simple comme bonjour. . . , et la magie des rsolutions injectives et projectives et des foncteurs
drivs et satellites, un moment o le "diplodocus" de Cartan-Eilenberg ntait pas publi encore. Ce qui
mavait attir vers la cohomologie ds ce moment, ctaient les "thormes A et B" quil venait de dvelopper
avec Cartan, sur les espaces analytiques de Stein - jen avais dj entendu parler je crois, mais cest par un
104

(***) Les questions auxquelles je pense ici sont, par ordre chronologique de leur solution, les suivantes :
1. Validit de la formule de Riemann-Roch-Hirzebruch en caractristique quelconque.
2. Structure du groupe fondamental "premier la caractristique" dune courbe algbrique sur un corps algbriquement clos de
caractristique quelconque.
3. Rationalit des fonctions L des schmas de type fini sur un corps fini (qui constitue une partie des "conjectures de Weil", et
un pas important vers la dmonstration de ces conjectures, acheve par Deligne).
4. Rduction semi-stable des varits abliennes dfinies sur le corps des fractions dun anneau de valuation discrte.

105

(*) Jai moi-mme souvent pratiqu cette insouciance sur lorigine du "bien connu" que jutilisais, sauf dans les cas cependant o
je connaissais de premire main cette origine, pour avoir plus ou moins assist la naissance, ou quand jtais moi-mme le pre.
Comme jai pu le constater maintes fois au cours des annes coules et surtout, au cours de ma rflexion sur lEnterrement,
cette dlicatesse lmentaire a souvent fait dfaut certains de ceux qui furent mes lves ou des proches amis dans le monde
mathmatique, mme quand il sest agi de choses quils ont apprises de nul autre que moi, et dont ils connaissent lorigine sans
possibilit dun doute. Voir ce sujet la rflexion dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.

503

p. 556

18. XII La Crmonie Funbre

p. 557

ou deux tte tte avec Serre que jai senti toute la puissance, la richesse gomtrique que recelaient ces
noncs cohomologiques tellement simples. Ils mavaient dabord totalement pass par dessus la tte, avant
quil ne men parle, un moment o je ne "sentais" pas encore la substance gomtrique dans la cohomologie
faisceautique dun espace. Jtais enchant au point que pendant des annes javais lintention de travailler
sur les espaces analytiques, ds que jaurais men bonne fin les travaux que javais encore en train en
analyse fonctionnelle, o dcidment je nallais pas mterniser ! Si je nai pas vraiment suivi ces intentions,
cest parce que Serre entre-temps stait tourn vers la gomtrie algbrique et avait crit son fameux article
de fondements "FAC", qui rendait comprhensible et hautement sduisant ce qui auparavant mtait apparu
rbarbatif au possible - si sduisant mme que je nai pas rsist ces charmes, et me suis dirig alors vers la
gomtrie algbrique, plutt que vers les espaces analytiques.
Si je ne me retenais, je serais parti l, de fil en aiguille, faire lhistoire de ma relation Serre, ce qui
ne serait gure autre chose aussi que lhistoire de mes intrts mathmatiques, de 1952 1970. Ce nest pas
ici le lieu. Jajouterais seulement que, comme de juste, cest de Serre que jai t mis "dans le bain" des
quatre questions voques plus haut. Il ne sagissait pas l, bien sr, de signaler lnonc prcis de la question,
un point cest tout. La chose essentielle, ctait que Serre chaque fois sentait fortement la riche substance
derrire un nonc qui, de but en blanc, ne maurait sans doute fait ni chaud ni froid - et quil arrivait "faire
passer" cette perception dune substance riche, tangible, mystrieuse - cette perception qui est en mme temps
dsir de connatre cette substance, dy pntrer. Cest peut-tre l le moment le plus crucial de tous dans

un travail de dcouverte, le moment o "a fait tilt", alors quon na pourtant aucune ide encore si vague
soit-elle, par o prendre linconnu, par o y entrer. Cest l vritablement le moment de la "conception" - le
moment partir duquel un travail de gestation peut se faire, et se fait si les circonstances sont propices. . .
Si Serre a jou un rle important dans mon travail et dans mon oeuvre mathmatique, cest plus encore, il
me semble, dans lapparition de ces moments cruciaux, quand passe ltincelle et que senclenchent dobscurs
et invisibles labeurs, que par les moyens techniques de moi inconnus quil lui arrivait de me fournir au bon
moment ou par les ides que je lui empruntais, dans des stades ultrieurs de mon travail.
Une des raisons, sans doute, pour le rle particulier jou par Serre, cest mon peu de got minformer de
lactualit mathmatique en lisant, ni mme pour apprendre l ABC de telle thorie "bien connue" en lisant
dans les livres ou mmoires qui en traitent. Dans la mesure du possible, jaime minformer par la parole
vivante des gens qui sont "dans le coup". Jai eu la chance, depuis mes premiers contacts avec un milieu
mathmatique (en 1948) et jusqu mon dpart en 1970, de ne jamais manquer dinterlocuteur comptent
et bien dispos, pour me mettre au courant des choses qui pouvaient mintresser. Cela crait peut-tre une
dpendance vis--vis de ces interlocuteurs, mais je ne lai jamais ressenti ainsi 106 (*). A vrai dire, la question
dune "dpendance" ne pouvait gure se poser, tant que mon interlocuteur et moi tions anims dun intrt du
mme diapason, au sujet de ce quil menseignait. Enseigner celui qui est avide de connatre est bnfique
pour lun et pour lautre, et est occasion pour "lenseignant" dapprendre, en mme temps que pour celui quil
enseigne.
La "raison" donne tantt explique bien limportance dinterlocuteurs dans mon pass de mathmaticien,
mais non le rle exceptionnel jou par Serre, qui me semble excder de loin celui de tous mes autres "interlocuteurs" runis ! Ce qui est sr, cest que Serre et moi nous compltions merveille. Nous avions des intrts
106

(*) La premire et seule exception se place en 1981, donc longtemps aprs mon "dpart" du monde mathmatique. Ctait quand
je me suis adress Deligne, comme interlocuteur tout dsign pour mes rflexions anabliennes, aprs ma "Longue marche
travers la thorie de Galois". Jai alors clairement senti lintention de tirer avantage de cette situation dinterlocuteur unique,
pour me faire "tourner en bourrique" - et jai cess alors toute relation sur le plan mathmatique, jusqu aujourdhui. Voir, au
sujet de cet pisode, la note "Deux tournants", n 66.

504

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

communs forts et nombreux, et je sentais en lui la mme exigence, la mme rigueur que je mettais dans mon
travail. A part a, notre travail se faisait suivant des "styles" trs diffrents. Jai limpression que nos approches

de la mathmatique et nos travaux se compltaient, sans vraiment jamais empiter lun sur lautre. Le genre
de travail que je faisais (et la faon dont je le faisais) tait bien diffrent du genre de travail de Serre. Il lui
arrivait de jeter les premires bases dune thorie dans un texte dune cinquantaine de pages, voire mme de
passer un an crire un livre de dimensions moyennes exposant avec lgance et concision quelque sujet qui
linspirait - mais srement pas de passer le plus clair de cinq ans de sa vie, voire dix ans ou plus, dvelopper
en long et en large et longueur de volumes tout un nouveau langage (dont on stait fort bien pass jusque
l), pour fonder une approche nouvelle et fertile de la gomtrie algbrique, disons. Il a introduit bon nombre
dides et de notions nouvelles et fcondes sans se laisser entraner les "porter" terme, jusquau bout. Plus
dune fois, par contre, ces ides et notions mont servi de point de dpart, pour un travail de vastes dimensions
qui mallait merveille, et pour lequel il naurait pu tre question que Serre lui-mme sy lance.

p. 558

Une association me vient irrsistiblement ici. A la lumire de la rflexion des jours derniers, je vois ma
relation au travail mathmatique et mes "oeuvres" plus comme "maternelle", que comme "paternelle". Le
moment de la conception, si crucial soit-il, reprsente pour moi une infime portion du "travail" au cours duquel
crot et se dveloppe la chose en gestation, "lenfant" venir. Ce travail est bien comme celui de la grossesse
chez une femme enceinte, travail qui senclenche la conception de lenfant, pour se continuer sur neuf longs
mois. . . Le temps quil faut pour porter terme ce qui fut un foetus et pour enfanter - cest--dire, pour mettre
au monde un enfant, un enfant vivant et complet, pas juste une tte ou un torse ou un squelette de bb ou que
sais-je. Ce rle de mre, visiblement, est trs diffrent de celui du pre (ft-ce le meilleur, pre du monde. . . ),
lequel peu de choses prs se contente de jeter une semence, puis sen va vaquer dautres occupations.
Visiblement, le travail mathmatique de Serre, son approche de la mathmatique, est forte dominante
yang, "masculine". Son approche dune difficult serait plutt celle du burin et du marteau, bien rarement
celle de la mer qui monte et submerge, ou celle de leau qui imbibe et dissout. Et il parat content de jeter une
semence, sans se soucier outre mesure o elle tombera, ou si elle dclenchera conception et labeurs, ni mme
si lenfant qui pourrait en natre sera sa ressemblance ou portera son nom.

Une image peut nous aider apprhender un aspect important dune certaine ralit, mais elle npuise pas
la ralit. Celle-ci est toujours plus complexe, plus riche que toute image qui la voudrait exprimer, il en est
ainsi des images qui me sont venues, sans les avoir cherches, pour exprimer deux approches diffrentes de la
mathmatique - celle de Serre, et la mienne. Il est arriv Serre de mener terme des travaux qui demandaient
du souffle, comme il mest arriv de semer des ides, dont certaines ont germ, et ont t menes terme par
dautres que moi. Pas plus que dans mon approche de la mathmatique, je ne manque de "virilit" (alors que
la note de fond est "fminine"), pas plus que Serre ne manque de "fminit" dans la sienne, faisant quilibre
sa note de fond "virile".
Il ne saurait en tre autrement dans une approche cratrice dune substance inconnue, quelle soit mathmatique ou autre : il ny a dcouverte, ni connaissance, ni renouvellement, si ce nest par laction conjointe
et insparable des nergies et des pulsions originelles yin et yang dans un mme tre. Cest dans lintime
fusion des deux que rside la beaut dun tre, ou dune oeuvre cette qualit dlicate, insaisissable, qui se
signale nous par ce sentiment particulier dharmonie, de satisfaction. Cette qualit est prsente dans tous les
travaux de Serre que jai connus, que ce soit de vive voix ou par les textes quil a crits. Jai connu peu de
mathmaticiens o elle soit prsente de faon aussi constante, et avec cette force.

505

p. 559

18. XII La Crmonie Funbre

18.2.6.6. (f) Les Obsques du Yin (yang enterre yin (4))

p. 560

Note 124 (10 novembre) La rflexion de hier et davant-hier est loin dpuiser lensemble des caractres
fortement marqus dans mon travail mathmatique, qui sont de nature yin. De les sonder plus avant, sur la
lance de la prsente rflexion sur le yin et le yang en mathmatique, serait aussi une excellente occasion pour
moi dapprofondir une comprhension de la nature du travail mathmatique en gnral. Ce thme du yin et du
yang en mathmatique, dont je pensais faire le tour dans un jour de rflexion, et sur lequel jai dj pass cinq
jours conscutifs en ayant Limpression de lavoir peine entam seulement, vient de se rvler comme un de
ces nombreux thmes danodine apparence, qui se font plus vastes et plus profonds au fur et mesure quon
en approche et quon y entre. Il nest pas question, dcidment, que jpuise la sauvette ce thme juteux (ni
mme que jen "fasse le tour" seulement, au pas de course), au beau milieu dune Crmonie Funbre que je
ne voudrais pas faire traner en longueur au del de toute mesure !

Je voudrais seulement signaler encore (sans commentaires, cest promis !) deux de ces "caractres fortement
marqus" dans mon travail mathmatique qui vont dans le sens "yin", fminin. Lun est une prdilection pour
le gnral, plutt que pour le particulier (qui fait "paire" ou "couple" avec lui). Lautre trait me semble encore
plus fort, ou pour mieux dire, plus essentiel, plus nvralgique, et plus vaste aussi (en ce sens quil contient le
premier). Sil est une "qute" qui a travers toute ma vie de mathmaticien, depuis lge de dix sept ans (frais
moulu du lyce) jusqu aujourdhui mme, une qute incessante qui a marqu toute mon oeuvre (publie ou
non publie) depuis ses dbuts, cest celle de lunit, travers la multiplicit infinie des choses mathmatiques
et des approches possibles vers ces choses. Dceler, dcouvrir cette unit au del de la diversit, dune richesse
souvent droutante (sans rien amputer de cette richesse), reconnatre les traits communs au del des diffrences
et des dissemblances, et aller jusqu la racine des analogies et ressemblances pour dcouvrir la parent
profonde - telle a t ma passion, ma vie durant. Les diffrences mme, expression dune diversit illimite et
insaisissable, ont fini par apparatre comme Les branches et Les rameaux, se ramifiant linfini, dun mme
arbre la vaste ramure, o chacune, et chaque branche et chaque rameau, me montrent Le chemin vers le
tronc qui leur est commun. Dinstinct et par nature, mon cheminement a t celui de leau, qui toujours tend
descendre, le cheminement vers ce tronc, vers Ces racines. Et si jai aim mattarder en chemin, ctait
rarement au fate pour y explorer feuilles et dlicates brindilles, mais surtout aux grosses branches, au tronc
et aux matresses racines, pour connatre leur texture et sentir travers lcorce le flux montant de la sve
nourricire.107 (*)

p. 561


A vrai dire, je ne sais encore trop quoi faire de ce fait nouveau dcouvert depuis peu, comment le situer que dans mon approche de la mathmatique, dans ma faon de "faire des maths", le ton de base chez moi est
fortement yin, "fminin". Cela va dans le sens dune certaine intuition laquelle jai dj fait allusion - que le
107

(*) Je crois discerner en cette qute de lunit travers la diversit, un trait distinctif commun aux trois passions qui ont marqu ma
vie, y compris donc la passion amoureuse, et la mditation. Peut-tre mme, hors de toute passion, est-ce l chez moi un mode
dapprhension de la ralit, o jai tendance voir surtout, et attacher mon attention et donner du poids, aux traits communs
et aux parents, plutt quaux diffrences (sans pour autant tre tent descamoter celles-ci). Jai remarqu que la tendance de
beaucoup la plus courante tait la tendance oppose, la tendance yang donc, Elle va souvent jusquau point dignorer ou de nier
les parents profondes. (Tendance superyang, caractristique de notre culture. Elle saccompagne souvent du rflexe de vouloir
niveler les diffrences, de tout aligner sur un mme modle suppos "parfait" ou "suprieur", au bnfice dune "unit" factice,
qui est un apauvrissement outrance en mme temps quune violence.) Ces diffrences daccent entre un interlocuteur et moi
ont t souvent cause de dialogues de sourds, o sont dvelopps deux monologues parallles qui ne se rejoignent jamais. . .

506

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

ton de base de mon tre profond, jentends de "lenfant" en moi ou de "l Ouvrier", cest--dire de ce qui est
crateur et au del du conditionnement (cest--dire au del du "moi", du "Patron") - que ce ton de base est
lui aussi "fminin" plutt que viril. Peut-tre ai-je tout en mains ds maintenant pour tirer au clair ce qui en
est rellement, en examinant avec soin tous les signes qui vont soit dans un sens, soit dans lautre 108 (*), pour
reconnatre la porte de chacun, et ce qui se dgage de leur ensemble. Et si par un tel travail je narrive au
rsultat tangible dun "oui" ou dun "non", srement il naura pas t inutile pour autant, pour arriver mieux
cerner mon ignorance, qui en ce moment reste floue encore, non situe, faute dy avoir mdit. Peut-tre feraije ce travail, une fois termin le travail sur Rcoltes et Semailles, et sur la lance encore de celui-ci. Mais l
encore, ce nest pas ici le lieu.
Mais si jai t amen- cette rflexion sur le yin et le yang, cest au cours dune rflexion o je me suis
efforc surtout de comprendre certaines relations, entre moi et dautres (parmi ceux qui furent mes lves,
notamment). Cest donc aux rpercussions possibles du "fait nouveau" qui vient dapparatre, sur ma relation
autrui et sur celle dautrui moi, que je suis surtout intress ici. Et cest l aussi que se situe mon embarras
pour "placer", pour exploiter ce fait. Il tient peut-tre ceci, que personne probablement part moi ne sest
jamais aperu dune telle chose - pas un niveau conscient, un niveau formul tout au moins. Je nai en tous
cas jamais reu quelque cho que je pourrais interprter en ce sens, pour autant quil ne souvienne - pas plus
dailleurs une seule exception prs) que je ne me souviens dcho qui me renverrait de moi-mme une image

"yin", alors que le personnage que jai camp depuis mon enfan ce (sinon la petite enfance) a t fortement
yang ; au point mme que maintenant encore, ce caractre "viril" semble comme une seconde ( ?) nature, qui
continue dominer ma vie de bien des faons.
Il est vrai que le seul fait quun trait en quelquun (moi en loccurrence) ne soit pas peru au niveau
conscient, nempche pas ncessairement quil nagisse sur la relation avec autrui, Et que ce trait soit bel et
bien peru dans le monde mathmatique, parmi des mathmaticiens plus ou moins familiers de mon oeuvre, et
que cette perception-l ait fait "tche dhuile" parmi un public mathmatique nettement plus large que celui-l
- cela ne fait pour moi aucun doute. Quand jcrivais, dans "L Eloge Funbre (1) - ou les compliments" que "la
plume anonyme qui a pris soin ici de mon loge funbre ma gratifi surabondamment de ce qui aujourdhui
est livr au ddain", je naurais su encore sur le champ, cerner en une formule lapidaire quoi exactement tait
"aujourdhui livr au ddain" par la mode mathmatique, parmi les choses auxquelles jattache du prix. Mais
ds le lendemain, par cette "association dides" sur laquelle il me faudra revenir 109 (*), javais senti (sans
peut-tre me ltre formul, et sans que cela apparaisse encore aussi clairement qu prsent), que "ce quelque
chose" ntait autre que tout ce qui tait reconnu ( un niveau souvent informul) comme tant une faon
"yin", "fminine" de faire des mathmatiques - faon tacitement assimile du "bombinage", du "non-sens"
(pour reprendre le compliment de mon lve et ami Pierre Deligne, lgard du texte la base de toute son
oeuvre), de la "manivelle", "facilit" etc.
Certes, dans l Eloge Funbre (prononc par ce mme ami Pierre), y compris dans le passage o je suis
cit en une haleine avec lui110 (**), le compliment tait de rigueur ! Il ntait pas question de non-sens ni
108

(*) Plusieurs de mes traits yang fortement marqus me paraissent tre des traits acquis, provenant du conditionnement, et plus
prcisment, de limage de marque superyang remontant mon enfance. Parmi ces traits, il y a un investissement dmesur
dans laction ; la projection trs forte vers lavenir cest--dire vers laccomplissement de mes tches ; la prdilection pour un
travail de dcouverte avant tout intellectuel et le rle envahissant de la pense ; des dispositions de fermeture vis--vis de ce
qui napparat pas directement li mes tches du moment, et en particulier mon inattention aux paysages, saisons etc. Il y a
pourtant un trait yang qui me parat inn et non acquis, cest la relation daffinit trs forte qui me lie au feu, la diffrence de
ma relation leau, qui nest dcidment pas "mon lment". Il parat dailleurs que ma carte astrologique est marque par un
trs fort dsquilibre yang, tous les signes qui y entrent tant des "signes de feu", lexclusion de tout signe deau.
109
(*) Voir dbut de la note "Le muscle et la tripe" (n 106), o cette association est voque pour la premire fois.
110
(**) Voir la note "LEloge Funbre (2) - ou la force et daurole", n 105.

507

p. 562

18. XII La Crmonie Funbre

p. 563

p. 564

de bombinage, mais bien d "aspect titanesque", de "vingt volumes", "dgag problmes essentiels", "plus
grande gnralit naturelle" (sic), cole "nourrie par la gnrosit avec laquelle il communiquait ses ides",
"thories dune profondeur lgendaire ", "renouvel fondements", "ouvert nouvelles applications", notions
"si naturelles quil nous est difficile dimaginer leffort quelles ont cot" (pour ne pas dire quelles taient

"faciles" - mais a, jai pris soin moi-mme de bien le prciser111 (***)), "grande attention la terminologie"
(pour ne pas dire "bombinage"), "anctres de la K-thorie algbrique", "topos introduits. . . sur un corps
de base gnral", "analogies suggres par Grothendieck", "conjectures. . . toujours aussi inabordables. . . ",
"telle que Grothendieck lavait rve". . .
Jai soulign dans ces citations les mots-clef - ce sont tous des mots qui dsignent une approche yin des
choses. Le "doigt parfait" dans cet enterrement par le "compliment bien dos" a consist dans lutilisation
systmatique de lhyperbole vis vis de ces qualits qui, dune part sont "livres au ddain", et dautre part
sont relles et sont pour moi de grand prix ; et ceci tout en passant un coup de gomme complet et radical sur les
aspects complmentaires, qui aujourdhui ont lexclusivit des honneurs, les aspects "virils", aussi fortement
prsents pourtant dans mon oeuvre que dans celle de quiconque, bien peu dexceptions prs.
Dailleurs, ce sont bien ces aspects et valeurs "virils", lexclusion de la moindre note tant soit peu "fminine", qui sont mis en vedette par contre dans le texte sur Pierre Deligne, tant par le choix des quelques pithtes ("difficult proverbiale", "rsultat surprenant", "fait de la cohomologie `-adique un outil puissant",
"premier pas", "tonnamment utile", "rapidit", "pntration", "ractions clairantes et constructives
chaque question", "brillantes dcouvertes"), que par lnumration circonstanci de rsultats tangibles (alors
que pas un seul rsultat de moi nest voqu dans mon portrait-minute, pas plus quil nest suggr que ces
rsultats aient pu jouer un rle pour ceux de Deligne).
Je ne regrette pas davoir pris la peine de faire cette rapide compilation dpithtes - leffet est vritablement
saisissant ! Si au niveau dun savoir structur, rares encore sont -ceux qui ont quelque notion du yin et du yang,
il faut croire que dans linconscient de mon ami Pierre comme dans celui qui lui a servi de scribe, il y a une
perception dune sret sans failles. Elle est mise ici au service dune certaine cause : livrer au ddain celui
qui doit tre livr au ddain, et dsigner un hros ladmiration de la foule.
Je doute dailleurs que ces trois courts textes que je viens de reparcourir aient eu de trs nombreux lecteurs.
Mais quil y en ait eu peu ou prou me semble question accessoire. Pour moi, ces textes sadressaient, non
pas dhypothtiques mcnes potentiels (aprs tout, ce nest pas le souci de mon ami Pierre, de trouver des

mcnes pour financer son institution), mais la "Congrgation toute entire", apparue dans la rflexion au
cours de la note de mme nom (alias "Le Fossoyeur" n 97). Le message quils portent est comme un raccourci
saisissant et magistral dinnombrables messages dans le mme sens, issus de mon ami Pierre et dautres parmi
ceux qui furent mes amis ou mes lves, et dautres encore peut-tre, messages capts et agrs par cette
mme Congrgation. Sil existe un inconscient collectif (et je serais assez enclin le croire prsent), nul
doute quen celui de cette Congrgation (alias "communaut mathmatique"), tout comme en celui du Grand
Officiant mes solennelles Obsques, il y a cette mme perception sans failles de ce qui est yin (ras-le-bol !),
et de ce qui est yang (chapeau ! ).
Et ces Obsques tout dun coup mapparaissent sous un jour nouveau, inattendu, o ma personne ellemme est devenue accessoire, o elle devient symbole de ce qui se doit dtre "livr au ddain". Ce ne sont
plus les obsques dune personne, ni celles dune oeuvre, ni mme celles dune inadmissible dissidence, mais
les obsques du "fminin mathmatique" - et plus profondment encore, peut-tre, en chacun des nombreux
participants applaudissant l Eloge Funbre, les obsques de la femme renie qui vit en lui-mme.
111

(***) Voir la note "Le pige - ou facilit et puisement" n 99.

508

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

18.2.6.7. (g) Supermaman ou Superpapa
Note 125 (11 novembre) Exceptionnellement (une fois nest pas coutume. . . ) je me suis rveill de bonne
heure ce matin, aprs avoir dormi peine quatre ou cinq heures. Laboutissement inattendu de la rflexion de
hier a mis en branle aussitt un travail intense, pour "placer" et assimiler ce fait nouveau qui venait dapparatre, le temps de me rchauffer une copieuse soupe et de prendre une collation avant de me coucher, trois
heures du matin pass. Et de bonne heure dj, ce mme travail ma tir du sommeil, puis du lit. . .
Si je parle daboutissement "inattendu" et de fait "nouveau", il faut ajouter pourtant que depuis les tout dbuts de cette interminable "digression" sur le yin et le yang, il y avait en moi comme une attente contenue dun
"dnouement", ou tout au moins lattente dune "jonction" qui devait se faire avec une certaine procession, laquelle stait assemble en une Crmonie Funbre. Il pouvait sembler que je mloignais de plus en plus des
lieux des Obsques, voire mme que celles-ci taient dfinitivement oublies - et pourtant non, elles taient
toujours l, comme en sourdine ou en filigrane. Je ne les avais jamais vraiment quittes. Leur prsence muette

se manifestait par cette attente discrte et constante, ce sentiment de tension, de suspense, qui me portait vers
ce point, encore nbuleux, o la "jonction" devait finalement se faire. Je pouvais pressentir le lieu approximatif de ce point de jonction - ctait autour dune certaine "association dides" (voque plus dune fois, mais
toujours pas formule) qui avait t le point de dpart, la motivation initiale pour ce voyage imprvu travers
le yin et le yang et travers ma vie. Ce voyage allait tre en somme comme un grand cycle encore, revenant
(plus ou moins. . . ) son point de dpart ; ou plutt comme un tour dans une spirale descendante, mamenant
dun cran plus profond dans la chose sonde, "au coeur mme" (si mon pressentiment ne mabusait) de ces
Obsques.
Mais alors que je commence peine me prparer "atterrir", et au dtour dun alina ultime dune "note"
encore tout ce quil y a "digression" voire "ressassage", me voil dbarquer soudain en pleine crmonie
funbre et bel et bien au coeur de celle-ci, un peu comme un extraterrestre qui se serait catapult l pile devant
le prtre en chasuble et devant la congrgation des fidles ; ou pire encore, comme un dfunt cr mort et
(presque dj) enterr qui soudain soulve le couvercle (et valdinguent couronnes et touchantes pitaphes !)
et que voil en personne, en suaire blanc et loeil ptillant, tel un diablotin tout ce quil y a de vivant sortant
de sa boite au moment o on sy attend le moins !
Ainsi, laboutissement de la rflexion de hier a t en mme temps le dnouement de ce suspense dont jai
parl, suspense trs particulier et qui mest bien familier dans le travail " la faon de la mer qui stale",
quil sagisse du travail mathmatique ou de tout autre. Mais dans le sillage mme de cette dtente dun long
suspense est aussitt apparue une perplexit. Cest elle surtout qui ma absorbe depuis, je crois, et qui,
des heures indues, ma attir du lit vers la machine crire. Quil y ait perplexit na dailleurs rien pour
surprendre - il en est ainsi, plus ou moins, chaque fois quune situation soudain apparat dans une lumire
nouvelle, qui premire vue semblerait donc contredire une ancienne vision. Le tout premier travail alors qui
simpose, cest de sonder avec soin ces contradictions, dexaminer dans quelle mesure celles-ci sont relles, ou
apparentes seulement, cest--dire expressions dune inertie de lesprit qui rechigne reconnatre la "mme"
chose sous deux clairages diffrents. Cet indispensable travail est achev, quand toutes les dissonances se sont
rsolues dans une harmonie nouvelle (ft-elle elle-mme provisoire encore), dans une vision donc qui englobe
et runit les visions partielles antrieures, en les corrigeant ou les ajustant au besoin, et en liminant celles qui

se rvleraient foncirement fausses. Dans une telle vision renouvele, "lancien" qui lui a donn naissance,
cest dire les visions plus parcellaires qui sunissent en elle, acquiert lui-mme un sens nouveau 112 (*).
Pour en revenir ma "perplexit", la voici. Le "dnouement" ou "jour nouveau" consistait en une image
112

(*) Comparer avec la rflexion dans les deux sections "LEnfant et le bon Dieu" et "Erreur et dcouverte", n s 1 et 2.

509

p. 565

p. 566

18. XII La Crmonie Funbre

soudain apparue - celle de l Enterrement en grande pompe du "symbole" du "fminin mathmatique", incarn en ma personne, et projection en mme temps de "la femme renie" en chacun des participants aux
Obsques ; ou pour le dire autrement, cest limage de l Enterrement symbolique dune sorte de Super-Mre,
comme victime expiatoire en somme et en lieu et place de la femme-mais-rarement-mre qui vgte dans les
obscurs souterrains de chacun des participants venus applaudir aux Obsques. Cette image semble contredire
une autre, oppose, floue encore, qui stait forme progressivement au cours de la rflexion davant juin
(culminant en la note "Le Fossoyeur - ou la congrgation toute entire") : celle dun Super-Pre la fois
admir et craint, la fois attirant et ha, "massacr" par ses enfants, dont la dpouille mutile est livre la
drision au cours de ces "mmes" obsques. Mises cte--cte (sil en tait mme encore besoin), ces images
aux violentes couleurs sembleront friser le loufoque et le dlire, et je mimagine aisment la danse du scalp
que ne manqueront pas de susciter ces fantasmagories sur le mode psychanalytique, supposer quil se trouve
des lecteurs qui aient eu le souffle de me suivre jusquici !
Je les laisse volontiers leur danse, qui ajoutera une note exotique du meilleur effet cet enterrement peu
ordinaire, et pendant ce temps suivrai plutt une association qui stait prsente ds la nuit dernire, de nature
je crois rconcilier, faire mme saimer et spouser, ces deux images ou facettes, soi-disant antagonistes,
voire irrconciliables.

18.2.7. Le renversement du yin et du yang

18.2.7.1. (a) Le renversement (1) - ou lpouse vhmente

p. 567

Note 126 (12 novembre) Javais pens poursuivre dans mes notes cette association dont il a t question la
fin des notes de hier, de nature "rconcilier" et "faire saimer" les deux images, en apparence antagonistes,
qui staient dgages de mon enterrement. Alors que je me disposais commencer les notes dans ce sens,
jai senti une rticence, laquelle je ne voudrais pas passer outre.
Lassociation concernait la relation de ma mre mon pre, et le sens de la destruction de la famille qui a eu
lieu en 1933, de par la volont de ma mre emportant lacquiescement (rticent et gn dabord, puis empress

et total) de mon pre. Cet pisode crucial a marqu une sorte de renversement dans le couple form par mes
parents, o mon pre avait fait figure dincarnation hroque, ostentativement adule, des valeurs viriles, et
o ma mre (caractre volontaire et dominateur sil en ft) pavoisait aux couleurs de la femme subjugue et
heureuse de ltre, par dessus une vie quotidienne marque par les affrontements continuels. Lacquiescement
au sacrifice des enfants marque le moment de lcroulement du Dieu et Hros, suivi par une vritable orgie
de "mpris triomphal chez celle qui, la veille encore, jouait les adulatrices pmes, et qui dsormais prenait la
place du hros dchu, mascul et heureux de ltre, rduit au rle mpris de "femme", dont elle-mme au
mme moment se voyait releve. . .
Le peu que jen ai dit est si schmatique, si quintessenci je crains, quil risque plutt de susciter dinnombrables malentendus, plutt que daider comprendre les ressorts cachs dun certain enterrement. Pourtant,
je sens que ce nest pas ici le lieu de dvelopper tant soit peu ce que je viens desquisser en quelques mots.
Pour restituer avec un minimum de finesse une ralit complexe, brouille plaisir par les deux protagonistes,
demanderait une nouvelle et longue digression, dune ampleur que le contexte ne justifie pas. Je ne me sens
pas incit y plonger prsent, et ceci dautant moins quil sagit dune situation qui implique dautres que
moi, et o ma propre responsabilit (en temps que co-acteur) ne me parat pas vraiment engage. Moi-mme,
et ma soeur, y figurons non comme des acteurs, mais comme des instruments aux mains de ma mre pour
abattre le Hros ardemment admir et envi, afin de se substituer lui, et faire de lui un objet de drision.

510

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Si ce scnario, patiemment mis jour il y a cinq ans113 (*), est le plus extrme et le plus violent du genre
que jaie connu, jai nanmoins eu ample occasion depuis de dtecter dans dautres couples des scnarios
tout analogues. Le travail fait sur la vie de mes parents ma beaucoup aid ouvrir les yeux sur des choses
qui avant mchappaient entirement. Sur le coup pourtant javais t bouche be, et il y avait de quoi !
Aujourdhui jaurais tendance croire que, mis part la violence particulire des couleurs, le genre de relation
dantagonisme que jai mis jour dans le couple form par mes parents, est plus ou moins typique de la relation
de couple, ou du moins extrmement commun. Aussi le lecteur qui aurait, comme moi, fini par faire usage de
ses facults pour sonder les ressorts cachs des antagonismes de couple, ou de lantagonisme femme-homme,
ne sera pas autrement surpris (voire choqu) par le peu que jen ai dit ici.

Si jessaie de faire abstraction de ce qui est particulier dun cas lautre, et de dgager les points communs
aux antagonismes femme-homme que jai pu voir dun peu prs et o jai compris quelque chose, il vient ceci.

p. 568

1. Chez la femme, des dispositions dadmiration et denvie vis vis de lhomme, d un prestige (souvent
surfait) dont il est revtu, de par sa situation (de mle, notamment) et des qualits (relles ou supposes)
qui la justifient.
2. Souvent il sy mle un lment de rancune, voire de haine, d un amalgame (inconscient, comme de
juste) entre lhomme (amant ou mari par exemple) et le pre. La relation dantagonisme de la mre au
pre est reprise son compte par la fille, identifie (de faon plus ou moins complte) la mre. Il sy
ajoute souvent des motifs de rancune (vis vis du pre) plus directs (attitudes tyranniques de celui-ci,
manque daffection, dattention ou de sollicitude etc.). Par la suite, ces sentiments dantagonisme (et
autres), "prts lemploi", se projettent tels quels sur le partenaire (effectif ou potentiel), que celui-ci
ait ou non "la tte de lemploi".
Donc quand tantt (dans 1 ) jcrivais que les dispositions de la femme (dadmiration et denvie notamment) lgard de lhomme taient "ds un prestige etc", cela nest que partiellement vrai. Il me
semble que le plus souvent, la force vive dans ces dispositions provient de la relation au pre (mme
si celui-ci est depuis longtemps mort et enterr), et que son entre en action ne dpend que de faon
limite de la personnalit particulire du partenaire.
3. En compensation ses sentiments dinfriorit (entirement subjectifs, est-il besoin de le dire) et dantagonisme voil, voire danimosit ou de haine, il y a une hantise dexercer un pouvoir sur le partenaire
(alors que cest lui qui, par le consensus gnral plus ou moins tacite, est cens dtenir lautorit).
Lexercice du pouvoir par la femme se fait par tous les moyens sa disposition (les plus puissants sont
son corps, et surtout, les enfants,114 (*)), et il est presque toujours occulte. La gratification qui laccompagne est donc inconsciente le plus souvent, mais elle nen est pas moins relle et importante. Souvent le
jeu du pouvoir devient dvorant, il devient le principal contenu de la vie de la femme, celui qui absorbe
la quasi-totalit de son nergie, et auquel tout le reste (y compris la pulsion amoureuse et les enfants)
est subordonn, voire sacrifi, sans hsitation.

4. Le cas le plus extrme, le plus dchir, est celui o ladmiration et lenvie vis--vis du mle, quil sagit
de dominer tout en ayant lair de se soumettre lui, saccompagne du mpris, voire du dgot et de
la haine, pour ce qui est fminin - pour sa propre condition de femme. Pourtant, ce nest quen jouant
sur sa "fminit", justement, quelle peut esprer soumettre lhomme, ou du moins le manoeuvrer son
113
114

(*) Voir ce sujet les deux notes "La surface et la profondeur" et "Eloge de Lcriture", n s 101 et 102.
(*)Le principal "moyen" commun pourtant est ici pass sous silence, tant de nature plus subtile, malaise voquer en quelques
mots. Il consiste en une certaine "tactique" passe-partout, examine dans la partie ultrieure "La griffe dans le velours" (notes
n s 137-140) de la rflexion sur le yin et le yang.

511

p. 569

18. XII La Crmonie Funbre

gr ! Ainsi, pour satisfaire sa pulsion gotique la plus forte, celle de "faire marcher" le partenaire (voire
mme, le soumettre, eu le briser. . . ), elle se voit contrainte dentrer fond dans un rle dtest, ressenti
comme mprisable, comme indigne delle. Cest dans ce cas extrme de refus de sa propre condition et
nature, celui dune option superyang et anti-yin, quelle cherchera un illusoire chappatoire au conflit
quelle porte en elle, en employant toutes ces forces pour parvenir un renversement de rles : elle
mme se substituant lhomme, au hros et matre, jadis admir et envi et dsormais dchu, rduit
lui-mme au rle quelle avait pendant longtemps port comme une livre abjecte, au rle mpris dont
elle serait enfin dlivre. . .

p. 570

Lesquisse que je viens de faire est elle aussi schmatique, apte tout au plus voquer une certaine ralit
pour celui qui laurait dj perue de son ct ici et l, sans avoir peut-tre essay encore de la cerner tant
bien que mal par une description sommaire comme celle-ci, si je voulais lui donner quelque relief, je devrais
tout au moins essayer de prciser les diffrents niveaux (presque tous inconscients) sur lesquels se jouent cet
ensemble de sentiments et de vouloirs mutuellement antagonistes. De plus, dans cet enchevtrement dinexorables mcanismes gotiques, do la pulsion amoureuse semble rigoureusement absente, essayer aussi de situer celle-ci ; voir dans quelle mesure et de quelle faon elle contribue au sempiternel tourne-en-rond (comme
la force du vent peut-tre, capt par les ailes dun ingnieux moulin pour faire tourner perpte une lourde
meule. . . ), et dans quelle mesure il arrive aussi que les rouages parfois sarrtent et fassent silence, pour laisser
libre cours autre chose.
Et enfin, jai entirement omis de parler de ce qui se joue en lui, le "partenaire" ou protagoniste, comme sil
nexistait que par rapport elle, comme objet de lattirance et de la rpulsion, de ladmiration et de lenvie
de celle qui lui fait face. Une des raisons sans doute de cette omission : cest bien elle, dans ce carrousel du
couple, qui joue le rle actif, sy investissant fond, y trouvant souvent sa vraie raison dtre ( dfaut de

mieux), alors que lui ny voit que du feu, occup quil est ailleurs et de surcrot naf comme pas un115 (*),
ragissant coup sur coup sans essayer de comprendre, et (ce qui plus est) sans comprendre en effet, pas mme
(il me semble) au niveau inconscient. Cest l du moins limpression que jen ai toujours eue, depuis que je
commence faire attention au carrousel du couple ! Mais il est vrai aussi que je connais beaucoup moins le
rle de lhomme, puisque je nai pu lobserver de vraiment prs que dans le cas de ma modeste personne,
alors que jai eu loccasion plus dune fois, par contre, de connatre des toutes premires loges le rle du ct
femme.
De toutes faons, alors mme que je prendrais grand soin, sur dix pages ou dans tout un volume, dtoffer
ma description un peu trs schmatique, ce serait pourtant peine perdue pour un lecteur qui naurait pas
encore, en cette matire, "fait usage de ses facults" et qui naurait jamais rien vu rien senti du genre. Quant
au lecteur tant soit peu "dans le coup", srement le peu que jen ai dit, et nobostant maladresses et obscurits,
suffira pour le remettre dans le bain de choses quil avait dj perues par lui-mme, et susciter en lui des
images et associations non moins riches que celles qui taient prsentes en arrire-fond, au moment dcrire
ma description lapidaire.
Il nen faut pas plus, il me semble, pour voir apparatre le "lien manquant" entre lantagonisme au "Superpre" (trouvant son expression dans lenterrement symbolique dudit ), et le mpris, le refus du "fminin", et plus profondment, Le reniement de "la femme" en soi-mme (qui peut-tre trouvera expression
dans "l Enterrement" symbolique dune "Supermre", sous une plthore dpithtes dithyrambiques double
115

(*) (23 novembre) Bien sr, si le carrousel tourne, cest que (tout "naf" quil soit) lui y trouve son compte tout comme elle - et
elle en fait son boulot dy veiller ! Il ma sembl que les deux principaux "crochets" par lesquels elle le "tient" (et par lesquels
elle aussi est tenue. . . ) sont la vanit, et un besoin dune scurit affective et amoureuse, garantie par une partenaire stable. Et il
y a aussi les enfants. . .

512

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

usage. . . )116 (**).
18.2.7.2. Rtrospective (1) ou les trois volets dun tableau

Note 127 (13 Novembre) Le temps me semble mr maintenant pour essayer de tracer en quelques grandes
lignes une vision a fois plus nette et plus nuance de l Enterrement, qui (comme je lcrivais avant-hier)
"englobe et runisse les visions partielles antrieures, en les corrigeant ou les ajustant au besoin. . . ". Japerois
vue de nez trois telles visions antrieures, quil sagit de reconnatre comme autant daspects partiels dun
tout.
Le premier aspect qui soit apparu, le plus vident et le plus simpliste aussi, est laspect "reprsailles pour
une dissidence", qui tait laspect mis surtout en avant dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation tout
entire" (cf. note 97 p.) - la dernire note davant lpisode maladie. Cest celle aussi, parmi celles des cortges
I X (ceux davant lincident), qui me parat cerner le plus profondment les motivations collectives, celles
du "Fossoyeur" alias "La Congrgation (quasiment) tout entire".
Je viens de reparcourir cette note linstant.Le deuxime aspect, que je pourrai appeler "massacre (plus que
seulement symbolique) et enterrement (symbolique) du Superpre", ny apparat pas. Cest peut-tre parce
que cette composante dans les motivations dun Enterrement ne concerne pas vraiment "La congrgation tout
entire", qui tait alors au foyer de mon attention, mais surtout (sinon exclusivement) "ceux qui furent mes
lves". Ceux-ci, il est vrai, mme en mettant part leur chef de file incontest, mon ami Pierre, ont jou un
rle de tout premier plan dans la mise en oeuvre de l Enterrement, qui naurait pu se faire sans la contribution
active des uns, et sans lacquiescement de tous. (Voir ce sujet la note "Le silence", (cf. note n 84 p.).) Cest
donc par leur intermdiaire, surtout, que laspect "Superpre" mapparat crucial pour une comprhension de
l Enterrement.
Le premier aspect, laspect "reprsailles", sest impos mon attention depuis les dboires de Yves Ladegaillerie en 1976117 (*) ; jai eu tendance depuis oublier cet aspect, mais priodiquement il sest rappel mon
bon souvenir, au cours des annes suivantes. Il a fini par dpasser le stade informe de ce qui est "senti" sans
plus, et par devenir la substance dune comprhension claire et nuance, dans la note cite sur le "Fossoyeur".

Le deuxime aspect, ou aspect "Superpre", na commenc apparatre quau cours de la rflexion dans Rcoltes et Semailles118 (*), et dabord119 (**) sans lien avec l Enterrement comme tel, que je ne devais dcouvrir
quau cours des mois suivants. Cet aspect sort progressivement des brumes tout au long de la rflexion sur l
Enterrement, pour prendre enfin forme saisissante avec les notes "Le massacre", "La dpouille. . . ", ". . . et le
corps" (87, 88, 89). Ces notes sont du 12, 16 et 17 mai, celle du "Fossoyeur" est du 24 mai ; lpisode maladie
fait son apparition le 10 juin, et met fin pour plus de trois mois la poursuite des notes, qui reprennent le 22
septembre. Il est pour le moins probable que si cet pisode (plus que malvenu !) ntait apparu, un moment
o je mapprtai enchaner avec un bilan du tout et de tirer un trait final, ma vision de l Enterrement se
serait arrte celle qui stait dgage dans les deux semaines entre les 12 et 24 mai - une vision donc en
"deux volets", qui restaient chacun dans son coin, sans que lide me vienne dessayer de les assembler.
Il y avait pourtant un sentiment diffus, comme une brume peine perceptible, que le fin mot ntait toujours
116

(**) (23 Novembre) Ce il ne faut pas plus sest rvl quelque peu htif, au point quune semaine plus tard, cette conclusion et ce
"lien manquant" taient entirement oublis ! Pour le "pas manquant" pour arriver un "lien manquant" plus convaincant, voir
la note de hier "Le renversement du yin et du yang (2) - ou la rvolte" (n 132).
117
(*) voir les deux notes "On narrte pas le progrs !" et "Cercueil 2 : les dcoupes trononnes", n s 50 et 94.
118
(*) (29 novembre) A vrai dire, cet aspect tait prsent dj sous forme dune intuition pidermique depuis nombre dannes dans
mes relations Deligne, mais sans que je my arrte jamais avant la rflexion Rcoltes et Semailles.
119
(**) Dans les deux sections "Le Pre ennemi (1) (2)", n s 29, 30.

513

p. 571

p. 572

18. XII La Crmonie Funbre

p. 573

p. 574

pas vraiment saisi ; le sentiment de celui qui "ttonne dans lombre" (lexpression a bien d apparatre une ou
deux fois au cours de mes notes sur l Enterrement). La note ultime du Fossoyeur a d un peu avoir leffet dun
lger coup de vent dans les brumes, qui peut donner lillusion que celles-ci se sont dissipes, alors quelles
se sont seulement dplaces un tantinet. Ou pour le dire autrement : laspect repris dans cette note y apparaissait dans une telle clart et avec un tel relief, que limpression (nullement illusoire) dune comprhension
tangible, pntrante de cet aspect-l, et le sentiment de satisfaction qui laccompagnait (sentiment, srement
bien apparent la fin de la note) - que cette impression et ce sentiment ont cr comme une euphorie, de celui
qui se sent prt de toucher au but, et mont fait oublier plus ou moins lautre volet, pourtant de taille, laspect
"Superpre", qui tait rest "pour compte" !
Le troisime volet est apparu il y a trois jours seulement (cinq mois jour pour jour aprs lapparition du

malencontreux pisode-maladie). Cest laspect "Obsques (symboliques) et Enterrement (bien rel) du
"fminin", lequel "fminin" est visualise en une sorte de "Supermre", Elle-mme incarne par ma modeste
personne ! Cet aspect-l est apparu au terme dune longue "digression" entirement imprvue sur le yin et le
yang, en quoi stait finalement concrtis un effort pour arriver exprimer de faon intelligible une certaine
"association dides" issue dun certain "Eloge Funbre", lequel tait cens clore la crmonie Funbre. Cette
fameuse "association" ou "intuition" ( laquelle je fais allusion dabord aux tout dbuts de la note "Le muscle
et la tripe" (yang enterre yin (1))", ) na toujours pas t explicite - mais tout est prt pour, et a fait un
moment que je promets que je vais y venir !
Toujours est-il que chemin faisant sont apparus une quantit de faits et dintuitions, dont certains nouveaux
et inattendus pour moi, et qui tous mont fait reprendre contact utilement avec des aspects importants de ma
vie, comme de lexistence en gnral. Un de ces faits - que la "tonalit de base" de mon travail mathmatique
est "fminine" - semble dailleurs en contradiction avec une des intuitions la base de cette association qui
attend toujours son heure : lintuition que comme mathmaticien (comme pour le reste), jtais un personnage
tout ce quil y a de yang ; une intuition donc qui se rattache laspect "Superpre" de l Enterrement. Et ce
mme fait, qui semble contredire cette association (dont toute la rflexion sur le yin et le yang est issue !)
fait aussi surgir en un tournemain ce troisime volet qui mavait chapp jusque l, laspect "Supermre". Du
mme coup se fait aussi ( la fin des fins) la jonction avec un "Enterrement" qui semblait oubli depuis prs
de cent pages !
Pour de la "mer qui monte", cest de la mer qui monte - il faut esprer que le rsultat final, jentends cette
"vision" promise que je mapprte faire sortir des limbes, sera la hauteur des moyens, savoir de toute
une mer de digressions philosophico-freudiennes sur le yin et le yang. . . La mare sest dclenche (avec la
note-coup-denvoi "Le muscle et la tripe") le 2 octobre, le "fait nouveau" crucial fait son apparition ds les

jours suivants120(*), alors que je mapprte dun jour lautre mettre enfin noir sur blanc cette fameuse
"association" (apparue cinq mois avant, le 12 ou le 13 mai, ds aprs la rflexion de la note "L Eloge Funbre
(1) - ou les compliments", du mme jour que la note cruciale "Le massacre"). Mais ce fait nest "dvoil" dans
les notes quil y a cinq jours, le 8 novembre, aprs trois notes prliminaires sur le yin et le yang en maths
(crites au cours des trois jours prcdents). Cest la note "La mer qui monte. . . " (122). Ds le surlendemain,
le 10 novembre avec la note "Les obsques du yin (yang enterre yin (4)" (124)), la "Supermre" fait son
apparition (mais le mot nest nonc que dans la note du lendemain, "Supermaman ou Superpapa ?" (125)).
Et voil donc le "troisime volet" de l Enterrement !
Cest sans propos dlibr que je me suis engag, sous limpulsion du moment, cette rtrospective de
120

(*) Je crois me souvenir que ds le surlendemain, dans la note "Linnocence (les pousailles du yin et du yang)" (n 107), le fait
en question tait apparu, et faisait partie des "divers signes" dont il tait question dans cette note (sans plus de prcisions leur
sujet), qui "mont fait souponner plus dune fois que. . . ce sont les qualits "fminines" qui dominent dans mon tre. . . ".

514

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

la rflexion sur l Enterrement, dans la perspective de lapparition successive des trois aspects principaux de
celui-ci (telles que je vois les choses prsent). De telles rtrospectives occasionnelles, au cours dune mditation de longue haleine, se sont chaque fois avres des plus utiles, en donnant une vue densemble de
la dmarche de la rflexion, et en mme temps une perspective nouvelle de certains de ces principaux "rsultats"121 (*). Peut-tre que ce qui frappera surtout lhypothtique lecteur de cette rtrospective, cest que jaie
fait le dtour par une si longue digression, plutt que den arriver tout de suite cette fameuse "association"

(toujours venir) et quon nen parle plus, pour en arriver enfin au fameux "trait final" sous l Enterrement ;
trait que jtais si press de tirer dans la note "L Eloge Funbre (2)" du 29 septembre, o je reprenais tout
juste le harnais de la rflexion laisse en suspens en juin ! Ctait dailleurs bien dans ces dispositions-l que
jai commenc la note suivante trois jours plus tard, "Le muscle et la tripe", qui commence par une allusion
cette association, sans donner aucune prcision son sujet.
Si je nen ai pas donne alors, et lai repousse de jour en jour et de semaine en semaine pendant dj un
mois et dix jours, ce nest nullement par un propos dlibr, qui serait apparu un moment ou un autre. Si
jessaie den sonder la cause, je dirais que jai d sentir dinstinct, sans mme avoir me le dire, quau point
o jen tais alors, crire de but en blanc lassociation en question naurait eu aucun sens ; que cela aurait
t comme un simple "nonc", purement formel ou verbal, alors que la riche substance recouverte par des
mots qui me seraient venus par un pur effet de mmorisation, resterait ignore, non perue. Le lecteur, sil est
mathmaticien (ou scientifique, sil nest mathmaticien), a srement connu bien des fois une telle situation et
le malaise quelle suscite, quand on est ainsi confront un nonc dont on peut constater aisment quil est
parfaitement prcis, o de plus nous savons tant bien que mal la signification de chacun des termes utiliss,
et dont nous sentons bien pourtant que le "sens" et la substance nous chappent totalement. La situation est
peut-tre encore beaucoup plus frquente avec des textes qui ne sont pas de nature technique et qui pourtant
expriment une substance tangible, fortement perue par lauteur ; avec cette diffrence pourtant quil est beaucoup plus rare que le lecteur se rende compte tant soit peu clairement que le sens de ce quil lit lui chappe.
Dans le cas despce, il y avait plus encore - cest que pour moi-mme galement, qui depuis des mois ntais
plus "dans le bain" de l Eloge Funbre et des associations qui sy taient rattaches, et qui depuis des annes
navait plus vraiment "plong" dans la ralit du yin et du yang (tout en la frlant au passage chaque pas. . . )
- mme pour moi, ce que jaurais pu crire alors pour "dire" cette association, aurait t chose verbale, non
vraiment sentie ou perue. De my rsoudre, ou pour mieux dire, de my contraindre, aurait t une faon
purement formelle, par acquit de conscience, de macquitter dune sorte dobligation, "bouclant" en somme
un pensum tout en prenant soin de "donner bon poids", de ne pas perdre en route telle "association" qui (je
men souvenais bien !) avait t juteuse et fumante, et qui depuis belle lurette avait eu le temps de se refroidir
et de moisir dans un coin de la mmoire !

Si ce dont je me souvenais devait bel et bien servir lapprofondissement dune comprhension qui restait
parcellaire, il est bien clair pour moi que je ne pouvais alors faire lconomie de ces cent pages de "digressions". Elles forment la partie la plus profonde de toute la rflexion poursuivie tout au long de Rcoltes et
121

(*) Ce genre de rtrospective me parat trs rare dans un travail mathmatique, et je ne le pratique moi-mme que depuis la
rdaction de "Pursuing Stacks" (commence au printemps lan dernier). Une pratique de travail courante par contre, et qui
a un effet analogue, du point de vue "perspective nouvelle" des ides et rsultats dun travail mathmatique en cours, est de
reprendre "ab ovo" lensemble des notions et noncs de la thorie quon dveloppe, dans lordre qui se prsente comme le plus
naturel, au point o en est la comprhension ce moment-l. Souvent un tel travail, qui peut paratre de pure routine, mne un
approfondissement substantiel de la comprhension, par exemple en faisant apparatre, par les exigences de cohrence interne du
nouvel ordonnancement, des notions, proprits, relations etc. galement "naturelles", qui navaient pas t vues prcdemment.
Parfois aussi, en faisant apparatre le caractre fortuit ou artificiel de certaines hypothses, ou le caractre triqu de tout un
contexte de dpart, le travail de "restatement" dbouche sur un largissement insouponn du propos initial, qui donne la
thorie dveloppe initialement une dimension et une porte nouvelles.

515

p. 575

p. 576

18. XII La Crmonie Funbre

Semailles. Je ne peux encore prdire si la vision de l Enterrement que je mapprte dgager dans leur
sillage, me laissera avec le sentiment dune complte satisfaction, ou sil subsistera des coins obscurs ou des
dissonances, que je renoncerai peut-tre clairer ou rsoudre, tout au moins pour le moment, ou dans Rcoltes et Semailles. Mais quoi quil en soit, tout comme dans mon oeuvre mathmatique, je sais que chacune
de ces cents pages, comme chacune des six cents ( peu de choses prs) du texte de Rcoltes et Semailles
crit prsent, a sa place unique et son message et sa fonction, et que je naurais pu faire lconomie daucune delles (quil se trouve ou non des lecteurs pour me suivre jusque l !). Alors que le but poursuivi tait
loin (sinon totalement oubli. . . ), chacune de ces pages ma apport sa propre moisson, quelle seule pouvait
mapporter.
18.2.7.3. Rtrospective (2) ou le noeud
0

p. 577

Note 127 (17 novembre) Je viens de passer par quatre jours assez pnibles, avec beaucoup dagitation
autour de moi. Il na pas pu tre question de continuer sur ma lance, mon travail sur les notes sest born
un peu dintendance : relecture de la partie du texte qui doit tre confie la frappe au net, correction de
celle qui est faite. Entre le "premier jet" du texte de chaque note, relu avant de me mettre la note suivante,
et le texte dfinitif au net, prt pour la duplication, je fais donc trois lectures au moins, attentives toutes les
trois, en faisant des ajustements dexpression au cours des deux premires tout au moins. Je vais finir par bien
connatre le texte de Rcoltes et Semailles ! Mais surtout, je fais le ncessaire pour tre sr que le texte qui va
tre confi la duplication sera bien ce que jai vraiment de meilleur offrir, y compris dans sa forme. Sauf
pour une des notes de l Enterrement, pour toutes les sections et notes de Rcoltes et Semailles que jai crites
et relues, jai eu en dernire lecture un sentiment de satisfaction complte. Je sentais que jtais chaque fois
arriv dire ce que javais dire de faon aussi claire et aussi nuance que jtais capable de le faire, sans rien
cacher de ce qui tait clair, compris, connu pour moi au moment dcrire, ni non plus de ce qui restait obscur,
flou, incompris ou mme entirement mystrieux, inconnu. . .

La seule exception est la note "La moiti et le tout - ou la flure" du 17 octobre, partir de laquelle le "fil"
de la mditation sest scind en deux, sur les deux thmes que jai nomms (en sous-titres dans la suite des
notes "la clef du yin et du yang") "Notre Mre la Mort" et "Refus et Acceptation" 122 (*). Il sagit de la dernire
partie de cette note, savoir les deux, trois pages o je parle de la division dans la personne comme tant la
racine ultime de la division et du conflit dans le couple, dans la famille et dans la socit humaine. Cest l
une intuition qui mest apparue dabord dans les premires annes aprs mon "dpart" du monde scientifique,
et qui sest dveloppe, confirme et approfondie au cours des annes, jusqu aujourdhui mme. Elle est
devenue pour moi si "vidente" (sans pourtant que jaie jamais pris la peine de lexaminer avec soin et sous
toutes ses faces), quelle sest introduite dans la rflexion un peu comme chose allant de soi, sans aucun
effort pour la prsenter par tel "bout" qui fasse tant soit peu apparatre cette "vidence". Mais si la lecture de
ces pages me laisse sur une impression de flou, dinsatisfaction, ce nest srement pas une simple question
de "prsentation" qui serait maladroite. Plutt, je sens que jai voulu l sauter pieds joints par-dessus une
rflexion substantielle sur ce thme complexe, rflexion pour laquelle jai bien le sentiment davoir tous les
lments en mains pour la faire, mais qui nest pas faite pour autant ! Dans la note du 25 octobre ("Le paradis
perdu" (116)) qui se rattache directement la note du 17 (pour dvelopper, partir de celle-ci, le thme "Refus
et Acceptation"), jessaye dabord tant bien que mal de "rattraper" des lacunes que javais remarques dans la
122

(*) Le besoin de regrouper par des sous-titres les notes qui forment la "digression" sur le yin et le yang, sest fait sentir il y a
quelques jours seulement. Cela ma aussi amen rajuster les noms que javais donns ces notes, qui sont donc cites en
certains endroits sous des noms un peu diffrents de leurs noms dfinitifs (mais avec le bon numro, quand mme). Au mme
moment sest prsent aussi le nom tout dsign de cet ensemble de notes, savoir "La clef du yin et du yang".

516

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

note antrieure - mais sans finalement en dire beaucoup plus que simplement ceci : que pour ce qui est dun
ventuel "voyage la dcouverte du conflit", "ce nest pas dans cette direction-l que jai envie de poursuivre
maintenant", tant pis, ce sera donc pour une autre fois !


Dans la note prcdente dil y a quatre jours, javais fait le tour de trois aspects, ou "volets", du tableau de l
Enterrement, qui se sont dgags jusqu prsent. Aprs coup, je me suis souvenu quen deux moments dj
au cours de la rflexion sur l Enterrement, javais senti, et crit, que je touchais au "noeud" du conflit. Ctait
dans les notes "Le noeud" et "L Eloge Funbre (2) - ou la force et laurole" (, ). Ces notes rejoignaient
des rflexions (en apparence "bien gnrales") dans une des premires sections de Rcoltes et Semailles,
"Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)" (section n 4). Cest le mpris de soi, la mconnaissance de la
force qui repose en nous et qui nous donne pouvoir de connatre et de crer, qui est aussi la source du mpris
dautrui, du sempiternel rflexe-compensation de se "prouver" sa valeur en se mettant au dessus dautrui, en
faisant usage (par exemple) du pouvoir drisoire dabaisser ou dcraser, ou simplement de faire souffrir ou
de nuire.
En crivant cette note, les exemples certes ne me manquaient pas. Celui qui tait alors le plus prsent dans
mon esprit tait Pierre Deligne, que javais vu bien des fois faire usage de son pouvoir de dcourager, voir
dhumilier, de faon qui mtait souvent apparue inexplicable. Cest seulement deux mois aprs avoir crit
cette note que je commence dcouvrir "l Enterrement dans toute sa splendeur", comme en tmoignent les
notes du 19 avril ("Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs", et "L Enterrement - ou le Nouveau
pre" (51) (52)). Progressivement aussi, je dcouvre le rle de mon ami Pierre comme Grand Officiant mon
enterrement et mes obsques. La plus grande partie des notes davant juin sur l Enterrement (Cortges I X)
sont centres sur sa personne. Cest celle aussi sur laquelle je dispose dun matriau incomparablement plus
riche et plus personnel, que pour aucun des autres nombreux participants. Aussi, les deux moments o javais
ce sentiment de "toucher au coeur du conflit", ctait lui encore, le seul aussi avec qui un contact rgulier se
soit maintenu jusqu aujourdhui mme, qui tait au centre de mon attention.

p. 578

18.2.7.4. (d) Les parents - ou le coeur du conflit

Note 128 (18 novembre) Douze heures de sommeil la nuit dernire - jen avais eu besoin, aprs plusieurs
nuits plutt courtes ! Je sens que jai repomp une nergie qui commenait seffilocher un tantinet - me
voil plus dattaque que hier, pour reprendre le fameux "fil" l o je lavais laiss.

En les deux moments dont je parlais hier il y a eu une sorte de "flash" en moi si clair et si fort, que lide
ne me viendrait pas de le mettre en doute - jentends, de mettre en doute quil me rvlait quelque chose de
rel, extrieur ma personne en loccurrence ; que ce ntait pas quelque chose de purement subjectif, produit
(disons) dun simple propos dlibr de voir sappliquer telle "thorie" psychologique qui me tiendrait
coeur - que se soit en somme le "papillon" providentiellement emport dans son filet par le chasseur de
papillons123 (*) ! Mettre en doute de tels signes, que ce soit en mditation ou en maths ou ailleurs, ce serait
simplement abdiquer de mon pouvoir de connatre et de dcouvrir. Jai la chance de connatre ce pouvoir, et
sil y a une chose en quoi jai toute confiance, cest en lui.
Je pourrais songer voir dans ce "flash", dans ce quil ma enseign, un quatrime "volet" du tableau de
123

(*) Voir pour cette image la note "Lenfant et la mer - ou foi et doute" n 103.

517

p. 579

18. XII La Crmonie Funbre

p. 580

p. 581

l Enterrement, qui se surrajouterait aux trois autres (passs en revue dans la note du 13 novembre). Mais
demble je le vois comme intimement reli aux deux aspects "Superpre" et "Supermre" - et ce lien vident
dpasse de loin la personne de mon ami. Cette mconnaissance du "pouvoir de connatre et de crer" en
nous, que je rvoquais hier, nest pas autre chose que la mconnaissance de notre unit foncire, fruit des
pousailles dans notre tre des qualits, nergies et forces "yin" et "yang", "fminines" et "masculines". Car ce
qui est "homme" en nous, lui seul, ne nous rend apte connatre ni crer, pas plus que ce qui est "femme"
en nous, lui seul, ne nous donne ce pouvoir. Ce nest pas une moiti factice et drisoire de notre tre qui
a pouvoir de connatre et de crer, mais cest le tout, la totalit de notre tre, qui a ce pouvoir. Il la, non
comme aboutissement dune qute, dun long cheminement, dun devenir, que nous parcouririons dans un
tat dimpuissance provisoire qui peu peu amasserait du "pouvoir" en chemin ; mais ce pouvoir est ntre de
par notre nature, nous lavons reu en don gratuit, ds le jour de notre naissance 124 (**).
Et ce "mpris de soi", ou "mconnaissance de soi", nest autre chose aussi que le refus oppos ce don,
le refus de cette unit foncire, et du pouvoir qui en est linsparable compagnon. Ou plutt, il est comme

lombre insparable de ce refus, il est la connaissance dune impuissance125 (*), instaure par ce refus ; une
connaissance timore certes, brouille, non assume, qui prend bien soin de sarrter au connu (bien mal
connu. . . ), effraye quelle est de plonger plus profond, de prendre connaissance de la puissance inconnue
cache, et bloque par cette impuissance dlibre, cultive.
La forme la plus commune que prend ce refus de notre unit, dans la socit superyang quest la ntre, cest
lenterrement jour aprs jour, heure aprs heure du "yin", du "fminin" en nous. Ctait l justement le "volet
supermre", alias "Obsques et enterrement du "fminin"" et plus particulirement et surtout, du fminin en
soi-mme.
Mais je sens bien quil y a un lien direct et profond galement entre mpris de soi, et le "volet Superpre",
alias "massacre et enterrement du pre". Cest ce lien fortement pressenti que je voudrais maintenant essayer
de cerner. Pour dire autrement ce "pressenti", cette intuition : il doit y avoir un lien direct et profond entre la
division en nous, et lantagonisme au pre.
Il est bien entendu que cet "antagonisme" trouve occasion de sexprimer aussi bien vis vis du pre biologique, que de celui qui en aurait tenu lieu dans lenfance, ou vis vis de toute autre personne qui, un
moment ou un autre et pour une raison ou une autre, tient lieu de "pre de rechange" plus ou moins symbolique, sur lequel se trouvent projetes les pulsions antagonistes originelles. Mon propos est donc de cerner la
cause profonde de ces pulsions et attitudes antagonistes, si communes quon pourrait parfois tre tent de les
considrer comme universelles ; une cause qui aille plus profond quun simple ensemble de griefs concrets,
souvent tout ce quil y a de tangibles certes, quon peut avoir contre lauteur de ses jours. Plus dune fois, jai

pu constater que ces griefs sont souvent plus dans la nature dune rationalisation plausible et bienvenue, pour
un antagonisme dont la vraie racine, cause de sa vhmence et de sa tnacit, se trouve ailleurs.
Je pourrais formuler encore autrement cette intuition que jessaye de cerner, sous la forme o elle se prsente
moi spontanment : cest que jai lintime conviction quen celui qui est "un ", non divis, en celui qui
saccepte dans la totalit de son tre - en lui, le conflit au pre, ou la mre, est rsolu. Il est autonome,
"libre" de lun et de lautre de ses deux parents. Le cordon ombilical qui continue nous relier nos parents,
124
125

(**) Et sans doute mme, ds longtemps avant notre naissance. . .

(*) Comme je le prcise une ligne plus loin, cette connaissance est "brouille", dans son contenu essentiel elle reste inconsciente.
Souvent on en voit pourtant merger un petit bout (comme le sommet dun iceberg dont la base resterait soigneusement immerge. . . ), par des sortes de profession de foi dimpuissance, qui plus dune fois mont laiss bouche be. Elles sont faites sur
le ton dune constatation premptoire et sans rplique, derrire lequel on sent une sorte de fermeture vhmente, farouche comme si cette impuissance qui est ainsi revendique comme un "fait" intangible et sacr, tait le bien le plus prcieux, dont on
ne se dsisterait aucun prix. . .

518

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

bien longtemps aprs lenfance et ladolescence (et le plus souvent, travers tout lge adulte et jusqu la
mort) - en lui ce lien est rompu. Les amarres sont rompues, qui nagure encore nous retenaient de partir
vritablement, pour notre propre voyage, la dcouverte de notre Mre le Monde 126 (*).
Cette intime conviction ne se rduit pas du "wishful thinking", ce nest pas la projection dun souhait
(rebaptis "conviction" pour la circonstance). Son origine est dans mon vcu assurment, et en tout premier

lieu dans ce que jai pu constater dans ma relation mes propres parents. Je pense ici la transformation
profonde qui a eu lieu dans ma relation mes parents au cours des annes qui ont suivi de tournant dil y
a huit ans, marqu par ce "rveil du yin" en moi, puis par la dcouverte de la mditation dans les mois qui
ont suivi, et enfin par les "retrouvailles" avec mon enfance deux jours aprs 127 (*). Je me rends compte que ce
tournant a t marqu par une autonomie immdiate, en contraste avec une dpendance antrieure par rapport
des ides reues et adoptes notamment. La plus profonde de toutes ces dpendances a t la dpendance
par rapport mes parents, dont les valeurs et options avaient model les miennes et ma propre vision du
monde, et dont javais galement repris "en bloc" et tel quel, sans changement autant dire, limage d Epinal
quils avaient deux-mmes, du couple quils formaient et de leur relation leurs enfants. Je "fonctionnais"
depuis mon enfance sur cet ensemble de valeurs, doptions, dimages, qui ntaient nullement les fruits dune
exprience de ma propre vie et dun travail dassimilation de celle-ci, mais un simple "bagage". Ce bagage
tait fait pour une bonne part de clichs et de complaisantes illusions, que javais repris "de confiance"
mes parents, et qui bien souvent dans ma vie ont remplac une perception directe et vivante, une perception
cratrice des choses autour de moi.
Il est vrai que cette "autonomie" dont je parle est apparue immdiatement avec la dcouverte du pouvoir
de mditation. Elle tait totale (je crois) dans tout ce que je prenais soin dexaminer, Cela nempche que
beaucoup dides reues, et notamment et surtout celles me provenant de mes parents, sont dabord restes
en place par pur effet dinertie, faute davoir encore t examines. Il y avait tant de choses regarder, il ne
pouvait tre question de tout regarder la fois ! Sans compter quaprs quelques mois de travail intense, je me
suis laiss distraire par "la vie qui continuait" - des liaisons amoureuses surtout, on sen doute 128 (**). Pendant
126

(*) Cest une chose trange quen franais, les notes "le monde", "lunivers" et "le cosmos" sont tous trois du masculin. Les mots
quivalents en allemand., "diewelt", "das Ail", "der Kosmos", sont des trois genres fminin, neutre (qui souvent est une sorte de
"super-fminin" en allemand), et masculin. Cela me semble mieux correspondre la nature des choses dsignes par ces termes.
Quand on parle du "cosmos", la connotation (en dehors des cellules spatiales et des extraterrestres, dinvention rcente) est celle
dun ordre, rgi par des lois - ides qui correspondent bien au masculin (en quoi les deux langues concordent). Par contre, "le
monde" et "lunivers" suggrent lide dun tout dont nous-mmes et toute autre chose sommes une partie ; de quelque chose,
de plus, quil nous appartient de dcouvrir, de pntrer, de connatre. Par ces aspects, qui me paraissent essentiels, ces deux
termes dsignent des choses qui sont de nature "yin", "fminine", et tout particulirement par rapport nous. Je serais bien en
peine de discerner pourquoi la langue franaise leur attribue nanmoins le genre masculin.
Je signale ce propos une autre "anomalie" ( ?) trange, cette fois semblerait-il en allemand, o "le soleil" et "la lune" se
disent "die Sonne", "der Mond". Ils ont des genres inverss par rapport ceux pratiqus en franais, qui sembleraient les plus
"naturels". Ainsi, le soleil sassocie immdiatement lide de chaleur, de feu, qui sont de nature typiquement yang. Peut-tre
cette "anomalie" est elle commune dans les langues nordiques, du fait que dans les pays froids, o la chaleur du soleil nest
jamais ressentie comme torride, brlante, mais o elle est attendue comme un bienfait, source de vie, le soleil est ressenti (avec
la terre) comme une sorte de mre nourricire, qui prodigue aux cratures la chaleur dont elles se "nourrissent" tout autant que
de la nourriture qui leur vient de la terre. . .
127
(*) Je parle de ces pisodes cruciaux dans ma vie dans les notes "Les retrouvailles (le rveil du yin (1)" et "Lacceptation (le rveil
du yin (2))", n s 109 et 110, et dans la section "Dsir et mditation", n 36.
128
(**) Ma vie amoureuse, dans les annes qui ont suivi la dcouverte de la mditation en 1976, a t plus intense, et aussi plus
mouvemente quen toute autre priode de ma vie. Elle a srement reprsent une dispersion, une diversion par rapport llan
initial de la mditation, qui nallait tre repris (avec lampleur qui lui revenait) quen aot 1979, avec la mditation de longue
haleine sur la vie de mes parents. (Voir au sujet de celle-ci les notes "La surface et la profondeur" et "Eloge de lcriture", n s
101 et 102.) Pourtant, avec le recul, je me rends compte que je ne pouvais faire encore "lconomie" de cette dispersion - il
fallait quune certaine passion, une certaine faim en moi se consume, et que chemin faisant, je continue apprendre, travers
celles dont jtais lamant, ce que je navais appris quimparfaitement au cours de ma vie passe. Au point o jen tais, je doute

519

p. 582

18. XII La Crmonie Funbre

prs de deux annes qui ont suivi, mes mditations se sont bornes quelques rflexion de circonstance de
porte trs limite, quand je me voyais confront quelque situation de conflit aigu, et que je ressentais
avec urgence le besoin dy voir clair. Cest aprs le mois daot 1979 seulement (prs de trois ans aprs la
dcouverte de la mditation) qua commenc le "grand nettoyage" des ides toutes faites, sur mes parents et
sur moi-mme notamment, qui continuaient mencombrer et me boucher la vue de ce monde fascinant o
je vis. Le travail sur la vie de mes parents ma absorb pendant sept mois, jusquen mars de lanne suivante.
Jtais alors la veille de mes cinquante-deux ans. Cest avec ce travail que lautonomie dont jai parl, qui
en un sens tait reste seulement "potentielle" depuis trois ans, est devenue pleinement actuelle, complte,
irrversible. Cest par ce travail aussi, et par lui seulement, que jai t en mesure daimer mes parents au
plein sens du terme, cest dire aussi : daccepter ce quils taient, ou avaient t, avec tout ce que cela avait
impliqu (et que je commenais alors entrevoir), et notamment, impliqu pour moi, leur fils.
Si jai senti le besoin de faire ce travail (1281 ) et si jai t en mesure de le faire, cest parce que trois ans
auparavant, javais su accepter ce don de la vie reu ma naissance, et refus pendant quarante ans - le don
de mon unit. Ou pour le dire autrement, cest parce que javais su accepter ma propre nature. Cest par
lacceptation, lamour de moi-mme, que jai t en mesure daccepter, daimer mes parents 129 (*).
p. 584

Je peux dire aussi que cest par ce travail seulement que sest "rsolu le conflit mes parents"- un conflit

dont je ne souponnais pas lexistence quelques annes avant encore, alors que mes parents taient morts lun
et lautre depuis plus de vingt ans. Il est vrai que la note de base dans mon attitude vis--vis de mes parents,
depuis ma petite enfance, avait t une attitude de respect admiratif, de valorisation, didentification sans
rserve, et aprs leur mort, une sorte de culte tacite de leur personne et de leur mmoire. Ce nest pas le genre
de relation quon a coutume de dsigner par le terme de "conflit", suggrant une note de base dantagonisme,
dinimiti. Dans cette valorisation qui leur venait de ma personne, mes parents bien entendu trouvaient leur
compte, ils trouvaient que ctait trs bien et dans lordre des choses - et il doit y avoir peu de parents qui ne
voudraient tre leur place, ou qui ne sen flicitent quand ils le sont ! Cest aprs ce travail sur mes parents
seulement, et plus encore aprs le travail sur mon enfance qui a suivi, que jai pu raliser pleinement, en
pleine connaissance de cause, quel point cette relation idyllique quavait t la mienne mes parents, avait
t fausse, factice, pas "vraie". Elle na pu subsister quen gommant obstinment dun touchant tableau une
quantit de choses qui ne "cadraient" pas, y compris des priodes pnibles (dantagonisme aigu justement,
souvent ressenti comme un dchirement), ou des "bavures" chroniques, qui revenaient dans la relation entre
ma mre et moi avec la mme rgularit implacable (mme si la frquence tait moindre) que cela avait t
le cas nagure entre elle et mon pre. Sans mme compter des choses qui avaient entirement chapp ma
connaissance au niveau conscient, comme cette "grande croix" que javais trace sur mes parents lge de
huit ans, aprs deux ans passs dans un milieu tranger, avec une lettre htive de ma mre trois ou quatre fois
lan comme tout signe de vie de lun ou de lautre. . .
Mais la raison profonde, la vraie raison, qui me fait appeler "conflictuelle" la relation mes parents entre
lt 1933 ( lge de cinq ans) et lhiver 1979/80 (o jen avais cinquante-et-un), ce nest pas quil y a eu
pendant ces quarante-six ans des conflits qui mont opposs lun ou lautre ou aux deux conjointement que ces conflits aient t frquents ou rares, violents ou larvs, conscients ou inconscients. Cest plutt que
cette relation ntaient pas assume et ne pouvait pas ltre (telle quelle tait, jentends, sans se transformer
profondment). Elle ne pouvait tre vcue et vue comme je la vivais et comme je la voyais, que par leffet
dune rpression constante, tenace, de mes facults de connaissance et de comprhension ; par un refus

129

qu elle seule, la mditation sur ce pass aurait pu me lenseigner.

(*) Ceci rejoint les rflexions de la fin de la note "Lacceptation (le rveil du yin (2 ))", n 110.

520

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG


obstin dune prise de connaissance de la nature vritable de cette relation, ou du moins, de certains aspects
essentiels de cette relation, impliquant de faon essentielle chacun de mes parents tout comme moi-mme, et
limage que jentretenais de nous. Pour le dire autrement, la forme quavait prise cette relation se perptuait par
une fuite obstine, incessante, devant une ralit tout ce quil y avait de tangible ; ralit toute aussi obstine
se faire connatre moi encore et encore, sans que jamais du vivant de mes parents je nen prenne vraiment de
la graine. Les pisodes, parfois dchirants, du conflit clair et indniable mopposant lun ou lautre, ntaient
que certains parmi les signes plus ou moins loquents de la nature "conflictuelle" de la relation mes parents,
cest dire de cette rpression et de cette fuite qui avaient lieu en ma propre personne.

p. 585

Pour le dire autrement, une relation "conflictuelle" autrui, au sens profond du terme, est la relation qui
est "divise", celle qui se perptue gale elle-mme par un processus de rpression, de fuite de la ralit, et
qui inversement contribue perptuer ces processus en soi. Les signes du "conflit", de la "division" dans la
relation, peuvent tre aussi bien dans la nature dun antagonisme, que dans celle dune allgeance ; ce peut
tre un propos dlibr de critique voire de msestime ou de ddain, comme un propos dlibr dapprobation
ou dadmiration.
Et me voil revenu, sans lavoir cherch ni prvu, ce quon appellera peut-tre mon "dada" philosophique :
que le conflit entre personnes nest que le "signe" du conflit en chacun des protagonistes, ou encore : que la
"source" du conflit dans la socit est le conflit, la division dans la personne. (Les parents dans tout a ont fini
par disparatre sans laisser de traces !).
Cette vision des choses a lair de ngliger entirement la vision plus simpliste et de loin la plus commune :
que le conflit entre deux personnes est le rsultat d "intrts" ou de dsirs en lun et en lautre, qui sont
"objectivement" antagonistes cest dire, tels que la satisfaction de lun ne puisse se faire quaux dtriments
de celle de lautre. Cest l la faon de voir universellement reue, quil sagisse du conflit entre deux personnes distinctes, ou du conflit intrieur dans une mme personne. Ainsi (dans le premier cas) ces "dsirs"
incompatibles peuvent tre, chez lun et lautre, le dsir de dominer, de donner le ton, de mener la barque 
cas certes des plus courants, y compris entre parent et enfant (et tout autant, entre femme et mari, ou entre
amante et amant). Je ne nie dailleurs pas toute ralit, toute utilit cette faon de voir) dans certains cas
du moins. Mais je vois quelle ne concerne quune ralit superficielle, alors quune ralit plus profonde lui
chappe entirement. Pour suggrer un exemple dans ce sens, je signale que le dsir de dominer (ou de briller,
ou de faon gnrale, de se mettre au dessus dautrui) sa racine justement dans ce "mpris de soi", dans
cette "mconnaissance de soi" dont il a t question tantt, quoi on essaye dchapper par des attitudes et
comportement de nature brouiller et compenser cette msestime secrte de soi-mme. Ainsi, au del du
conflit "objectif" de dsirs antagonistes, on voit dans ce cas se profiler le conflit dans la personne, comme
crateur de dsirs de telle nature, quils ne peuvent que susciter et alimenter des antagonismes autrui.
Certes, par ces quelques commentaires je ne vais pas puiser la question dlicate et importante des relations
entre les deux aspects du conflit, que jaurais envie de qualifier daspect "superficiel" et daspect "profond" et ce nest sans doute pas le lieu ici. Plutt, je sens le besoin de revenir au thme du conflit au pre, ou celui du
conflit aux parents, dont jtais en train de mloigner. Jai pu un moment donner limpression (et mme, me
laisser emporter par elle pour quelques instants !) que le conflit un parent, ou bien Pierre ou Paule, ctait
du pareil au mme. Je sais bien pourtant quil nen est rien ! Je sais bien que le conflit au pre, le conflit la
mre, sont au coeur du conflit en nous-mmes.
Jai parl tantt, dans ce sens, de mon "intime conviction" (que jappellerais aussi bien une connaissance en
moi, une chose bien comprise), quen celui qui nest pas divis en lui-mme, le conflit aux parents est rsolu.
Cette connaissance, ai-je dit, me vient avant tout (je crois) de lexprience de la rsolution du conflit dans ma

521

p. 586

18. XII La Crmonie Funbre

p. 587

relation mes parents130 (*). Une autre faon de le dire, cest que lacceptation de nos parents (cest dire la
cessation du conflit nos parents) fait partie de lacceptation de nous-mmes. Ils sont (par rapport nous)

et nos origines, et nos conditionnements (ou une bonne partie de ceux-ci, tout au moins). La premire de
ces choses (nos origines) est insparable de notre personne, quel que soit notre cheminement et notre destin ;
lautre (nos conditionnements) est profondment enracine en nous, et ce titre fait partie de notre personne
tout comme nos origines. Rcuser la ralit vritable de notre mre ou de notre pre, que le refus sexprime
par lantagonisme ou par lallgeance, cest rcuser aussi une partie essentielle de nous-mmes et de ce qua
t notre vie, aussi loin que nous puissions nous en souvenir. . .
Il y a plus encore. Cest par notre mre et par notre pre, avant tous autres, que le conflit qui tait en lun
et en lautre sest transmis nous. (Cest cela qui tait exprim il y a quelques instants par le terme lapidaire
"nos conditionnements" !) Cest ainsi quils sont lis au conflit en nous-mmes, de plus prs quaucune autre
personne au monde. Et la premire projection extrieure de ce conflit en nous, et la plus ancienne et la plus
cruciale de toutes, est le conflit notre mre et notre pre. Aussi il mapparat que le conflit en nous-mmes,
et le conflit lun et lautre de nos parents, sont indissolublement lis - ils sont comme un seul et mme conflit.
Tantt jai exprim "lintime conviction" que quand le conflit en nous est rsolu (ou du moins, quand il est
rsolu dans sa racine, dans la division "yin contre yang"), alors notre conflit aux parents est rsolu galement ;
ou, pour le dire autrement, que la rsolution du conflit en nous passe par celle du conflit nos parents. Mais
jai la conviction que linverse est vrai galement : que ds lors que se trouve rsolu le conflit nos parents,
le conflit en nous est rsolu du mme coup131 (*). Cest par l que je vois dans la relation nos parents un
rle-clef dans notre aventure spirituelle, un rle unique qui ne revient aucun autre parmi nos proches, que
ce soit le conjoint ou lenfant, ou lami, le matre, ou llve.

p. 588


Note 1281 (1 dcembre)132 (*) Limportance pour moi de "faire connaissance de mes parents" ma t rvle par un rve, qui mest venu le 28 octobre 1978. Cest un rve sur lagonie de mon pre. Cette agonie
stire sur des jours et des nuits de lutte douloureuse, entoure par lindiffrence affaire de son entourage,
alors que par le consensus tacite de tous il est considr comme "dj mort" - "ctait comme un verdict, qui
aurait rendu sa mort effective, en coupant court tout doute". Jai fait au rveil le rcit du rve, mais pendant
130

(*) Voir ce sujet la note de bas de page qui suit.

(*) Je peux donner ici limpression de poser "celui qui a rsolu le conflit en lui-mme". Il est bien vrai que cest sans rserve
aucune que je dis que le conflit mes parents est rsolu, totalement. Il est vrai aussi que le conflit en ma personne continue
se faire sentir de bien des faons, il na pas disparu. Cest une chose srement bien apparente dans chaque page de Rcoltes et
Semailles, et cest une chose aussi que jai eu plus dune fois occasion dy souligner dans tel cas despces ou tel autre. Cela
semblerait donc contredire laffirmation commente dans la prsente note de bas de page, "que ds lors que se trouve rsolu le
conflit nos parents, le conflit en nous est rsolu du mme coup". Pourtant, dans un certain sens (celui que javais en vue en
crivant ces lignes), il est bien vrai que "le conflit est rsolu en moi". Du moins, quelque chose dessentiel dans ce conflit, sa
racine mme, est bel et bien rsolu, par cette connaissance de mon unit, par cette acceptation de moi-mme. Si le conflit est
assimil un arbre aux racines fortes et profondes, on peut dire que lorsque la racine est coupe ou sest dessche, larbre est
mort dj, alors que par linertie acquise, le tronc et les matresses branches restent en place encore, le temps de se desscher
et de se dsagrger peu peu. Je sens bien ce "desschement" progressif du conflit au fil des ans, comme une emprise nagure
forte et vivace, qui peu peu se relche. Lcriture de Rcoltes et Semailles mapparat comme une des tapes dans ce processus,
parmi beaucoup dautres au cours des huit annes coules. Une autre image pour tenter de dcrire cette mme ralit, cest
celle dun calme profond qui stend peu peu, comme le calme dune mer profonde, qui nest pas affect par les remous qui
agitent la surface. Je mexprime de faon plus circonstancie ce sujet dans les deux notes "Les retrouvailles (le rveil du yin
(1))" et "Lacceptation (le rveil du yin (2))", n s 109, 110.
132
(*) La prsente note est issue dune note de b. de p. la note prcdente n 128 "Les parents - ou le coeur du conflit".
131

522

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

les trois mois qui ont suivi jai lud toute rflexion son sujet, au point de le faire sombrer dans la pnombre
dun demi-oubli. En somme, jai alors "enterr" l mort de mon pre, dont ce rve me parlait, tout confine
dans ce rve (qui voquait un aspect crucial de ma vie veille) j "enterrais" mon pre encore vivant. Il y a eu
des rsistances dune force considrable contre le message pourtant clair et pntrant de ce rve, dune beaut
bouleversante. Elles se sont rsolues au terme dune premire nuit de mditation opinitre sur le sens du rve,
le 31 janvier suivant, suivie par quatre autres mditations dans les trois semaines qui ont suivi.
Ce rve ma fait comprendre que ma relation mon pre et ma mre tait une relation fige, "morte",
coupe dune ralit vivante dont la perception se trouvait refoul - tout comme (dans le rve) tait refoule la
perception dune agonie dclare nulle et non avenue, et laction spontane qui en dcoulait : porter assistance
celui qui, douloureusement et abandonn de tous, lutte pour vivre.

La premire chose pour mettre fin cet isolement en moi, ctait de faire connaissance de mes parents. Je
ne me doutais aucunement alors des dimensions de la tche, je mimaginais "en quelques heures" pouvoir
arriver "au coeur du sujet" ! Lide de faire connaissance de moi-mme, travers mon enfance notamment, ne
ma pas alors effleure. Ce besoin sest fait sentir ultrieurement, il allait dcouler spontanment du voyage
que je mapprtais entreprendre. Celui-ci a commenc six mois plus tard seulement, en aot 1979, cause
de la longue digression (pourtant nullement inutile bien des gards) qui a constitu lpisode "Eloge de l
Inceste". (Voir pour celui-ci la note "L Acte (113).)

p. 589

Avec le rve du 18 octobre 1976 (dclenchant les "retrouvailles") ce rve sur lagonie de mon pre est lun
des deux rves qui ont le plus fortement agi sur le cours de ma vie. Les rsistances lencontre de son message
ont t beaucoup plus fortes, me semble-t-il. Le message du premier a t reu dans les heures qui ont suivi le
rveil, alors que celui du deuxime a t repouss pendant des mois. Il na commenc saccomplir que neuf
mois plus tard, par mon dpart pour un voyage de dcouverte qui se poursuit aujourdhui encore. . .
Cest en ces tout derniers jours seulement que mest venu le rapprochement entre le sens de ce rve, et
la ralit de l Enterrement que jessaye de pntrer dans la prsente rflexion. Cet enterrement o je fais
figure de "principal dfunt" mest apparu nagure comme un "retour des choses" (voir la note du mme nom,
(73)). Cette fois, je vois un "retour des choses" encore, mais sous un angle entirement inattendu. Dans l
Enterrement en effet, japparais tour tour comme "Le Pre" et comme "la Mre". Lide ne mavait pas
effleur que jaie jamais t en posture analogue de fils, "enterrant" vivants (fut-ce symboliquement, ou par
consensus tacite) son pre ou sa mre, bien au contraire ! Et javais de fortes raisons en effet pour tre persuad
du contraire, raisons que jvoque pour la premire fois la fin de la note "le massacre" (dans le contexte il est
vrai du massacre du Pre, et non de son enterrement). (Jy reviens de faon plus circonstancie dans la note
"Linnocence (les pousailles du yin et du yang)" (107).) En crivant ces deux derniers alinas concernant ma
premire enfance, dans la note "Le massacre", srement jai d donner limpression (et mme, tre moi-mme
alors sous cette impression) que ma relation mon pre a t exempte de conflit ma vie durant. Cest ce que
pourrait suggrer aussi un regard superficiel sur cette relation. Mais dj dans la note commente ici, "Les

parents - ou le coeurs du conflit", o je ne me borne pas de telles impressions pidermiques, il apparat
clairement quil nen est rien, que cette vision des choses (qui tait bel et bien mienne jusquau 31 janvier
1979) tait une des illusions quil ma plu dentretenir pendant la plus grande partie de ma vie dadulte. Cette
illusion mest apparue clairement, ds le moment o jai pris la peine enfin dexaminer le sens du rve sur
lagonie de mon pre - le plus beau de tous les rves dont la vie mait fait don ce jour. Ce rve prsente
lemprise du conflit sur ma relation mon pre avec un ralisme saisissant - et il me fait vivre aussi la
rsolution de ce conflit. Le conflit se rsoud par leffet dune rupture en moi avec le consensus dcrtant la
mort de mon pre, rupture ouvrant la porte soudain autre chose - et par un geste damour de mon pre, me

523

p. 590

18. XII La Crmonie Funbre

p. 591

signifiant quil avait entendu le cri que ma gorge noue narrivait laisser jaillir vers lui. . .
La parent profonde entre le vcu de ce rve, parabole saisissante dune relation fige mes parents (laquelle
soudain reprend vie. . . ), et la ralit de l Enterrement que je sonde depuis bientt neuf mois, mapparat
prsent avec la force dune vidence. Il est remarquable que pendant toute cette longue rflexion et jusqu ces
tout derniers jours encore, la pense de cette parent ne mait pas effleure. Jai fini par "tomber dessus" par
le plus grand hasard, propos dune note de bas de page o je me proposais de signaler, toutes fins utiles, le
rle que cette fois encore (dans le dclenchement dune rflexion sur mes parents) avait jou un certain rve,
parmi tant dautres depuis huit ans qui ont t comme des phares providentiels sur ma route. Ce propos a eu
leffet de me remettre tant soit peu en contact avec le vcu et la substance de ce rve, que je suis trs loin
encore davoir puiss. Une fois ce contact rtabli, il ntait plus gure possible, vu le contexte, que la parent
avec l Enterrement ne devienne manifeste.
Il est vrai que cette parent, pour le moment, concerne un certain "noeud" seulement, alors que dans ce rve
et dans la ralit quil transcrit, il y a le noeud, et sa rsolution. Cette rsolution dailleurs, que le rve mavait
fait vivre, dont jai connu ds cette nuit-l la saveur et la force, cest moi et nul autre quil appartenait de
faire en sorte quelle soit une ralit vcue dans ma vie veille galement, dans ma relation mon pre et ma
mre. Jtais libre de le faire, comme de ne pas le faire - et pendant des mois, cest cette deuxime alternative
qui a t mon choix ! Aujourdhui - cinq ans aprs cette rsolution l - il en est encore de mme srement,

dans cette situation en quelque sorte symtrique o je suis impliqu, alors que cest moi qui fais figure de Pre
enterr par un consensus-verdict, l o javais t le fils qui pieusement enterre vivant son pre en chair et en
os ! Et peut-tre cette fois encore est-ce par une mditation sur le sens de mon vcu, en loccurrence, sur le
sens de cet Enterrement, que va se rsoudre cet autre noeud dans lequel je me trouve engag, et se dissoudre
peut-tre une autre part encore du poids de mon pass.
Quant savoir si cette mditation sera de quelque utilit quelquun dautre encore que moi - tel protagoniste peut-tre de cet Enterrement o je ne suis pas le seul tre enterr, et ou lgion sont les enterreurs
accourus aux Obsques - cela na pas tre mon souci ; ni si tel noeud que je vois chez autrui se rsoudra ou
non. Cest l son boulot, jai assez du mien ! Mais si daventure il devait se rsoudre alors que je suis en vie,
srement je serai un des premiers tre inform* et jen serai heureux. . .
18.2.7.5. (e) Le Pre ennemi (3) - ou yang enterre yang

p. 592

Note 129 Dcidment, dans les pages prcdentes133 (*), jai tout juste effleur le thme du conflit aux
parents, et pas mme celui du conflit au pre, qui avait t mon point de dpart. Les associations dides que
jai suivies partir de l, sembleraient men avoir loign, plutt que de le creuser. Dans ce que je viens de
dire sur le conflit aux parents, le rle de la mre et du pre sont interchangeables, comme il est indiffrent
aussi si le "nous" dont il est question dans ces pages, dsigne un homme, ou une femme. Pourtant, dans notre
relation aux parents, la mre et le pre sont loin de jouer un rle symtrique, et le rle jou par chacun deux
dpend de faon cruciale si "nous" sommes garon ou fille (devenus depuis homme, ou femme).
Dans le cas despce, le conflit au pre (sexprimant par lenterrement symbolique de celui-ci, voire par son
massacre) mintresse en tout premier lieu dans le cas de ceux que je connais pour avoir particip activement
mon enterrement, qui sont tous des hommes. Des lors, le pre, dans la structuration du moi, est celui qui
on sidentifie, sur qui on se modle, dans sa relation autrui (et plus particulirement, la femme), et dans la

relation soi-mme. Il est bien rare que cette identification se fasse sans "bavure" de taille, et lantagonisme
au pre en est une des traces, tenace sil en ft. Ce nest pas le lieu ici dessayer de faire le tour de ces
133

(*) Celles de la note n 128, dont celle-ci est une continuation immdiate.

524

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

bavures, de tout ce qui a souvent tendance clocher, pour le petit garon mme le mieux dispos prendre
exemple sur papa ; ni dexaminer lexpression quelles ont tendance prendre dans la relation au pre. Ma
propre exprience ce sujet est dailleurs tel point atypique, que je serais peut-tre moins bien plac que
personne pour faire un tel inventaire, alors que je ne sens pas intimement, de par mon propre vcu, les tenants
et aboutissants et la "saveur" particulire daucun des principaux cas 134 (*). Mon exprience ici est surtout
indirecte, par ce que jai pu observer autour de moi, et en tout premier lieu dans les relations de mes enfants
moi.
Au del de la nature particulire des "bavures", et des griefs et ressentiments vis--vis du pre qui y puisent,
il y a un aspect commun pourtant que jai fortement peru en beaucoup doccasion, alors que tout propos
dlibr "explicatif" tait entirement absent. Cest que lantagonisme du garon ou de lhomme vis vis du
pre, qui lui a servi tant bien que mal de modle et quil reproduit, en "positif" ou en "ngatif" (par imitation,
ou par opposition), quil le veuille et le reconnaisse ou non - cet antagonisme nest autre chose quun aspect,
particulirement loquent et crucial, dun antagonisme vis vis de lui-mme. Plus prcisment, cest le signe
extrieur, par le rejet (plus ou moins clairement exprim) du pre, du rejet dune partie de lui-mme ; de cela,
srement, par quoi ( son insu, ou lencontre de certaines options conscientes ou inconscientes) il ressemble
son modle rcus - son pre.
Du coup, je retombe bien sur mes pieds - je vois se prciser ce lien pressenti entre "mpris de soi" (ou
"refus (ou mconnaissance) de soi"), et "antagonisme au pre" - mais je retombe dun ct inattendu. Je me
disposais trouver un lien plus ou moins direct entre cet antagonisme au pre, et le refus de soi sous la forme
du refus (ou "lenterrement") du fminin en sa propre personne. Au lieu de cela, il semblerait bien que je
retombe (jaurais pourtant d my attendre, en "bonne logique") sur le refus du masculin. Pourtant, je sais

bien que ce refus-l, moins vident et plus cache chez lhomme que le refus du fminin en lui (dont jai surtout
eu occasion de parler), est peine moins rare, et quil pse sur lui dun poids tout aussi lourd. Souvent il se
surrajoute lautre, si bien que, de quelque faon que par ailleurs se structure le moi, que ce soit en couleurs
yin ou en couleurs yang, on est sr dtre inacceptable soi-mme ! Ou pour le dire autrement, ce refus du
pre, ou le refus de ce qui est "masculin", "viril" en soi-mme et nous fait ressembler au pre, va souvent de
pair avec ladoption sans rserves ( dfaut dun contrepoids "yin", rcus) dun systme de valeurs "yang",
"macho" brin de zinc !135 (*)
Lide me vient que cette contradiction (vritablement effarente en effet, une fois dite et crite noir sur
blanc !) est sans doute aussi le vritable nerf dans cette comptition sans merci, qui est une des caractristiques de notre socit supermacho (et ceci tout autant dans les hautes sphres de la science, que partout
ailleurs. . . ). Car si "monter" et "dpasser" sont des valeurs superyang par excellence, ces valeurs ne seraient
sans doute pas intriorises avec une telle vhmence, et leur mise en pratique ne se ferait avec une telle
brutalit (ft-elle feutre, quand il sagit des "hautes sphres". . . ) si dans le rival en meilleure position que
nous, quil sagit de dpasser voire dvincer, nous ne voyions en mme temps se profiler devant nous lombre
redoutable du Pre, la fois admir, envi, et secrtement ha - celui qui tait l avant nous, et dont la seule
existence, aussi loin en arrire que nous pouvons nous souvenir, a t le grand dfi dans notre vie.
18.2.7.6. (f) La flche et la vague
Note 130 (19 novembre) Je me suis senti tout impatient encore de continuer la rflexion o je lavais laisse.
Cela fait une semaine, vrai dire (depuis la note du 12 novembre, "Lpouse vhmente (le renversement du
134
135

(*) Comparer avec les rflexions la fin de la note "Le Massacre", n 87 .

(*) (29 novembre) Cest l du moins le cas de loin le plus frquent parmi ceux dont jai connaissance.

525

p. 593

18. XII La Crmonie Funbre

p. 594

yin et du yang)" (126), que jai le sentiment jour aprs jour dtre sur le point dentrer "dans le vif du sujet" den venir au tableau densemble de l Enterrement que je mtais promis, qui runirait les "volets" partiels qui

staient dgags en cours de rflexion - et une semaine aussi que le "point" en question se trouve repouss de
jour en jour. Chaque jour en terminant ma note (puisquil faut bien sarrter et aller se coucher, quand lheure
avance), je sens bien que jai fait un travail que je ne pouvais me dispenser de faire, que jai "avanc" dun
cran - mais jai limpression en mme temps que le "point" o je veux en venir a recul dautant ! La tentation
vidente ici, cest de continuer dune traite jusqu ce que je sois arriv au fameux "vif du sujet". Mais aprs
les "incidents sant" de ces trois dernires annes, je sais bien aussi que cest la gaffe viter.
Dailleurs, je sais bien, au fond, que jy suis en plein, dans le "vif" en question. Seulement, je ronge mon
frein den avoir fait le tour. Cette impatience dtre arriv au bout dune tche, cet lan vers tel "point" ou
"vif du sujet", intensment peru au devant de moi - tout prs, ou lointain encore, nimporte au fond - cette
attirance du "but" sur moi qui me projette en avant, comme une flche fonant sur sa cible - cet aspect-l
qui me parat le plus intensment "yang" de ma personne, caractrise ma faon dtre en dehors du temps
du travail. Cest un aspect marquant du "patron", de ce qui est conditionn, acquis en moi. Rien, dans ce
qui mest connu de ma petite enfance, ne pourrait laisser prsager ce caractre, apparu plus tard dans mon
enfance, et qui a si fortement marqu toute ma vie dadulte jusqu aujourdhui encore.

p. 595

Dans le travail mme, cet aspect semble quasiment disparu. Jai limpression que le peu qui en subsiste ici
et l est ni plus, ni moins que le signe de limmixtion occasionnelle, discrte il faut bien le dire, du patron au
cours du travail (o, vrai dire, il na que faire !). Le travail lui-mme, au gr de l Ouvrier qui par mes mains
travaille au rythme qui est le sien, se fait suivant un souffle tout diffrent. La fougue impatiente sefface devant
un calme, paisible et obstin. Il ny a plus de flche, se htant vers une cible, mais une vague qui stend trs
loin et qui savance on ne sait o, l o la force mouvante qui lanime la porte - une vague suivie par une
autre vague, suivie par une autre encore. . . Il ny a nulle hsitation dans ce mouvement, en chaque lieu et
en tout moment il a une direction bien lui qui le porte, ou lattire en avant. En chaque moment il y a une
progression, on ne saurait dire vers quoi, il y a un "travail" accompli dans une mouvance qui ignore leffort
- et il ny a pas de but. Lide mme dun "but" ici parat trangement saugrenue - o donc voudrait-on le

placer ? ! Le but a disparu, tout comme la flche. Si flche il y a, ce nest pas une flche vibrante qui slance
au coeur dune cible pour venir sy planter et sabmer en elle - mais en chaque lieu de cette masse mouvante
de vagues se suivant lune lautre il y a un mouvement et une force sans quivoque, il y a une direction dans
une progression, aussi prcises et nettes quune flche, invisible et pourtant imprieuse qui marquerait cette
direction, cette force, ce mouvement.
Ainsi, il me semble que dans mon travail, je suis aussi "yin", aussi "mer et mouvance", quon peut ltre. Il
en a t ainsi, je crois, de tout travail de dcouverte dans ma vie, de tout travail dans lequel je me sois lanc
avec passion, et avant tout, de mon travail mathmatique et du travail de mditation. Et maintenant que je
viens inopinment de dcrire par une image, imprieuse et subite, comment je ressens ce travail, il me semble
que cette image en mme temps dcrit aussi le mouvement de ma vie, depuis le jour des retrouvailles avec
moi-mme, et peut-tre dj ds avant, ds le moment peut-tre de mon "arrachement salutaire" un douillet
bercail136 (*). Tout au moins, quelle dcrit le "comment" de ma vie au niveau profond, celui du "calme" dont
jai parl (il y a quelques heures a peine) dans une des notes de bas de page la note de hier - un calme qui
nest pas affect par lagitation qui a lieu en surface. Dans ce calme profond, il y a mouvement et progression,
mais il ny a pas de but - le but a disparu.
Et je me souviens aussi maintenant que cest cette mme image qui mtait venue au mois de mars, o je
136

(*) Voir la note de mme nom, n 42.

526

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

parle des manifestations de mes deux passions, la mditation et la mathmatique, comme "le haut-et-bas mouvant de vagues se suivant les unes les autres, comme les souffles dune respiration vaste et paisible. . . " 137 (**).
Maintenant, huit mois de distance, je crois reconnatre dans ces images le mouvement spontan de mon tre,
dans ce qui est le plus spontan, dans ce qui est vritablement originel en moi - dans ce qui vient de lenfant
avide de connatre, avant que ne le touche le souci de paratre et la fringale du devenir. . .
18.2.7.7. (g) Le mystre du conflit

Note 131 (20 novembre) La soire de hier a t passe presque toute entire relire les notes de la veille,
les corriger en chemin, retaper une page dcidment trop surcharge, crire les notes de bas de page (prvues
ds la veille) - et dj stait minuit ! Javais hte pourtant daller de lavant encore le soir mme, si peu que
ce soit, et me suis remis ma machine crire, pour reprendre le "fil" interrompu de la veille. Et puis cest
tout fait autre chose qui est venu - limage de la flche et de la vague. Depuis longtemps je me reconnaissais
dans celle de la flche, alors que celle de la vague me semblait correspondre un temprament bien diffrent
du mien. Cest une des surprises, apparues au cours de cette rflexion sur le yin et le yang, que cest pourtant
cette image de la vague qui exprime de la faon la plus frappante, et avec le plus de justesse, le "ton de base"
qui prvaut en mon tre, quand "le patron" est loin, ou quand du moins il sefface devant autre chose. Limage
est monte, comme si elle avait t l toute prte, quelle nattendait que les mots qui devaient enfin lui faire
prendre forme. Ils sont venus sans hte et sans hsitation, alors que je mefforais simplement de dcrire, le
plus fidlement possible, sans rien escamoter ni dformer, ce qui restait encore ltat dun ressenti diffus.
La description acheve, il tait vers les deux heures du matin. Jai relu ces deux pages la nuit mme, il ny
a pas eu de retouches faire, autant dire. Le passage le plus dlicat avait t celui o jai essay de dcrire
cette intuition dune infinit continue de "flches", fermant comme un "champ" de forces. Ctait l une ide
qui se prsentait avec force, et qui semblait rticente a se laisser voquer par le langage. Je sentais pourtant
que ctait l un aspect important de limage toute entire, laspect "yang dans le yin". Dans la vague il y
a "la flche", il y a un lan qui la porte en avant, suivant une mouvance qui lui est propre et qui nest pas
celle dune flche, mais plutt celle de toute une multiplicit, dune multiplicit continue qui restitue avec
souplesse cette mouvance de la vague. Et je savais bien aussi que dans mon travail jtais aussi "flche" ; mais
je le suis suivant un mode diffrent de celui que je mtait imagin jusqu prsent, faute davoir pris le loisir
de jamais regarder ce travail avec quelque attention, de men imprgner comme sil sagissait dun autre que
moi, afin de percevoir la tonalit qui est la sienne. Si je ne lai pas fait plus tt, depuis huit ans quil marrive
de mditer, cest sans doute que je suis rest mon insu prisonnier dun propos dlibr invtr : celui de

midentifier au "patron" en moi, plutt qu l Ouvrier-enfant ; cest dire aussi, quand je parle de "moi", de
penser en tout premier lieu (peut-tre mme exclusivement, bien souvent) celui que je suis quand cest le
"patron" qui est sur le devant de la scne. A peu de choses prs, ce sont aussi les moments en dehors de mon
travail, justement.
Les ncessits et alas de lenseignement (entre autres) ont fini quand mme, depuis la dcouverte de
la mditation, par attirer mon attention sur certains traits de mon travail - savoir, les traits dont je sentais
quils taient de nature universelle, quils devaient tre prsents dans tout travail crateur, dans tout travail de
dcouverte138 (*). Mais avant la prsente rflexion sur le yin et le yang, je navais pas song encore discerner
137
138

(**) Voir fin de la section "Mes passions", n 35, do ces lignes sont extraites.
(*) Le premier texte crit, je crois, o jvoque certains de ces traits, est celui doctobre 1978, "En guise de Programme" (auquel il
est fait allusion dans la note du 6 novembre, "La belle inconnue" n 130). Aprs ce texte, je ne prends pas la peine dexpliciter et
dapprofondir noir sur blanc mes observations ce sujet avant la rflexion Rcoltes et Semailles cette anne. Ses huit premires
sections sont essentiellement consacres ce thme, sans compter de nombreux autres commentaires un peu partout au cours

527

p. 596

p. 597

18. XII La Crmonie Funbre

dans mon propre travail des traits distinctifs, qui le rendent diffrent de celui de tout autre. Un de ces traits,
qui me semble le plus crucial de tous, est finalement cern dans la note du 8 novembre "La mer qui monte. . . "
(122). Limage voque dabord dans cette note-l, dans le contexte-type dune conjecture quil sagit de
prouver, se trouve reprise dans les notes de hier, dans un clairage diffrent, hors de tout contexte particulier.

p. 598

Je reprends enfin le fil de la rflexion, l o elle stait arrte avant-hier. Jtais parti 139 (**) avec le propos dessayer de cerner la cause profonde de lantagonisme au pre, au del des griefs particuliers quon
peut nourrir contre lui. En suivant les associations dides qui se prsentaient avec force, je me suis loign
dabord de ce propos, en tant amen surtout parler du conflit aux parents, pre ou mre indiffremment.
Ce "conflit" peut prendre aussi bien la forme de lallgeance (comme cela a t le cas chez moi), que celle
de lantagonisme. Depuis mon travail sur la vie de ns parents, ce "conflit aux parents" mapparat comme

tant vritablement "au coeur du conflit" dans nous-mmes. Rsoudre ce dernier, jen ai la conviction, est ni
plus, ni moins que rsoudre le conflit aux parents, cest dire : tre libre deux, tre pleinement autonome
spirituellement, poursuivre son propre voyage. . .
Revenant nouveau lantagonisme au pre, chez lhomme, jai repris contact avec une intuition qui
sest impose moi bien des fois au cours des dernires annes : il mest apparu que le sens profond de cet
antagonisme au pre est le refus de cela en nous qui nous fait ressembler au pre, de laspect et des traits virils
de notre personne. Jai fait de cette dernire partie de la rflexion de hier 140 (*) une note spare, avec le nom
"Le pre ennemi (3) - ou yang enterre yang" - suggrant donc galement, par ce nom, le lien avec les deux
sections "Le Pre ennemi (1), (2)" (n s 29,30), o ce thme du "pre ennemi" apparat pour la premire fois.

p. 599

Ainsi, laspect de l Enterrement dont il avait t question aux dbuts de la rflexion davant hier, savoir
laspect "mpris de soi", ou "mconnaissance de soi" ou "refus de soi", apparat comme une sorte de trait
dunion, ou mieux, de "charnire", entre les deux volets prcdents, le volet "Supermre - ou enterrement du
"fminin"" et le volet "Superpre - ou massacre et enterrement du pre". Cette nature de charnire apparat,
ds quil est clairement peru que dans le premier de ces volets, "le fminin" est avant toute autre chose,
"le fminin en nous" (comme ctait peru en effet ds la note du 10 novembre "Les obsques du yin (yang
enterre yin (4)", o le volet "Supermre" fait son apparition) ; et de plus, que "le pre" est avant tout le substitut
symbolique du "masculin en nous". Ainsi les deux aspects en question font figure de volets parfaitement
symtriques, correspondant aux deux "cas de figure" vidents du "refus de soi" - savoir, le refus de "la femme"

(alias la Mre) en nous, et le refus de "lhomme" (alias de Pre) en nous 141 (**). Et le thme du conflit aux
parents, qui est une sorte de conjonction ou de superposition des deux thmes distincts du conflit la mre,
et au pre, apparat lui aussi comme une sorte de charnire. Ou pour mieux dire, selon ce qui a t vu dans
la rflexion de hier142 (*), ce thme apparat comme insparable de celui du refus de soi, lun et lautre tant
deux aspects distincts dune mme ralit indivise, celle du conflit en nous-mmes.
Dans tout a, il semblerait que le propos initial, de "cerner la cause profonde de lantagonisme au pre",
reste toujours en suspens. Je pourrais dire que lantagonisme au pre est une des formes que prend lantagonisme soi-mme, ou le refus de soi. Des lors, la question initiale semble se scinder en deux. Dune part,
pour quelles "causes"le refus de soi prend-il, dans certains cas, cette forme particulire ? Le sonder, cest aussi
de cette rflexion.
(**) Dans la note "Les parents - ou le coeur du conflit", n 128.
140
(*) En fait, il sagit de la note non de la veille, mais de lavant-veille, sur laquelle je mapprte ici a enchaner.
141
(**) Je rappelle quil nest nullement rare que les deux sortes de refus "symtriques" se superposent lun lautre chez une mme
personne. Vue la dvalorisation du yin dans notre socit, il doit tre assez rare, de toutes faons, que le refus du yin ne soit
prsent sous une forme plus ou moins prononce. Donc je serais tent de voir dans lantagonisme au pre un signe (au moins
prsomptif) dun double refus du yin et du yang.
142
(*) Voir avant-dernire note de bas de page.
139

528

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

entrer de faon tant soit peu circonstancie dans un certain nombre de situations-types diffrentes, de nature
susciter un tel antagonisme.
Dautre part, nous revenons la question, plus profonde et plus cruciale encore, de la "cause" du refus
de soi, cest dire aussi, de la cause du conflit, de la division en nous. Je crois avoir saisi tout au moins le
mcanisme commun, par quoi se transmet le conflit de gnration le refus de nous-mmes en nous nest autre
chose que lintriorisation du refus de nous par notre entourage ds nos premires annes - du refus tout au
moins de certains aspects et de certaines pulsions en nous, qui forment une partie essentielle de notre tre
originel, de nos facults cratrices. Je touche cet aspect des choses (entre autres) dans la partie "Refus et
acceptation" de "La clef du yin et du yang", et plus particulirement dans les deux premires notes "Le paradis
perdu" et "Le cycle" (116), (116).
Davoir saisi ce "mcanisme" commun de la transmission du conflit, ne signifie nullement pour autant : avoir
compris la cause du conflit en nous et ( travers nous) dans la socit humaine. Pourquoi, de tous temps et
en tous lieux (par les tmoignages unanimes qui nous sont parvenus travers les ges), "la Socit" ne tolre
t-elle pas que ceux qui la constituent soient des tres entiers ? Cest dire des tres en pleine possession de
leurs facults cratrices, qui ne rpriment grands frais une partie de ce quils sont, considre comme si
honteuse (ou comme si redoutable. . . ) quil vaut mieux ignorer quelle est, et statuer tacitement quelle nest
pas. . .
Cest l pour moi un des grands mystres de lexistence, le plus grand mystre peut-tre 143 (*).
Il fut un temps, il y a quelques annes encore, o mon attitude vis vis de la ralit universelle de la
rpression et du conflit, tait une attitude de rvolte militante - de rvolte contre ce "glaive", qui prtendait
couper en deux ce qui, de par sa nature, devait tre un, tait un. Ctaient l mes dispositions encore, en
crivant l Eloge, il y a cinq ans144 (**). Cest par le travail de mditation de longue haleine qui a suivi, sur la
vie de mes parents, que cette attitude a chang. Par ce travail, qui jour aprs jour me remettait en contact intime
avec les manifestations du conflit en mes parents, et qui ma fait patiemment remonter des manifestations
leur sens et leur cause - par ce travail jai fini enfin par sentir le mystre du conflit. Lattitude de rvolte
avait disparu, comme si elle navait jamais t. Elle avait t une raction pidermique, une simple dispersion
dnergie. Une rvolte - contre qui ? Pas contre une personne ou un groupe de personnes, contre le fameux
"Eux. . . " ! Nous sommes tous dans le mme bateau, et cela fait un million dannes ou deux quon est l. . .
Rvolte contre "Dieu" ? Il naurait plus manqu que a.

Au fond, je sais bien, depuis longtemps (je ne saurais mme dire depuis quand, mme si pendant longtemps
jai fait mine de lignorer. . . ), que toute chose en ce monde a sa bonne raison dtre, et mme, si on comprend
le fond des choses, srement toute chose est bonne comme elle est. La mort et "lau del" de la mort (sil est
un tel au-del) fait partie de ces choses. Cest un mystre, et sil y a une "foi" en moi ce sujet, elle ne consiste
nullement en des "articles de foi" sur lexistence (ou la non existence) dun au-del et sur ses particularits,
mais simplement en cette simple assurance : que les choses sont parfaites comme elles sont, y compris pour
tout ce qui concerne la mort, et aussi pour tout ce qui concerne la naissance, toute aussi mystrieuse. Pendant
143

(*) Cette suggestion est purement subjective, elle reflte simplement ce fait, que parmi les "grands mystres de lexistence", cest
celui-l que je sens de faon particulirement forte, dune faon qui dpasse la simple curiosit intellectuelle. Cest le seul qui
suscite en moi un dsir celui de le sonder, de le connatre, den connatre "le fin mot" (dans la mesure o il peut tre connu, avec
les facults limites que sont les miennes). La diffrence est la mme quen mathmatique, entre les questions ouvertes que "je
sens bien" (dans lesquelles je pourrais me lancer sance tenante), et celles que je "comprends" au sens technique du terme, dont
je perois ( un niveau superficiel) la porte, mais qui "ne me font ni chaud ni froid". Lhypothse de Riemann fait partie de ces
dernires (d sans doute ma grande ignorance en thorie analytique des nombres), et le "thorme de Fermat" en faisait partie
jusqu il y a quelques annes encore. Ce sont mes rflexions "anabliennes" qui ont chang mes dispositions vis vis de ce
dernier, alors que mon ignorance des travaux quil a suscits est toujours aussi grande quavant.
144
(**) II est question de cet pisode plusieurs fois dans Rcoltes et Semailles, la dernire tant dans la note "LActe", n 113.

529

p. 600

p. 601

18. XII La Crmonie Funbre

longtemps, pourtant, javais exclu "le conflit" du nombre de ces choses - je le prenais comme une sorte de
"bavure", une blmissure inadmissible, un "couac" tenace et saugrenu (voire rvoltant) dans le concert de la
Cration. Il a suffit quenfin je prenne connaissance tant soit peu intimement du conflit, au lieu de me gaspiller
faire mine de me battre avec lui, pour que ma relation lui se transforme profondment.

p. 602

p. 603

Les mystres de la mort et de "laprs mort", de la naissance et de "lavant-naissance", ne sont pas propres
notre espce. Les questions quils suscitent ont un sens pour tous les tres vivants, peut-tre mme pour
toutes choses, de llectron la nbuleuse. Le mystre du conflit, par contre, me parat propre lhomme,
lespce humaine145 (*). Il mapparat comme le grand mystre sur le sens particulier, la destine particulire

de notre espce. Les "explications" qui ont t donnes, par les ethnologues et les psychologues, celles tout
au moins dont jai entendu parler, ne sont visiblement pas autre chose que des rationalisations, pour justifier
la rpression subie et intriorise, comme indispensable la bonne marche et pour lexistence mme de la
socit ; un peu comme dans une socit de manchots ou dunijambistes, il ne manquera pas de thoriciens
minents pour prouver par A plus B (sans que personne ne songe contredire) quune socit o les gens
auraient lusage des deux bras (ou des deux jambes) ne pourrait en aucun cas fonctionner 146 (*). Il sagit ici de
justifications cousues de fil blanc, sefforant descamoter un mystre par des explications qui se prsentent
comme "scientifiques". En fait, la question de lorigine et du sens du conflit (ou de la rpression) dans la
socit humaine, reste purement rhtorique, aussi longtemps que celui qui fait mine de se la poser na pas
pass par un travail intense et approfondi de prise de connaissance du conflit en lui-mme, et des origines du
conflit en lui. A dfaut dune telle connaissance de soi, cette question (tout comme les questions sur la nature
de la libert, ou de lamour, ou de la crativit) est un quivalent moderne de la question mdivale du fameux
"sexe des anges" - un exercice de style sans plus, pour arriver "caser" ce quil faut de toutes faons caser.
Cette question nest pas proprement parler une question "scientifique", une question donc dont lexamen
ne prsuppose pas une maturit, mais simplement un certain savoir prliminaire, et un certain niveau de
puissance ou dagilit intellectuelle147 (**).
En loccurrence, il ne sagit pas pour moi dessayer de deviner tant bien que mal par quels mcanismes sest

instaur la rpression dans la socit humaine, cest dire de trouver une explication du fait de la rpression. A
supposer mme quon parvienne un scnario plausible, voire convaincant, je ne men sentirais pas beaucoup
plus avanc pour autant. a clairera peut-tre un certain aspect intressant du mystre - laspect "mcanique"
en somme - sans pour autant le pntrer. Pas plus que les rsultats circonstancis de la palontologie et de la
145

(*) (3 dcembre) On mobjectera peut-tre (avec raison) que le conflit, sous forme dagressivit et daffrontements entre individus
ou groupes dindividus, existe lintrieur dautres espces que la ntre. Quand je parle ici du "conflit", je pense la forme
spcifique quil prend dans la socit humaine, et notamment ses liens profonds avec la division et la rpression dans la
personne - rpression de la majeure part de son tre, et notamment rpression de ses moyens de perception de la ralit, et
de la perception elle-mme. Les diverses formes de rpression me semblent enracines dans celle qui mapparat comme la
plus cruciale de toutes, la rpression dite "sexuelle", qui inculque la honte de son propre corps et des fonctions et pulsions
du corps (ou du moins, de certaines de ces fonctions et pulsions). Ce sont l des mcanismes inconnus en dehors de lespce
humaine, pour autant que je sache. Jai peut-tre tort dutiliser les termes "conflit", "division", "rpression" quasiment comme
des synonymes, ou tout au moins comme des termes qui dsignent des aspects diffrents dune mme ralit. Je mexplique
quelque peu au sujet du sens que prend pour moi le mot "conflit" dans la note "Les parents - ou le coeur du conflit", n 128.
146
(*) Tout comme du temps des socits esclavagistes, pour "les meilleurs esprits" (qui eux aussi se faisaient servir par des esclaves)
comme pour les autres, il allait de soi que "pas de socit sans esclaves". Il a fallu, parat-il, que Platon ait la fortune inattendue
de se retrouver lui-mme esclave, pour commencer voir les choses diffremment.
147
(**) (3 dcembre) Que la question du sens du conflit ne soit pas du ressort de la science, pourrait susciter lexpectative quon
puisse y trouver des lments de rponse dans les mythes et dans les religions. "Il me semble pourtant quil nen est rien.
Par ce qui mest connu, il semblerait quune des fonctions essentielles de ceux-ci, pour ne pas dire leur fonction principale,
est dinstaurer une "loi" qui, pour lessentiel, consiste en un "paquet" dinterdits par quoi se matrialise, dans une socit
particulire, la rpression. Cette loi, prsente comme dessence sacre, na pas se donner des justifications, ni expliquer son
"sens", et encore moins le sens commun celle-ci et dautres lois, qui rgissent dautres socits.

530

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

biologie molculaire, ni mme les ides profondes de Darwin, ne pntrent vraiment le mystre de lapparition
de la vie et de son panouissement crateur sur la terre, au cours des trois ou quatre milliards dannes coules. Ce qui mintresse, dans le mystre du conflit, ce nest pas laspect mcanique, scientifique, un aspect
extrieur ma personne tout autant que le fameux "thorme de Fermat". Mais cest la question du sens du
conflit. Ce sens me concerne de faon immdiate et essentielle, comme il concerne chacun des hommes et
des femmes innombrables, qui se sont entre-dchirs et entretus au cours dinnombrables gnrations, et qui
ont transmis leurs enfants le conflit repris leurs parents.
Quil doive y avoir un sens au conflit, et que je peux connatre ce sens tant soit peu, fait partie srement de
la "foi" dont je parlais tantt. Cest pour moi une chose vidente - et ce "sentiment du mystre" bien familier,
quil y a l quelque chose de profond sonder, me dit en mme temps que ce "quelque chose" est ce sens,
justement. La "foi" en question se recouvre avec une foi en mes facults, quand elles me rvlent, ici sans
lombre dun doute, quil y a devant moi un "sens" dcouvrir.
Peut-tre un jour, ce sens deviendra apparent, comme si je lavais toujours connu ! Ce mystre-l ne me
semble nullement distant, inabordable. Il se prsente moi comme chose toute proche, quil ne tiendrait qu
moi de connatre plus intimement. Et srement japerois ds maintenant un chemin par o laborder, ou un
aspect plutt qui dj semble me faire un signe amical. Car aprs tout, le conflit a beaucoup mapprendre, et
il ma dj beaucoup enseign. . .
18.2.7.8. (h) Le renversement (2) - ou la rvolte ambige
Note 132 (22 novembre) Cela fait deux notes conscutives o je me vois membarquer dans des excursions

tout ce quil y a dhors programme - cette fois-ci je vais faire attention de commencer de prime abord avec ce
qui tait prvu, pour une fois. Je voudrais examiner une des "situations-type" voques (sans autre prcision)
dans la note prcdente, situations de nature susciter un antagonisme au pre, et plus profondment, un rejet
(plus ou moins radical) des traits virils en soi-mme (lequel rejet trouve son expression symbolique dans le
rejet du pre). Je mtais souvenu de la situation en question ds la rflexion du 18 novembre, dachevant avec
la note "Le pre ennemi (3) - ou yang enterre yang". Mon intention tait alors de mettre le doigt, dans cette
"situation-type" tout au moins, sur un lien direct entre refus du masculin et refus du fminin.
Le cas despce le plus proche de moi, et sur lequel javais longuement travaill de plus, est celui de ma
mre. Toute sa vie, elle stait complue dans un mpris peine dguis pour tout ce qui est fminin, elle
stait modele sur des valeurs masculines outrance, et en mme temps la relation aux hommes avait t,
depuis son adolescence, une relation "viscralement" antagoniste 148 (*). Jai eu cette grande chance que ma
mre mait parl trs librement de sa vie depuis son enfance, et de disposer de plus de notes autobiographiques
trs dtailles jusquaux premires annes de sa vie commune avec mon pre, sans compter une volumineuse
correspondance. Cest l, en plus de ce que me restitue mon propre vcu au contact avec elle, un matriau
dune richesse exceptionnelle, que je suis dailleurs loin davoir puis. Je lai travaill suffisamment pourtant
pour avoir senti, sans doute possible, que le double refus en elle que je viens dvoquer, refus du fminin et antagonisme vis--vis de lhomme, avait sa racine dans une relation dchire au pre. Celui-ci, homme attachant
bien des gards, gnreux, probe, et affectueux, stait aigri au cours dune longue dgringolade sociale dans
l Allemagne daprs-guerre (celle de 14-18 jentends), comme il y en et tant. A vrai dire, cette dgringolade
avait commenc ds avant, partir dun statut dhomme ais roulant carrosse, et lavait men jusqu celui de
148

(*) Contrairement au mpris du fminin, cet antagonisme viscral, qui transparat travers une vie sentimentale vhmente et
mouvemente, est rest inconscient pendant toute sa vie. Je ne men suis rendu compte quau cours de mon travail daot 1979
mars 1980.

531

p. 604

18. XII La Crmonie Funbre

p. 605

p. 606

cireur de chaussures ambulant. Sous laiguillon des soucis et des dceptions, son temprament colreux virait

parfois la tyranie familiale, dont sa femme, de sant fragile, faisait surtout les frais. Ma mre, profondment
attache son pre comme sa mre, tait rvulse par ces pisodes de tyrannie parternelle, subis en silence
par sa mre, qui parfois nen pouvait mais et qui ne se plaignait jamais. Lenfant tait passionnment identifie
sa mre, victime de larbitraire paternel, et en mme temps le rle jou par sa mre (le rle de victime, le rle
passif - "le rle de femme". . . ) lui apparaissait intolrable. Il y avait cette identification la mre, sexprimant
par une rvolte, un antagonisme viscral vis vis du pre, et en mme temps il y avait ce sursaut "jamais je
ne serai comme elle" (qui subit sans se rvolter), sursaut qui ne pouvait que signifier en mme temps "jamais
je ne serai comme les femmes".
Mais plus profondment encore, il y avait aussi lenvie de cette puissance du pre, de lhomme, qui lui
permet de dominer selon son bon plaisir. Et la vie de ma mre a t domine et dvaste par cette passion
dvorante de dominer ; et avant tout, de dominer et de briser lhomme - celui-l mme qui suscitait en elle
un tel sursaut de rvolte rageuse, celui qui par sa nature tait cens la dominer, elle - comme son pre avait
domin sa mre, subissant, ple et impuissante, son pouvoir.
Jallais crire ici que la rflexion "rejoint" maintenant celle poursuivie dans la note "Lpouse vhmente
(le renversement du yin et du yang)", du 12 novembre (126). Comme je navais plus un souvenir trs net de
cette note, je viens de la relire. Chose trange, javais oubli que cette note a t suscite (tout comme celle
daujourdhui) par "le cas despce" de ma mre. Je mtais senti rticent de dvelopper ce cas tant soit peu,
il y a dix jours. Si je suis revenu la charge aujourdhui, en surmontant cette rticence (que javais galement
oublie entre-temps !), cest sans doute quil y avait un aspect qui tait rest brouill dans la situation examine. Javais oubli aussi que le point de dpart de la note daujourdhui, "lintention de mettre le doigt. . . sur
un lien direct entre le refus du masculin et refus du fminin", avait t dj la motivation initiale de la rflexion
dil y a dix jours, faisant suite naturellement linterrogation qui terminait la note de la veille "Supermaman
ou Superpapa ?" (125). En fait, la dernire phrase de cette rflexion du 12 :
"Il nen faut pas plus pour voir apparatre le "lien manquant" entre. . . ", semblerait dire que javais alors cru

avoir accompli ma tche du jour (dtablir un tel lien). Si jai entirement oubli que javais dj mis jour
ce lien, et mme que je mtais pos cette question-l ds avant la note dil y a quatre jours (sur laquelle jai
enchan la rflexion daujourdhui), cest sans doute que je navais pas t pleinement convaincu encore par
la brillante conclusion que je viens de citer, formule pas plus que six jours avant cette note "Le pre ennemi
(3) - ou yang enterre yang". La situation devient plus claire en citant la phrase entire :
"Il nen faut pas plus pour voir apparatre le "lien manquant" entre lantagonisme au Superpre (trouvant son expression symbolique dans lenterrement dudit), et le mpris, le refus du
"fminin", et plus profondment le reniement de "la femme" en soi-mme (qui trouvera peut-tre
expression dans "L Enterrement" symbolique dune "Supermre", sous une plthore dpithtes
dithyrambiques double usage. . . )."
Dans cette conclusion, il y avait un pas qui manquait, ce qui la rendait htive : cest le lien entre "lantagonisme
au Superpre" et le refus du "masculin", lien qui ne fait son apparition dans la rflexion quavec la note cite du
18 novembre "Le Pre ennemi (3) - ou yang enterre yang". Lantagonisme au Pre mest alors apparu comme
lexpression symbolique de cette ralit beaucoup plus cruciale quest le refus du cot yang, "masculin", en
sa propre personne. Dans le cas "symtrique" du refus du fminin, ce lien entre lexpression symbolique et
son sens profond avait t peru ds lapparition du "volet Supermre", dans la note du 10 novembre "Les
obsques du yin (yang enterre yin (4))" (124). Cest ainsi que les deux volets "opposs" apparus dans la note
du 11 "Supermaman ou Superpapa ?", savoir lenterrement du Pre et lenterrement de la Mre, ont t vus

532

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

avant-hier comme des manifestations symtriques du refus de soi (ou mpris de soi), prenant le double visage
du refus du masculin et du refus du fminin en sa propre personne.
Dans la note du 18 "Le Pre ennemi (3) - ou yang enterre yang", je mtais dailleurs born au cas dun
"sujet" homme - alors que pourtant le cas le plus extrme qui mest connu est celui de ma mre ! Celle-ci tait
dailleurs entirement oublie dans cette rflexion et mme depuis dix jours dj (si ce nest cache sous le
vocable "mes parents", dans la note du 17 novembre).
Cest la connaissance que jai de mes enfants et de leur relation moi, qui ma fait sentir il y a quatre jours

un lien entre lantagonisme au pre, et le refus du masculin en soi-mme. A vrai dire, pour chacun des quatre
(parmi mes cinq) enfants que jai eu occasion de connatre dassez prs, jai plus dune fois senti au cours de
ces dernires annes, derrire des attitudes dantagonisme invtr vis vis de moi, leur pre, un refus du cot
viril de leur tre, et surtout, de llan en eux qui les lance la rencontre du monde - et qui les fait ressembler
un pre rcus ! Je ne mtais jamais pos la question si ctait l un fait gnral ; ou plutt, il y avait en moi
une sorte de prsomption inexprime quil devait bien en tre ainsi, sans que jprouve jamais le besoin, avant
la rflexion dil y a quatre jours, de me formuler la chose clairement, et encore moins de lexaminer avec tant
soit peu de soin. A vrai dire, ce genre de question "gnrale" ntait pas du tout de celles que je me suis pos
dans la mditation, dont le propos avait t plus terre--terre : me comprendre, et ceci avant tout travers mes
relations autrui - et par l aussi, tant soit peu, comprendre "autrui", cest dire ceux avec qui jentrais en
relation.

p. 607

Bien sr, dans la rflexion dil y a quatre jours, quand je suggrais quil devait bien y avoir ce lien, que
lantagonisme au pre tait lexpression dun conflit plus profond, savoir le rejet de "lhomme" en soi-mme,
ctait encore une simple prsomption, suggre par mon exprience trs limite. Ce lien me parat au moins
plausible, et plus particulirement chez les hommes, mais je ne prtends pas "voir" ce lien en gnral. Je nai
pas son sujet cette "intime conviction", que je choisis si souvent comme mon guide trs sr. Dans le cas
de ma mre par exemple, je vois bien que lantagonisme au pre tait la source dun antagonisme occulte et
virulent vis vis des traits virils chez lhomme, mais nullement pour de tels traits chez une femme, bien au
contraire. Il est vrai que le seul fait de valoriser fond les traits virils, et de les cultiver outrance en soi-mme,
ne signifie peut-tre pas, forcment, quon accepte pleinement le cot yang de son tre ; cela signifierait, aprs
tout, accepter aussi le "yin dans le yang" qui se trouve spontanment dans tout trait "dominante" yang, ce
qui bien sr ntait pas le cas de ma mre.
Mais la rflexion est en train de prendre l une tournure un peu dialectique, qui ne minspire pas confiance !
Je prfre me rfrer plutt la perception directe que jai de la personne de ma mre, telle quelle sest
affine par ma rflexion sur sa vie et sur celle de mon pre. Je ne me souviens pas avoir jamais eu le sentiment

dun refus chez elle de quelque chose, en elle, qui soit foncirement "viril". Par contre, jai fortement peru
en elle cette contradiction, ou plutt ce dchirement, de celle qui cultive en elle (comme autant darmes),
et qui chrit plus que sa vie, les traits mme qui, chez lhomme, suscitent en elle une telle vhmence, une
si violente fringale de combattre et de briser - et dont la vie sest effrite (et sest consume prmaturment)
par cette fivre de rencontrer et daffronter sans cesse et de rduire merci en autrui cette mme force, sur
laquelle elle a mis son va-tout et qui dvaste sa propre vie, comme elle dvaste la vie de tous ceux qui lui
sont chers.

533

p. 608

18. XII La Crmonie Funbre

18.2.8. Matres et Serviteur

18.2.8.1. (a) Patte de velours - ou les sourires

p. 609

p. 610

Note 133 (24 novembre) Les cas voqus dans la rflexion de la note prcdente, davant-hier, ne sont pas
les seuls ma connaissance, qui confirment ce pressentiment quun dsquilibre superyang chez le pre (que
ce dsquilibre prenne ou non des formes despotiques), se rpercute en les enfants par un refus du yang,
lequel son tour peut sexprimer sous bien des visages diffrents. Chez le garon, dans les cas qui me sont
connus et qui sont prsents mon esprit au moment dcrire, ce refus prend la forme dune rpression (plus
ou moins complte) du ct viril en sa propre personne - et ce refus srement le suivra travers toute sa vie
(sauf renouvellement profond, chose certes rarissime). Le cas de ma mre me fait constater quil nen est pas
toujours de mme chez une fille - moins quil ny ait eu chez ma mre galement un certain refus du ct
viril de son tre, sexprimant de faon plus subtile et qui maurait chappe jusqu prsent 149 (*). Ce qui est
par contre clatant dans son cas, cest leffet extrme oppos - celui dun dveloppement outrance des traits
virils en elle (en plus dune aversion de tout ce qui est fminin). Jai dailleurs eu connaissance dautres cas
dans le mme sens, chez des hommes (par exemple chez le pre de ma mre) - celui dune rvolte contre
le pre, sexprimant par le dveloppement dune personnalit fortement virile, propre affronter le pre "
armes gales". Comme je nai pas eu loccasion de connatre un tel cas de prs, jai tendance croire quil
doit tre plus rare. Mais peu importe au fond.

Sil y a un point commun tous les cas dont jai eu connaissance de prs ou de loin, ce serait celui-ci : un
dsquilibre superyang du pre se rpercute sur lenfant par un dsquilibre, lequel peut tre en direction yin
(cas peut-tre le plus commun), ou en direction yang150 (*). Dans tous les cas qui me sont prsents lesprit
(sans pourtant songer ici de faire un relev systmatique de tous ceux dont jai eu connaissance), ce dsquilibre saccompagne dune relation dantagonisme au pre. Jai limpression quil saccompagne galement
dune attitude antagoniste viscrale vis vis des tierces personnes hommes, en lesquels les traits yang sont
fortement marqus, tout au moins quand ceux-ci ne sont pas quilibrs par les traits yin complmentaires cest dire, vis vis dhommes chez qui prvaut un dsquilibre superyang, rappelant celui du pre.
Un tel dsquilibre superyang (tout comme le dsquilibre oppos) est certes de nature susciter un malaise en quiconque, comme jai eu loccasion dj de le constater 151 (**). Mais ce malaise ne se traduit pas
ncessairement par une attitude antagoniste automatique - il nest pas rare, par exemple, quil se rsolve (ou
du moins quil disparaisse du champ de la conscience) par une attitude de soumission, dadmiration plus ou
moins inconditionnelle, ou dallgeance.
Lassociation me vient ici que ctaient ces tons-l qui taient les plus communs srement, dans les relations
ma personne (aurole de prestige), lintrieur du monde mathmatique - tout au moins parmi ceux des
collgues (ou lves) qui (comme jcrivais ailleurs) "ne se sentaient protgs par un renom comparable", ou
(jajouterai ici) ceux en qui un certain quilibre intrieur, une certaine connaissance spontane de leur propre
force, nexcluait de tels porte--faux. Mais sans doute il est dans la nature dune telle relation "dallgeance"

quelle recle un antagonisme cach, lequel se manifeste (ouvertement, ou de faon qui reste encore occulte)
149

(*) Une situation voisine est celle dune mre au temprament dominateur, envahissant, signe dun dsquilibre superyang. Dans
les deux cas despce qui me sont connus de prs, cela cest traduit chez la fille par une rpression trs pousse des traits "virils"
en elle.
150
(*) Quand je parle ici de "dsquilibre en direction yin", cela ne signifie pas un dveloppement (peut-tre excessif , unilatral) de
ses traits yin, mais plutt une rpression des traits yang, ce qui nest pas du tout la -mme chose. Dans le cas oppos qualifi
de "dsquilibre en direction yang", il sagit bien dun "dveloppement excessif" des traits yang, lequel va souvent de pair avec
une rpression plus ou moins pousse de certains traits yin.
151
(**) Dans la note "Le Superpre (yang enterre yin (2))", n 108.

534

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

quand se prsente une occasion propice. . .
Je viens de suivre quelques associations, qui reprennent et compltent la rflexion davant-hier (dans la
note prcdente "Le renversement du yin et du yang (2) - ou la rvolte"), et par l, celle aussi de la note du 18
novembre, "Le pre ennemi (3) - ou yang enterre yang". Elles me font raliser que la relation entre un certain
tat de dsquilibre yin ou yang en lun des parents (en loccurrence, un dsquilibre yang du pre), et les
rpercussions quelle prend sur lenfant, na rien dunivoque, comme je le suggrais htivement. A nen pas
douter, la forme sous laquelle se transmet le dsquilibre parental, en loccurrence du pre, doit dpendre de
bien dautres facteurs, aussi bien du milieu familial (et plus particulirement, de la personne et de lattitude
de la mre), que du temprament de naissance de lenfant152 (*).
Mais vrai dire, ce ntait pas dans cette direction-l que je pensais mengager, en commenant la rflexion
tantt. Plutt, je pensais poursuivre une toute autre association dides, laquelle est prsente depuis la rflexion
du 12 novembre, ou sintroduisait pour la premire fois dans la rflexion la dynamique du renversement des
rles yin et yang (dans la note de mme nom, "- ou lpouse vhmente", (126)). Peut-tre le lecteur aurat-il fait le rapprochement de son ct - toujours est-il que quand jai voqu cette question, le 12 novembre,
puis avant-hier le 22, il y avait bien quelque part dans ma tte, comme en sourdine, la pense de deux autres
occasions o il avait t dj question de "renversement", au cours de cette rflexion sur l Enterrement. La
premire fois ctait dans la note de mme nom du Cortge V, "Mon ami Pierre" (note(68) du 28 avril). La
deuxime occurrence se trouve, en note de bas de page, dans la rflexion du 30 septembre, qui fait partie de la
note "L Eloge Funbre (2) - ou laurole et la force". Il y a mme encore une troisime telle occasion, mais
entre les lignes, au dbut de la rflexion d surlendemain, qui ouvrait la rflexion "La clef du yin et du yang".

(Cest la note "Le muscle et la tripe (yang enterre yin ( !))" (106), du 30 octobre.) Il sagit ici du contenu de
la fameuse "association dides, suscite par l Eloge Funbre en trois volets", laquelle il y est fait allusion
- celle-l mme qui ma dclench le jour mme, pour partir sur cette digression sur le vin et le yang que je
poursuis depuis prs de deux mois. Ce serait peut-tre maintenant le moment o jamais de vendre la mche,
depuis que jen parle, sans compter que jy pense dj depuis le lendemain du 12 mai, aprs la note "L Eloge
Funbre (1) - ou les compliments", il y a plus de six mois.
Le point commun ces trois situations, cest quil sagit dun "renversement" de rles entre mon ami et
ex-lve Pierre, et moi. Dans les deux cas qui ont t formuls en clair, rappels il y a un instant, japparais comme le "collaborateur" de mon ex-lve (sinon carrment comme son lve !). La premire fois cest
comme celui qui aurait contribu (dune faon brouillonne certes, mais parfois intressante, on le concde)
au dveloppement du "puissant outil" de la cohomologie `-adique par mon brillant prdcesseur et ami. La
deuxime fois, alors que nous sommes cits en une haleine (pour avoir "li la topologie, la gomtrie algbrique et la thorie des nombres par des moyens "interdisciplinaires" . . . "), cest par le moyen astucieux dun
"oubli" typographique que le mme renversement dune ralit se trouve suggr, comme par le plus grand
des hasards153 (*). Le sens de ce renversement devient dailleurs plus tendancieux quune simple question de
prcdence (au sein, ici, dune institution que jai t seul, avec Dieudonn, "dmarrer" au niveau scientifique, mais que javais quitte depuis longtemps), quand on fait attention au choix des pithtes logieuses
("thories dune profondeur lgendaire" pour lun, "brillantes dcouvertes" pour lautre qui a droit en plus
au soulign, avec tout le monde sauf moi). Ce sens sest clair "de faon saisissante" dans la rflexion "Les
152

(*) Ainsi, je constate que chez chacun des trois frres de ma mre (tous plus jeunes quelle) sest poursuivi une volution bien
diffrente de celle de ma mre (qui a fait figure un peu du cygne dans la couve de canards), et diffrente aussi de celle des
autres frres.
153
Comme javais pu men rendre compte prcdemment dans la note "Le massacre" (n 87), le hasard fait souvent bien les choses,
du moment que les typographes et les dmnageurs sen mlent !

535

p. 611

18. XII La Crmonie Funbre

p. 612

obsques du yin (yang enterre yin (4)" ((124), du 10 novembre), par laquelle la rflexion sur le yin et le yang
sest vue "atterrir" soudain en pleine crmonie Funbre : lun laccumulation des pithtes (dithyrambiques
par moments) yin et superyin, lautre le yang et le superyang. . .

Cest l ce qui mavait frapp dj au lendemain de la note "Les compliments" du 12 mai, avant mme
davoir eu le loisir de lexpliciter de faon aussi circonstancie quil y a deux semaines. Suivant la faon
dont je sentais alors les choses (et quil me faudra revoir ici), il y a eu l un vritable renversement de la
ralit, ou plus prcisment, un "renversement", pouss un extrme caricatural, dune ralit de base que
je ressentais comme chose nuance, quilibre. Je me voyais comme une personne forte dominante "yang"
voir superyang, du moins dans mes traits les plus apparents, les plus vidents, et particulirement, ceux qui
sont manifestes autrui154 (*). Par contre, je sentais dans mon ami Pierre un temprament de base tonalit
yin, nettement plus quilibr dailleurs que navait t le mien, du temps o nous nous voyions souvent et o
il faisait figure dlve.
Je crois dailleurs que cette apprhension de la ralit tait essentiellement correcte. Sil mest arriv parfois,
au cours de ces dernires annes, et encore tout dernirement 155 (**), de pressentir une note de fond originelle
"yin" en moi, il me semble que jai t le premier et le seul la sentir - que cest avant tout travers mes traits
yang ou "virils", bien assez envahissants souvent, que jai t constamment apprhend par autrui 156 (***), tant
au niveau conscient quau niveau inconscient - tout au moins pour ce qui concerne les relations personnelles.
Celles-ci (mises part les relations, amoureuses), mettent dailleurs en jeu surtout, sinon exclusivement, "le
patron" en nous, ce qui est conditionn. Le fait nouveau apparu au cours de la rflexion sur le yin et le yang,
savoir que dans mon travail, mon approche des choses est forte dominante yin, "fminine", ne contredit pas
vraiment ce que je savais par ailleurs. Il le nuance, en le corrigeant sur un point o javais tacitement tout mis
"dans le mme sac". Et tout bien pes, il me semble que limpression soudaine et forte que javais eue en moi,
dun "renversement" caricatural dune ralit, ou plus prcisment, dune intention dun tel renversement
dlibr - que cette "intuition" tait elle aussi essentiellement correcte, quoique sommaire. Cest la ralit
imparfaitement saisie par cette intuition, que je voudrais maintenant fouiller de plus prs.
18.2.8.2. (b) Frres et poux - ou la double signature

p. 613


Note 134 (25 novembre) Il me faudrait dabord essayer de cerner de plus prs cette impression, pour moi
vidente, que la "note de fond" dans la personne de mon ami Pierre est une note yin. Tel que je le perois, il
en est ainsi aussi bien au niveau du "moi", tel que je lai vu sexprimer notamment dans sa relation moi et
dautres, que dans son travail, cest dire au niveau de la pulsion de connaissance, des facults cratrices en
lui.
Pour ce qui est du premier aspect, visiblement lui et moi tions de tempraments complmentaires, avec
cette nuance supplmentaire que ce quil y avait dexcessif, de "superyang" dans le mien, semblait le dconcerter quelque peu, parfois. Ctait surtout, je crois, cette constante projection en avant vers laccomplissement
de mes taches, cet isolement par rapport tout ce qui ntait pas li elles, qui suscitait en lui une sorte
dtonnement incrdule, o je sentais une nuance de regret affectueux - le mme regret que javais senti bien
des fois chez ma mre, quand elle me voyait tel point coup de la beaut des choses autour de moi 157 (*).
154

(*) Et ceci, plus encore dans les annes "davant mon dpart", que maintenant.
(**) Dans la note "La flche et la vague" (n 130, du 19 novembre).
156
(***) Et pour moi-mme galement.
157
(*) Ma mre, tout comme mon pre, avait gard jusqu la fin de sa vie une capacit de communion avec la nature, en mme
temps quun sens dobservation aigu pour tout ce qui lentourait, qui lun et lautre mont fait dfaut jusqu aujourdhui encore.
Ctait l peut-tre le seul aspect "yin" de son tre quelle nait pas rprim en elle, qui a pu spanouir librement. Dautre part,
155

536

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Ce ntait pas chez lui un malaise, proprement parler, signe du refus dune certaine ralit. Du moins, je ne
me rappelle pas une seule fois avoir senti un malaise en lui vis vis de moi, ni avoir eu limpression dune
attitude ou dun mouvement de rejet, de prise de distance, ou ne serait ce que dun heurt entre nous. Et je nai
aucun doute quil ne sagissait l nullement dun propos dlibr "diplomatique" en lui, de celui qui aurait
dcid de ne rien se laisser paratre. Au contraire, il lui arrivait dexprimer cet "tonnement" auquel je faisais
allusion, sans aucune trace ni de gne, ni dirritation. Visiblement, le ton de base dans notre relation, et qui
ne sest jamais dmenti jusqu aujourdhui158 (**), tait celui dune sympathie affectueuse, que ne traversait
aucune ombre.

Cela reste pour moi un fait trange, et que rien je crois naurait pu faire souponner quiconque, avant
lpisode de mon dpart de l IHES (et mme alors, au niveau de ce qui "passe" directement dans un tte tte
disons) le fait que ds les premires annes aprs notre rencontre il y avait une ambigut profonde, essentielle,
dans sa relation ma personne, par cette prsence dun antagonisme cach, dun dsir tout au moins de se
dmarquer de ma personne, et celui dvincer. Ce dernier sest manifest de faon particulirement brutale
(qui ma laiss pantois sur le coup), encore quinfiniment feutre dans la manire, lors de lpisode de mon
dpart de l IHES (voqu dans la section "Lviction" (63)). Mon ami venait depuis peu dtre coopt comme
cinquime "permanent" l IHES, grce surtout mes efforts chaleureux en ce sens. Dans l "explication"
qui a eu lieu entre nous (peut-tre y en a-t-il eu plusieurs, je ne saurais plus dire), il ne sest dparti aucun
moment de ce naturel parfait et souriant, avec tous les aspects dune gentillesse bienveillante, qui le rendait si
attachant. Il ma expliqu alors, sans que jy dcle la moindre nuance dhsitation ou dembarras, et encore
moins dantagonisme ou dinimiti, ou de satisfaction secrte, quil avait ds ces jeunes annes pris la dcision de consacrer sa vie et toute son nergie au travail mathmatique ; que cette ddication la mathmatique
qui tait sienne, pour le meilleur et pour le pire, devait passer pour lui avant toute autre chose ; que la raison
pour laquelle jattendais lappui solidaire de mes collgues et en particulier, de lui-mme (pour demander la
suppression de fonds provenant du ministre des armes) lui paraissait entirement trangre la mathmatique ; quil regrettait bien sr que ctait l une circonstance pour moi rdhibitoire, et que, vu des "axiomes"
de vie diffrents des siens, jallais quitter l IHES pour une cause qui, de son point de vue, paraissait sans
consquence ; mais qu son grand regret, il ne pouvait sassocier, pas plus que mes autres collgues, une
demande qui lui tait trangre, et dont lissue lui tait entirement indiffrente (134 1 ).
Jai donn l en substance le contenu "manifeste", explicite, du discours de mon ami, tel que me le restitue
mon souvenir, sans aucun effort pour essayer en mme temps de retrouver et de restituer un style dexpression,
ou lambiance dun entretien, dont je nai dailleurs retenu aucune particularit au del de ce que jen ai dit ici.
Lpisode se place un moment o je navais pas encore le moindre soupon que, derrire le contenu manifeste

bien anodin (et parfois trangement absurde) dun discours, souvent sexprime en sourdine, et bien clairement,
un tout autre message. Celui-ci tait srement peru au niveau inconscient, mais perdument rejet, refoul du
champ conscient. Comme je le laisse entendre dans la note cite "Lviction", il a fallu srement une nergie
considrable pour russir vacuer un message pourtant bien assez clatant ! cest dans cette note pourtant,
crite plus de quatorze ans plus tard, que je prends la peine pour la premire fois de soumettre cet pisode
une attention consciente, et den formuler clairement le sens si longtemps rcus.
Jai suivi l un des fils, le plus fort sans doute, des associations qui se sont prsentes moi. Je lai fait
pour ce qui est de la "projection vers un but", qui est un des traits dominants de mon "moi", cest l aussi, peut-tre, le seul
aspect de ma personne par lequel jaie russi tre plus yang encore que ma mre !
158
(**) (26 novembre) Si le ton de base est rest celui dune sympathie, dune attirance, cela nempche que depuis mon dpart, au
fil des ans et de plus en plus, cette relation sest fige, sclrose, vide de ce qui lui donnait qualit de vie. Jai limpression de
me trouver devant une "carapace" si parfaitement tanche, que plus rien ne passe ni dans un sens, ni dans lautre. Voir ce sujet
la note "Deux tournants" et "Le tombeau", n s 66, 71.

537

p. 614

p. 615

18. XII La Crmonie Funbre

p. 616

p. 617

lencontre dune certaine rticence, comme si par cette "digression" je mloignais de mon principal propos. Pourtant, je me rends compte aprs-coup quil nen est rien. Sans doute, limage dune personne et dun
temprament qui ressort spontanment de la description de situations concrtes dans lesquelles elle se trouve
implique, est plus vivante et plus convaincante quune numration de "traits", qui seraient censs les cerner. Plutt que de my lancer, je prfre noter une autre association encore, et mengager dans -une autre
digression, en comparant la relation examine ici celle entre Serre et moi. Au niveau de la relation entre nos
personnes, limpression qui prvaut pour moi nest nullement celle dune "complmentarit" comme avec
Pierre, mais plutt celle dune affinit entre deux tempraments, fortement "yang" lun et lautre. Plus dune
fois, au cours des dix-huit ans de communication mathmatique troite, cette affinit sest manifeste par des
frictions occasionnelles, sexprimant par des froids passagers, dont aucun na t de longue dure. Tels que
je men rappelle, ces pisodes taient causs par des mouvements dimpatience dsinvolte chez Serre, qui
"passaient" mal avec la susceptibilit qui est mienne. Il arrivait que Serre soit agac par lobstination avec
laquelle je poursuivais une ide contre vents et mares, quand elle me paraissait importante. Je la ressortais
chaque occasion, sans minquiter si elle allait "passer" ou non, fort que jtais de la conviction (qui ma
rarement trompe) davoir "le bon" point de vue. Je ne sais pour quelle raison, Serre avait dvelopp une aversion contre "mes gros fourbis" cohomologiques - peut-tre tait-il simplement allergique ; tout comme Andr
Weil, tous les "gros fourbis". Dautre part, quand jai commenc dvelopper "mon" yoga cohomologique,
dans la deuxime moiti des annes cinquante, Serre tait pratiquement mon seul interlocuteur occasionnel 
ctait donc mal barr ! Je crois quil na consenti sintresser prudemment ces travaux, et na commenc
raliser quils menaient quelque part, quavec le dveloppement de la cohomologie tale partir de 1963,
suivi lanne mme par mon esquisse de dmonstration ("en quatre coups de cuiller pot") de la rationalit
des fonctions L159 (*).
Il me semble que la relation entre Serre et moi tait typique dune affinit yang-yang, linverse de la
relation avec Deligne, qui tait une complmentarit yin-yang. Au niveau du travail mathmatique et du style
dapproche de la mathmatique, les situations taient par contre renverses. Comme jai eu occasion de le dire
dj dans une note prcdente ("Les neuf mois et les cinq minutes", (123)), je ressens les approches de Serre
et la mienne comme complmentaires, au sens dune complmentarit yang-yin. Cest cette complmentarit
mme qui tait loccasion des frictions occasionnelles, ds des tempraments fortement yang aussi bien chez
lui que chez moi.
La relation entre les approches de la mathmatique chez Deligne et chez moi tait toute autre, nen pas
douter. Je puis dire, sans rserve aucune, que cest avec Deligne plus quavec quiconque dautre, que jai eu
cette exprience dune affinit parfaite, dans nos faons de voir et daborder les questions mathmatiques qui
nous intressaient lun et lautre. Cette exprience sest renouvele chaque fois quil y a eu dialogue mathmatique entre nous. Il est bien clair pour moi quil ne sagit nullement dune circonstance fortuite.- qui serait
due par exemple linfluence que jai bel et bien exerce sur lui pendant des annes dcisives dapprentissage.
Cette affinit ne sest pas dveloppe au cours dune longue familiarit - cest elle, au contraire, prsente ds
nos premiers contacts, qui a t la force loeuvre pour crer, quasiment du jour au lendemain, un lien dune

telle force, enracin dans notre commune passion. Il sagit dune affinit profonde entre deux approches de
159

(*) Un autre point de friction dont je me rappelle, sans doute plus pisodique encore, avait t mon insistance pour rattacher
la thorie de passage au quotient dans les groupes algbriques et les schmas formels (mal comprise encore dans les annes
cinquante) des questions d "effectivit" de relations dquivalence plates, voire (plus tard) au passage au quotient dans le
contexte des faisceaux fpqc. Ces points de vue, repris dabord par Gabriel et Manin, sont aujourdhui monnaie courante un peu
partout en gomtrie algbrique et mme ailleurs. Il me semble que la rticence de Serre sest dissipe, partir du moments o
jai fini par prendre la peine (comme personne dautre ne semblait dispos sy coltiner) de prouver noir sur blanc le premier
thorme deffectivit, pour les relations dquivalence plates et finies.

538

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

la mathmatique, pr-existant notre rencontre, et qui expriment (jen suis persuad) un aspect important du
temprament originel en lun comme en lautre - un "ton de base" yin dans lapprhension et la dcouverte
des choses160 (*).
Il nest pas question de "dmontrer" une telle intime conviction, pas plus que je ne songerais vouloir
"dmontrer" que le ton de base dans mon propre travail mathmatique (disons) est yin, "fminin". Tout au
plus est-il possible parfois, pour de telles choses, de "faire passer" un ressenti dune personne une autre,
et dclencher chez autrui une prise de connaissance de quelque chose quoi elle navait pas jusque l prt
attention ; quelque chose qui avait chapp son attention consciente, tout en tant pourtant "enregistre"
dj quelque part, sous forme diffuse. La situation est srement brouille, comme si souvent, par les efforts
faits par lintress pour se mouler suivant les valeurs en honneur, les valeurs yang, "masculines". Alors que
je vois bien que son oeuvre mathmatique et linfluence (considrable) quil a exerce sont profondment
marques par sa relation ambigu ma personne, je doute pourtant que les efforts en question pour effacer

un temprament de base apparent au mien, rcus - que ces efforts aient t couronns de succs. Certes les
dispositions de rigueur, qui ne jouaient pas encore en lui avant mon "dpart", lempchent depuis belle lurette
de se pencher (du moins dans les crits destins publication) sur des choses trop loin en dessous de lui, ou sur
celles qui sont aujourdhui anathmes. Pourtant il me semble que dans ce quil publie, il na su sempcher de
suivre le style dapproche qui est spontanment le sien. Cest limpression du moins que jai eu en feuilletant
les quelques parcimonieux tirages part quil a bien voulu encore me faire parvenir outre tombe, aprs mon
"dcs" il y a quinze ans.
Mais bien sr, mon apprhension de lapproche mathmatique de Deligne puise avant tout dans les annes
davant mon "dcs", entre 1965 et 1969. Pendant cinq ans nous tions alors fortement branchs lun et lautre
sur les mmes choses, et la communication mathmatique tait ininterrompue (sauf pendant une anne quil
a passe en Belgique), et plus intense que celle que jai eue avec aucun autre mathmaticien, y compris mime
(me semble-t-il) Serre. Jai eu loccasion plus dune fois dvoquer ces annes 161 (*), dune crativit intense
aussi bien chez lun que chez lautre. Elles taient marques chez mon ami par un dmarrage impressionnant,
qui pourtant ne me surprenait pas, tant cela me semblait aller de soi ! Ctait lpoque o son sens trs sr
de la substance, de ce qui est tangible derrire les apparences les plus abstraites, ou dans les formulations les
plus "gnral non-sens", ntait encore obscurci par une suffisance, ni par le syndrome denterrement apparu
plus tard. Il fait alors de nombreuses contributions ces thmes (extrme-yin, pourrais-je dire) que les consensus ultrieurs (avec sa bndiction sans rserve) ont exclus depuis belle lurette du rang des "mathmatiques
160

(*) (26 novembre) Les rflexions de la prsente note, en continuit avec celles des notes "La mer qui monte" et "Les neuf mois et
les cinq minutes" (n s 122, 123), semblent suggrer pour toute personne la prsence dune "double signature", ou dun double
"ton de base" : lun (le plus apparent sans doute) concerne le "patron", cest dire la structure du "moi" et les mcanismes qui le
rgissent ; lautre concerne l "Ouvrier", alias l "enfant", cest dire aussi la pulsion de connaissance, de dcouverte du monde,
de cration (y compris, certes, la pulsion amoureuse). (Cest, il est vrai, la chose la plus commune du monde de prendre le patron
pour louvrier et inversement, cest--dire, de prendre des vessies pour des lanternes - mais a cest encore une autre histoire. . . )
Ainsi chez moi ce double ton de base est yang(patron)-yin(enfant), chez Serre cest yang-yang, chez Deligne cest yin-yin
(sans quil y ait en moi aucun sentiment de doute, dhsitation ce sujet). Sur le fond de relations de sympathie avec lun et
avec lautre, cest cette "distribution" de "signes" (ou de "tons") qui fait quau niveau des relations entre personnes, ma relation
Serre soit daffinit et ma relation Deligne soit de complmentarit, et que ce soit linverse pour les relations entre nos
approches de la mathmatique.
Parmi les quatre "distributions" possibles, il reste pour compte seulement le double-ton yin-yang. Vue la dfaveur du yin
dans notre socit macho, dfaveur qui aura tendance jouer surtout sur le premier ton (le "ton patron"), je prsume que le
double-ton yin-yang doit tre moins frquent que yang-yang. Je connais pourtant au moins un mathmaticien notoire, qui me
semble correspondre cette signature. Bien entendu, le deuxime ton, ou "ton originel", est plus dlicat cerner, vu quil sera
souvent "brouill" par des influences extrieures, par le souci dtre et de faire "comme tout le monde".
161
(*) Voir notamment les notes "Lenfant", "Lenterrement", "Lviction", "Linvestiture", "Le noeud" (dans le cortge V, Mon ami
Pierre), et la note "Lhritier" (dans le Cortge IX, Mes lves).

539

p. 618

18. XII La Crmonie Funbre

p. 619

p. 620

srieuses"162 (**) : formalisme des topos, "gros fourbis" cohomologiques. . . Je passe en revue et monte en

pingle ces contributions, avec un vident plaisir, dans lintroduc tion SGA 4163 (*). Dautres telles contributions (parmi dautres encore plus "muscles", qui le rangeaient demble au nombre des "grandes vedettes")
se trouvent dans mon double rapport 1968/69, dont il est question dans la note "Linvestiture" 164 (**).
Note 1341 (26 novembre)165 (***) Dtail typique, ces fonds militaires, au sujet desquels personne ne voulait
lever le petit doigt, tant quil tait question quils seraient cause de mon dpart, ont t supprims lanne
mme de mon dpart dans lindiffrence gnrale ! On ne savais jamais, des fois que a pourrait indisposer un
invit de marque un peu tatillon sur ce chapitre. . . Les fonds en question ne reprsentaient dailleurs quune
faible partie des ressources de l IHES (5 %, si mes souvenirs sont corrects). Sans avoir eu se concerter, il
y a eu entre mes quatre collgues l IHES (sans compter le directeur) une belle unanimit, pour saisir une
occasion de se dbarrasser de moi (presque en mme temps, dailleurs, que du directeur lui-mme). Et moi
qui mtait cru indispensable, et aim !
(6 dcembre) Les deux physiciens de l IHES, Michel et Ruelle, taient mcontents que la section "Physique" l IHES fasse un peu figure de parente pauvre, ct de la section mathmatique, reprsente par
Thom, Deligne et moi (dont deux "mdailles Fields" !). Ce dsquilibre venait de saccrotre par la cooptation
de Deligne (laquelle stait dailleurs faite avec laccord sans rserve de Michel et Ruelle, lunanimit en
fait du Conseil Scientifique de l IHES, lexception de Thom). Il y avait eu concertation entre physiciens

et mathmaticiens de l IHES, pour faire pression sur le directeur, Lon Motchane, afin de rtablir un juste
quilibre entre les deux sections, dans la mesure du possible. Je prsume que nanmoins mes collgues physiciens ne devaient pas tre mcontents de voir ce dsquilibre compens efficacement, et bien plus tt quils
ne lauraient espr, avec la soudaine perspective de mon dpart.
Quant Thom, il tait ulcr que la cooptation de Deligne se soit faite lencontre de son opposition
formelle. Il avait qualifi les contributions de Deligne, toutes non publies, dont je faisais tat dans mon
tincellant rapport d "investiture", et qui visiblement lui passaient par dessus la tte, de simples "exercices" !
Ce qui le choquait dans laccession de Deligne au statut de "permanent" l IHES, sur un pied dgalit avec
lui-mme, ctait que le jeune Deligne - il avait alors 25 ans - ntait pas dj couvert dhonneurs. Selon
Thom, laccession un tel poste devrait venir seulement comme "le couronnement dune carrire". On tait
loin, moins de dix ans plus tard seulement, des annes hroques o jaccueillais un Hironaka encore inconnu
dans des locaux de fortune. . . Toujours est-il que lamertume de Thom tait telle, quil songeait alors (selon
ce quil men a dit lui-mme) quitter l IHES, pour rintgrer son poste de professeur Strasbourg quil avait
pris soin (plus prudent que moi nagure, en quittant le CNRS pour l IHES) de conserver. Par mon parrainage
chaleureux de Deligne javais t la cause premire et principale de sa frustration, et je prsume que Thom
devait trouver, en son for intrieur, que je navais que ce que javais mrit par mon impertinence, en me
162

(18.5.4.4**) (26 novembre) Je rappelle dailleurs quune partie de ces mathmatique a t exhume grands cris et sans que mon
nom soit prononc, lors du "Colloque Pervers" en 1981, et lanne daprs avec le "mmorable volume" LN 900. Voir ce sujet
les notes "LIniquit - ou le sens dun retour", "Thse crdit et assurance tous risques", "Souvenir dun rve - ou la naissance
des motifs", n s 75, 81, 51.
163
(*) (26 novembre) Ces commentaires avaient t rajouts dans une deuxime dition de SGA 4, entirement refondue (surtout
pour tout ce qui concerne les sites et topos). Ils peuvent donner limpression que Deligne avait t associ lclosion des
principales ides et des principaux rsultats qui constituent "loutil puissant" de la cohomologie tale et `-adique. Jai donc
apport l de leau au moulin de Deligne et de mes autres lves cohomologistes, se partageant (dix ans plus tard) la dpouille
dun dfunt matre !
164
(**) Je rappelle que ce double rapport est reproduit dans le prsent volume 1 des Rflexions Mathmatiques.
165
(***) La prsente sous-note la note prcdente ("Frres et poux - ou la double signature" n 134) est issue dune note de bas
de page celle-ci. (Voir renvoi la fin du troisime alina de cette note.)

540

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

voyant contraint de quitter l IHES quelques mois peine aprs y avoir introduit mon brillant "protg" !
Quant au directeur, un moment o il se voyait accul par le dsir unanime des permanents, le pressant
de partir, il a alors (selon une tactique prouve quil maniait la perfection) jou le jeu du "diviser pour
rgner", en utilisant la question des fonds militaires comme un moyen commode pour faire diversion, et
de se dbarrasser en mme temps du plus gnant de ses permanents. (Renversement de situation magistral,
alors que le secret quil avait maintenu autour de la prsence de ces fonds mapparaissait comme une raison
supplmentaire et imprieuse pour lobliger partir !) Cela n"a pas empch quaprs mon dpart, a na
quand mme plus tran longtemps, et son dpart de l IHES a suivi de prs le mien - de celui donc qui,

comme lui, avait fait partie de l IHES ds ses premires annes prcaires et hroques, et qui, avec lui et selon
ses propres moyens, en avait assur la crdibilit et la prennit.

p. 621

18.2.8.3. (c) Yin le Serviteur, et les nouveaux matres

Note 135 (26 novembre) Parmi les nombreuses affinits entre Deligne et moi, dans les annes davant mon
dpart, il y avait ce plaisir quil prenait, tout comme moi, dvelopper (quand le besoin sen faisait sentir)
ce que jappelle des "gros fourbis". La plus grande partie de mon nergie de mathmaticien, pour ne pas dire
la totalit, a t ddie de telles tches. Sil sagissait de construire une maison, faire "de gros fourbis"
signifierait : ne pas se borner faire un croquis allchant de la maison, ou mme deux ou trois sous des angles
diffrents, ni mme faire des plans dtaills, avec ctes et tout ; mais damener et de tailler une une les
pierres qui doivent servir la construire ; les assembler en murs, poser les poutres, les chevrons et les tuiles
ou lozes ; poser des portes et fentres, lavabos, viers, canalisations et cheneaux ; et y installer (sil sagit bel
et bien dy habiter soi-mme) jusquaux rideaux aux fentres et les dessins aux murs. a peut tre une maison
aux belles dimensions, comme a peut tre un cabanon juste dune pice - lesprit dans louvrage est pourtant
le mme. Et du moment quon y habite, on a beau avoir tout fait fond et jusquau bout, on se rend vite
compte que le travail nest jamais fini, quil en vient toujours du nouveau - du moins quand le "gros fourbis"
pardon, la maison, est vaste.
Le plus clair de mon nergie de mathmaticien, entre 1955 et 1970, a t consacre dmarrer et dvelopper brin de zinc quatre gros "gros fourbis" - sans bien sr tre arriv au bout daucun, voir plus haut.
Ce sont, par ordre chronologique, loutil cohomologique, les schmas, les topos, les motifs 166 (*). Ces quatre

matre-thmes sont dailleurs intimement relis les uns aux autres, comme le seraient des btiments distincts
faisant partie dune mme ferme ou hameau, et qui concourent tous un mme dessein. Et chacun de ces
"gros fourbis" ma amen imprativement, sans que je laie aucunement cherch, dvelopper dautres "gros
fourbis" dj nettement moins gros - un peu comme pour la construction dune grande maison voire de tout un
hameau, on est conduit installer un four chaux, un atelier de charpente et de menuiserie, etc. Par exemple,
166

(*) L "outil cohomologique" ne mavait pas attendu pour exister. Il sagit ici dune certaine approche personnelle, qui a conduit
notamment la "matrise de la cohomologie tale" (qui me parat lingrdient technique et conceptuel principal dans la dmonstration des conjectures de Weil, acheve par Deligne). Cest celle que je poursuis nouveau, vingt ans aprs, avec "A la
Poursuite des Champs", dans la direction "cohomologie non commutative" (ou "homotopique"). Pour la direction "cohomologie
commutative", je donne quelques prcisions au sujet de cette approche dans les dbuts de la note "Mes orphelins" (n 46). Les
quatre "gros fourbis" dont il est question ici correspondent essentiellement aux cinq "notions-clef" dans la note cite, cela prs
que "loutil cohomologique" correspond deux telles notions ou ides (savoir, les catgories drives, et le formalisme des "six
oprations").
Il est intressant de noter que le seul parmi les quatre "gros fourbis" (ou principaux thmes de recherches) qui soit nomm
dans mon Eloge Funbre (voir les notes n 104 et 105) sont les topos. Comme par hasard, cest aussi celui, parmi les trois
enterrs par les soins de mes lves cohomologistes, celui qui navait pas encore t exhum sous des paternits de rechanges,
au moment de lEloge Funbre. (Celui-ci se place en 1983, les catgories drives sont exhumes en 1981 lors du Colloque
Pervers, et les motifs en 1982 dans le "mmorable volume" LN 900.)

541

p. 622

18. XII La Crmonie Funbre

p. 623

p. 624

chaque anne le besoin se faisait nouveau sentir daugmenter larsenal des notions et constructions catgoriques, de deux ou trois (petits) "gros fourbis" supplmentaires. Des gens venus dix ans ou vingt plus tard, qui
ont trouv tout tout cuit et sont confortablement installs dans les lieux (et mme dautres encore qui savent
au fond quoi sen tenir), haussent les paules dun air de condescendance au sujet de tant de "non-sense"
illisible (Deligne dixit) et de dcoupages de cheveux eh quatre ("Spitzfindigheiten", comme les appelait un
illustre correspondant allemand, pourtant bien dispos mon gard 167 (*)). Ce sont des gens qui nont aucune
ide de ce que cest que de construire une maison sur la terre rase, et qui jamais nen construiront sans doute,
se contentant de jouer aux propritaires dans celles que dautres ont construites pour eux, avec leurs deux
mains et avec tout leur coeur.

Jai t un peu vif linstant, en ayant lair de mette mon ami Pierre dans le sac de ceux qui "nont aucune
ide de ce que cest que de construire une maison. . . *. Non seulement il ma vu louvrage, mais cest avec
plaisir quil en construisait de son ct, comme sil navait jamais fait autre chose depuis vingt ans quil tait
au monde. Dailleurs cette histoire de "gros fourbis" et de constructions de maisons et tout a (au cas o le
lecteur ne sen serait pas dj aperu. . . ), cest encore un autre aspect, ou une autre image, pour cerner quelque
chose que javais essay prcdemment de saisir tant bien que mal par limage de "la mer qui monte", puis
par celle dun train de vagues se suivant les unes les autres168 (*). Il sagit du "mode yin", ou mode "fminin",
dapprhension de la ralit, et de la dmarche qui lui correspond pour sen imprgner et pour en dgager une
image, qui restitue cette ralit avec souplesse et fidlit. Me voici donc revenu, par un dtour par ma propre
personne, mon propos initial - celui de "faire passer" cette forte perception qui est en moi, dune parent,
dune affinit essentielle entre lapproche de la mathmatique chez Deligne, et chez moi-mme. Mais dans cet
aspect chez Deligne que je viens dessayer de cerner laide dune image, il y a eu un "brouillage" complet,
me semble-t-il, aprs mon dpart-dcs de 1970 - je crois que les "gros fourbis" sont totalement absents de ses
publications "daprs". Certes il naurait pu raisonnablement faire usage de ce trait chez son matre dsavou,
pour dbiner celui-ci, tout en tolrant que ce mme trait spanouisse en lui, conformment sa propre nature.
Il est vrai que sil sagit, non pas de suivre un besoin intrieur, expression dune pulsion lmentaire,
mais simplement daccrotre un prestige par laccumulation de rsultats qui "font marque", mon ami navait
vraiment aucun intrt continuer sembarrasser de (plus ou moins) "gros fourbis". De mon temps dj
et en dehors du groupe Bourbaki (lui-mme engag dans un "gros fourbis" de belle taille !), ctait dj l
chose plutt mal vue. Rien dtonnant cela dailleurs, vu que les oeillres "superyang", dans notre socit et
dans les consensus du monde scientifique, ne datent pas de hier. Ctait peut-tre l la principale raison pour

laquelle les maisons que je prenais plaisir construire sont restes inhabites pendant le longues annes, sauf
par louvrier maon lui-mme (qui tait en mme temps aussi larchitecte, le charpentier etc.). Et aujourdhui
encore, mme la partie de mon travail devenue depuis longtemps patrimoine commun (et mme la o il ny a
toujours pas dautre rfrence disponible que mes crits), reste entoure (pour ceux du moins qui ne font pas
partie du beau monde et qui ne se font un devoir de le prendre de haut) dun halo presque de crainte, comme
si dy entrer allait demander des facults quasiment surhumaines. Cest vrai que cest souvent long et il ne
saurait en tre autrement, vu que tout est bel et bien fait, et la main et en dtail, du dbut la fin, avec mme
167

(*) Mon correspondant massurait gentiment, histoire de me faire plaisir, quil savait bien que mon oeuvre tait "dans une large
mesure exempt de telles tares" ("weitgehend frei von diesen beln"). Il sagissait pour lui des "tares" dans lesquelles on ne
pourrait manquer de tomber (telles les "Spitzfindigkeiten" des catgoristes de tout poil), si on savisait de dvelopper une
thorie (comme je le suggrais propos des motifs) sur des fondements qui resteraient encore conjecturaux. On retrouve ici le
refus viscral du "rve mathmatique" dont il est question dans la section "Le rve interdit" et dans les trois sections suivantes
(sections 5 8). Cest l un autre encore parmi les aspects dune rpression automatique de toute approche ou dmarche "yin",
"fminine", en mathmatique.
168
(*) Voir les deux notes "La mer qui monte" et "La flche et la vague", n s 122, 130.

542

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

chaque tournant de chapitre des explications disant o on veut en venir 169 (*). Il ne ma pas sembl que
mes lves, au temps o ils travaillaient avec moi, peinaient outre mesure pour se mettre dans le bain. Mais
ctait un moment o les "rsultats tangibles" avaient fini dj par emporter la caution de lestablishment
mathmatique, et mes lves travaillaient avec lassurance de jouer une carte "sre". Jai limpression que
depuis, plus dun se fait un plaisir par contre daccrditer la version "illisible" 170 (**), conformment une
mode beaucoup plus tyrannique encore aujourdhui quelle ne fut de mon temps.
Mais mme mis part les desiderata de la mode, quand on fait des calculs de rentabilits et de "retours",
srement on prendra soin dviter le "gros fourbi" comme la peste. Dvelopper un "gros fourbis" et le mettre
la disposition de tous, cest l un service quon rend une communaut scientifique, qui souvent laccepte
son corps dfendant. Je nai jamais t trop gn dailleurs par cette rticence bien comprhensible ; je

savais bien que javais "les bons trucs", et que tt ou tard, les gens ne pourraient pas sempcher dy venir.
Mais alors mme quils y viennent, les "rendements" en termes de "crdit" ne peuvent tre que modestes.
Si je faisais un bilan chiffr, non pas des notions, questions, ides que jai introduites et dveloppes dans
les quinze annes 1955-70 et qui sont, soit entres dans le patrimoine commun et anonyme, soit enterres
sans musique (en attendant dtre exhumes grandes fanfares), mais de ce que lon pourrait appeler "des
grands thormes", je doute que jen trouverais mme dix. Peut-tre que le temps total directement consacr
leur dmonstration est de lordre de quelques semaines, ou de quelques mois tout casser. Il ny en a pas
eu un seul avant 1957 (thorme de Riemann-Roch-Grothendieck) - et pourtant je sais que je navais pas
perdu mon temps pendant les trois annes prcdentes. Si a se trouve mme, aucun des "grands thormes"
ne serait dmontr lheure actuelle (alors que ce ntait nullement l mon principal souci), si pendant ces
quinze annes je navais obstinment suivi une passion de comprendre en moi, en faisant confiance au mode
dapproche quelle me dictait, que celui-ci soit "rentable" ou non (en termes de tels desiderata ou de tels
autres), ou quil soit bien vu ou non dans le grand monde. Cette approche consistait chaque fois, partant
dune forte intuition de dpart, ou dune poigne de telles intuitions, les prendre comme un fil solide et
toute preuve qui me tirait dans linconnu ; et ce faisant et pour changer dimage, je nai pu mempcher au
fur et mesure, avec linconnu en somme en train de se faire connatre, telles des pierres grossires quon
"connat" en les taillant, construire des maisons, des trs vastes et des moins vastes, et toutes bonnes tre
habites, - des maisons o chaque coin et recoin est destin devenir lieu accueillant et familier pour plus
dun. Les portes et les fentres sont daplomb et souvrent et se ferment sans entrebiller et sans grincer, le
toit ne fuit pas et la chemine tire. Ce nest pas forcment Notre Dame de Paris, et il ny a pas un "grand
thorme" cach dans la huche pain de chacune - cest simplement des maisons quil fallait construire, et
que jai construites pour tre habites. Jai trouv ma joie -les faire, belles et spacieuses, sachant bien que le
travail que je faisais, seul ou en compagnie, devait tre fait et qu chaque moment il tait aussi bon que je
pouvais le faire.
Cest cet esprit l aussi que jai trouv dans le groupe Bourbaki dans les annes cinquante, et qui fait que
je my suis senti laise, "chez moi", nonobstant les diffrences de milieu et de culture, et les difficults

occasionnelles que jai voques en son lieu. En ce temps-l du moins, cest un esprit de service, encore, que
169

(*) Cest seulement au fil des ans, je crois, que jai ralis la ncessit dinclure de telles explications, souvent purement heuristiques, pour essayer dans la mesure du possible de communiquer au lecteur un sens de "direction" et de propos, fortement prsent
en moi au moment dcrire. Aujourdhui, cela me semble bien plus essentiel quune criture minutieuse des dmonstrations-clef,
que le lecteur se fera un plaisir de reconstituer ou mme de construire de toutes pices, ds lors quil sent o on va, et que ce
"o" lattire. . .
170
(**) La chose nest patente que pour le seul Deligne, qui ma encore rpt la chose de vive voix lors de sa rcente visite. Il
sagissait de SGA 4 (dont plus de la moiti dveloppe avec une minutie extrme le langage des topos), dcrt "illisible" par
mon ami, comme justification de sa gniale "opration SGA 4 21 ".

543

p. 625

p. 626

18. XII La Crmonie Funbre

jy ai trouv. Service dune tche, et au del de la tche, service dautres hommes, avides comme nous de
comprendre des choses petites et grandes, et de les comprendre fond et jusquau bout. Ce "service" ne prenait
pas visage de devoir austre ou dascse. Il dcoulait spontanment et joyeusement dun besoin intrieur, il
exprimait une chose commune qui reliait ces hommes si diffrents.
Et cest ce mme esprit encore que je reconnais dans le sminaire Cartan, o tant de mathmaticiens franais
ont fait leurs premires armes, et plus tard (dans les annes soixante) dans mon propre sminaire (rpondant
au sigle SGA, "sminaire de Gomtrie Algbrique du Bois Marie"). Une des diffrences entre les deux
sminaires, cest que les miens taient fortement centrs sur le dveloppement des "gros fourbis" voqus
tantt (donc de "mes" fourbis), pour lesquels il ny avait jamais trop de bras, alors que les thmes suivis par
Cartan dune anne une autre taient plus clectiques. Plus important me parat ce qui tait commun aux deux
sminaires, et surtout, ce qui me semble avoir t leur fonction essentielle, leur raison dtre. A vrai dire jen
vois deux. Une des fonctions de ces sminaires, proche du propos de Bourbaki, tait de prparer et de mettre
la disposition de tous des textes aisment accessibles (jentends, essentiellement complets), dveloppant de
faon circonstancie des thmes importants et daccs difficile171 (*). Lautre fonction de ces sminaires, tait
de constituer un lieu o des jeunes chercheurs motivs taient srs, mme sans tre des gnies, de pouvoir
apprendre le mtier de mathmaticien sur des questions de pleine actualit, au contact dhommes minents et
bienveillants. Apprendre le mtier - cest dire, mettre la main la pte, et par l-mme, trouver loccasion
de se faire connatre.

p. 627

Il semblerait que mon dpart en 1970 marque la fin, en France tout au moins, des "grands sminaires"
- des lieux durables o, an par an, se trouvent en chantier certains des grands thmes de la mathmatique

contemporaine - et des lieux bienveillants aussi et inspirants, pour tous ceux qui viennent pour y mettre la
main. Je ne sais sil en existe ailleurs dans le monde ( Moscou peut-tre, sous limpulsion de I.M. Gelfand ?).
Ce qui est sr, cest que de tels lieux sont dcidment contraires lesprit du temps, tout comme les "gros
fourbis", crits noir sur blanc, minutieusement, pour tre la disposition de tous.
Ce nest pas par hasard si plus personne quasiment ncrit des exposs soigneux et (provisoirement) exhaustifs, sur des thmes mrs point depuis dix ans quand ce nest vingt, visiblement cruciaux, et qui en
attendant ne sont accessibles qu une poigne de gens "dans le coup". Celui qui fait partie du "grand monde"
mathmatique, sil ne fait aussi partie en mme temps de la "poigne" en question, naura aucune difficult en
cas de besoin de se faire mettre au courant par un de ceux-l, qui ne demandera pas mieux. Quant aux autres,
bernique ! Dans les annes soixante, jen voyais un fier paquet de livres qui rclamaient corps et cris dtre
crits. Je les aurais bien crits moi-mme, mais je ne pouvais pas tout faire la fois. Aucun de ces livres,
ma connaissance, nest encore crit lheure actuelle172 (*). Pourtant, jen connais plus dun (ne serait-ce que
parmi les ex-lves) qui tait assez dans le coup et qui avait le feeling et le coup de main, pour pouvoir crire
sans mal tel livre quil fallait (et quil faut toujours). Et par le peu qui mest revenu des travaux ultrieurs de
certains, je nai pas limpression que cest labondance et la difficult de leurs travaux plus personnels qui les
171

(*) "Daccs difficile", soit parce que ces thmes restaient imparfaitement compris, soit quils ntaient connus que de rares
initis, et que les publications parpilles qui en traitaient nen donnaient quune image inadquate.
172
(*) (28 novembre) Je devrais faire exception ici des thses qui ont t crites sous mon impulsion. Lesprit qui manimait et qui,
je crois, se communiquait mes lves, pendant le temps tout au moins o ils travaillaient avec moi, tait celui qui manimait
pour mon propre travail ; cest dire, en termes imags, "construire les maisons" dont visiblement on avait besoin, mme si
souvent jtais le seul sentir le besoin de telle ou telle "maison" particulire. Jai limpression quen rgle gnrale (sauf une
exception) ce sentiment finissait par se communiquer llve, et faisait quil "accrochait" tel sujet, et par la suite sidentifiait
fortement au sujet choisi. Si on met part Verdier, qui na pas daign mettre la disposition de tous le travail de fondements
convenu entre nous et qui attend toujours dtre crit, les travaux de thse de tous les lves qui ont fait leur thse de doctorat
dtat avec moi sont devenus ce quon peut appeler des "rfrences standard". Ce sont des maisons bonnes tre habites, et
dont aucune ne fait double emploi avec aucune autre. . .

544

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

aurait empch ("dsol mais vraiment je nai pas le temps !") de rendre ce service la fameuse "communaut
mathmatique". Pour plus dun aussi, il y a mme fort parier que cela laurait rendu plus notoire, comme

auteur dun livre lu et cit (mme si tout ce quil expose ne provient pas forcment de lui - mais le "comment"
nest nullement quantit ngligeable. . . ), que par la liasse plus ou moins paisse de ses tirages part.
Visiblement, ce nest pas un simple "manque de temps" qui empche les uns et les autres, avec une unanimit impressionnante, de rendre accessible tous ce qui reste le privilge de quelques uns - ou encore, davoir
(ne serait-ce quici ou l, le temps dcrire un livre disons) une attitude de "service". Ici me vient irrsistiblement lassociation avec le sminaire SGA 5 de 1965/66, escamot pendant onze ans, pour leur seul bnfice
personnel, par ceux-l mmes qui en avaient t les premiers et exclusifs bnficiaires, mon ami Pierre et mes
autres lves cohomologistes en tte ! Il est vrai quil y avait une dpouille se partager, donc une motivation
un peu spciale dans ce cas despce. Mais je pense aussi dautres cas, o le service accompli comblait
des lacunes patentes, et o il a t balay du revers dune main par les gens en place 173 (*). On dira que cest
encore des cas despce un peu spciaux, que ctait ma personne qui tait vise, alors quil tait visible que
ctait moi qui avais inspir les travaux en question. Pourtant, je sens bien dans tout a un "esprit du temps"
qui dpasse tout cas despce.
Laspect de "lesprit du temps" que je suis en train de cerner ici tant bien que mal, est le discrdit qui
frappe une attitude de service - discrdit que je perois travers une foule de signes convergents, et qui pour
moi est un fait patent. Chacun est libre de le nier, comme il est libre aussi dexaminer par lui-mme, et de le
constater. Mon propos ici nest pas de le "prouver" un lecteur rticent, mais dessayer den saisir le sens.
Dans loptique de la prsente rflexion, il y a un premier sens qui saute aux yeux. Lattitude de service est
typiquement une attitude "yin", "fminine", et il nest pas tonnant quelle fasse partie du lot de celles qui se
trouvent dvalorises. La nuance que jai cr percevoir bien des fois, cest quune telle attitude tait tout juste
bonne pour ceux qui navaient pas les moyens dune attitude de "matre" - que le travail fait dans cet esprit

tait de la besogne de subalterne, bonne pour la pitaille parmi ceux qui roulent carrosse des grandes ides et
des "brillantes dcouvertes".
Pourtant, je sais aussi, quil ny a pas que cela - car autrement, pourquoi empcherait-on tout prix une
"pitaille" de bonne volont (quand daventure il sen trouve) de faire tranquillement dans son coin la basse
besogne qui lui revient de droit, fournissant enfin des rfrences solides la o prcdemment on devait se
contenter de dire (quand on daignait dire quelque chose. . . ) "on sait que. . . " ou "on peut dmontrer que. . . ",
ou plus rarement et plus honntement "nous admettrons que. . . " ? !
Je me suis trouv confront pour la premire fois cette troublante question il y a huit ans, lors des msaventures de Yves Ladegaillerie pour arriver "caser" sa thse174 (*). Ctait, javoue, un moment o mon
intrt aussi bien pour la mathmatique, que pour le monde des mathmaticiens, tait des plus marginaux.
Jtais un peu berlu, sans pour autant essayer dlucider le sens de ce mystre. A des variantes prs, mon
attitude na gure chang dans les annes qui ont suivi, jusquen fvrier dernier, avec la rflexion poursuivie dans Rcoltes et Semailles. Pourtant, force de capter des signes, et mme sans faire exprs, je nai pu
mempcher peu peu den capter aussi tant soit peu le sens, ou plutt, les sens. Jen vois deux en effet. Lun
concerne ma personne - il sagit du syndrome denterrement mon gard, dont je nai pas tout fait fini encore
de faire le tour. Lautre na rien voir avec telle personne en particulier ou telle autre. Il sagit dune attitude
dexclusivit dans la possession et le contrle de "linformation" scientifique, attitude qui prvaut au sein
173

(*) Je pense ici, bien sr, au travail de Yves Ladegaillerie, et celui dOlivier Leroy, dont il a t question dans quatre notes et
sections antrieures ("On narrte pas le Progrs", "Cercueil 2 - ou les dcoupes trononnes", "La note - ou la nouvelle thique",
"Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni couronnes", notes n s 50, 94, section 33, note n 96).
174
(*) Voir ce sujet les deux notes n s 50 et 94, cites dans la note de bas de page prcdente.

545

p. 628

p. 629

18. XII La Crmonie Funbre

p. 630

p. 631

de "lestablishment" scientifique, et qui en fait une sorte de caste rgnante de droit divin, lintrieur de la
soi-disante "communaut" scientifique175 (**).

Cest l un thme que jai dj effleur ( peine, peine) dans la note "Consensus dontologique - et
contrle de linformation", et un peu aussi dans "Le "snobisme des jeunes", ou les dfenseurs de la puret"
(25), (27)). Je souponne quil sagit l dun fait nouveau dans le monde scientifique, qui est venu sinstaller
pas de loup au cours des deux ou trois dcennies coules. Je ne crois pas avoir t parmi ceux qui ont
propag et accueilli cette "nouvelle thique" non crite, lthique des "deux poids - deux mesures" 176 (*). Si
jai une coresponsabilit dans son avnement, ce serait plutt pour ne lavoir pas vue arriver 177 (**). Avant ces
toutes dernires annes, je ne souponnais pas que linformation tous azimuths dont je bnficiais librement,
pratiquement depuis mes premiers contacts avec le monde scientifique, en 1948, tait devenu au cours des
ans, je ne saurais dire trop quand ni comment, un privilge faramineux que je partageais avec une poigne
de copains -un privilge de classe, pour employer un terme un peu beaucoup ressass, et qui pourtant ici me
parat bien exprimer une ralit tout ce quil y a de tangible.
Mais mon propos nest pas de faire une "analyse de classe" du monde mathmatique, et des "relations
de force" et des "moyens du pouvoir" dans ce monde - pas plus que de faire un "tableau de moeurs". Il est

temps de revenir un propos plus limit - celui de comprendre, dans ses ressorts essentiels en les principaux
protagonistes, le "fait divers" de mon enterrement anticip !
18.2.8.4. (d) Yin le Serviteur (2), et la gnrosit
Note 136 (28 novembre) Les deux notes prcdentes taient essentiellement des digressions autour du
thme de laffinit yin-yin entre Deligne et moi, au niveau du travail mathmatique et de lapproche de la
mathmatique. Je ne sais si elles ont pu contribuer "faire passer" la perception que jai de cette affinit et de
sa nature, qui pour moi ne fait lobjet daucun doute.
Jai crit ailleurs que "dans mon travail, je suis aussi "yin", aussi "mer et mouvance", quon peut ltre".
Rflexion faite, je dirai que ce nest pas vrai au pied de la lettre - quon "peut ltre" plus encore, car (tel que
je le perois) Deligne lest plus encore que moi. Ou tout au moins, le "yang dans le yin" me parat plus accus
chez moi, que chez lui. Ce qui est fougue en moi, prend en lui des allures plus pondres. La o je me lance
de lavant hardiment, plus dune fois il restera sur une expectative prudente, et bien souvent fonde. Pour peu
que jaie une amorce dide, un "bout" par lequel je peux entrer, je nhsite pas de me lancer dans un bourbier
mathmatique que je sens substantiel, sans me soucier de regarder dabord dun peu plus prs lide de dpart
("ihr auf den zahn fuhlen", comme on dit en allemand. . . ), ni de prvoir lissue de la mle. Il arrive que lide
ne tienne pas debout, pour quelque raison vidente priori, et qui mchappe tant je suis feu et flamme pour
"sauter dans le jus". Je finis bien par me rendre compte - parfois je me sens tout idiot, et pourtant il est rare
que jaie regrett de mtre lanc. Cest de cette faon-l et pas autrement, que jtablis le contact avec une
substance inconnue - en my frottant, que ce soit " bon escient" ou non.
175

(**) (6 dcembre) On notera que la soif de domination est un dsquilibre superyang, et la forme de loin la plus courante dun
tel dsquilibre. Elle correspond une oblitration du terme yin, "fminin" dans le couple yin-yang "Matre-serviteur", ou "ce
qui domine (ou matrise) - ce qui sert", voisin du couple "matrise - service".
176
(**) Je ne sais pas sil en est beaucoup parmi les ans ou collgues de ma gnration, ou mme parmi des collgues et amis plus
jeunes, qui laient vu. Je doute quil y en ait un seul parmi "ceux qui mont accueilli fraternellement, dans ce monde qui devint
le mien", qui Rcoltes et Semailles est ddi - part peut-tre Chevalley. Cela fait partie certes des choses dont jaurais aim
parler avec lui - mais il nest plus l pour me le dire. . .
177
(**) Je ne sais pas sil en est beaucoup parmi les ans ou collgues de ma gnration, ou mme parmi des collgues et amis plus
jeunes, qui laient vu. Je doute quil y en ait un seul parmi "ceux qui mont accueilli fraternellement, dans ce monde qui devint
le mien", qui Rcoltes et Semailles est ddi - part peut-tre Chevalley. Cela fait partie certes des choses dont jaurais aim
parler avec lui - mais il nest plus l pour me le dire. . .

546

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Mon ami, lui, dabord sonde et examine - et il se lance, quand il se sent sr, sinon du point darrive, ce
qui serait trop demander, mais en tous cas quil y a o atterrir, et quil ne reviendra pas bredouille. Je nai
jamais eu dans son travail limpression dune quelconque dispersion dnergie, comme il y en avait souvent
chez moi - mais plutt que chez lui tous les coups portent. De ce point de vue, son style de travail portait
la marque dune maturit, alors que le mien portait plutt celle dune jeunesse, brouillonne parfois force

dtre fougueuse. Lors de notre premire rencontre pourtant, cest bien moi qui approchais de la quarantaine,
alors quil avait vingt ans. Et plus dune fois, jai senti chez lui mon gard une sorte dindulgence souriante,
celle un peu quun adulte bienveillant aurait vis vis dun enfant quil aurait en affection, quand il me voyait
membarquer encore dans quelque (petit) "gros fourbis", sans jamais douter de rien. . .
Les aspects que jvoque ici sont sans doute malaiss dceler dans des travaux "au net", publis, qui
prsentent un stade final, ou avanc tout au moins, dune rflexion. Mon exigence dans mon travail nest pas
moindre que chez lui, et je ne confiais gure des notes une dactylo ou un imprimeur, que lorsque celles-ci
avaient atteint un stade o elles satisfaisaient le besoin en moi dune clart complte. Par contre, dans le style
dcriture que je suis dans les "Rflexions Mathmatiques" (et notamment dans "A la Poursuite des Champs"),
la dmarche originelle dans le travail est apparente chaque page. Le lecteur pourra y constater des "rats"
nombreux. Ils sont tous de faible amplitude - reprs le plus souvent ds le lendemain ou surlendemain quand
ce nest le jour mme, et rectifis dans les pages qui suivent. (Quil en soit ainsi ma dailleurs surpris moimme - cest un des signes de cette extraordinaire "facilit" dans mon travail mathmatique, dont jai parl
ailleurs178 (*).) Une des raisons de la prsence des "petits rats" est bien sr mon manque de familiarit avec
un sujet auquel je navais plus touch depuis sept ou huit ans - et ces tourderies se font dailleurs plus rares
au fur et mesure que le travail avance, que le contact perdu peu peu se rtablit. Nempche que cette faon,
tous les coups, de prendre pour "argent comptant" sans hsitation ce que me restituait une mmoire assez
nbuleuse, de choses que je connaissais plus ou moins bien dans le temps, illustre bien cet aspect "fonceur", et
parfois brouillon, qui constitue (entre dautres) laspect "yang dans le yin" dans mon travail mathmatique (ou
non mathmatique). Je suis persuad quun texte tout aussi spontan, qui serait crit de la plume de Deligne,
serait beaucoup plus proche de ce qui est communment considr comme "publiable" - et mme, comme
publiable suivant les critres exigeants que sont les siens.

Si jinsiste ici sur le caractre de "maturit", de "yin trs yin" dans le style de travail et lapproche de la
mathmatique chez mon ami, ce nest nullement pour suggrer par l lide dun quelconque dsquilibre
dans son travail, celle donc que ce travail serait marqu par un manque ou une absence de qualits "yang",
"viriles". Sil en tait ainsi, ses travaux ne porteraient pas chaque page, tout comme ceux de Serre ou le
miens, la marque dlicate, et qui ne peut tromper, de la beaut. Mais ce nest pas le lieu ici, pas plus que je
ne lai fait dans le cas de Serre ou dans le mien, de suivre trait trait la dlicate harmonie du yin et du yang,
du "fminin" et du "masculin", dans son oeuvre publie qui mest connue, et dans ce qui mest connue de son
travail par le contact personnel que jai eu avec lui pendant prs de deux dcennies.
Il ne faudrait pas croire non plus que cette constatation que je fais dun quilibre du yin et du yang, soit
une sorte de truisme, quelle sappliquerait demble tout homme qui un titre ou un autre fait figure de
"grand mathmaticien". Cette perception de la beaut que jvoquais linstant, nest pas galement prsente,
ni au mme degr, devant loeuvre de tous les mathmaticiens qui laissent une empreinte durable sur la
mathmatique de leur temps. Parmi ceux l, jen connais deux qui, comme Deligne, mapparaissent comme
tant dominante yin tant dans leur travail que dans leur personnalit, et dont les travaux ne mont aucun
178

(*) Voir la note "Le pige - ou facilit et puisement", n 99. Il me semble que cette "facilit" est plus grande encore maintenant
quelle ne le ft jadis, avant mon "dpart". Cela me parat li une maturation qui sest faite en moi au cours des quinze ans
couls, et qui se fait sentir dans mon travail mathmatique comme ailleurs.

547

p. 632

p. 633

18. XII La Crmonie Funbre

p. 634

p. 635

moment donn cette impression dun quilibre intrieur, dune beaut qui ne laisse jamais sur sa faim. Le
dsquilibre yin prend un tel caractre extrme, chez lun de ces collgues, quil semble entirement incapable,
ne serait-ce que de formuler clairement et correctement la moindre dfinition, ou le moindre nonc (sans
mme parler dune ide. . . ) - alors que sur bien des choses il a une intuition profonde, et quil a introduit
nombre dides importantes et fcondes. Elles ont pris corps chaque fois par le travail dautres que lui.
Visiblement, il y a chez lui une rpression dune rare efficacit des traits et forces de nature "yang", aussi bien
dans son travail que dans ses faons dtre. Cette rpression prend les proportions dune vritable impuissance,
y compris dans son travail, o il serait bien incapable de mener bonne fin la moindre chose par ses propres
moyens. Il compense cette impuissance dtre par une attitude de mgalomanie, intriorisant en mme temps

les tares quil se plat cultiver en lui, comme si ctait grce elles quil aurait pu concevoir des ides qui
( ses yeux) font de lui le grand savant du millnaire. . . 179 (*)
Je sens une rpression en sens contraire chez mon ami Pierre, vacuant certains traits "yin" et le conduisant
(avec plus ou moins de succs) a se modeler sur une image superyang. Cette rpression est trs loin, certes,
du cas extrme oppos que je viens dvoquer. Elle ne va pas jusqu effacer chez le lecteur ou linterlocuteur
le sentiment de beaut, de satisfaction sans aucun arrire-got de malaise, qui sont les signes dune comprhension vritable, faisant en chaque instant leur juste part et la clart, et lombre, au mystre. Cest dire
que limage de marque "superyang" choisie par mon ami ne doit gure empiter sur son travail lui-mme, aux
moments du travail jentends, o la prsence du "patron" doit tre le plus souvent aussi efface quelle lest
(je crois) chez Serre, ou chez moi180 (**).
Cest par contre au niveau des choix des thmes de travail, il me semble, que le rle du patron devient
important, voire envahissant. Il y a cette ide fixe de se dmarquer de ma personne, et par l mme, le refus de
suivre tels penchants de sa propre nature qui sassocient trop fortement en lui limage du matre reni. Aussi,
sil lui arrive, comme un chacun pourvu de grands moyens, de dmontrer des thormes difficiles (voire,
"de difficult proverbiale"), et mme dintroduire de belles ides et de les dvelopper, il ne songerait pas
"repenser" navement, sa faon lui et ne serait-ce que dans les grandes lignes, toute une science (telle la
topologie, qui en aurait pourtant bien besoin... ) - voire mme, de crer de toutes pices une science nouvelle,
de "tirer au jour des mondes nouveaux" (comme jcrivais ailleurs) (136 1 ). Pourtant, sil y a quelquun pour
lequel je nai aucun doute quil en a les moyens, cest lui. Si quelque chose lui a manqu jusqu aujourdhui
pour le faire, cest la gnrosit - la gnrosit vritable, laquelle est en mme temps une calme assurance,

qui nous fait suivre llan de notre propre nature l o il nous porte, sans nous soucier ni dencouragements,
ni de "retours".
Mais il y a aussi la joie simplement de "construire des maisons" grandes ou petites que dautres habiteront,
sans que ce soit ncessairement aux dimensions de "toute une science" ou dun "monde nouveau" - celle de
trimbaler et poser pierres et poutres comme le premier maon ou charpentier venu, sans craindre se faisant
dtre pris pour ceci ou de ressembler un tel - ou de mettre la porte de tous ce qui (au gr de certains) doit
rester le fief rserv du trs petit nombre. Cest l une attitude de service, une certaine humilit, expression
encore de la mme gnrosit voque tantt, de la mme fidlit sa propre nature. Mon ami la troque
contre une attitude de suffisance ("moi - faire un tel travail !") et une attitude de caste 181 (*), au niveau du choix
179

(*) Je parle ici dattitudes et de faons dtre que javais pu constater aux temps davant mon dpart, quand javais loccasion de
rencontrer familirement ce prestigieux collgue. Il nest pas exclu que quelque chose ait chang depuis (mme si ce serait l
chose plus que rare. . . ).
180
(**) Je reviens sur cette impression htive la fin de la sous-note n 1361 (du 4 dcembre) la prsente note.
181
(*) Cette attitude "de classe", chez mon ami et dans le "grand monde mathmatique", apparat dans ma rflexion dabord dans
les deux notes (du mois de mars) "Consensus dontologique - et contrle de linformation" et "Le snobisme des jeunes - ou les
dfenseurs de la puret" (n s 25, 27), et elle rapparat dans la note de la semaine dernire "Yin Le serviteur, et les nouveaux

548

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

des thmes de travail censs "acceptables".
Il y a enfin une troisime attitude ou force, par laquelle "le patron" pse sur le choix des thmes de travail de
mon ami, de la substance quil se donne sonder, une force qui lui fixe des barrires impratives. Cest le syndrome d "enterrement du matre", ou syndrme du fossoyeur. Il ne sagit pas seulement, ici, de sabstenir de
nommer celui qui doit rester ignor. Il sagit galement denterrer son oeuvre elle-mme, ou plus exactement,
de la "couper" net, comme la trononneuse, dans son propre travail comme dans celui des autres, au niveau
de chacune des branches matresses jaillissant dun tronc vigoureux 182 (**). Comme je le rappelais avant-hier
encore (dans la note prcdente, "Yin le Serviteur, et les nouveaux matres"), parmi les quatre grands thmes
que jai dgags et dvelopps pendant ma priode de "gomtre", entre 1955 et 1970, un seul a t "pris" et

utilis au grand jour par mon brillant lve et successeur, les trois autres ont t "trononns" - en sourdine,
il va de soi. Il y a eu exhumation trs partielle dun des thmes en 1981, dun autre lanne daprs - comme
des pousses chtives qui auraient repris sur les moignons cicatriss des matresses branches coupes, et quon
aurait pour la circonstance entour de guirlandes barioles et de nons criards, histoire de donner le change. . .
Note 1361 (4 dcembre)183 (*) Ma dmarche propre ma constamment conduit "repenser" de fond en
comble ce qui se trouvait sur mon chemin de mathmaticien, que ce soit la chose dapparence la plus insignifiante, ou quelle soit aux dimensions de "toute une science". Il est vrai que, nayant que deux bras comme
tout le monde, je nai pas pu chaque fois aller aussi loin dans la ralisation dun programme de travail pour
refaire "de fond en comble toute une science", comme je lai fait dans le cas de la gomtrie algbrique,
partir de quelques ides-force trs simples autour de la notion de schma. Mme dans ce cas, o jai investi
une large part de mon nergie de mathmaticien pendant douze annes daffile, jai t loin de "boucler" le
programme prvu - pour cela, il maurait fallu bien douze annes de plus ! (Et personne aprs mon dpart ne
sest souci de poursuivre la tche, qui a d ( tort) sembler ingrate. . . )
Comme autres cas o jai repens une science, mais sans certes aller aussi loin, je signale lalgbre homologique (tant commutative que non commutative - cette dernire dailleurs nexistait pas encore lors de
mes premires rflexions de 1955), et la topologie, avec lintroduction de la notion de topos, qui attend toujours son heure pour devenir le pain quotidien du topologue gomtre, au mme titre que les diverses notions
d "espaces" et de "varits" quon manie couramment aujourdhui 184 (**). Sans doute certaines parties im
portantes de la topologie actuelle ne seront gure touches par le dveloppement systmatique du point de
vue topossique en topologie. Aussi ce point de vue me paratrait plutt llment crucial dans la "cration
de toutes pices dune science nouvelle" - de cette science qui ralise une synthse (entirement inattendue
encore au moment o je dbarquais, dans les annes cinquante) de la gomtrie algbrique, de la topologie et
de larithmtique185 (*). Au del de ldification de la nouvelle gomtrie algbrique, et travers la "matrise
de la cohomologie tale" (et celle de la cohomologie `-adique qui en dcoule), cest llaboration dun matre
doeuvre de cette nouvelle science encore en devenir, et le dveloppement de bases techniques solides, qui a
t mes yeux ma principale contribution la mathmatique de mon temps. Le "yoga des motifs", qui reste
matres", n 135.
(**) Je me vois confront pour la premire fois la ralit de "la trononneuse" le 19 mai, au cours de la rflexion dans la double
note "Les hritiers. . . ", ". . . et la trononneuse" (n s 91, 92), puis dans les quatre notes cercueils qui suivent (et qui, avec "Le
Fossoyeur", forment le "Fourgon Funbre" ou Cortge X de lEnterrement), les 21 et 22 mai (notes n 93-96).
183
(*) La prsente sous-note la note qui prcde ("Yin le serviteur (2) - ou la gnrosit", n 136), est issue dune note de bas de
page celle-ci. (Voir renvoi dans troisime alina avant la fin de cette dernire.)
184
(**) Comparer avec certains commentaires dans la deuxime partie de la note de fin mars "Mes orphelins" (n 46), et dans ses
sous-notes n s 465 467 .
185
(*)Voir la note de bas de page prcdente. (11 mars 1985) Le terme "entirement inattendue" est sans doute excessif, car la
prescience dune telle synthse se trouve dj dans les conjectures de Weil, qui ont agi comme une puissante source dinspiration.

182

549

p. 636

p. 637

18. XII La Crmonie Funbre

p. 638

p. 639

conjectural encore, me parat comme lme, ou tout au moins comme une partie nvralgique entre toutes, de
cette science nouvelle, si vaste que jusqu aujourdhui je navais pas song encore lui donner un nom. On
pourrait lappeler, peut-tre, la gomtrie arithmtique, suggrant par ce nom limage dune "gomtrie"
que lon dvelopperait "au dessus de la base absolue" Spec Z, et qui admet des "spcialisations" aussi bien en
les "gomtries algbriques" traditionnelles des diffrentes caractristiques, quen des notions gomtriques
"transcendantes" (au dessus des corps de base R, C ou Q` . . . ), via les notions de "varits" (ou mieux, de
multiplicits) analytiques ou rigide-analytiques, et leurs variantes.
Je vois une autre "science nouvelle" encore que javais entrevue ds les annes soixante, prenant sa source
dans mes rflexions dalgbre homologique commences en 1955. Il sagit dune vaste synthse des ides
provenant de lalgbre homologique (telle quelle sest dveloppe au contact des besoins de la gomtrie
algbrique, ou pour mieux dire, de la "gomtrie arithmtique"), de lalgbre homotopique, de la "topologie
gnrale" version topos, et enfin de la thorie (dans les limbes depuis les annes soixante) des -catgories
(non strictes), ou, comme je prfre dire maintenant, des -champs. Je mtais attendu, comme chose allant
de soi, que cette synthse allait tre prise en mains par quelques uns de mes lves cohomologistes, com
mencer par Verdier dont la fameuse thse186 (*) tait justement cense aller dans ce sens. Il me semblait que le
dveloppement dun langage commun satisfaisant, ayant toute la gnralit et toute la souplesse souhaitable,
devait tre question de quelques annes de travail, srement passionnant, par un petit noyau de chercheurs
motivs. Aprs quelques dbuts trs parcellaires dans ce sens par certains de mes lves cohomologistes, mon
dpart en 1970 a sonn le signal dun abandon immdiat de ce programme de travail, parmi bien dautres qui
me tenaient coeur. Cest pourquoi je suis revenu sur certaines de mes ides, dans une correspondance avec
Larry Breen de 1975, avec lespoir de voir reprendre vie une vision des choses dont je sentais bien quelles
sont "sur le chemin", et que "tout le monde" prend soin de les contourner soigneuseusement, chaque fois quil
sy trouve confront. Dans mes lettres Larry Breen (reproduites au chap. I de "A la Poursuite des Champs"),
je propose dappeler du nom algbre topologique cette science encore en gestation, que depuis une dcennie
ou deux jtais seul entrevoir187 (**). Finalement, de guerre lasse et dsesprant de voir quelquun dautre
que moi satteler un travail qui depuis vingt ans brlait dtre entrepris, je me suis mis louvrage en fvrier
1973, avec "A la Poursuite des Champs", pour tracer au moins dans les grandes lignes le matre doeuvre pour
ce que je vois faire.
Il est clair quil ny a pas de commune mesure entre la "gomtrie arithmtique" dont il a t question
tantt, et lalgbre topologique, dont un des principaux rles mes yeux est celui de "soutien logistique" dans
le dveloppement de cette gomtrie nouvelle. Pour que celle-ci en arrive au stade de pleine maturit attest
(disons) par une matrise de la notion de motif, comparable la matrise que nous possdons de la cohomologie tale, il faut sans doute sattendre que plusieurs gnrations de gomtres devront sy tre attels, plus
dynamiques et plus hardies que celles que jai vues loeuvre ; sans mme parler dune matrise comparable

au niveau de la gomtrie algbrique anablienne, qui mapparat (avec les motifs) comme lune des deux
parties "nvralgiques" de la gomtrie arithmtique, discernables ds prsent 188 (*).
186

(*) Voir ce sujet la note "Thse crdit et assurances tous risques", n 81.
(**) A lexception tout au plus du seul Deligne, auquel javais cr avoir communiqu une vision, quil sest dpch denterrer
avec le reste aux lendemains de mon dpart. Je fais allusion plusieurs reprises, dans Rcoltes et Semailles, cette partie, la
plus ancienne de toutes, de mon programme densemble de fondements dune sorte de "gomtrie tous azimuths" - notamment
dans "Le Rveur" (section n 6) et dans les notes "Mes orphelins", "Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort", "Le compre"
(n s 46, 48, 63" ).
188
(*) (Pour quelques ides matresses de la gomtrie algbrique anablienne, voir Esquisse dun Programme, par. 2 et 3.)
Par "nvralgique", jentends ici une partie de cette gomtrie "arithmtique" qui lui apporte des intuitions, des fils conducteurs,
et des problmes, entirement nouveaux par rapport lacquis des annes soixante. (Cet "acquis" consistant pour lessentiel en
un cadre et un langage, et un formalisme homologique et homotopique commun pour les trois disciplines englobes dans la

187

550

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Il y a enfin une quatrime direction de rflexion, poursuivie dans mon pass de mathmaticien, allant en
direction dun renouvellement "de fond en comble" dune discipline existante. Il sagit de lapproche "topologie modre" en topologie, sur laquelle je mtends quelque peu dans l Esquisse dun Programme" (par. 5 et
6). Ici, comme tant de fois depuis les annes lointaines du lyce, il semblerait que je sois seul encore sentir
la richesse et lurgence dun travail de fondements faire, dont le besoin ici me parat plus vident pourtant
que jamais. Jai le sentiment trs net que le dveloppement du point de vue de la topologie modre, dans
lesprit voqu dans l Esquisse dun programme, reprsenterait pour la topologie un renouvellement de porte comparable celui que le point de vue des schmas a apport en gomtrie algbrique, et ceci, sans pour
autant exiger des investissement dnergie de dimensions comparables. De plus, je pense quune telle topologie modre finira par savrer un outil prcieux dans le dveloppement de la gomtrie arithmtique, pour
arriver notamment formuler et prouver des "thormes de comparaisons" entre la structure homotopique
"profinie" associe un schma stratifi de type fini sur le corps des complexes (ou plus gnralement, une
multiplicit schmatique stratifie de type fini sur ce corps), et la structure homotopique "discrte" correspondante, dfinie par voie transcendante, et module des hypothses (dquisingularit notamment) convenables.
Cette question na de sens quen termes dune "thorie de dvissage" prcise pour les structures stratifies,
qui dans le cadre de la topologie "transcendante" me semble ncessiter lintroduction du contexte "modr".


Pour en revenir la personne de mon ami Pierre Deligne, il a eu ample occasion, pendant les annes 19651970 de proche contact mathmatique avec moi, de se familiariser fond avec cet ensemble dides et de
visions gomtriques, que je viens de passer en revue grands traits. (A lexception des ides de topologie
modre, qui commencent germer et mintriguer seulement partir des dbuts des annes 70, si je me
souviens bien.) Son rle vis--vis de ce vaste programme a t double, et en deux directions opposes. Dune
part, sappuyant sur loutil tout prt de la cohomologie `-adique, et sur les ides (restes occultes) de la
thorie des motifs, il a apport des contributions remarquables au dveloppement du programme de gomtrie
arithmtique. Les plus importantes sont sans doute le dmarrage dune thorie des coefficients de Hodge
mixtes, et surtout ses travaux sur les conjectures de Weil et leur gnralisation `-adique. Dautre part, mis part
les outils et les ides dont il avait un besoin direct pour son travail (et dont il sest efforc systmatiquement
de faire oublier lorigine), il a fait tout son possible pour faire chec au dveloppement naturel de tout le reste :
cest "leffet trononneuse", dont jai eu ample occasion de parler au cours de ma rflexion sur l Enterrement,
y compris encore ( titre allusif) dans la note qui prcde (n 136). Cet effet-trononneuse sest vu partiellement
brouill par les exhumations partielles (en 1981 et 1982), "comme des pousses chtives qui auraient repris. . . "
sous la pousse soudaine des besoins immdiats. (Ces exhumations de circonstance viennent dtre voques
encore la fin de la note prcdente.) Il a fait tout son possible aussi pour constamment donner limpression
(sans jamais le dire en clair. . . ) que la paternit des ides, notions, techniques, rsultats quil utilisait et dont
il prenait soin de taire la provenance, lui revenait, quand il ne lattribuait gnreusement tel autre de mes
anciens lves ou collaborateurs.
Tout compte fait, aprs cette rtrospective rapide de ce qui a t si tenacement trononn et enterr par
gomtrie arithmtique.) Peut-tre faudrait-il joindre aux deux prcdentes une troisime telle "partie nvralgique", intimement
lie aux motifs, savoir la thorie " la Langlands" des formes automorphes. Si je me suis abstenu den parler, cest cause
de ma regrettable ignorance de toujours au sujet de la thorie des fonctions automorphes. (Jignore si loccasion se prsentera,
me poussant combler enfin tant soit peu cette ignorance. . . )

551

p. 640

18. XII La Crmonie Funbre

p. 641

mon ami, je reviens sur limpression qui prvalait dans la note prcdente, o je suggrais que limmixtion
du "patron", de lavidit gotique dans son travail, se limitait pour lessentiel au choix des thmes de travail.
Aprs tout, les dispositions de fossoyeur-trononneuse sont apparentes dans son travail, trs peu dexceptions
prs, partout o loccasion sen prsente - et je me rends compte que ces "occasions" sont innombrables ! Ce

syndrome du fossoyeur (intimement li srement la mise en avant des valeurs superyang) me semble avoir
eu sur son travail et sur son oeuvre un effet vritablement "envahissant", sans aucune commune mesure avec
celui de ses options pro-yang ; et cet effet ne se limite nullement au seul choix des thmes, que le "patron"
mettrait la disposition de "louvrier-enfant", pour ensuite se retirer sur la pointe des pieds. Il me semble au
contraire que le patron ne dcolle gure de l Ouvrier tout au cours du travail, tant il est inquiet que celui-ci
pourrait oublier les consignes impratives ; en dautres termes, que le travail lui-mme se trouve envahi bien
souvent par des dispositions intrieures entirement trangres la nature propre au travail de dcouverte,
qui est lan dans linconnu. Cest l une chose dailleurs qui tait fortement sentie bien des fois au cours de
la rflexion sur l Enterrement, et que jai eu tendance perdre de vue au cours de ma longue rflexion sur le
yin et le yang.

18.2.9. La griffe dans le velours

18.2.9.1. (a) Patte de velours - ou les sourires

p. 642

Note 137 (7 dcembre) Cela fait plus dune semaine que je nai pas continu avec les notes, part du travail
dintendance (y compris des sous-notes deux des notes prcdentes). Javais d me faire arracher trois dents
(voil ce que cest que dapprocher de la soixantaine. . . ), intrusion ncessaire mais brutale, qui a fait que jai
fonctionn dernirement rgime un peu rduit. Jen ai profit pour me rabattre sur de la correspondance en
souffrance. L tout semble rentr dans lordre. . .
Dans les quatre notes prcdentes (du 24 au 28 novembre), jai essay surtout de cerner de plus prs les
relations daffinit ou de complmentarit entre le temprament et lapproche mathmatique chez Deligne et
chez moi, afin darriver situer ce "renversement" de rles yin et yang, que javais cr percevoir dans la prsentation que mon ami sefforce de donner de lui-mme et de moi, tout au moins au niveau des personnalits
"mathmatiques" de lun et de lautre. Chemin faisant dailleurs, dautres aspects de la ralit sont apparus
concernant mon ami ou moi-mme, et au del de nos personnes, des aspects aussi du monde des mathmaticiens ou tout simplement, du monde des hommes. Finalement, il ma sembl que cest lattitude de service,
et les signes de la disparition dune telle attitude dans le monde scientifique, qui a t la chose nouvelle la
plus marquante qui sest introduite dans cette tape de la rflexion, comme jessaye de le suggrer par le nom
"Matres et Serviteur" que je lui ai donn.

Pour en revenir au propos initial de "situer" un certain renversement, jai limpression maintenant davoir
cern de suffisamment prs la situation relle concernant mon ami et moi, pour lui donner suite. Une premire
constatation qui simpose, cest que cette intuition de dpart dun renversement des rles yin et yang, qui
mtait venue au lendemain de la rflexion du 12 mai "L Eloge Funbre (1) - ou les compliments", tait
bel et bien correcte. Il tait clair dj, ds la rflexion du 10 novembre dans la note "Les obsques du yin
(yang enterre yin (4))" (n 124), que mon ami sefforce de donner une image supervirile de lui-mme, et
superfminine de moi. La question souleve dans la note du 24 novembre "Le renversement (3) - ou yin
enterre yang" (n 133), tait si cette prsentation constitue bel et bien un "renversement" de la ralit. Le "fait
nouveau" apparu dans la note "La mer qui monte. . . " (n 122), savoir que tout comme chez mon ami, la tonalit
de base dans mon approche de la mathmatique tait yin, "fminine", pouvait un moment en faire douter.

552

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

La rflexion des trois dernires notes a dissip pourtant ce doute. Il tait dj clair demble que depuis
toujours, je suis peru par Deligne (tout comme par mes autres lves et ex-lves), au niveau conscient tout
au moins, comme trs fortement (trop fortement peut-tre. . . ) viril 189 (*). Mais il est apparu que de plus, dans
la relation entre Deligne et moi au niveau mathmatique et sur le fond dune forte affinit yin-yin, jouait
galement une complmentarit yin-yang (quon pourrait appeler "secondaire", par opposition avec cette
affinit jouant le rle "primaire"), dans laquelle cest bel et bien moi qui joue le rle "yang", viril, par une
composante "yang dans le yin" nettement plus accuse chez moi quelle nest chez lui.
Le propos dlibr que jai constat chez Deligne, et qui me semble recevoir un cho empress de bien des

cts190 (**), mapparat donc bel et bien comme un propos dlibr de renversement de rles, et plus spcifiquement, de rles yin-yang191 (*). Il me semble que cest l un autre aspect important de l Enterrement,
se rajoutant aux quatre dj passs en revue prcdemment (dans les notes du 13 et 17 novembre "Rtrospective (1), (2)", n s 127, 127). Cest lensemble de ces cinq aspects, intimement lis srement, quil sagirait
maintenant dassembler en un tableau densemble cohrent de l Enterrement.
Un tel tableau, pour tre convaincant, devrait de plus runir, dans une perspective commune, trois "plans"
successifs. Au premier plan, il y a le seul Deligne, Grand Officient mes Obsques, non-lve et non-hritier
du matre, dclar dfunt et nayant pas lieu dtre ni davoir t. . . Cest visiblement, par le dfunt lui-mme
(mais qui nest, lui, quun dfunt, un figurant tacite), le personnage central de la crmonie Funbre. Il est suivi
de prs, au second plan, par "le groupe affair de mes ex-lves, portant force pelles et cordes" (pour citer de
mmoire lnumration des Cortges, dans "L Ordonnancement des Obsques"). Au troisime plan enfin, il
y a la congrgation (quasiment) toute entire, venue clbrer mes obsques (et celles des quatres co-dfunts,
se tenant carreau dans leurs "cercueils en chne solidement visss"), et prter main forte lenterrement.

Entre ces trois plans semble rgner une harmonie parfaite, un "Accord Unanime", comme ceux quon voit
rgner tout autre enterrement clbr dans les formes, entre le prtre empli dune pieuse componction, la
famille du dfunt arborant les airs de circonstance, et le gros de lassistance, entonnant l o il faut entonner,
et se taisant l o il faut se taire, sans jamais, jamais se tromper.
Pour poursuivre sur cette dernire image, je me vois maintenant plac dans la situation (moins confortable
que celle du cher dfunt, dcidment hors du coup. . . ) de celui qui, plac devant un si touchant ensemble, se
proposerait impertinemment de vouloir deviner les penses et motivations vritables qui animent et agitent les
uns et les autres, prtre, famille et commun des fidles, derrire les airs de solennit ou de contrition sants
189

(*) Dailleurs, les valeurs en cours tant ce quelles sont, je doute quun prestige scientifique puisse tre port par une image
(gnralement admise et reue), qui ne soit forcment une image "yang", voire superyang. Cest au niveau inconscient seulement,
il me semble, que la nature "fminine" dans mon approche de la mathmatique a t perue tant par mon ami et ex-lve, que
dans le public mathmatique en gnral (celui, tout au moins, tant soit peu en contact avec le genre de choses sur lesquelles jai
travaill).
190
(**) Je songe ici aux "bouffes de ddain insidieux et de discrte drision" voques dans lIntroduction (voir Intr. 10, "Un
acte de respect"). Je nai pas men tonner, quand je vois certains des plus prestigieux parmi ceux qui furent mes lves en
donner eux-mmes le ton. La chose qui me parat commune dans les nombreuses "bouffes" qui me sont parvenues au cours
des ans, cest justement une affection de condescendance vis vis des traits fortement marqus "yin" dans mon approche de la
mathmatique et dans mon oeuvre. Voir aussi ce sujet les commentaires dans la note de bas de page du 23 juin, dans la note
n 96 "Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni couronnes".
191
(*) La premire fois o ce propos dlibr de renversement de rles apparat dans ma rflexion, il sagit du renversement des
rles dans la relation matre lve, alors que je suis prsent comme "collaborateur" de mon lve, prenant lui-mme figure
du vrai fondateur et matre de la cohomologie tale et `-adique. (Voir ce sujet les deux notes "Le renversement" et "LEloge
Funbre (1) - ou les compliments", n s 68, 104.) Il est intressant de noter que dans le "couple" "matre-lve", cest bien
le matre qui joue le rle yang (comme celui qui donne, ou qui parle), "actif", et llve le rle yin (comme celui qui reoit,
qui coute), "passif". Ici encore, le renversement brillamment opr par mon ex-lve peut tre vu comme un renversement de
rles yin-yang, dans la mme direction (yin-yang devenant yang-yin) que celui qui constitue le message principal de mon Eloge
Funbre, message apparu dans la note "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))".

553

p. 643

p. 644

18. XII La Crmonie Funbre

pour la circonstance.
Cela fait un moment que la rflexion sest poursuivie, avec comme principal fil conducteur tacite, le propos
de prparer le ncessaire pour apprhender le plus proche de ces trois "plans" du tableau - celui du prtre en
chasuble, pardon, de mon ami Pierre Deligne je voulais dire. Cest sur ce plan que je voudrais maintenant
porter mon attention.

p. 645

Je dirai demble que celui des aspects (ou "volets") du tableau qui tait en vedette dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n 97), savoir le volet "reprsailles pour une dissidence", ne me
semble jouer chez mon ami quun rle des plus effacs, si tant est mme quil entre en ligne. Je nai eu aucun
moment limpression que mon ami Pierre se sentait le moins du monde "mis en cause" par ma "dissidence".
Bien au contraire, celle-ci a t la grande aubaine, comme il naurait jamais sans doute oser la rver, pour se
dbarrasser lgamment de la prsence dun matre un peu trop prsent, dans cette institution o il venait,
lge de vingt-cinq ans, daccder une des situations les plus envies (ou du moins, les plus enviables) dans
le monde mathmatique. Le fait que cette dissidence soit alle saccentuant dans les mois et les annes qui
ont suivi, a t vcu, il me semble (peut-tre pas au niveau conscient, mais peu importe au fond), comme une
aubaine plus grande encore, qui lui livrait merci, sans vellit de rsistance venant do que ce soit (comme
il a pu sen rendre compte progressivement au fil des ans), un "hritage" impressionnant 192(*). Ce nest pas

lui qui aurait fait mine de se plaindre, mme en son for intrieur ou son propre insu, de cette aubaine inespre ! Et il me semble que la mme constatation doit tre valable, toutes proportions gardes, pour la plupart
de mes lves "davant" (mon dpart), et en tous cas, chacun de mes cinq lves cohomologistes. Si lun ou
lautre parmi eux, que ce soit en son for intrieur ou de faon plus ou moins clairement exprime 193 (*), a pu
laisser entendre un sentiment de dissatisfaction, de frustration du fait de ma dissidence, jai tendance croire
que cest l dans la nature dune rationalisation dune attitude fossoyante lgard de son matre providentiellement disparu, bien plutt quune cause (fut-ce une parmi dautres) de celle-ci. Ce qui me renforce dans
cette conviction, tant pour ce qui concerne mes lves cohomologistes "en gnral", que pour leur chef de
file incontest Deligne, cest que les signes avant-coureurs de l Enterrement qui allait survenir (pour peu que
loccasion propice apparaisse - et, oh miracle inattendu, elle apparut !) - cest que ces signes sont apparents
dj avant mon dpart en 1970, et en tous cas ds aprs le fameux sminaire SGA 5 de 1965/66, destin au
massacre que je sais. Ce nest pas un hasard, srement, si avec un ensemble si parfait, tous les cinq 194 (**) se
soient dsintresss du sort de ce sminaire o ils ont appris leur mtier, et en mme temps, de belles mathmatiques quil ont t quasiment les seuls, pendant douze ans, davoir le privilge de connatre et dutiliser.
Je me suis assez tendu ce sujet au cours de la rflexion sur le sort rserv SGA 5, pour quil soit utile ici
den dire plus. Je rappellerai seulement, en ce qui concerne Deligne, que dans trois des quatre articles quil
a crits ds avant mon dpart de 1970, lintention de cacher, ou tout au moins descamoter et de minimiser
dans toute la mesure du possible linfluence de mes ides, est clairement apparente, sans quelle ait attendu

192

(*) Voir, au sujet de cet "hritage", la note "Lhritier" (n 9O) et la sous-note (n 136.)) de la note "Yin le Serviteur (2) - ou la
gnrosit" (n 136).
193
(*) Le seul de mes ex-lves qui mait fait entendre un sentiment dans ces tons-l (avec, en plus, une certaine nuance rprobatrice)
est Verdier, il y a de cela un an environ. Du temps de Survivre et Vivre, il semblait par contre sympathiser avec ma dissidence. Il
y a mme eu un pisode de collaboration cordiale avec sa femme Yvonne, loccasion (si je me rappelle bien) de lorganisation
dune exposition itinrante linitiative de Robert Jaulin (dont Yvonne avait t lve), laquelle je mtais joint titre de
participant survivrien..
194
(**) (12 dcembre) Je devrais pourtant mettre part J.P. Jouanolou, qui a fini par rdiger trois exposs conscutifs du sminaire,
dveloppant des notions et techniques dont il allait avoir un besoin direct et immdiat pour son propre travail de thse.

554

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

ma "dissidence".


Quelle est donc la racine et la nature particulire de cette attitude dantagonisme, de concurrent avide
de supplanter, deffacer, en mon ami mon gard - attitude qui a coexist une sympathie affectueuse et
confiante, et une communion au niveau mathmatique, ds les premires annes de notre rencontre ? Jai
mme la conviction quelle devait tre prsente en sourdine ds notre rencontre, et sans doute mme ds
avant ; et aussi, quelle a bien plutt dcoul demble du rle qui devait tre le mien auprs de lui, quelle na
t suscite par telle ou telle particularit en moi - si ce nest tout lensemble des "particularits" qui ont fait
que jai pu tenir auprs de lui ce rle. Cest le rle aussi quil sefforce depuis vingt ans deffacer, srement il
impliquait, sans que cela soit cherch de part ni dautre, et par la force des choses, un aspect "parternel". Et il
ny a aucun doute en moi que cest autour de cet aspect-l que cest nou le conflit - un conflit qui existait dj
en lui, longtemps avant quil nentende prononcer mon nom ni mme (sans doute) le nom de notre commune
matresse, la mathmatique.
Cette conviction, vrai dire, nest pas le fruit dune rflexion, et encore moins prtendrais-je la "dmontrer".
Plutt, elle est venue au cours des ans, aprs mon dpart, je ne saurais trop dire moi-mme quand ni comment ;
peu peu je crois, force de signes petits et grands, sur aucun desquels je ne me suis arrt, ne ft-ce que
lespace dun instant, et qui tous ensemble pourtant ont fini par laisser la trace dune connaissance, diffuse
et imparfaite certes, mais une connaissance pourtant, qui tait l un jour. . . Je pourrais sans doute, par un
laborieux travail mettant jour des souvenirs demi enfouis et les sondant un un, approfondir et faire se
matrialiser cette connaissance qui reste quelque peu impondrable ; et il est bien possible (et mme probable)
quun tel travail me rserverait bien des surprises. Je ne me sens pas motiv pourtant pour le faire. Cest sans
doute parce que ( tort ou raison) il me semble que ce nest pas l vraiment mon travail, mais celui de mon
ami - que ce que je sonderais l le concerne beaucoup plus encore, que cela ne me concerne. Pour ce qui me
concerne, cette intuition ou "connaissance" ou "conviction" que je viens de formuler, me suffit pour mon dsir
de comprhension prsent, et je my fie sans rserve aucune.

Comme si souvent dans ma vie, je suis confront ici une relation dantagonisme au pre, o je fais figure
de pre de substitution, de pre "adopt" (beaucoup plus, il me semble, que de pre "adoptif" 195 (*)). Ceci,
plus le propos dlibr chez mon ami de renversement de rles yin-yang, sassocie immdiatement dans mon
esprit avec la situation voque dans la note "Le renversement (2) - ou la rvolte ambigu" (n 132) - situation
dont la relation de ma mre son pre est pour moi le prototype le plus extrme. Pourtant, les diffrences
entre la situation en question, et celle de la relation de mon ami Pierre moi, sautent aux yeux demble.
Dans sa relation moi, je nai aucun moment peru lombre dune tonalit de "rvolte", ou ne serait-ce
que dantagonisme sous forme tant soit peu virulente, agressive, montrant griffes ou dents, fut-ce dans un
sourire. Les sourires certes nont pas manqu de part ni dautre, mais ctaient de sa part, soit des sourires de
195

(*) (12 dcembre) Jai eu conscience, en crivant ces lignes, quel point il convient dtre prudent dans une telle affirmation
de "non symtrie" de rles, et ceci dautant plus quil sagit de rles qui se jouent au niveau inconscient. Je prsume qu ce
niveau-l, et en dehors de la communication mathmatique proprement dite, jai d entrer tant soit peu, un moment, dans le
rle "paternel" tout prpar par le contexte. Mais ce rle visiblement ntait pas dun poids comparable, dans ma vie et dans
la relation mon ami, celui de ma passion mathmatique ; il est rest pisodique, et il ny doit plus y en avoir trace aprs
mon "dpart" de la scne mathmatique en 1970. Par contre, lattachement de mon ex-lve ma personne, pour le meilleur et
(surtout) pour le rire, na cess de se manifester tout au cours des quinze annes encore qui ont suivi, tant dans son travail mme
que par le maintien, contre vents et mares, dune relation personnelle suivie avec moi.

555

p. 646

p. 647

18. XII La Crmonie Funbre

p. 648

sympathie (tels que je les ai sentis), soit parfois de surprise innocente, et parfois quasiment peine, quand il
pouvait constater (et jai fini par sentir la nuance dintime satisfaction) que certains coups, ports mine de rien
et patte de velours, avaient fait mouche la o ctait prvu.
Pour le dire autrement, cet antagonisme, quil sexprime vis vis de moi ou vis vis de tierces personnes
(quand il sagissait datteindre travers elles le matre dfunt, et pourtant toujours bien prsent en lui. . . ), a
pris toujours et sans un seule exception, la forme extrme-yin : celle qui se plat (et excelle) atteindre et
blesser, voire liminer ou craser, avec toutes les apparences de la plus exquise dlicatesse. Alors que ses
choix dlibrs pour son image de marque de mathmaticien sont superyang (comme lont t sans doute les
miens, sans plus de succs dailleurs que chez lui), il me semble quau niveau relationnel, le ton de base (vis
vis de moi tout au moins, et de ceux quil considre comme ayant partie lie moi) est dcidment et sur
toute la ligne, superyin. (Je ferais cependant une seule rserve ce sujet, importante dailleurs, sur laquelle il
me faudra revenir.)

Autre diffrence "qui saute aux yeux", entre la relation de Pierre moi, et celle de la "rvolte ambigu" :
daprs le peu que je connais de sa famille, je crois savoir que le pre de Pierre est un homme de temprament
doux et modeste, donc nullement le "profil" qui susciterait une raction de rvolte, reporte par la suite sur un
pre de substitution.
18.2.9.2. (b) Le renversement (4) - ou le cirque conjugal

p. 649

Note 138 (8 dcembre) En terminant la rflexion la nuit dernire, jai eu limpression un peu pnible de
celui qui comprend de moins en moins. Avant daller me coucher, je suis rest un moment encore suivre les
associations suscites par la rflexion coule. Jai cr voir apparatre quelques points de lumire, qui vont je
pense me servir de luminaires dans la rflexion daujourdhui.
La plus importante srement de ces associations se rattache cet aspect "patte de velours" en mon ami,
se plaisant griffer (et parfois profond et sans piti) avec ces airs les plus innocents du monde, et "avec
toute lapparence de la plus exquise dlicatesse". Cette image, venue au dtour dune comparaison (avec une
situation de "rvolte" voque prcdemment) qui avait fait naufrage, mest apparue sur le champ comme riche
de sens, comme un aspect essentiel de cet "antagonisme" que je me proposais de sonder. Et rtrospectivement,
cette vocation de limage "sourire innocent et patte de velours".- restituant la quintessence dun vcu de prs
de vingt ans, me semble le "point sensible" dans la rflexion de hier, le "point de lumire" inattendu alors que
je ttonnais dans le noir. Si cette impression de ttonnement et dobscurit ont prvalu encore au del, cest
que, trop pris par Les ides que javais eues en tte Linstant davant encore et quil sagissait de poursuivre ou
de placer, je navais pas su tre attentif ce "tilt" dlicat qui stait fait en moi, ds lapparition de limage. Et
dans la demi-heure encore qui a suivi, poursuivant quelques associations se rattachant cette image et un ou
deux autres moments de la rflexion coule, lattention sest nouveau disperse. Ce nest que maintenant,
reprenant, avec le recul dun jour, le fil de la rflexion interrompue, que je vois sajuster une perspective de
celle-ci qui mavait chapp tantt encore, en relisant les notes de hier.
Si je prends soin de suivre lassociation la plus forte de toutes et la plus intimement lie mon vcu, en

cartant pour le moment dautres plus "structures", plus "intellectuelles", il vient ceci. Je me vois revenu
soudain, comme en une impression unique qui les rsumerait tous, cette multitude de cas particuliers (vcus
soit comme co-acteur, soit comme proche tmoin) du cirque conjugal - du cirque du couple femme-homme.
Le cirque du couple, mari ou non, avec ou sans enfants, jeune ou vieux ou jeune-vieux ou linverse, dans
la dche tirant le diable par la queue ou dans laisance roulant carrosse, cest du pareil au mme le cirque
du couple ne change pas pour autant. Je my vois soudain revenu, par un aspect de ce cirque qui ma frapp

556

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

entre tous (jai mis longtemps, il faut dire, avant dy voir autre chose que rien que du feu. . . ) : cest la tactique
trs particulire, trs "mines innocentes", "je nai rien dit rien fait", la tactique "patte de velours" joue par la
femme, dans un certain jeu o toujours cest elle qui mne avec un doigt parfait et mine de rien, et o toujours
cest lui qui suit (et souvent, encaisse) sans se rendre compte de rien. Jen ai vu trs peu de couples qui ne
fonctionnent sur cet air l, avec des variantes linfini cest une chose entendue, laisses aux soins des dons
dimprovisation de lune et de lautre, sans compter les tempraments particuliers et autres circonstances. Jai
eu loccasion pas plus tard quaujourdhui encore den voir une dmonstration particulirement blouissante,
sur laquelle pourtant je renonce digresser ici.
Cest une description tant soit peu colore et nuance de ces jeux de cirque, dans les grandes lignes tout
au moins, ou ne serait ce que lvocation des tons (patte de velours, justement, du cot "elle") dans lesquels
il se joue, qui a t la grande absente dans la rflexion du 12 novembre que je viens de reparcourir, dans la
note "Le renversement (1) - ou lpouse vhmente" (n 126). Visiblement, je poursuivais cette rflexion
rebrousse-poil dune rticence, au point quelle a fini par prendre des allures dune austre analyse "forces et
motivations" - dcidment je ntais pas en forme ce jour l ! Ctait la premire fois aussi, dans "La clef du
yin et du yang", quil a t question du "renversement du yin et du yang". Le cas extrme qui mavait obnubil
quelque peu alors, et qui a continu le faire encore pas plus tard que hier, tait celui de ma mre (repris dans
la note du 22 novembre "Le renversement (2) - ou la rvolte ambigu", n 132). Jai pris soin pourtant, dans
mon "essai danalyse en quatre points", de dgager les premiers de ces trois "points" de faon sappliquer
la grande majorit (sinon la totalit) des couples que jai pu connatre tant soit peu de prs, sans quy

prdomine ncessairement (ft-ce sous forme occulte) la tonalit vhmente de la "rvolte" (ambige). Cela
nempche quil y a une autre chose commune encore, et qui ma chapp ce jour-l. Elle na commenc
poindre que la nuit dernire, pendant cette demi-heure bien employe o jai laiss divaguer mes penses, dans
le sillage de la rflexion "en forme". Cette chose commune importante, que je navais perue prcdemment
que dans le cas extrme "pouse vhmente", est le jeu subtil du renversement des rles yin yang.

p. 650

Jhsite si je dois crire que ce jeu est "le ressort" du jeu de pouvoir auquel jai fait allusion tantt, ou quil
est identique ce dernier, srement, ce qui pour elle (et souvent aussi pour lui) constitue la quintessence
du rle masculin, du rle dvolu lhomme, cest la possession du pouvoir - possession souvent fictive,
certes, mais qui en tous cas puise un lment de ralit dans le consensus social. Peut-tre ai-je eu tendance
sous-estimer la force de cet lment de ralit l, la force du symbole de lhomme, comme reprsentant
une autorit en face de la femme - et notamment, sa force comme lment moteur dans les motivations de la
femme. Je souponne que pour elle, "tre homme", ou "tre lhomme", cest avant toute autre chose, exercer
le pouvoir. Le "renversement des rles", au niveau des motivations gotiques 196 (*), nest sans doute ni plus,
ni moins, que lexercice du pouvoir de la femme sur lhomme.
Vu les consensus existants, cet exercice de pouvoir de la femme ne peut gure se faire que de faon occulte.

Il ne consiste pas commander, ni faire mine de dcider (avec lexpectative que la dcision sera suivie),
mais faire marcher - et surtout, faire tourner en bourrique, et ceci, sans jamais en avoir lair. Cest a,
le fameux carrousel conjugal, qui tourne sans chmer jamais ! La tactique pour le maintenir en mouvement,
196

(*) Il a t question ailleurs, en passant, du renversement de rles yin-yang au niveau de la pulsion rotique et dans le jeu
amoureux. (Voir notamment la note "Lacceptation (le rveil du yin (2))".) La pulsion rotique est par nature trangre aux jeux
du moi, et notamment aux jeux de pouvoir, alors mme que le moi est avide den faire un instrument pour servir ses propres
fins, et habile pour y parvenir ( lintrieur tout au moins de certaines limites troites et en dnaturant et mutilant la pulsion
originelle). Si tant est que relation il y ait entre les deux types de "renversement" yin-yang, cest dire entre dune part le libre
jeu des deux pulsions yin et yang et dans lamante, et dans lamant, et de lautre le jeu obsessionel dune incessante et insidieuse
dmonstration de pouvoir dun des conjoints sur lautre, il me semble que cette relation ne peut gure tre autre que celle-ci :
que chacun des deux types, en chaque moment, exclut lautre.

557

p. 651

18. XII La Crmonie Funbre

p. 652

transmise sans paroles de mre en fille, de femme ou jeune fille fillette, de gnration en gnration, est la
tactique voque hier au dtour du chemin, la tactique "patte de velours". Pour peu quon y fasse attention,
on la reconnat sous une infinit de visages divers, depuis le cas extrme-yang de lpouse vhmente, incarn
pour moi par ma mre, au cas extrme-yin de lpouse dolente (voire, accable), que jai vu incarn par une
autre proche parente.
Il me semble quil y a trs peu de femmes qui ne pratiquent cette tactique immmoriale, et qui ne la
matrisent fond197 (*). Elle est pratique quotidienne surtout dans le cirque conjugal, sans pour autant se
limiter celui-ci. Il me semble quelle est peu pratique de femme femme (peut-tre simplement, parce
quil est plus difficile de "faire marcher" une femme quun homme). Par contre, chez certaines femmes, cette
tactique devient comme une seconde nature, dans sa relation tous les hommes ou peu sen faut - ceux, tout
au moins, qui sont perus par elle comme ayant un caractre viril bien marqu.
Si je parle ici de "tactique", cela nexprime dailleurs quun aspect accessoire, laspect "tactique" justement,
dune ralit plus importante : celle dune attitude intrieure invtre, vis vis "de lhomme" en gnral, ou
tout au moins vis vis de celui, pre, amant ou mari notamment, qui dans sa vie joue un rle privilgi comme
homme, investi (par le consensus social, ou par son propre choix elle) dune autorit. Cette attitude nest
nullement toujours dans la nature dune soif de domination (comme dans le cas "pouse vhmente") - tout au
moins pas au sens o dordinaire on entend le mot "domination". Il sagit plutt dune fringale, qui parfois se

fait dvorante, dexercer sans cesse une action sur lautre, de le "maintenir en mouvement" (sous-entendu : en
mouvement autour de sa personne elle. . . ). Pour cela, souvent, tous les moyens sont bons. Un de ces moyens
dexercer une action, et par l, un pouvoir, est de blesser, et parfois, de blesser le plus profondment quon
peut, de mettre carrment KO, et la limite, de dtruire, physiquement ou psychiquement, pour peu seulement
que loccasion soit propice ; et ceci, toujours, sans avoir lair dy toucher, avec "toutes les apparences de la
plus exquise dlicatesse". Plus dune fois jai moi-mme t "envoy sur le carreau" ! Souvent aussi, pris au
dpourvu comme coacteur ou comme tmoin, jai eu le souffle coup par la gratuit apparente de lacte qui
blesse ou qui dtruit, avec un sourire innocent ou dun air absent mais toujours mine de rien, saisissant avec
un instinct infaillible linstant et le lieu pour toucher lautre l o il peut tre le plus profondment atteint que cet "autre" soit le pre ou lamant, le mari ou lenfant, ou une simple connaissance voire un tranger (pour
peu seulement que loccasion soit l pour frapper et pour atteindre. . . ).
18.2.9.3. (c) La violence ingnue - ou la passation
Note 139 (9 dcembre) Je touche l au cas extrme, et pourtant nullement rare, de la violence pour la
violence, de la gratuit dans la violence et dans la malveillance. Cette violence-l, quelle frappe ltranger
ou ltre le plus proche et prtendument aim, nest le propre ni de la femme, ni de lhomme, elle nest ni
"yin", ni "yang". Mais la forme dconcertante et insidieuse sous laquelle je la rencontre ici, sous le masque
dun air dabsence distraite voire de douceur ingnue - cette forme l, qui a fini par me devenir bien familire,
mapparat comme tant propre surtout la femme. Cest l une circonstance lie srement au consensus
social "patriarcal", qui investit lhomme dautorit et de pouvoir, vis--vis de la femme 198 (*). Cette forme est
197

(*) Il est vrai galement quil y a trs peu dhommes qui ne "marchent" au quart de tour, quand "on" leur applique cette tactique.
Jai moi-mme march sans coup frir pendant la plus grande partie de ma vie. a a commenc changer vraiment seulement
avec lapparition de la mditation dans ma vie, lge de quarante-huit ans (il nest jamais trop tard pour bien faire). Aujourdhui
encore il arrive que je my laisse prendre. (Pas souvent il est vrai, et jamais pour bien longtemps. . . )
198
(*) Ce consensus dailleurs, et lautorit de lhomme dans sa relation la femme, ce sont beaucoup rods au cours des dernires
gnrations, et de plus en plus de nos jours. Je serais le dernier men plaindre ! Il ne semble pas pourtant que ce changement
surperficiel dans les lois et dans les moeurs, ait chang grand chose dans les ressorts profonds et le "style" des relations entre
les sexes, et notamment dans lantagonisme viscral et soigneusement occult de la femme vis vis de lhomme. Cela tient sans

558

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG


son moyen elle pour satisfaire une volont de pouvoir qui, pour tre contrainte (par la force des choses)
suivre dautres voies que celles ouvertes lhomme, nest pas pour autant moins imprieuse, moins dvorante
en elle - bien au contraire ! Il semblerait que de ne pouvoir se dployer la lumire du jour, dtre condamne
davance une existence occulte, ne fait quexacerber et faire prolifrer davantage cette fringale en elle, au
point, dans bien des cas, de vritablement "dvorer" sa vie et celle de ses proches.
Cette fringale natteint pas toujours, il sen faut (et fort heureusement !), la dimension de la violence gratuite
tous azimuts ; et les registres sur lesquels elle se dploy ne se placent pas tous dans les tons de violence. Alors
que les tons de discrte drision sont le plus souvent de rgle, donnant vent un antagonisme voil ou une
secrte inimiti, les tons simplement malicieux, dans une coloration daffection indulgente un peu espigle sur
les bords, ne sont pas exclus pour autant. Et sil est vrai que la tactique prouve de la "patte de velours" est
le privilge et larme dlection de la femme, ce privilge nest pourtant nullement exclusif. Bien des fois jai
pu, et de trs prs, voir manier cette arme par des hommes199 (*), avec une matrise toute aussi parfaite200 (**).

Chose remarquable, dans tous ces cas, lhomme qui stait appropri cette arme propre la femme, tait
quelquun qui avait tendance refouler certains cts virils de son tre, et (par l-mme, sans doute) se
mouler suivant le modle maternel.
Cette mme tactique sobserve frquemment, et est quasiment la rgle, dans les jeux de pouvoir qui se jouent
par les enfants, filles ou garons indiffremment, vis vis des parents, ou vis--vis dautres adultes en tenant
lieu. Ceci fait surgir aussitt lassociation aussi avec la situation dcrivains ou journalistes dans des pays (du
pass ou du prsent) o svit une censure directe ou indirecte, rendant impossible ou risque lexpression
publique directe et sans fard de ses ides et sentiments vritables. La diffrence principale de ce dernier cas
avec les prcdents, cest que dans celui-ci le recours lexpression indirecte, voile, symbolique parfois, de
ses sentiments vritables, nest plus loeuvre de linconscient, mais bien dune pense consciente. La raison
en est, srement, quil existe alors un consensus suffisamment rpandu en faveur des ides et sentiments
inorthodoxes (quil sagit "de faire passer" sans en avoir lair), pour que lintress ne se sente plus dans
lobligation de se les cacher lui-mme, de peur dapparatre comme un affreux dnatur ses propres yeux.
Ce nest que dans des cas extrmes de froce terreur politique ou religieuse (comme il y en et au MoyenAge, ou dans l Union sovitique et les pays satellites du temps de Staline) que les vellits dinorthodoxie se
voient contraintes (chez certains du moins) de plonger un cran plus profond encore, en se drobant au regard
du Censeur intrieur, tout comme celui de la censure institue dans les moeurs et dans les appareils policiers.
Tous ces exemples semblent suggrer que le style "patte de velours" (ou "je nai rien dit, rien pens, rien
voulu") fait son apparition, de faon plus ou moins automatique, dans toute situation tant soit peu durable, o
doute au fait, soulign la fin de la rflexion dans la prsente note, que cette attitude dantagonisme, et son moyen dexpression
par un certain jeu de pouvoir (ou de renversement de pouvoir), est bien plus le rsultat dune transmission dun "hritage" de
gnration gnration, que celui de conditions "objectives" lintrieur de la famille.
199
(*) Je note cependant cette diffrence, dans les cas qui me sont connus, que lorsquil y a violence apparemment "gratuite"
(jentends, non provoque) vis--vis dune personne proche ou amie, il sagit chaque fois dune personne vis--vis de laquelle
lintress entretient (ft-ce son insu) une rancune ou une animosit de longue date, se matrialisant en des griefs concret
(mme si ceux-ci restent informuls le plus souvent). La seule exception cet gard concerne mon ami Pierre Deligne, dans
sa relation moi et ceux quil assimile ma personne, comme appartenant ma "sphre dinfluence". Il sagit donc l dune
attitude dantagonisme et de violence (feutre, certes !) sans cause "personnelle", jentends : sans cause dans des griefs (rels
ou imaginaires) quil nourrirait l"encontre de ceux quil sefforce datteindre. Cest l par contre un comportement que lon
rencontre chez beaucoup de femmes, et non seulement (comme ici) vis--vis de proches amis, ou de simples connaissances voire
des trangers, mais galement vis--vis de tel parmi les plus proches, tels lamant ou le mari (bien sr, et en priorit), ou le frre
voire son propre enfant .
200
(**) Il semblerait dailleurs que cette tactique, mise en oeuvre par linconscient, hrite toujours de celui-ci ce "doigt" et cette
sret quasiment infaillible, si rarement prsents dans une action pleinement consciente. Je ne crois pas avoir jamais vu faire
usage de cette tactique, sans que ce soit avec maestria.

559

p. 653

p. 654

18. XII La Crmonie Funbre

p. 655

p. 656

un rapport de forces en notre dfaveur rend impossible, ou tout au moins dangereux pour nous, dexprimer
candidement, directement, nos sentiments, dsirs ; ides, intentions - et, plus particulirement, des sentiments
danimosit ou dinimiti vis vis de ceux qui sont perus comme exerant sur nous une contrainte (et notamment, la contrainte justement qui prtendait nous empcher dexprimer nos sentiments vritables) 201 (*).

Ce nest pas l dailleurs le seul cas o apparaisse le style en question, et les dispositions intrieures quil
recouvre. Bien souvent, ce "rapport de forces" est plus ou moins fictif, il correspond bien moins une ralit
"objective", tenant compte des dispositions (ou moyens de pouvoir) vritables de celui ou de ceux perus
comme "oppresseur", qu lide plutt (consciente ou inconsciente) que nous en avons. Cette ide est rarement le fruit dun examen attentif et intelligent dune ralit donne, mais elle fait partie presque toujours du
"paquet" de conditionnements de tout poil que nous recevons dans notre jeune ge, compte tenu de plus de
certains choix fondamentaux qui se sont oprs en nous ds cette poque recule. Ainsi, que ce soit chez une
fille ou chez un garon, le choix (inconscient, bien sr) dune identification la mre, implique ladoption
de tout un ensemble dattitudes et de comportements (comme ceux notamment qui sexpriment par le style
"patte de velours"), et en mime temps des ides (inconscientes le plus souvent, mais peu importe) qui les
sous tendent (telles les ides sur un certain rapport de force, et les rflexes dantagonisme qui accompagnent
ces ides). Dans le cas oppos dune identification au pre, mais lorsque le pre lui-mme a intgr dans sa
personne certains traits typiquement "fminins" (ou qui sont tels dans notre socit, tout au moins), on conoit
que leffet puisse tre tout analogue celui dans le premier cas.
Le point auquel je veux en venir ici, cest que dans notre socit actuelle, et dans les milieux tout au moins
dont jai fait partie, il me semble que ce style ("patte de velours"), et cette attitude intrieure "fminine" que
jexamine ici, ne sont que dans une mesure trs limite la raction spontane individuelle des relations de
force objectives, institues par la socit ou par la conjoncture particulire qui entoure notre enfance (voire,

notre ge adulte tel moment) ; quelle est bien plutt un "hritage" repris lun ou lautre de nos parents
(quand ce nest aux deux la fois ?), qui lui-mme lavait repris lun de ses parents lui. Visiblement, cet
hritage-l suit prfrentiellement la ligne maternelle, se transmettant avant tout de mre fille. Mais plus
dune fois jai pu voir de prs se faire une transmission de mre garon. Rien ne minduit penser que la
transmission ne puisse aussi se faire, exceptionnellement, de pre garon, voire mme, de pre fille.
18.2.9.4. (d) Lesclave et le pantin - ou les vannes
Note 140 (10 dcembre) Je voudrais revenir quelques associations autour du thme de la violence gratuite. Ctait l le thme par lequel avait commenc la rflexion de hier, puis je men tais loign, pour
retourner un examen du style "fminin" (ou "patte de velours") dans les jeux de pouvoir, et comme moyen
dexpression de disposition dantagonisme vis--vis dautrui (et surtout, vis--vis dhommes ressentis comme
fortement virils ou comme tant, quelque titre que ce soit, en position dautorit, de prestige ou de pouvoir).
Comme je le rappelais hier, la violence (en apparence) gratuite, la violence "pour le plaisir", nest pas plus
201

(*) En crivant ces lignes, la pense mest apparue que la situation que je viens de dcrire est celle justement laquelle nous nous
sommes trouvs confronts dans les premires annes de notre enfance, nous tous sans exception, autant dire. Une large partie de
notre inconscient (la partie quon pourrait appeler "les oubliettes", gnralement perue au niveau inconscient comme une sorte
de "fosse poubelles"), nest autre chose que la rponse de notre psychisme denfant cette pression de lentourage, qui nous
force (cest pratiquement une question de survie) densevelir loin de nos propres yeux, en signe de dsaveu, tout cela en nous
qui tombe sous le coup de la censure sociale. Cette censure est bientt intriorise en un Censeur intrieur, dont la maussade
prsence est garante de la prennit de cet enterrement prmatur. Pourtant, en dpit du Censeur, les pulsions, connaissances
et sentiments inorthodoxes, dment enterrs, parviennent sexprimer, parfois avec une efficacit exacerbe et redoutable, de
faon indirecte, souvent symbolique, et nanmoins parfaitement concrte. La rubrique "patte de velours" en offre un exemple
particulirement "frappant" - et souvent, dconcertant. . .

560

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

propre la femme qu lhomme. Tout un chacun a eu loccasion de sy trouver confront soudain, au tournant
du chemin, aussi bien sous le visage de la "plus exquise dlicatesse", que sous celui du coup de botte ou de la
rafale de mitraillette dans le ventre. Ce dernier style, le style "yang" assurment, est quand mme plus rare par
les temps qui courent, des temps dits "de paix", et dans des pays civiliss comme les ntres. Pour la plupart
dentre nous, gens bien levs et plus ou moins bien situs dans un pays daffluence, cette violence qui-ditbien-son-nom ne fait pas partie du vcu quotidien, comme cest le cas de lautre, de la violence feutre, aux
airs ingnus. Pourtant, il nest que de parcourir la colonne "faits divers" du premier grand quotidien venu,
ou dcouter les informations202 (*), pour se rendre compte que la violence gratuite "dure", mme chez nous,

court toujours les rues. Cela ne va pas toujours jusqu gorger par dessus le march, la petite vieille anonyme
quon a pris fantaisie de cambrioler. Mais quand des jeunes en mal daventure "empruntent" la voiture laisse
imprudemment ouverte devant chez soi, il est rare quen la laissant dans un foss dix ou vingt kilomtres
plus loin, il ne laient au pralable soigneusement saccage. Mme dans les paisibles campagnes o jai lheur
de vivre sans trop minquiter de rien, le moindre mas ou cabanon ne reste inoccup pendant longtemps, que
dj il est pill de fond en comble (a, cest lutilitaire) et de plus, copieusement vandalis (a, cest pour le
plaisir). Dans tous ces cas que je viens dvoquer, la gratuit de la violence apparat de faon particulirement
saisissante, du fait que celui (ou celle) quelle frappe est un inconnu, quelquun souvent quon na jamais vu
et quon ne verra jamais.

p. 657

Cest donc l une violence quon pourrait appeler "anonyme". Depuis toujours sans doute, les guerres ont
t des sortes dorgies collectives dune telle violence - les temps quand loccasion de tuer gratis est roi, et
quand la vie dun vague particulier vaut zro devant le plaisir dappuyer sur une gchette et dprouver son
pouvoir de faire saffaler devant soi une silhouette falotte et sans nom. . .
Sil y a une chose au monde, aussi loin en arrire que je puisse me souvenir, qui chaque fois ma laiss
dsempar et sans voix, a a t de me voir confront nouveau cette violence qui dpasse lentendement,
celle qui frappe et dtruit pour le seul plaisir de frapper et de dtruire. Sil y a une chose au monde qui imprime
en nous ce sentiment indlbile du "mal", ce nest ni la mort ni la souffrance que le corps peut endurer, mais
cest cette chose l. Et quand une telle violence (quelle prenne visage dur ou amne, quelle paraisse "grande",
ou "petite") te vient limproviste par un des tres qui te sont chers, elle est sre de toucher fort et profond,
de faire surgir (ou resurgir. . . ) et dferler sur toi une angoisse sans nom. La racine de cette angoisse plonge
le plus profond, quand elle trouve pour simplanter le terreau meuble et frais de lenfance, voire de la petite
enfance. Cette angoisse-l, "le secret le mieux gard du monde" dans ma vie denfant comme dans ma vie
dadulte, est apparue en moi aux mains de la mre, dans ma sixime anne.
Cest lge de 51 ans, au cours du mois de mars 1980, que jai mis jour lpisode de limplantation de
langoisse dans ma vie. Lemprise de langoisse sur moi avait t dsamorce ds avant, dans une large me
sure du moins, avec lapparition de la mditation dans ma vie (en 1976), y prenant progressivement une place
croissante. Un troisime tournant dcisif dans ma relation langoisse a eu lieu en juillet et aot 1982, au
cours dun examen attentif du mcanisme de langoisse dans ma vie de tous les jours. Les situations cratrices
dangoisse, depuis mon enfance jusqu lge mr, ont t celles qui, en des profondeurs ignores de mon
tre, me faisaient revivre nouveau "ce qui dpasse lentendement". Ce sont celles aussi, trs exactement, o
je me voyais confront encore aux signes familiers de la violence en apparence inexplicable, insaisissable,
irrductible. . . Lirruption soudaine de cette violence fait soudain resurgir et dferler une vague dangoisse
perdue, aussitt prise sous contrle et refoule. Cette raction viscrale est reste identique elle-mme
202

(*) Ce sont l des choses, il est vrai, que depuis longtemps jai cess de faire, me contentant dinformations occasionnelles par
personnes interposes.

561

p. 658

18. XII La Crmonie Funbre

p. 659

p. 660

jusqu aujourdhui, peu de choses prs203 (*). Sil y a quelque chose de chang pourtant au cours de ces
dernires annes, cest par lapparition dune rflexion dans le sillage de langoisse, qui rende comprhensible, et souvent vident, ce qui tait apparu sous le masque menaant de "ce qui dpasse lentendement", du
dlirant ; et surtout, depuis deux ans, par lapparition dun regard sur moi-mme, dun regard dintrt et
de sollicitude pour cette angoisse elle-mme, quun mouvement rflexe dune force premptoire voudrait me
faire me cacher moi-mme. Ou pour le dire autrement, ma relation langoisse est devenue, et surtout depuis
deux ans, une relation non plus de refus viscral, ou de dompteur de fauves ou de fossoyeur, mais plutt et de
plus en plus, une relation daccueil attentif et affectueux au message quelle mapporte sur moi-mme - tant
sur mon prsent, que sur mon pass et sur son action dans mon prsent. Cest l, il me semble, le dernier pas
que jai franchi jusqu prsent, en direction dune autonomie intrieure de plus en plus complte vis--vis
dautrui, cest dire, avant toute autre chose : vis--vis de mes proches et de mes amis 204 (**).

Cest, il me semble, la violence-qui-ne-dit-pas-son-nom, la violence la mode "fminine", qui est le plus
fortement gnratrice dangoisse, bien plus que la violence plus spectaculaire du coup de poing en pleine
gueule. Celle ou celui qui joue de la violence feutre, et qui par l joue aussi sur ces vannes secrtes qui
librent en autrui des vagues dangoisse sans nom et sans visage - il tient en mains une arme plus redoutable
quune autorit ou un simple pouvoir de coercition. Et de manoeuvrer sa guise et sa fantaisie, avec un air
dinnocence, ces vannes de langoisse, reprsente un pouvoir plus incisif sans doute et plus redoutable, alors
mme quil reste occulte.- que tout pouvoir de fait ou de principe, institu par un consensus social. Cest l la
"juste revanche" de la femme sur lhomme, dans une socit ou celui-ci prtend (ou a prtendu) la dominer ;
et cest l aussi le prix qu "il" paye pour son illusoire suprmatie (prsente, ou passe). Si elle est esclave
(et dans nos contres, elle lest de moins en moins), il est pantin dans ses mains ou peu sen faut (et il lest
aujourdhui toujours autant quil le ft jamais).
Depuis quelques annes, chaque fois que je me vois confront une situation de violence gratuite (que celleci sexerce mon encontre ou lencontre dautrui, quelle se manifeste sur le mode brutal, ou insidieux) me
vient avec une force sans rplique lassociation avec le mpris de soi - ou plutt, je vois ce mpris de luimme en celui qui affecte, ouvertement ou en son for intrieur, de mpriser autrui. Je nai aucun doute que ce

nest pas l en moi un simple mcanisme pousse-bouton, un dada "philosophique" ou "psychologique" que je
serais tout content de sortir loccasion, comme moyen peut-tre dexorciser par une formule convaincante
langoisse dont je parlais, en collant lestement une tiquette passe-partout sur un inconnu menaant. Cest une
connaissance simplement, dune relation essentielle, profonde et (une fois vue) vidente.
203

(*) (14 dcembre) Il serait plus exact de dire que cette raction est reste "pareille elle-mme, peu de choses prs" jusquau
moment de ma mditation de juillet et aot 1982. Alors que les "provocations" me prenant au dpourvu ont t nombreuses
depuis lors, la "raction viscrale" en question na fait son apparition quune seule fois, il y a un an. Elle a t loccasion
alors dune courte mditation "de circonstance", de quelques heures, qui a entirement clarifi la situation. Des quune situation
intrieure confuse est affronte avec simplicit et assume, langoisse qui laccompagne pour nous porter le message de notre
confusion, disparat sans laisser de trace, si ce nest celle dune connaissance, et dun calme renouvel.
204
(**) Il a t question dj de ce "dernier pas" la fin de "Lacception" (n 110), sous lclairage quelque peu diffrent dune
libration par rapport au besoin dapprobation ou de confirmation, qui "constitue vritablement le "crochet", discret et dune
solidit toute preuve, par o le conflit peut "accrocher" en nous, et par o nous sommes. . . sous la dpendance dautrui. . . ,
par o en somme il nous "tient", et (mine de rien) nous manoeuvre sa guise. . . ". (Ce passage, dcidment, pourrait avoir t
crit en ce jour mme - pourtant je jure que je nai rien recopi !)
Je ne saurais dire sil reste encore dautres tels "pas" franchir devant moi, qui me donneront le recul pour voir mon autonomie
actuelle comme tant encore relative, et pas complte (comme jaurais tendance pourtant, un peu navement peut-tre, le
croire. . . ).
Lclosion et lpanouissement dune relation dcontracte et attentive langoisse reprsente bien une libration dans la
relation autrui. En effet (comme il est dit dans lalina qui suit), cest la possiblit pour autrui de "manoeuvrer sa guise les
vannes de langoisse" en nous (par lalternance notamment, dose et administre avec doigt, de la gratification et du rejet), qui
reprsente son principal moyen de pouvoir sur nous.

562

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Cette connaissance n "vacue" rien, elle me permet simplement de situer un inconnu. Ce nest nullement
une sentinelle, place l pour barrer le chemin langoisse, ou pour lexpulser de la place. Telle nest pas
la nature dune connaissance, au sens o je lentends. Une connaissance fait partie dun calme intrieur, elle
contribue lui donner son assise. Cest une agitation en nous, par contre, qui nous pousse sans cesse vouloir
barrer le chemin aux "intrus", de peur quils ne bousculent un "calme" de composition. Le calme dont je parle
ne craint pas lintrus, il nous le fait accueillir. Et lagitation en surface cre par la nouvelle rencontre avec
langoisse ne trouble pas ce calme, mais elle y concourt.

18.2.10. La violence - ou les jeux et laiguillon

18.2.10.1. (a) La violence du juste
Note 141 (13 dcembre) Avec ma "vanne" dans la note prcdente, sur l "esclave" et le "pantin", jai
srement trouv moyen encore de mcontenter tout le monde, et (si je suis lu. . . ) de me faire traiter par tous
les noms ! A moins que lhypothtique lecteur (ou lectrice) napplaudisse tout content, qui sait, persuad que
limage est bien envoye et sapplique au monde entier, sauf lui-mme (eu elle-mme) ; et sauf peut-tre
encore, tout au plus, au sarcastique auteur. Par cette supposition dailleurs, il ferait ma modeste personne
un crdit qui ne lui revient nullement. Tout au plus me hasarderais je admettre que depuis quelques annes
(et surtout, depuis une certaine mditation sur langoisse, en juillet et aot 1982), je commence sortir, voire
mme tre sorti, du fameux "cirque" - du cirque conjugal, certes, mais aussi des autres qui lui ressemblent
comme des frres. Il y a mme, dans la premire partie de Rcoltes et Semailles, une section dans ce sens
qui annonce bien cette couleur-l, du nom de "Fini le mange !" (n 41, du mois de mars dernier). La, il ne
sagissait pas du cirque conjugal, mais dun certain cirque mathmatique, dans lequel il ma plus de tourner
une bonne partie de ma vie, comme tout le monde. Mais il est vrai aussi que quelques semaines aprs cette

section au nom prometteur, le 29 avril, apparat une note "Un pied dans le mange (n 72), dont le nom
semblerait annoncer un autre son de cloche ! La diffrence avec avant, peut-tre, cest que sil marrive encore
ici et l de tourner dans quelque mange (et je ne vois plus gure que le mange mathmatique qui continue
mattirer. . . ), cest moi-mme (ou quelquun en moi du moins) et personne dautre qui tire ces fils qui me
font tourner en rond, et ceux-ci ont cess pour moi dtre invisibles.
Ces rserves faites, je peux dire que la plus grande partie de ma vie dadulte (et plus exactement, jusquau
moment de la dcouverte de la mditation), je "marchais" au quart de tour (comme tout le monde, encore),
aussi bien dans le carrousel conjugal (il a tourn gaillardement pendant pas moins de vingt ans !), que dans
les autres. Je ne le regrette pas, car la connaissance que jai des carrousels en tous genres, je la dois en tout
premier lieu ceux dans lesquels jai moi-mme tourn. Si jy ai tourn si longtemps, ctait parce que llve
a t lent apprendre - et aussi, srement, que de plus dune faon jy trouvais des appts. Ils ont fini, la fin
des fins, par perdre de leur force et de leur charme, faut-il croire. . .
Il me semble que dans tous ces carrousels, jai toujours t celui qui "marchait", et jamais celui que "faisait
marcher". Ou pour le dire autrement, je ne crois pas avoir eu jamais lombre dune propension pour le fameux
style "patte de velours" - il mest arrive de jouer des griffes durement, mais jamais, je crois, des griffes noyes
dans un duvet velout. Cest un trait, parmi de nombreux autres, qui attestent quau niveau de la structure
du moi, du "patron", de cela donc en moi qui est conditionn, le ton de base est fortement "masculin", sans
ambigut aucune pour le coup. Les tonalits yin, "fminines", dominent par contre au niveau de l "enfant",
de loriginel en moi, cest dire aussi, dans la pulsion de connaissance et dans les facults cratrices.
Je voudrais encore ajouter quelques mots au sujet de la "violence gratuite" dans ma vie. Dans la prcdente

563

p. 661

18. XII La Crmonie Funbre

note (dil y a trois jours), je lvoque dans lclairage de celui qui se trouve tre la cible de cette violence, ou
de celui du moins qui y est confront en autrui (fut-ce comme simple tmoin), lorsque jcris :
"Sil y a une chose au monde, aussi loin en arrire que je puisse me souvenir, qui chaque fois
ma laiss dsempar et sans voix, a a t de me voir confront nouveau cette violence qui
dpasse lentendement, celle qui frappe et dtruit pour le seul plaisir de frapper et de dtruire. . . "
p. 662

p. 663


Ces lignes, et celles qui les suivent, correspondent bien la ralit, la ralit de mon propre vcu en tous
cas, et srement aussi, de celui dinnombrables hommes et femmes qui, comme moi, ont t confronts
cette violence-l. Elles pourraient donner limpression que celui qui les a crites est lui-mme entirement
tranger cette violence, que toute sa vie il a t exempt de tels dlires. Il nen est rien pourtant. Je me
rappelle certaines relations dans ma vie, au nombre de quatre, dont trois se placent dans mon enfance ou
dans ladolescence (entre lge de huit et seize ans), relations empreintes dune inimiti ne se fondant sur
aucun grief personnel prcis, et sexprimant sous forme de moquerie systmatique et impitoyable, ou par des
rouffles et autres brutalits. La premire fois la victime, un camarade de classe (en Allemagne encore), tait
le souffre-douleur de toute la classe. La situation a tran sur des annes, je crois me rappeler. Les deux cas
suivants se placent pendant la guerre, lors de mon sjour (au sortir dun camp de concentration franais) dans
une maison denfants du Secours Suisse au Chambon sur Lignon, "la Guespy", entre 1942 et 1944. Cette fois
les "affreux" taient un des mes camarades (dont les parents, comme les miens, devaient tre interns, comme
juifs allemands), et un de nos deux surveillants, lun et lautre de langue allemande comme moi. Ils taient
lun et lautre un peu les ttes de turc encore dun groupe de jeunes garons et filles, parfois impitoyable,
dont je faisais partie - mais je crois que je leur menais la vie plus dure quaucun autre de toute la bande.
La cohabitation sous un mme toit, et la situation commune de rfugis au statut prcaire, sous la menace
constante dune raffle de juifs par la Gestapo, aurait pu susciter en moi des sentiments de solidarit et de
respect, mais il nen a rien t.
Dans les trois cas, la personne que je prenais comme cible dune malveillance tait dun naturel doux, plutt
timide, nullement combatif, que je classais ds lors comme "mou" ou comme "lche", et qui du coup faisait
partie des traits qui taient censs en faire un peu reluisant personnage. Dans une poque dvaste par le
souffle de la violence et du mpris de la personne, et moi-mme empli daversion pour la violence guerrire
ou concentrationnaire, et pour tout ce qui les accompagne, je me sentais pourtant entirement justifi dans le
mpris et la violence que je faisais subir autrui, pour la simple "raison" que je mtais plu le classer comme
"antipathique" (et dautres qualificatifs lavenant. . . ), aprs quoi tout (ou presque) devenait permis, pour ne
pas dire, hautement louable. Moi qui me flattais davoir lesprit "logique" et juste,

je ne voyais pas alors que mon comportement, et sa justification par une antipathie (dont je naurais pas
song certes sonder la vraie nature), taient les mmes exactement que ceux de lallemand bon teint des
annes trente vis-avis des "sales juifs" (choses que javais pu voir de prs dans mon enfance) ; et que ctaient
ceux-l aussi que rendaient possible ce dchanement de violence sans prcdent qui dferlait alors sur le
monde. Je faisais mine bien sr (dans le sillage de mes parents) de me distancer de cette violence comme dune
aberration trange (voire, parfois, qui "dpasse lentendement"). Jtais plein dune altire condescendance
vis--vis de tous ceux, soldats ou civils, qui dune faon ou dune autre consentaient tre des rouages actifs
ou passifs dans les charniers hroques et dans les abominations qui les accompagnent. Et en mme temps,
mon modeste niveau et dans mon propre rayon daction limit, je faisais comme tout le monde. . .
Si jessaye de discerner la cause dun si trange aveuglement au service dun propos dlibr de mpris
et de violence, il vient ceci. Les violences que javais eu moi-mme subir au cours de mon enfance depuis
lge de cinq ans, sans mme avoir jamais t dsignes comme telles mon attention dentant, avaient fini

564

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

par crer un tat de tension chronique, reste inconsciente et soigneusement contrle par une volont bien
trempe. Cette tension, ou accumulation dagressivit sans cible particulire, crait le besoin dune dcharge
dagressivit. Ce "besoin" ntait pas pourtant de nature corporelle - les occasions pour se dfouler par une
activit corporelle idoine ne manquaient dans aucun de ces cas - mais bien psychique. Srement il devait y
avoir une rancune accumule, surtout inconsciente bien sr et qui ne se matrialisait pas en des griefs palpables
vis--vis de telle personne en particulier (un des mes parents disons, ou une des personnes qui en tenaient lieu),
sur qui jaurais pu reporter alors des sentiments de rancune, et leur donner une expression concrte, violente
peut-tre. Il devait y avoir en moi une violence "vacante", une violence diffuse, errante, la recherche dune
cible sur qui se dcharger. Il semble que souvent ce sont les animaux (insectes, crapauds, chiens ou chats,
voire boeufs ou chevaux. . . ) qui font les frais de telles violences en errance, la recherche dune victime.
Cela na pas t le cas pour moi, je ne me rappelle pas avoir martyris dans ma vie un animal ni petit ni grand.
Apparemment, il me fallait un bouc missaire plus proche de moi, une personne ! Quand on en cherche un,
srement on na jamais de mal en trouver.

Je nai aucun doute que ce que je viens dcrire dcrit bien un certain aspect de la ralit. Je sens pourtant
que cette description reste encore la surfaces des choses, elle cerne seulement un certain aspect "mcaniste",
sans vraiment entrer plus avant dans le vcu inconscient. Pour le moment, la place de ce vcu, il y a une
sorte de grand "blanc", de vide. Ce nest pas ici le moment et le lieu de passer outre, pour sonder plus avant
ce que ce "blanc" recouvre, ce qui se dissout dans ce "vide". Est-ce ce fameux "mpris de soi", qui saffirmait
de faon si premptoire encore dans la note dil y a trois jours, et qui soudain, maintenant quil sagit de
moi, semble vanoui sans laisser de traces ? Ce serait le moment maintenant ou jamais, enfin, den avoir le
coeur net, dlucider ce "flou" tenace et ambigu qui continue marquer la connaissance que jai de moimme, comme nagure le "flou" qui entourait le rle et lexistence mme de langoisse dans ma vie. Ctait
l, langoisse, le "secret le mieux gard" dans toute ma vie, mavait-il sembl. Y aurait-il un autre secret,
mieux gard encore, peine frl ici et l, en deux ou trois occasions, depuis quil marrive de mditer ? Jai
le sentiment davoir tout en mains pour en savoir le fin mot - y compris par ce soudain afflux dintrt bien
familier, qui mapprend que le moment est mr pour me lancer ! Pourtant, je sens que je ne vais pas le faire
ici, dans cette mditation en quelque sorte "publique", ou du moins, destine tre publie. Celle-ci aura eu
du moins, entre bien dautres, la vertu de faire mrir inopinment une question devenue soudain trs proche,
reconnue enfin comme cruciale pour une comprhension de moi-mme, alors que prcdemment elle faisait
un peu figure dune question parmi cent, sur une longue liste dattente dont je ne verrai peut-tre jamais le
bout. . .
Il nest nullement exclu que jaurai loccasion encore de rencontrer lun ou lautre des trois hommes (dont
deux sont peu prs de mon ge) qui ont t nagure les cibles innocentes dune violence et dune agressivit
en moi ; ou sinon, tout au moins, que jaurai la possibilit dcrire tel dentre eux. Ce sera une bonne chose
pour moi de pouvoir faire amende honorable, et ce, en pleine connaissance de cause. Peut-tre ce sera une
bonne chose pour lui galement. Chose trange pourtant, je nai pas limpression quaucun des trois men
ait jamais vraiment voulu, et que ma violence ait dclench en lui une animosit personnelle pour moi en
particulier, plutt, il me semble que tout le contexte dans lequel il tait pris devait tre vcu par lui comme
une sorte de calamit, laquelle il naurait pu mme tre question dchapper, et que ma propre personne a

t perue plus comme un parmi des figurants dans cette calamit, que comme un tourmenteur impitoyable
(que jtais) et dtest. Il se peut bien sr que je me trompe, et que je ne le saurai jamais - comme il se peut
aussi que jaurai la chance dtre confront un jour ce karma-l, que jai sem dans laveuglement.
Il doit y avoir eu, je crois, un mrissement en moi dans les annes qui ont suivi lpisode "Guespy", sans

565

p. 664

p. 665

18. XII La Crmonie Funbre

p. 666

pourtant quil y ait eu une quelconque rflexion ce sujet, pour autant quil me souvienne. Toujours est-il quil
y a eu par la suite des rflexes efficaces en moi, qui mauraient interdit de massocier encore des actes de
violence collective de tout un groupe lencontre dun des ses-membres. Je ne crois pas que la chose se soit
reproduite dans ma vie dadulte, ni que jaie jamais t tent de jouer encore un tel rle, dont je devais sentir
quel point il tait faux, et sans courage sous des dehors enjous et "sportifs". Cela nempche quaprs la
guerre encore, la vie sest charge abondamment daccumuler devant moi des situations charges de violence
voile et dangoisse, et de perptuer en moi les tensions profondes qui avaient marqu dj mon enfance et
mon adolescence. Cest dans ce contexte que se place une quatrime relation, marque par des mouvements
occasionnels danimosit et de violence que je peux appeler "gratuite" - non fonde ou provoque par des
griefs concrets, ni mme (je crois) par des actes qui puissent passer pour "provocateurs". Il sagit de ma
relation un des mes fils. Je sais pourtant que je ntais pas moins attach lui, et que je ne l "aimais" pas
moins que mes autres enfants. Mais un certain niveau dans linconscient, il y a d y avoir en moi un refus de
certains aspects de sa personne, ceux justement qui le rendaient plus doux et plus vulnrable, et plus difficile
aussi apprhender, que ses frres et sa soeur. Dcidment, il ne "cadrait" pas du tout, moins encore que mes
autres enfants, avec les belles images superyang que jaurais bien aim trouver ralises en mes enfants - et
ceci dautant moins, que certaines circonstances trs dures qui avaient entour ses premires deux annes et
lavaient beaucoup marqu, ont rendu plus difficile pour lui de nouer des relations confiantes ses parents.
Toujours est-il que pendant le temps o il vivait encore avec moi sous le mme toit, jusque vers sa dixime
anne, il marrivait de le soumettre des punitions de nature humiliante, imposes voix tonitruante. Ctaient
l des choses qui avaient entirement sombr dans loubli, tout comme une certaine atmosphre qui avait fini
par imprgner lair familial - ce sont quelques dialogues avec sa soeur et ses deux frres, il y a deux ou trois

ans, qui fort opportunment ont fait remonter tant soit peu ces choses dans ma mmoire. Peut-tre que le jour
viendra o lui aussi sera dispos en parler avec moi - lui qui, peut-tre, parmi mes enfants, a le plus fait les
frais dune atmosphre familiale charge dangoisse feutre et de tensions non assumes ; ou tout au moins,
celui qui a le plus "cop" aux mains de son pre, alors que chacun deux a eu son ample part du "paquet"
parental. Je sais tout au moins - et jen suis heureux - que ce qui empche lun ou lautre de mes enfants
dentretenir une relation simple et confiante avec moi, son pre, et de parler ensemble dun lourd pass et de
le sonder, ce nest pas une crainte quils auraient garde vis--vis de moi, et quils sefforceraient de cacher.
Mais ici encore, ce nest pas le lieu dans ces notes de sonder plus avant une situation complexe, qui implique six ou sept autres personnes tout autant que moi-mme. Ce qui mimportait avant tout, cest de faire le
constat sans fard de lapparition occasionnelle, ici et l dans ma vie et dans mes propres actes, de cette mme
violence apparemment gratuite, qui tant de fois "ma laiss dsempar et sans voix", quand je la rencontrais
en autrui. Ce constat nest pas fait dans une "intention" particulire, il ne prtend pas "expliquer" ni "excuser"
la violence gratuite chez quiconque, pas plus que celle-ci nest cense expliquer ou excuser la mienne. Il nest
pas impossible, et mme probable, quen approfondissant la rflexion, les deux violences, celle en autrui et
celle en moi, finiront par sclairer mutuellement. Cest le genre de choses qui finit par venir delle-mme, par
surcrot, sans quelle soit cherche. Si jai fait ce constat, cest simplement parce quil tait sur le chemin et
que (sous peine de cesser dtre vrai) je ne pouvais pas ici ne pas le faire.
18.2.10.2. (b) La mcanique et la libert
Note 142 (14 dcembre) La rflexion de la nuit dernire me rappelle fort opportunment cette chose quon a
tellement tendance oublier, et surtout (en loccurrence) celle que jai, moi, tellement tendance oublier : que
je ne suis pas "meilleur" que quiconque, que je suis taill dans la mme toffe que tout le monde ; exactement

566

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

comme tel de mes amis que je mapprte placer sur la sellette, au centre dune attention sans complaisance. . .
Jai donn hier une sorte de description de lapparition de la violence (en apparence) "gratuite", comme

la dcharge dune tension et dune agressivit accumules sur tel bouc missaire qui, pour une raison ou
une autre, se trouve avoir la tte de lemploi. Cette description "mcaniste" et superficielle, srement "bien
connue", peut accrditer une attitude toute aussi "mcaniste" vis--vis de cette violence-l, en soi-mme ou
en autrui. Celle-ci est vue alors comme une sorte de fatalit inluctable, fatalit enracine dans la structure
mme du psychisme hlas - que pourrions nous y faire ! Une telle attitude, sous une apparence "rationnelle"
ou "scientifique", me parat ntre autre chose que la rationalisation dune abdication : labdication devant
la prsence dune libert cratrice en soi et en autrui, laquelle nous ouvre loption, chacun, dassumer les
situations dans lesquelles nous nous trouvons placs, au lieu de suivre passivement les lignes de pente des
mcanismes tout tracs, prts nous prendre en charge en tout moment. Sil est vrai quil est plutt rare quon
fasse usage de cette option "libert", la simple prsence de cette option et des possibilits cratrices en nous,
quon choisisse ou non den faire usage, change du tout au tout la nature des choses. Cest par l, et par
nulle autre chose, que les situations impliquant des relations entre personnes, ou dune personne elle-mme
ou au monde qui lentoure, ont une dimension qui est absente quand au lieu de personnes, il sagit (disons)
dordinateurs, si perfectionns soient-ils. Cest par l aussi quapparat pour chacun de nous le privilge de la
responsabilit pour nos actes et pour les motivations de nos actes. Cette responsabilit nest nullement leve
par le fait que souvent nous recourons la commodit, nous offerte, de nous cacher nos propres motivations.
Pour revenir au cas despce comme illustration, si jai pu jouer les grandes mes tout en faisant usage de
mon pouvoir de tourmenter tel camarade qui ne mavait fait aucun mal, cest parce que derrire une "bonne
foi" de surface, javais choisi une attitude de mauvaise fois grossire, phnomnale, qui crevait les yeux tout
autant ce moment l, que maintenant avec le recul, quarante ans plus tard. Ctait l bel et bien un choix,
que rien ne nobligeait faire, et qui quivalait fermer les yeux sur les tensions et lagressivit accumules
en moi (tout en me rclament, bien sr, de belles ides "non-violentes"), et les vacuer "en douce" (sic) sur
les boucs missaires porte de main. De telles violences - cest--dire aussi, la quasi totalit des violences et
abominations qui svissent dans le monde des hommes - ne peuvent avoir lieu, et leur fonction secrte ne peut

saccomplir, qu condition que celle-ci reste rigoureusement secrte justement (alors mme quelle crve
les yeux) ; condition donc de se faire prendre soi mme "des vessies pour des lanternes", de jouer avec
conviction un double jeu grossier, en occultant pour les besoins de la cause nos plus lmentaires facults de
connaissance. Nous y sommes encourags, il est vrai, par lair qui nous entoure depuis toujours, alors que
depuis toujours nous avons vu notre entourage empress sanctionner par son consensus les subterfuges, si
grossiers soient-ils, au service de fictions qui avaient son assentiment. Et mon propre subterfuge, dans les cas
despce dont jai parl, avait bel et bien lassentiment ou le tacite encouragement de lentourage, sans quoi
je naurais pu le maintenir et continuer mon jeu.
Assumer une situation, par contre, cest ni plus, ni moins que laborder de bonne foi, au plein sens du terme,
cest dire : sans faire usage de la facilit qui nous est offerte de nous en cacher les tenants et aboutissants
vidents, par des subterfuges grossiers. Cest donc aussi, tout simplement, faire usage de nos saines facults
de perception et de jugement, sans prendre soin de les occulter pour les besoins de telle cause ou de telle
autre. Chose qui peut paratre trange, et qui pourtant est elle aussi simple et vidente - quand nous abordons
une situation dans de telles dispositions, des dispositions d "innocence", celle-ci se transforme aussitt et
profondment, si confuse et si noue quelle ait pu paratre. Ou pour mieux dire, si elle tait "noue" en effet
et ne bougeait pas dun poil depuis belle lurette, cest parce que nous lempchions nous-mmes dvoluer,
de "couler" suivant sa nature propre ; que nous faisions obstruction son mouvement spontan, suivant en

567

p. 667

p. 668

18. XII La Crmonie Funbre

p. 669

cela lexemple concordant de tous ceux qui nous ont entours depuis notre plus tendre enfance. Il suffit de
cesser de se raidir, de cesser de faire obstruction, pour que les choses qui paraissaient figes se remettent
en mouvement, pour que ce qui tait coinc se dcoince, et que les dures tensions accumules trouvent se
librer enfin et se rsoudre dans un nouvel et ample mouvement, enfin rapparu.
Cette "facilit" ou "commodit" que nous avons, avec lencouragement de tous, de "prendre des vessies pour
des lanternes", et par l, de bloquer ce qui est fait pour couler, na en fait rien de "confortable" ! Limmobilisme
intrieur ppre quelle nous mnage, nous le payons dun prix exorbitant - de celui dune crispation intrieure,
et du faramineux investissement dnergie pour maintenir et cette crispation, et la fiction vessies = lanternes.

Ceci dit, chacun fait son ide, en tout moment - cest l notre privilge. Et en tout moment, par ce que nous
faisons, nous semons, pour nous-mmes et pour autrui. Et la rcolte de ce que nous semons commence dans
linstant mme.
18.2.10.3. (c) Lavidit - ou la mauvaise affaire

p. 670

Note 143 Il serait temps peut-tre de revenir ce "premier plan" de l Enterrement, cest dire aux tenants
et aboutissants du rle quy a jou le Grand Officiant mes obsques, mon ami Pierre. Jy tais revenu dj il
y a une semaine, dans la note "Patte de velours - ou les sourires" (n 137, du 7 dcembre), pour men loigner
nouveau par cette digression (sur cinq notes conscutives) sur "la griffe" et "le velours". Je sens que cette
"digression", comme bien dautres qui lont prcde, na pas t inutile.
Si jy ai t amen, cest justement du fait que le trait apparent le plus frappant, peut-tre, dans la faon dont
mon ami sest charg de son rle, cest la persistance, sans aucune vellit de rupture aucun moment, du
plus pur style "patte de velours", au service dun antagonisme sans failles et qui jamais ne dit son nom 205 (*).
Autre fait saillant, derrire les apparences avenantes et bien tempres du sourire entendu et des airs amnes,
bien des fois sest exprim en mon ami, vis--vis de moi-mme ou de lun de ceux quil rangeait au nombre
des "miens" (au niveau du travail mathmatique), une intention sans quivoque, et en apparence gratuite, de
nuire ou de blesser. Je me suis assez tendu sur des faits concrets dans ce sens, dans la premire partie de
l Enterrement, pour quil soit utile de revenir ici l-dessus. Il sagit bien de dispositions de malveillance
(strictement circonscrite dans le domaine de lactivit scientifique, semble-t-il), de "violence" dans un sens
fort du terme, alors mme que celle-ci reste rigoureusement occulte - la griffe toujours noye dans dexquises
soies duvetes. Et cette violence, cette malveillance ont toute lapparence de la plus droutante gratuit - il
semblerait quelles sexercent pour le seul plaisir de nuire et de blesser,

Comme chaque fois quon se voit confront une telle situation, celle-ci semble si incroyable que souvent
on hsite en croire le tmoignage de ses saines facults206 (*). Rcuser ce tmoignage, comme il est dusage
courant, est une des innombrables faons de ne pas assumer une situation, et par l, la perptuer, il est srement
prfrable de poser sur la chose, en faire le tour, la recherche peut-tre daspects qui peuvent nous avoir
chapp et qui en fournissent une approche, qui permettent de lintgrer dans son vcu. Rares doivent tre
ceux, il me semble, qui aucun moment dans leur vie naient pass par de telles dispositions de malveillance
sans cause - et de consentir sen souvenir est dj un pas possible pour se rapprocher dune situation de
fait, que les rflexes courants nous encourageraient plutt vacuer dare-dare. Il est srement bon aussi de
205

(*) Comme jai eu occasion de le souligner dj ailleurs, le fait que lantagonisme, ou un propos dlibr de rejet ou de drision,
"ne dise jamais son nom", nest nullement spcial mon ami Pierre, mais (pour autant que jen aie eu connaissance) vaut pour
tous les participants lEnterrement, sans exception. Cest ainsi que dans ces "obsques du Yin" par la drision, la note de fond
en chacun des participants (et comme il sied une telle funbre occasion) est elle-mme - yin !
Voir aussi, pour ce caractre "occulte" de lEnterrement, la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.
206
(*) Voir ce sujet la note "La robe de lEmpereur de Chine", n 77.

568

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

sonder plus avant, pour voir sil ny aurait pas quelque grief cach qui serait cause et ressort dune violence
qui paraissait sans cause - comme il est bon galement, le cas chant, de reconnatre pour ce quils sont des
"griefs" bidon, du style (par exemple) que jai moi-mme pratiqu, savoir quun tel est un affreux personnage
qui ne mrite aucun mnagement etc.
Mais dans le cas despce, jai beau sonder, je ne vois apparatre rien qui, de prs ou de loin, ressemble
un grief que mon ami pourrait ( tord ou raison) nourrir mon encontre, ou lencontre daucun de
ceux quil a choisis comme cible dune malveillance. Lui-mme na aucun moment rien laiss entendre qui
aille tant soit peu en ce sens ; sans compter que, sond plus dune fois par moi au sujet de tels de ses actes qui
mavaient laiss bouche be, il na aucun moment admis quil puisse y avoir eu en lui lgard de quiconque
lombre de dispositions dinimiti. Jai fini par sentir une secrte gratification en lui, lors de mes rencontres
occasionnelles, quand il me servait ses bonnes raisons tout ce quil y avait dobjectives, avec cet air bien lui
de surprise innocente un peu amuse. . . En somme jentrais dans un jeu quil menait sa guise et selon son
bon plaisir, et avec une intime satisfaction que jai t long percevoir. (Pourtant, il tait trs loin dtre le
premier me faire ainsi tourner en bourrique !) Jai quand mme fini, mieux vaut tard que jamais, de sortir de
ce mange-l207 (**) !

Si dautre part je me sonde moi-mme, passant en revue ma relation mon ami depuis notre rencontre il y a
prs de vingt ans (en 1965), je ne trouve trace non plus de quelque chose qui, aucun moment, aurait pu tre
cause de quelque grief mon gard. Au sens conventionnel, superficiel des choses, je puis dire que de tout ce
temps, et plus particulirement dans les premires cinq annes de contact troit, je "ne lui ai fait que du bien".
Mais cette constatation men rappelle aussitt une autre, moins superficielle - celle dune complaisance en
moi son gard, qui est apparue au cours de la rflexion dans les notes "Ltre part" et "Lambigut" (n s
67 et 63"). Il est clair que cette complaisance ntait nullement "un bien" pour lui - et galement, que les
dispositions de mon jeune et brillant lve et ami mon gard se sont dveloppes en troite symbiose avec
mes propres dispositions, et plus particulirement, avec cette complaisance. Il nest pas impossible, mme,
que celle-ci, un certain niveau inconscient, ait t (non seulement perue, chose vidente de toutes faons,
mais de plus) ressentie par mon ami comme un "grief", comme un scnario peut-tre trop connu et ressass
satit, dans son jeune ge denfant un peu prodige sur les bords, et qui lui tait resservi (ft-ce discrtement)
nouveau. Il avait cru peut-tre, navement, quen mettant les pieds dans le "grand monde" mathmatique,
tout serait diffrent de ce quil avait connu - et puis non, ctait toujours le mme tabac ! (Et par ses propres
choix dlibrs, aujourdhui cest toujours le mme tabac encore, et en plus gros encore, ce qui plus est. . . )

p. 671

Ce quil en est au juste ce sujet, je ne le saurai probablement jamais. Ce nest dailleurs pas mon boulot
de le tirer au clair, supposer que jaie les antennes assez fines pour pouvoir le faire par mes seuls moyens. Si
"grief" il y avait, ctait en tous cas, tout au plus, un grief "dappoint", qui contribuait sa chiquenaude mettre
en route "quelque chose" - un certain jeu, m par une force de toute autre magnitude ; une force dont je sens
depuis longtemps la prsence, mais dont la nature reste pour moi nigmatique. Avant de quitter ce "premier
plan" du tableau de l Enterrement, je voudrais tout au moins essayer de supputer la nature de cette force-l.
Il y a, visiblement, une avidit de supplanter, dvincer, deffacer, et celle aussi de sapproprier les fruits
des labeurs et des amours dautrui avec dame mathmatique. Pourtant, il est clair pour moi que ce nest pas
une simple "boulimie" de prestige, dadmiration, dhonneurs, ni mme de pouvoir, qui est le ressort profond

du rle qui est le sien dans l Enterrement. Combien de fois, au cours de ma rflexion sur ce rle, ai-je t
saisi de voir quel point cette obsession en lui denterrer faisait quil senterrait lui-mme ! Il avait reu en
partage, par ses dons exceptionnels et par une conjoncture galement exceptionnelle, tout ce quil fallait pour
207

(**) Ctait en 1981 - cest le "deuxime tournant" dont il est question dans la note "Deux tournants", n 66.

569

p. 672

18. XII La Crmonie Funbre

dpasser de trs loin son matre, et pour laisser une empreinte profonde sur lensemble de la mathmatique de
son temps. Il suffisait quil laisse lenfant en lui jouer sa guise, sans lemmerder de consignes, de barrires ici
et de sens interdits l - en se bornant simplement veiller au ncessaire, lintendance strictement. Ce faisant,
et sans avoir ni pousser ni tirer ni jouer des coudes, le "patron" en lui, ni plus ni moins avide sans doute
quen quiconque, naurait certes pas manqu de toutes les marques imaginables du prestige, de ladmiration,
des honneurs, et du pouvoir par surcrot, a ne pas savoir mme quen faire, alors que cest le morne qui sen
donne coeur joie et ne laisse pas grand loisir au patron de jouer les patrons. . .
Dcidment, en termes simplement "utilitaires", ctait une salement mauvaise affaire, de sembringuer
dans un Enterrement qui lui a coll aux pattes depuis quinze ans ou plus, et qui tait parti pour lui coller
aprs sa vie durant, si lencombrant dfunt ne stait avis soudain de bousculer la crmonie, en soulevant le
couvercle de son cercueil, au moment (comme de juste) o on sy attendait le moins ! (Les paris sont ouverts
sur lincidence du malencontreux incident sur les mises futures du patron Pierre. . . ) Ou pour le dire autrement,
mon ami avait ltoffe (par ses moyens intellectuels, tout au moins), et les lettres de noblesse, pour tre en
mathmatique un Pierre le Grand, et il a choisi au lieu de cela de jouer les petits-Pierre. a a tout lair dune
mauvaise affaire en effet, du moins si la mise poursuivie tait bel et bien, avant tout, celle des satisfactions
vaniteuses.
18.2.10.4. (d) Les deux connaissances ou la peur de connatre

p. 673

Note 144 (15 dcembre) Vers la fin de la rflexion de la nuit dernire, il y a eu en moi le lger malaise de
celui qui, dun air premptoire, sert un raisonnement dune logique irrprochable, tout en cartant le sentiment
diffus quil y a pourtant quelque chose qui cloche. Ce "quelque chose" est apparu, dailleurs, ds que je me suis
arrt dcrire. Une faon vague de le formuler est celle-ci : la "logique" de linconscient, celle qui prside dans

nos choix les plus cruciaux, nest nullement celle du raisonnement conscient ordinaire, et encore moins celle
du raisonnement "orthodoxe". En loccurrence, la perception que jai des "atouts" du jeune homme Deligne
dans la deuxime moiti des annes soixante (disons), et le poids que je leur accorde (qui va dans le mme
sens, tout au moins, que le poids que leur accordera tout mathmaticien raisonnablement bien inform) - cette
perception et ce poids (que jaurais envie de qualifier d "objectifs") sont sans relation avec les dispositions
et sentiments de lintress lui-mme ; avec ceux, notamment, concernant ses propres capacits, qui forment
certes latout-clef parmi tous ceux dont il dispose.
Jai limpression pourtant quau niveau conscient tout au moins, et avec toutes les clauses de style que
la modestie exigeait, mon ami avait intgr et faits siens les chos flatteurs qui lui revenaient depuis belle
lurette, srement, au sujet de ses dons peu ordinaires. Mais il ne fait pour moi aucun doute qu un niveau plus
profond, celui ou sont pris sans paroles les grands choix qui dominent une vie, cette version "objective" des
choses devenait (et reste aujourdhui encore) lettre morte. A sa place, il y a un doute insidieux, quaucune
"preuve" de valeur (ou de supriorit sur autrui. . . ) ne dracinera jamais - un doute dautant plus tenace quil
reste jamais informul. Je lai peru en mon ami, comme je lai peru en dautres moins brillamment dous,
et cest le mme. Ce doute est le messager obstin dune intime conviction, qui reste elle aussi inexprime,
plus profondment enfouie encore que ce doute mme : une intime conviction dimpuissance, foncire et
irrmdiable. Cest elle aussi, ce "mpris de soi" dont jai parl tout aux dbuts de Rcoltes et Semailles, dans
le contexte dune rflexion qui restait "gnrale"208 (*). Elle rapparat, dans un contexte impersonnel encore
et sous un visage diffrent, il y a un mois ou deux, comme un "sentiment de flure" 209 (**) - ce sentiment diffus
208
209

(*) Voir la section "Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)", n 4.

(**) Voir la note "La moiti et le tout - ou la flure" (n 112), du 17 octobre.

570

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

dont javais fait le constat pour la premire fois en moi-mme, le surlendemain du jour o jai dcouvert la
mditation. Et plusieurs fois aussi au cours de la rflexion sur l Enterrement, il y a eu perception soudaine et
aigu de cette "intime conviction dimpuissance" en mon ami, jetant une lumire nouvelle sur telle situation
qui semblait dfier le bon sens. . . 210 (***).

Je sais que cette intime conviction, en mon ami ou en tout autre, est elle-mme comme lombre dune
connaissance - de la connaissance dune "flure" justement qui existe bel et bien, dune "mutilation" subie,
et sanctionne et maintenue jusquen ce jour mme par son propre acquiescement. Lombre ne restitue pas
pourtant la connaissance dont elle provient, bienfaisante par elle-mme comme toute connaissance - elle en est
plutt comme une caricature difforme et gigantesque, une version-pouvantail. Ce qui dforme ainsi et rend
mconnaissable une connaissance, est une peur - la peur justement de prendre contact avec cette connaissance
elle-mme, de la laisser remonter des profondeurs o elle est depuis toujours refoule, et dassumer lhumble
ralit dont elle est le fidle reflet.
Prendre contact avec cette connaissance redoute, prendre connaissance dun regard pleinement conscient
de cette ralit connue en les couches profondes, et fuie - cest cela, vritablement, qui signifie : reprendre
contact pleinement avec cela en nous (quon lappelle "la force", ou "lenfant"), "cr perdu et mort une longue
vie durant". Car cest cette force-l assurment et rien dautre, la force denfance, qui nous rend aptes
assumer la connaissance de cela en nous qui est fl, mutil, paralys. Et lassumer signifie aussi, reprendre
contact avec cette autre connaissance, antrieure celle de notre mutilation et plus essentielle encore quelle :
la connaissance originelle de la prsence de cette "force" qui repose en nous, une force qui nest celle du
muscle ni du cerveau, et qui contient et lune et lautre.
Chose qui peut paratre trange, cette connaissance perdue de la prsence en nous de cette "force", de ce
pouvoir crateur, comme part vidente, indestructible de notre vraie nature - cette connaissance est retrouve travers la dcouverte et lhumble acceptation dun tat dimpuissance, rsolu par cette acceptation
mme. La connaissance dun tat dimpuissance recouvre et cache la connaissance, plus profondment enfouie encore, de notre force cratrice. Celle-l est comme la clef qui nous ouvre celle-ci, lune et lautre
indissociables en vrit, comme lendroit et lenvers dune mme connaissance 211 (*), objets de la mme peur.

Quand je parle de "la force" enfouie en chacun de nous, il ne sagit nullement l dune chose abstraite
et vague, dune subtilit toute verbale de "philosophe", ou de psychologue un peu philosophe sur les bords.
Cest cette force qui te permet de "faire des maths" (ou de "faire lamour". . . ) comme un enfant respire cest--dire, sans tastreindre prudemment ne pas quitter le sillage laiss par tes devanciers, et rpter
avec application les gestes et recettes (ou les poncifs. . . ) qui taient les leurs ; et cest celle aussi qui te donne
courage et humilit, dans ta propre maison comme dans celle dautrui, dappeler un chat un chat et de ne pas
prendre des vessies pour des lanternes, mme si ce faisant tu vas lencontre des consensus les mieux tablis,
ou des mcanismes les plus invtrs et les mieux rods en toi-mme.(*)
212
210

(***) voir ce sujet la note "Le renversement (3) - ou yin enterre yang", o (entre autres) sont voqus certains tels "moments
sensibles" de la rflexion.
211
(*) Dans cette image, bien sr, "lendroit" est la connaissance de ltat dimpuissance, celui dinauthenticit, de "flure", alors
que lenvers, plus cach encore, est la connaissance de notre nature indivise et de notre pouvoir crateur. Jai constat encore et
encore au cours des ans que cest bien "lenvers", la connaissance la plus profondment enfouie des deux, qui est lobjet de la
peur la plus forte, et des dmentis les plus vhments. Ce nest pas tellement le familier et anodin tat de singe dress et (plus
ou moins) "savant" qui inquite quiconque, mais bien linnocence de lenfant qui sent les choses comme elles sont et les appelle
par leur nom, et qui fait et dit comme il sent, sans honte dtre diffrent de ce qu "on" attend de lui.
212
(*) (16 dcembre) Laction de la force cratrice en chacun, de la force de renouvellement (ou "force de lenfant"), se reconnat
ses fruits, tant par les oeuvres de la main ou de lesprit, que par les faits de la vie de tous les jours, dans la relation autrui et
aux tres et choses de son entourage. Jai pu noter encore et encore que la crativit dans le quotidien est chose beaucoup moins

571

p. 674

p. 675

18. XII La Crmonie Funbre

p. 677

Le premier exemple venu l sous ma plume jette bien son jus - il a de quoi srement faire battre le coeur
de tout jeune (ou mme moins jeune) chercheur pris de gloire. Qui ne voudrait tre le pionnier intrpide
de sciences encore en gsine, et ce titre figurer en bonne place dans tous les manuels, tels un Kpler, pre
de lastronomie moderne ! Mais quand il sagit (comme lont fait Kpler et dautres) de filer tenacement son
propre fil dans la solitude et dans lindiffrence de tous (quand ce nest le ddain ou lhostilit), pendant trente
ans ou ne serait-ce que pendant un seul - alors il ny a soudain plus personne ! On veut bien tre dans les
manuels, en bonne compagnie en somme, mais on a peur aussi dtre seul, ne serait-ce quun an ou mme

seulement un jour. Mais celui qui "connat" la prsence de la force en lui (et pour la connatre il na pas eu
en parler jamais, ni autrui, ni lui-mme. . . ) - celui-l sait bien aussi quil est seul, et dtre seul ne lui
cause nulle inquitude. Et de savoir sil sera dans les manuels est le dernier de ses soucis - et surtout dans les
moments o il travaille.
Il se trouve dailleurs que ce mme Kpler, dans son travail mme, "allait lencontre des consensus les
mieux tablis" dans sa science, et tablis depuis des millnaires, ce qui plus est. De son temps (o l Inquisition
existait encore) ctait l chose encore moins commode quaujourdhui, o on a une bonne chance de perdre
son boulot, ou de ne pas en trouver, mais sans pour autant risquer de finir sur un bcher. Pour en revenir
Kpler, je ne sais ce quil en tait dans sa vie de tous les jours, lgard des "consensus les mieux tablis" ;
peut-tre que l il se tenait carreau, comme tout le monde. Ce qui est sr, cest quaujourdhui comme
nagure et depuis toujours, il ny a pas grand monde non plus pour scarter dun poil de ces consensusl. Cest sans doute toujours le mme tabac - la peur dtre seul, revers dun besoin profond et quasiment
commune que celle par les "oeuvres" (au sens conventionnel - cest dire, les "produits" tangibles, faonns par la main ou par
lesprit, dune crativit ).
La prsence, dans la vie de telle personne, dune crativit continue, est le signe dun "contact" continu, si parcellaire et si
imparfait soit-il, avec la force cratrice en lui. Cest l chose dautre nature que la seule prsence de "dons", et dun investissement dnergie continu pour en tirer partie, sexprimant par une production plus ou moins importante, plus ou moins "cte"
aussi, mais qui na pas, par elle-mme, vertu cratrice, vertu de renouvellement.
Dans mes qutes intellectuelles et notamment, dans mon travail mathmatique, avec des "dons" modestes (mais un investissement considrable), il me semble que ce "contact" avec la force en moi, cest dire aussi, la connaissance tacite et profonde
que jen avais, ont t quasiment intacts. Cest dire, qu peu de choses prs je "fonctionnais" sur la totalit de mes moyens
(crateurs) dans ce domaine-l (trs fragmentaire il est vrai) de ma vie, quasiment sans dperdition, dtournement ou blocages
dnergie par les "effets de frottement" habituels. Un des plus communs parmi ceux-ci est une certaine pusillanimit, qui si souvent nous rend sourds la voix intrieure nous soufflant ce que nous avons faire, quand ce quelle nous enseigne est "nouveau"
justement, cest--dire, nous mne sur des sentiers que nous sommes les seuls fouler. Ce genre dinhibition-l, quasiment absente de ma relation la mathmatique (et ceci, me semble-t-il, de plus en plus avec les annes), a par contre exist en dautres
domaines de ma vie tout autant que chez quiconque, et notamment, justement, dans celui de ""la vie de tous les jours".
Pour en revenir lactivit mathmatique, je vois une relation en quelque sorte renverse chez mon brillant ex-lve. Il dispose
de "dons" qui mont depuis toujours merveill et enchant, sans commune mesure avec les miens. (Il est vrai que plus je vis,
mieux aussi je vois que ce nest nullement l la chose essentielle, pour faire oeuvre novatrice en science ou ailleurs ; voir
ce sujet la rflexion dans la note "Yin le Serviteur (2) - ou la gnrosit" (n 136).) Son investissement dans la mathmatique
est considrable, comme le ft le mien nagure, et depuis son plus jeune ge il a bnfici de conditions exceptionnellement
favorables pour lpanouissement de ses dons, et pour la conception et llaboration dune oeuvre qui soit la mesure de ceux-ci.
Vingt ans aprs, jattends toujours cette oeuvre et reste sur ma faim ! Il y a srement un certain "contact" avec la force cratrice
en lui, attest par la beaut de telles choses quil a faites - mais ce contact est perturb, tourment. La relation de mon ami
son travail, et jusque dans son travail mme, est une relation de conflit - le travail devenant, de plus en plus avec les annes, un
instrument aux mains du "patron" pour assouvir ses fringales, trangres la soif de connatre et de dcouvrir de lenfant.
Je doute quune telle relation de conflit puisse se rsoudre, sans avoir dabord t assume - cest dire, avant toute chose :
reconnue. Du moins, pas une seule fois dans ma vie ai-je vu une telle chose se faire, sans lautre. Cest ce qui ma fait crire
que la connaissance de notre impuissance tait "la clef" pour retrouver la pleine connaissance de notre pouvoir crateur, et par
l aussi, pleinement, le pouvoir crateur lui-mme. Dans mon travail mathmatique, la question ne sest pas pose, car il ny a
pas eu dans ce travail de blocage profond, quivalent une impuissance partielle, qui maurait fait "fonctionner" sur une faible
partie seulement de mes possibilits. La question par contre sest pose pour moi comme pour quiconque, au niveau de mon
vcu quotidien, dans ma relation autrui et ma propre personne, mon corps et aux pulsions de mon corps. Cest ce niveau-l
que jai fait lexprience, encore et encore, que la prise de connaissance dun blocage, dune "impuissance", tait bien la clef
qui librait une crativit prisonnire.

572

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

universel dans lhomme : le besoin dapprobation, de confirmation par autrui (et ny en aurait-il quun qui
approuve et qui confirme). . . 213 (*)
18.2.10.5. (e) Le nerf secret
Note 145 Mais je me suis nouveau loign de mon propos ! Jtais parti sur la constatation que mon
"raisonnement" de la nuit dernire tait ct de la plaque, quand jai voulu "faire passer" cette conviction
en moi, que la motivation de mon ami pour jouer le rle que je sais dans mon Enterrement, et de la faon
que je sais, ntait pas lavidit (de prestige, admiration, dhonneurs, de pouvoir). Il est bien vrai, certes,
quen troquant un lan denfant contre un rle, il avait fait "une mauvaise affaire", mme du point de vue des
"retours", ct prestige etc. Mais a ne prouve absolument rien. De tels "mauvais calculs" sont dailleurs la
rgle quasiment absolue, me semble-til, et nullement lexception, dans les choix (au niveau inconscient) de

nos principaux investissements et options. Mais alors mme que le raisonnement ne vaut rien, je nai pourtant
pas de doute que ce que je voulais faire passer est bien la perception dune ralit : que ce nest pas cette
avidit bien relle, et qui a pris une part croissante et vritablement dvorante dans la vie de mon ami, que ce
nest pas elle pourtant qui constitue le nerf dans ce rle jou par mon ami, comme le personnage-clef dans la
mise en oeuvre de mon enterrement.
Si jessaye de cerner de plus prs ce sentiment trs net (sans quil ne soit plus question tant soit peu d
"tablir" son bien-fond !), il vient ceci : cest cette gratuit dans lacte antagoniste ou malveillant, gratuit
qui bien des fois ma laisse bouche be, qui ne "cadre" absolument pas avec l "explication" passe-partout :
avidit. Pour ce qui est du prestige, admiration, honneurs, tout au moins, et mme pour "le pouvoir" au sens
courant du terme, mon brillant ex-lve et ami ne gagnait rien, ni dans linstant ni plus longue chance, en
jouant, vis--vis de celui qui ft son matre, de ce "ddain discret et dlicatement dos" dont il avait le secret ;
ou en jouant de ce mme ddain (moins dlicatement dos peut-tre) vis--vis de tel chercheur de moindre
statut que lui, ou vis--vis de son travail prsent ou pass, de faon dcourager celui dont lassurance en
ses propres facults de jugement ntait pas aussi solidement ancre quen moi ; ou pour tel autre encore, qui
avait persvr courageusement lencontre du ddain gnral dont mon ami donnait le ton, en le spoliant des
fruits de sa persvrance envers et contre tous. Sil est vrai que dans ce dernier cas, comme en dautres, mon
ami a fait mine de sapproprier les fruits mris par autrui dans la solitude (et parfois dans le ddain de ses
ans), ce "bnfice" -l (dans le style "Pouce"214 (*)) est tel point drisoire, quand on songe qui est celui
qui sapproprie ainsi, que l "explication" avance part elle-mme en fume !
Je sais bien, quant moi, et de connaissance vidente, que ce nest pas ce bnfice-l qui est le "nerf"
de telles appropriations. Jy sens par contre livresse dun certain pouvoir -dun pouvoir plus dlicat, et
plus grisant sans doute, que le pouvoir au sens conventionnel, comme tel homme de science et dimportance

lexerce communment en sigeant dans Comits, Conseils, Jurys et assimils, en dirigeant un Institut, ou des
recherches de jeunes chercheurs brillants, ou en parlant loreille dun ministre. L "ivresse" dont je parle est
apparue (pour la premire fois dans la rflexion) dans la note "La Perversit" (n 76), quand je my trouve
soudain confront "un acte de bravade, une sorte divresse dans un pouvoir si total, quil peut se permettre
mme dafficher (symboliquement. . . ). . . sa nature vritable de spoliation "perverse" dautrui".
Il sagissait l dun acte de bravade clatant, ostentatif, et pourtant en mme temps occulte, informul,
gliss l mine de rien, avec mme un semblant dexplication de circonstance pour ce nom trange "faisceaux
213

(*) Je rejoins ici, par un autre biais, des constatations qui taient apparues dj dans les sections "Le fruit dfendu" et "Laventure
solitaire" (n s 46,47), et aussi, en passant, dans la note "Lacceptation" (n 110).
214
(*) Voir les notes "Pouce !" (n 77) et "Appropriation et mpris" (n 59) au sujet de ce style dappropriation chez mon brillant
ami et ex-lve.

573

p. 678

p. 679

18. XII La Crmonie Funbre

p. 680

pervers", quoi de plus naturel on va vous clairer l-dessus en trois mots, en plus dune petite liste de "ce qui
et d trouver sa place" dans notre modeste et brillant article. . . 215 (*).
Je reconnais l, nouveau, le plus pur style "patte de velours", alias style "pouce !" - et derrire luniformit
dun style qui mest devenu familier chez plus dun et plus dune, je sens aussi le nerf commun : cette soif
imprieuse, dvorant, dexercer un pouvoir ; un certain pouvoir, et sur un certain mode - le pouvoir du chat
sur la souris, quand il joue son Grand Jeu avec cette grce parfaite (que seule la souris nest pas mme
dapprcier sa valeur), et avec "la plus exquise dlicatesse" cest sr - ou le pouvoir aussi dune pouse fute
sur son grand dadais de mari. . .
A partir du cas despce pos par mon ami, jai t amen dj parler du "style" en question, et de son
sens, dans le contexte gnral des couples en tous genres. Ctait dans la rflexion dil y a une semaine, dans
la note "Le renversement (4) - ou le cirque conjugal" (n 138, du 8 dcembre). Cest l quapparat pour la
premire fois, avec toute la nettet quil mrite, le "nerf" du jeu "patte de velours" (alias "Pouce !"), comme
un jeu de pouvoir. Comme un jeu de pouvoir, cependant, de nature trs particulire : la fascination du jeu
sur celui qui le pratique, son charme bien souvent dvorant, consiste justement en le caractre occulte du
pouvoir qui sexerce par lui, ce caractre "ni vu, ni connu", qui permet de jouer de lautre (de lui, jamais avec
lui. . . ), le faire tourner en rond a sa guise, toujours menant la danse, l o lautre suit balourdement coup sur

coup, en pataude rponse ces petits coups ports par dinvisibles fils quon manie sa fantaisie et selon son
bon plaisir. . .
Il maura suffi dcrire enfin noir sur blanc ce qui a t obscurment senti depuis des annes sans doute,
sans que jaie pris la peine jamais de me le formuler en clair - il aura suffit de ce court effort pour condenser en
paroles ce qui pendant longtemps tait rest diffus, pour que ce qui hier encore mapparaissait "nigmatique"
(savoir, la nature dune "certaine force" en tel ami), soudain mouvre son sens vident ! Cette "force" en
lui, ou (comme jcrivais tantt)le "nerf" de tels actes qui peuvent paratre "inexplicables" (voire, "dpasser
lentendement"), je lavais bien cern dj dans la rflexion du 8 dcembre. Mais alors que le point de dpart
de cette rflexion cruciale tait bien un certain jeu "nigmatique" de mon brillant ami, cest un autre vcu,
plus riche et plus intense que celui sassociant sa personne, qui a aliment cette rflexion ; un vcu, lui,
entirement assimil (ou peu sen faut), et qui me soufflait une connaissance dj forme, que le vcu plus
pidermique de ma relation sporadique lami Pierre naurait pu alors me communiquer.
Certes, cest ce vcu-l quil sagissait en fin de compte de comprendre, et par l pleinement lassumer ; et
si je me suis lanc alors sans rserve intrieure dans une digression sur le "carrousel du couple", cest que je
sentais bien que ce carrousel-l avait quelque chose me dire sur la relation mon ami. La pense de celui-ci
continuait tre prsente en arrire-plan, comme une discrte note de fond.
La "jonction" complte des deux ne sest pas faite pourtant ce jour-l, ni les jours suivants. Sans doute
le moment ntait-il pas entirement mr encore. Pour que la jonction se fasse sans rserve ni effort, avec
laisance de lvidence, il me fallait dabord "nettoyer le terrain", en suivant obstinment et sans hte, une
une, les associations les plus imprieuses qui rclamaient mon attention. Je nai pas brusqu les choses, et
je savais que ctait bien l ce que javais faire - moccuper de ce qui mappelait avec insistance, sans me
laisser dtourner par un "propos" ou par un "fil" (de la rflexion), voire par un programme boucler.
Pendant quainsi je sarcle et je bine, les forces de la terre et du ciel font leur oeuvre. Le soir venu, il suffit
de venir recueillir le fruit mr point, qui tombe dans la main ouverte pour laccueillir. . .
18.2.10.6. (f) Passion et fringale - ou lescalade
215

(*) Voir la note "Le Prestidigitateur" (n 75").

574

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG


Note 146 (17 dcembre) Il me semble quavec la rflexion davant-hier, il y a eu comme un dblocage
dune comprhension qui tait reste indcise, un peu abasourdie, devant une quantit de faits et dintuitions
amoncels devant moi en un tas plutt amorphe - comme un puzzle dont jaurais seulement russi tant bien
que mal assembler quelques pices ici et l. L jai limpression dtre tomb sur la "pice" nvralgique du
tableau inconnu quil sagit de reconstituer, autour de laquelle les autres vont enfin se disposer sans effort.
Je nai aucun doute en tous cas que jai bien touch au "nerf" derrire le rle jou par lami Pierre dans
lenterrement du matre et de ses (plus ou moins) fidles, et au "nerf" aussi du mme coup, de sa relation
moi, le matre dfunt.
Cette fringale de jouer dun certain pouvoir, tirant discrtement et avec un air de candeur dinvisibles fils cette fringale devait tre prsente srement longtemps avant que je ne fasse sa rencontre, ignore de lui-mme
et de tous. Si je ne lai pas vue se manifester dans les premires annes o nous nous sommes connus, avant
lpisode de mon dpart (en 1970), cest sans doute que dans ces annes dapprentissage intense et dessor
dune pense dlicate et puissante, lnergie de mon ami tait totalement absorbe ailleurs. Les conditions
taient idales en effet, pour servir de tremplin ses moyens exceptionnels. Lpisode de mon dpart, dabord
de linstitution dont nous faisions partie lun et lautre, et ensuite (dans lanne qui a suivi) de la scne mathmatique, a t un tournant crucial non seulement dans ma propre aventure spirituelle, mais srement aussi
dans la sienne. Cest cet pisode qui lui ouvre soudain des moyens de pouvoir dont la veille encore il naurait
os rver : le pouvoir dabord, d "vincer" du lieu un ex-matre qui y prenait une bien grande place, et dont
auparavant il stait born se distancer discrtement216 (*) ; puis quand il devenait clair que celui-ci disparaissait de la scne, le pouvoir plus grisant encore de faire svanouir sans laisser de trace une certaine Ecole
qui portait le nom du dfunt matre ; et ce faisant, enfin, de couper net, dans toutes ses branches matresses
(sauf celle sur laquelle il tait lui-mme perch), lpanouissement dun vaste programme au service dune
vaste Vision, dont il stait lui-mme longuement nourri217 (**).
Le sens de ce grand tournant dans la vie de mon ami mapparat comme une sorte de renversement dans
la relation mutuelle dhgmonie des deux forces dominantes dans sa personne, celles qui me paraissent primer toutes les autres ; la passion mathmatique, et la "fringale" du jeu de pouvoir (" patte de velours"). La
premire de ces forces est par essence de nature "pulsionnelle" 218(*), la deuxime est de nature gotique, "acquise". Avant le tournant, cest la pulsion de connaissance qui domine la vie de mon ami (pour autant quelle
me soit connue), alors que la fringale de pouvoir est plus ou moins assoupie, en tat de vacance. Au terme
dune ascension sociale vertigineuse en lespace de quelques annes 219 (**), et dans une conjoncture soudain
apparue posant un choix draconien, cest la tentation du pouvoir et de ses ivresses secrtes qui lemporte (la
main haute je crois, et sans aucune vellit de combat) sur la passion de connaissance. Celle-ci ne disparat
216

(*) Au sujet de ce souci pour se distancer, puis dvincer, voir les notes "Lviction" (n 63) et "Frres et poux - ou la double
signature" (n 134), ainsi que la sous-note (n 1341 ) cette dernire, et enfin la section "La rcolte inacheve" (n 28).
217
(**) Voire, au sujet de la liquidation dune "Ecole" et de leffet "trononneuse", les notes "Lhritier", "Les cohritiers. . . ", ". . . et
la trononneuse" (n 90, 91, 92) et les quatre premires notes du Cortge "Fourgon Funbre" (cercueils 1 4), n s 93-96. Au
sujet de la vision qui a t enterre, voir les deux aperus (dans deux clairages diffrents) donns dans les deux notes "Mes
orphelins" (n 46), et la sous-note n 1361 la note "Yin le Serviteur (2) - ou la gnrosit".
On notera que dans le texte principal, lexpression "et ce faisant. . . " (". . . de couper net. . . lpanouissement dun vaste
programme. . . ") nest pas adquate. La liquidation dune Ecole a t le premier "coup de trononneuse" radical pour "couper
net" un ensemble de branches matresses, mais non le dernier (comme en tmoignent notamment les notes-cercueils cites, n s
93-96).
218
(*) Que la passion mathmatique soit "de nature pulsionnelle", quelle soit expression de "lenfant" (alias "louvrier"), nempche
pas (comme il est rappel avec force dans le mme alina) quelle ne soit galement investie plus ou moins fortement par les
"fringales" du "patron" - et cela fait partie du lot commun (dont je nai pas plus t exempt que quiconque) dans la relation entre
"louvrier" et "le patron".
219
(**) Voir ce sujet la note "Lascension" (ne 63).

575

p. 681

18. XII La Crmonie Funbre

p. 683

p. 684

pas de la scne, mais elle est dsormais vassale et humble servante de la fringale, un instrument aux mains de
celle-ci. La Passion (alias "louvrier") vaque ses oeuvres sous loeil jaloux de la Fringale, alias "le patron",
qui ne la quitte pas dune semelle. Comme louvrier a de bons outils (qui ne lui sont pas tous interdits), et
de bonnes mains, mme ainsi tenu de court, il continue cahin-caha maintenir une production et le renom de
la maison. Mais ce nest plus comme avant forcment, quand louvrier (trs gamin sur les bords) prenait son
pied longueurs de journes, alors que le patron tait loin et ne venait louvoyer quune fois par saison !

Lvolution ultrieure me semble tre plus de nature quantitative, que qualitative. Cest lvolution progressive dune certaine tactique du patron, suivant un style qui reste uniforme, alors que la relation patron-ouvrier
ne change plus dun poil. Ce patron-l est de temprament prudent, et il naime saventurer que l o il est
sr de gagner. Pour cela, il faut tre sr du terrain - ou encore, tre sr de lapprobation tacite de la "Congrgation toute entire", commencer par le groupe plus restreint des ex-lves du dfunt. Lvolution de la relation
personnelle entretenue avec celui-ci contre vents et mares, est le reflet fidle de lvolution de la "connaissance du terrain". Il y a une escalade progressive dans la hardiesse du jeu du pouvoir et du mpris, culminant
au bout de douze ans (en 1981) avec les prouesses du Colloque Pervers, o toute retenue (et mme, toute
prudence) sont allgrement jets par dessus bord dans leuphorie gnrale 220 (*). Ainsi, il aura fallu douze ans
pour que mon ami se convainque que le terrain tait tel point propice, quaucune prudence ntait plus de
mise : tous les coups gagnent ! Le temps tait mr, dcidment, pour enfin sortir au grand jour larme secrte,
les motifs - exhums sous une paternit de rechange ds lanne suivante 221 (**).
Je ne me sens pas motiv pour retracer ici les pas successifs de cette escalade de douze ans, alors que
jaurais tout en mains pour le faire. Ce serait l un travail de chroniqueur, comme jen ai fait suffisamment
dans "lenqute" imprvue poursuivie dans la premire partie de l Enterrement (ou "La robe de l Empereur
de Chine"). Ces "pas" dune escalade mapparaissent comme autant de coups de sonde, lancs par mon ami en
direction dune Congrgation muette, avec chaque fois la mme rponse : il pouvait y aller ! Pendant bientt
quinze ans, Elle a t son muet alli et sa caution, pendant quil tait, sans le savoir ni sen soucier sans doute,
son instrument docile222 (***).
18.2.10.7. (g) Papa-gteau

Note 147 Jignore si cette fringale en mon ami sexerce lencontre dautres encore que moi, et des mathmaticiens plus jeunes en qui il flaire mon "odeur". Il ne mest pas revenu dcho dans ce sens. Il est par
contre clair pour moi que cest par sa relation ma personne, et la faveur dune conjoncture certes peu
courante dans le monde scientifique, que cette propension en lui qui vivotait dans lombre est devenue, du
jour au lendemain, une fringale dvorante. Lors de lpisode de mon dpart, quand il ma expliqu, avec toute
lapparence du srieux, quil avait fait don de sa vie, totalement, la mathmatique 223 (*), il "croyait" sans
doute ce quil disait, et moi-mme, un peu abasourdi pourtant, ne songeais pas mettre ses paroles en doute.
Pourtant, si javais eu loreille plus fine, ou pour mieux dire, si javais eu alors la maturit pour couter et faire
confiance une "oreille plus fine", qui existe bel et bien en moi comme en tout chacun, jaurais su que ce quil
me disait sur lui-mme tait peut-tre vrai la veille encore, mais que ce ntait pas vrai ce jour-l. Ctait une
noble raison donne pour un acte douteux, un acte dont ni lui ni moi navions alors la simplicit de regarder
en face le sens pourtant clatant. Ctait autre chose quune telle passion, qui avait en ces jours-l saisi les
220

(*) Voir, au sujet du "Colloque Pervers", le Cortge VII "Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversit", notes n s 75-80.
(**) Voir, au sujet de lexhumation des motifs, les notes "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs", et "LEnterrement ou le Nouveau Pre", n"s 51,52.
222
(***) Voir la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.
223
(*) Voir, au sujet de cet pisode, la note "Frres et poux - ou la double signature" (n 134).
221

576

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

rnes de sa vie, pour ne plus les lcher jusqu aujourdhui mme.
Cest ma personne donc, ou quelque chose plutt dans la relation de mon ami ma personne, qui (loccasion
propice aidant) a eu alors un rle dclencheur, pour ce draconien changement de nature dans la force qui
domine sa vie, et dans le sens et la direction de son investissement dans la mathmatique. Cest le moment
ici de se souvenir des fameux "volets" ou "aspects" de l Enterrement, mis en vedette dans la rflexion du 13
novembre (dans la note "Rtrospective (1) - ou les trois volets dun tableau" n 127), et dans la note qui la suit
("Rtrospective (2) - ou le noeud du tableau", n 127), volets qui ont eu le temps de se perdre un peu en route
depuis. Javais fait mine de men souvenir, un tantinet, dans la note dil y a dix jours, "Patte de velours ou les
sourires" (n 137, du 7 dcembre). Jy ai notamment repris contact avec lintuition de ce sempiternel rle de
"pre adopt" que je devais jouer auprs de mon jeune ami, et qui, il me semble, sest conserv et est rest actif
en lui jusqu aujourdhui. A loccasion de cette rflexion, jexprime nouveau une conviction sans rserve,

qui d se former et prendre corps peu peu au cours des six ou sept annes coules tout au moins (depuis
plus longtemps mme, peut-tre) : que cest "autour de cet aspect-l (laspect paternel dans son apprhension
de ma personne) que cest nou le conflit - un conflit qui existait dj en lui longtemps avant quil nentende
prononcer mon nom. . . ". (Cest donc l le fameux volet "Superpre", alors que le volet "Supermre" reste
encore dans les limbes, pour le moment du moins.)

p. 685

Cest dailleurs une page plus loin peine que le fameux style "sourires et patte de velours" fait sa premire
et rapide apparition, comme objet dune attention. Les associations qui sy rattachent semblent dabord, dans
les jours qui suivent, mloigner de la personne de mon ami, comme aussi de laspect "paternel" occulte, dans
le rle que mon ami ma assign dans sa vie. Il na plus t question de cet aspect avant aujourdhui mme on ne peut penser tout la fois, et encore moins parler de tout la fois ! Pour ce qui est de penser, pourtant,
il me semble que quelque part, en arrire-plan indistinct mais nanmoins prsent et agissant, la pense de cet
aspect parternel devait tre prsente, elle devait agir comme un stimulateur efficace et discret de cette longue
digression sur un style "griffe dans velours". Aprs tout (je me lexplicite maintenant en clair, aprs coup, mais
a devait dj y tre sous forme de motivation diffuse et pourtant premptoire. . . ), la figure du "pre" nest
aucunement trangre ce fameux style, bien au contraire. On peut mme dire que la toute premire personne
dans sa vie que la petite fille (ou le petit garon, qu cela ne tienne) voit mene dlicatement et rondement
(mais pas toujours tendrement) par ce style-l, nest autre que Papa !
Et pour peu que linnocente gamine (ou le garnement) adopte et fait sienne (ou sien) ce style et ce savoir
faire, qui doit devenir comme une seconde nature en mme temps quasiment quon apprend parler, ou peu
sen faut - le tout premier cobaye et bnficiaire, nul doute, sera ce mme grand dadais de Papa ! Le plus
souvent, quand jai vu pratiquer ce jeu-l, il sy ajoutait la hargne cache dune rancune, en plus dun propos
dlibr de drision. Et certes, dans la plupart des familles, les motifs de rancune vis--vis du pre ne manquent
pas, quand il ne sy ajoutent encore ceux adroitement suggrs (voire, crs de toutes pices) par la tendre
pouse. Chez mon ami pourtant, je nai aucun moment senti une telle nuance de rancune ou de hargne.

Quand je lai vu blesser ou nuire "pour le plaisir", ctait vraiment (ainsi lai-je senti) pour le seul plaisir ;
non pas (je crois) le plaisir par la souffrance ou lhumiliation elle mme quil infligeait, mais plutt la secrte
ivresse dexercer, selon son bon plaisir et dans ce style particulier o il est pass matre, un pouvoir - plus
grisant ou plus piquant encore, sans doute, par cet ingrdient a connotation "perverse", "dfendue" (nuire, ou
faire souffrir pour le plaisir), et que pourtant, lui, pouvait se permettre, dlicatement et mine de rien et part
a, jusqu plus soif et gogo. . . 224 (*)
224

(*) Voir notamment, comme illustration circonstancie, la note "La Perversit", n 76.

577

p. 686

18. XII La Crmonie Funbre

18.2.10.8. Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant
Note 148 (18 dcembre) Avec la rflexion de hier soir, je sens que ce "premier plan" du tableau de l
Enterrement, centr sur la relation entre mon ami Pierre et moi, continue sortir des brumes de lincompris
et du confusment senti. Je mtais vu devant la tche, depuis un bon moment, dinsrer dans ce premier plan
(entre entres) un certain volet "Superpre", et sans me ltre vraiment formul en clair, ce volet-l navait pas
lair vraiment de vouloir sy insrer de bonne grce. Sil y a un lve que jai toujours senti entirement "
laise" avec moi, pas tendu pour un sou et aucun moment dont jaie souvenance, cest bien lui ! Je nai plus
gure souvenir, il est vrai, de nos toutes premires rencontres, et ne saurais affirmer quil ny avait eu alors
en lui cette tension, peine perceptible souvent et pourtant bien relle, qui apparat quand nous approchons
pour la premire fois quelquun investi ( un titre ou un autre) dune autorit ou dun prestige, et vis--vis
duquel nous avons une expectative particulire. Il est pour le moins probable quune telle tension a d tre
prsente, et que je ny ai pas plus accord dattention que pour tout autre jeune chercheur dont il marrivait
de faire connaissance. Ce qui est sr, cest que si tension il y avait au premier contact, celle-ci sest trs vite
vanouie sans laisser aucune trace. Pour reprendre limage apparue la nuit dernire, il tait aussi laise avec
moi, quun gosse (ou ex-gosse) lest avec un papa-gteau quil na jamais eu craindre, et qui rarement lui a
refus quelque chose.
p. 687

Jai repens la situation la nuit dernire, aprs mtre arrt dcrire. Il mapparat prsent que la re
lation de mon ami moi fonctionnait sur deux niveaux bien distincts, et (semblerait-il) sans communication
mutuelle. Lun de ces niveaux, qui sest instaur sans doute ds les semaines et les mois qui ont suivi notre
rencontre, tait celui de la relation personnelle - celle du "papa gteau" donc, gentil comme pas un, pas impressionnant du tout, lui-mme un peu gamin sur les bords, y compris dans son travail, tel point mme quil y
a son gard une nuance, je dirais presque, maternelle, que jai eu occasion dvoquer dj une fois ou deux :
celle quon accorde justement un gosse, tourdi et un peu turbulent, et surtout naf comme pas un. Cest vrai
de plus quau niveau travail, et objectivement parlant, il navait vraiment pas lieu dtre impressionn. Bien
sr, je savais beaucoup de choses en maths quil ne savait pas (et quil a apprises en quelques annes, en se
jouant), et surtout, javais une exprience de la mathmatique qui lui manquait encore. Mais il avait une rapidit dassimilation, et une acuit de vision pour sy reconnatre rapidement dans les situations embrouilles et
confuses, par quoi il me stupfiait souvent, et qui me font dfaut. Sil marrivait moi-mme dimpressionner
des collgues, ctait surtout pas labatage peu commun que jai dans mon travail, d surtout, je crois, un
certain mode dapproche que jai du travail mathmatique. Mais il ny avait certes pas lieu que mon jeune et
brillant ami en soit impressionn, alors que son propre abatage, pour peu quil se mettre crire (chose qui ne
lui dplaisait nullement), tait nettement plus efficace encore que le mien.
Ce niveau-l de la relation de mon ami moi, le niveau "papa gteau", me parat inclure la totalit de
limage consciente quil a de moi, et une bonne partie aussi de limage inconsciente. Cest cette image-l,
il me semble, qui suscite en rponse, suivant des voies sans doute tablies depuis lenfance, comme une
envie-rflexe, celle du fameux jeu de la "griffe dans le velours" - un jeu justement qui demande quon soit
entirement " laise" vis--vis du partenaire, entirement "sr de lui" et par l aussi, sr de soi 225 (*). Cest
le niveau de lassurance complte, reposant sur une intime connaissance dune situation, corrobe encore et
225

(*) (29 dcembre) Cette affirmation nest contredite quen apparence par les cas (qui nincluent pas mon ami) o le "meneur de
jeu" semble ( premire vue du moins) tre impressionn, voire subjugu par celui quil fait marcher. Cest pourtant l une pose
pour les besoins de la cause, dont bien sr lacteur lui-mme est la premire dupe (au niveau conscient, jentends) - ce qui est
indispensable pour donner cette pose un certain air de "vrit" qui ne simprovise pas ! Le cas le plus extrme de ce jeu-l
que jai connu, est celui de ma mre vis--vis de mon pre. Voir ce sujet les deux notes "Le renversement (1) - ou lpouse
vhmente" et "Le renversement (2) - ou la rvolte ambigu", n s 126, 132.

578

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG


encore par lexprience, laquelle est interprte de faon pleinement concordante par les facults de perception
et dapprciation tant conscientes quinconscientes. Le jeu lui-mme est occulte, inconscient pour lintress
lui-mme (je le prsume du moins), mais le sentiment dassurance et la perception du rel qui le fonde, sont
du domaine conscient, rationnel, "objectif".
Lautre niveau par contre est entirement inconscient (telle est du moins mon impression), incontrl et
incontrlable, dune nature irrationnelle qui semble dfier et tourner en drision toute connaissance raisonne
ou raisonnable de la ralit "objective" (que je viens de rappeler). A ce niveau, la relation personnelle
proprement parler, lie une perception tant soit peu raliste de l Autre, disparat. Moi-mme y apparais
comme un gant, puissant et secrtement envi, et mon ami se sent nain, accabl par la conviction de son
insignifiance irrmdiable, et dvor en mme temps par le dsir insens, non pas dtre lui-mme gant alors
quil est nain par condition immuable, mais dune faon ou dautre de se hausser son niveau, de se faire
passer pour gant tout au moins, ou, plus secrtement et insidieusement encore - le dsir insens dtre ce
gant-l lui-mme, ou tout au moins, de passer pour lui. Je crois dans ce dsir dceler une autre nuance
encore, qui est comme lcho, en des couches plus profondes, du dsir prsent dans les couches proches de
la surface, lequel trouve une satisfaction symbolique justement dans ce jeu " patte de velours", et en est le
nerf et le ressort : le dsir du renversement de rles. Dans les couches suprieures, cest du renversement de
rles yin-yang, domin-dominant, objet-sujet quil sagit. Cette relation-l nest pas de mise pourtant ici, car
le gant na nul souci de dominer le nain - il se contente dtre gant, et par l-mme, sans le savoir ni sen
soucier, dtre un perptuel et brlant dfi.-pour celui qui se sent accabl par une irrmdiable condition de
nain. . . Cette ignorance superbe dans laquelle celui-ci se sent tenu, il la ressent comme un tacite mpris et
comme un affront. Cest cette relation-l quil brle de renverser, lui-mme apparaissant comme le gant, et
vouant celui-ci linsignifiance - linsignifiance par loubli, quand ce nest linsignifiance par la drision, en
juste retour de lignorance et du mpris dans lesquels il se sent lui-mme tenu.
Jai dit tantt que les deux niveaux, "papa gteau" donc et "gant", "sembleraient sans communication

mutuelle". Rflexion faite, il me semblerait plutt maintenant quil y a bien une communication entre les deux,
ne serait-ce que par ce dsir de renversement : le dsir lun des deux niveaux apparat prsent comme un
"cho" au dsir semblable constat dj lautre. A premire vue, il mavait sembl que ce renversement de
rles, au niveau plus profond "nain-gant", ntait pas un renversement de rles du type yin-yang. Ce qui est
vrai, cest que ce renversement nest pas du type domin-dominant en effet. Pourtant, rflexion faite encore,
il ne fait pas de doute que les valeurs incarnes par le gant sont des valeurs yang et superyang, alors que le
nain apparat comme incarnation des non-valeurs yin - en termes, jentends, des options idologiques de mon
ami, pas tellement diffrentes des options qui furent encore les miennes dans les premires annes de notre
relation226 (*).
Cette affirmation deviendra claire sans doute, quand jaurai tabli une passerelle entre limage "le nain et
le gant" et la ralit, au tout au moins, explicit lorigine de cette image dans lhistoire et la prhistoire
de la relation entre mon ami et moi. Il est peine besoin de prciser, concernant "la prhistoire", quun tel
type dimage consciente ou inconsciente ne prend naissance qu la faveur de ce "mpris de soi" profondment
enfoui, que jai maintes fois dj voqu dans ma rflexion ; ou pour mieux dire, quune telle image nest autre
quune matrialisation tangible, plus ou moins concrte, de ce mpris. Peut-tre pourrais-je dire, mme, que
cette "conviction secrte" est lafft dune situation qui puisse lui servir de support, et en mme temps
226

(*) Cette concordance dans le choix des valeurs "yang" ou "superyang" a dur jusquau moment de mon dpart, en 1970. Dans
les annes qui ont suivi, mon systme de valeurs au niveau conscient "bascule" vers des options "yin" et "superyin" - voir la note
"Yang joue des yin - ou le rle de Matre", n 118.

579

p. 688

p. 689

18. XII La Crmonie Funbre

susciter limage-pouvantail qui lexprime. Je crois quen toute chose dans le psychisme, si profondment
enfouie soit-elle, vit une force qui lincite sexprimer, de faon souvent symbolique. Cette expression sans
doute reste elle-mme inconsciente bien souvent, mais elle nen est pas moins agissante, bien au contraire, au
niveau des faits et gestes visibles dans la vie de tous les jours.

p. 690

p. 691

Pour en revenir, cette fois, lhistoire de la relation de mon ami ma personne, elle aussi, assurment,
commence ds avant notre rencontre. Il a du entendre parler de moi vers le moment de ses premiers contacts

avec le monde des mathmaticiens, Bruxelles, vers 1960 - quatre ou cinq ans donc avant notre rencontre,
alors quil avait seize ou dix-sept ans227 (*). Ce nest pas un hasard srement que ce soit moi, et nul autre,
quil a demand de lui apprendre le mtier de mathmaticien, ou tout au moins, de lui apprendre ce qui allait
tre le thme et loutil central de son oeuvre (savoir, la gomtrie algbrique). Avant notre rencontre, les traits
sous lesquels je lui apparaissais (du moins comme mathmaticien) ne pouvaient gure tre que ceux de mon
image de marque, faisant de moi une sorte dincarnation hroque et prestigieuse des valeurs matresses qui
ont cours dans le monde des mathmaticiens, et ceci une poque o il tait lui-mme un modeste tudiant,
frais molu du lyce. Cette image quil avait de moi, et qui tait celle-l mme que jaimais donner de moi,
ntait dailleurs pas une simple image d Epinal, faite pour faire rver des lycens pris de gloire. Elle sest
faite partir de ralits tangibles, et il avait assez de flair certes pour en sentir lodeur ds ces annes-l, au
contact de mathmaticiens dge mr et bien dans le coup. A partir de 1965, il tait dailleurs mieux plac
que quiconque pour prendre mes mesures par lui-mme. Jai alors senti en lui une fascination pour une vision
qui souvrait lui, ne et mrie en moi au cours de la dcennie coule et qui continuait se dployer et
se dvelopper sous ses yeux. Il ny avait aucun doute alors pour moi que ces visions quil faisait siennes
"comme sil les avait toujours connues", lui serviraient au grand jour comme inspiration et comme outils pour
dvelopper des visions et une oeuvre plus vastes encore, la mesure de ses moyens. Il nen a rien t - et cest
la lumire seulement de cette longue mditation sur un Enterrement, prs de vingt ans aprs, que jentrevois
comment la perception fine et passionne de ce que javais lui transmettre, a d servir en mme temps

toffer et tayer, par des lments de premire main et dune ralit irrcusable, une image-pouvantail,
aberrante ; une image de nature paralyser, comme "lintime conviction" dont elle est expression. Lacuit
mme de sa perception dune "grandeur" et dune profondeur dans ce que je lui transmettais, et quil tait le
seul avoir fait sien (et sans effort) dans sa totalit - cette acuit et cette vivacit qui faisaient sa force, se sont
alors retournes contre lui, en rendant plus saisissante et plus premptoire encore limage aberrante.
Jai cru il y a trois jours avoir touch le "nerf" du rle jou par mon ami depuis bientt quinze ans - et il ny
avait aucun doute en effet, alors, que je venais de toucher un point nvralgique : cette fringale dvorante dun
certain jeu, un dlicat jeu de pouvoir, lequel tait en mime temps lassouvissement symbolique et phmre
du dsir dun certain renversement de rles. . . Avec la rflexion daujourdhui, descendant dans des couches
plus profondes, il me semble maintenant toucher au nerf dans le nerf, laiguillon plus secret encore, qui
sans cesse suscite et entretient cette fringale l. Car au niveau du "papa gteau" il y a loccasion certes et
227

(*) (29 dcembre) Jai trouv cette information de chronologie dans la "Note biographique" (de deux pages), par pierre Deligne,
crite en 1975 loccasion de lattribution du "Prix Quinquennal" du "Fonds National de la Recherche Scientifique" (belge)
(Rue dEgmont 5, 1050 Bruxelles). Je compte revenir sur cette notice biographique dans une note ultrieure, o je parlerai de
la visite de Deligne chez moi en octobre dernier. Cest lors de cette visite que jai appris par lui lexistence de cette notice,
quil a bien voulu ( ma demande) me faire parvenir ultrieurement. Cest dans cette notice que jai aussi trouv la forme
concrte "le nain et le gant" dune certaine image en mon ami, dont une conception diffuse stait dgage progressivement
au cours de la rflexion lEnterrement. Elle a commenc apparatre dans la note "Lenterrement" (n 61), et sest prcise,
notamment, au cours de la rflexion dans chacune des notes "Lviction", "Le noeud", "Le renversement", "Le massacre", ". . .
et la trononneuse", "LEloge Funbre (2) - ou la force et laurole". Ce nest quavec la prsente note que cette perception
commence "se placer" dans une vue densemble cohrente du "premier plan" de lEnterrement.
(Mars 1985) Pour la note biographique de Deligne, voir la note "La profession de foi - ou le vrai dans le faux" (n 166).

580

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

toute latitude de jouer ce jeu-l en toute scurit, menant la danse avec une dlicatesse nonchalante, et sr de
gagner tous les coups. Mais sans doute le charme de loccasion facile smousse, en labsence daiguillon.
Et comme je lai constat hier encore, il ny a pas, vis--vis de papa-gteau, laiguillon du grief rentr, de la
rancune secrte - cest bien pourquoi en lappelle "gteau" ! Cet aiguillon manquant en somme, je viens de le
toucher soudain tantt, quand au fil des associations, et comme sous la dicte dune connaissance qui aurait
t l toute prte depuis longtemps, jai t amen dcrire cet "autre niveau", "incontrl et incontrlable",
o vivent cte--cte un nain, et un gant.
Et limpression initiale dune intuition encore confuse, quentre les deux niveaux il ny avait pas de communication mutuelle, du coup disparat, faisant place une comprhension, exprime et suscite en mme temps
par la double image du "nerf dans le nerf" et de "laiguillon". En termes cette fois de "couches", les unes
superficielles et les autres profondes, je reprendrais maintenant par une troisime image encore, en disant que
celles-ci nourrissent ou entretiennent le mouvement de celles-l, quelles en sont lassise profonde, solidement
ancre dans la structure du moi. Sans cette assise, lagitation en surface serait vite dissipe et vanouie, pour
laisser place enfin autre chose. . .

18.2.11. Lautre Soi-mme

18.2.11.1. (a) Rancune en sursis - ou le retour des choses (2)

Note 149 (20 dcembre) Depuis la rflexion dil y a cinq jours, et celle surtout poursuivie dans la deuxime
des notes de ce jour-l, "Le nerf secret" (n 145), je sens que le travail sur ce fameux "premier plan" du tableau
de l Enterrement a pris soudain une autre tournure. Avant cette rflexion-l, je me sentais dans la position un
peu embarrassante de celui plac devant un puzzle, o il aurait limpression de ne pas y comprendre grand
chose. Depuis le mois davril dj je mtais vertu en rassembler les pices une une, et les inventorier
avec soin. Ce nest pas que je manquais de pices, a non, jaurais eu plutt limpression den avoir trop !
En tous cas, il devait bien y en avoir en suffisance pour en faire un tableau, partiel peut-tre, mais un tableau
qui tienne debout. La dernire pice du puzzle que jai jete sur la table, ctait celle du "renversement" (du
yin et du yang), maintenue en rserve ds le tout dbut de "La clef du yin et du yang" (comme "association
dides" sur laquelle je me promettais de revenir), et faisant irruption enfin avec une force imprvue dans la
note "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))", du 10 novembre (n 124) Les trente-cinq jours qui ont suivi,
jusquil y a cinq jours, ont t consacrs pour lessentiel tourner et retourner dans tous les sens les pices
dj mises jour, au fil des associations les plus imprieuses rclamant mon attention 228 (*). Je mattendais
ce que, ce faisant, lesdites pices finissent par sassembler delles-mmes, pour laisser enfin apparatre le
tableau inconnu. Il nen a rien t. Bien au contraire, elles continuaient se faire mutuellement des pieds-denez, comme lauraient fait des fragments de dix coupures de journaux tous diffrents, qui auraient t jets l
ple mle, charge pour moi de les assembler ! Je commenais me demander si je nallais pas tre oblig,
en bout de course, de faire linventaire final des pices, et un autre des points dinterrogation concernant leur
assemblage, et marrter l. . .
La situation a chang il y a cinq jour, quand, force de tourner et de retourner ces fameuses pices, de
les palper et de les humer, quelque chose enfin "a fait tilt", quand lune delles (celle dune fringale derrire
un certain style) soudain a t reconnue comme "nvralgique". Jai eu en effet limpression immdiate dun

changement qualitatif, quune perspective qui avait manqu jusque l, tait en train dj de sorganiser
228

(*) La "pice" qui avait t le point de dpart de toute la rflexion sur le yin et le yang, depuis dbut octobre, ne revient la charge
et nest explicite que quatorze jours plus tard, le 24 novembre, dans la note "Le renversement (3) - ou yin enterre yang" (n

581

p. 692

p. 693

18. XII La Crmonie Funbre

partir de cette pice-l. Cest bien en ces termes que je mexprime ds le surlendemain, en reprenant la
rflexion dans la note suivante ("Passion et fringale - ou lescalade", n 146). Et mon pressentiment commence
dj se confirmer le jour mme, avec lapparition de la pice "papa-gateau", dont on aurait dit quelle avait
t appele par la "pice nvralgique" aux fins justement de sy ajuster sans bavures !

p. 694

La pice "Superpre", qui trainait l depuis toujours (hrite dj de la premire partie de Rcoltes et
Semailles, et reprise ds les dbuts de "La clef du yin et du yang"229 (*)), semble du coup passer aux profits et
pertes, comme si elle stait simplement gare l par mgarde. Sous limpression toute frache encore de la
nouvelle pice "gteau"230 (**), jai tendance oublier que ce fameux Superpre (pas "gteau" du tout, pour
le coup) avait bel et bien quelque chose voir dans la relation entre mon ami Pierre et moi, mme sil ny
prenait pas le devant de la scne (il sen fallait de beaucoup. . . ). Jai fini quand mme par men rappeler la
prochane sance, forcment - au moment prcis, dailleurs, o je me disposais mexpliquer moi-mme
pourquoi cette sempiternelle pice-l du puzzle navait en fait rien y voir ! Elle tait, en somme, "juste le
contraire" de la pice-gteau, qui venait de se placer delle-mme avec une telle aisance. Et puis non, en y
regardant de plus prs, cette pice soit-disant trangre au jeu, et dont les contours taient rests des plus flous,
a soudain prcis ses formes, "prenant celles de limage-force (souffle par nul autre que mon ami Pierre luimme231 (***)) du nain et du gant. Je mattendais dabord, en la voyant rapparatre ainsi en des traits aussi
fortement marqus, quelle serait "sans communication" avec la double pice nvralgique dj place (forme
de papa-gteau, et de la fringale imprieuse de "le faire marcher" - un petit coup de fil ici, un petit coup l. . . ).
Et voil quau contraire elle apparat comme "le nerf dans le nerf", comme une pice plus nvralgique encore,
sassemblant sans frottement ni dcollages avec la partie du puzzle dj en place !

Cette pice-l, sous son ancien nom "Superpre", avait t dailleurs maintes fois frle dj, et mme
prise dans la main et tourne et retourne comme les autres, et mme (je me rappelle maintenant) dclare
pice matresse, "coeur du tableau" et tout et tout ; mais, faute peut-tre de sincarner par une image frappante
(fournie par lintress lui-mme), et surtout sans doute, par sa nature absurde, aberrante, entirement loufoque
mme en termes du gros "bon sens" des consensus courants et universellement admis, jen tais embarrass
et comme honteux, de cette foutue pice, elle me brlait dans la main : jamais personne (y compris un certain
"moi-mme" qui continue tenacement vivre encore en moi. . . ) ne voudra la prendre au srieux ! Autant
remballer en douce et "jouer" sur des pices plus sortables !
Quand je viens linstant de parler de "pice matresse", "coeur du tableau" etc., propos de la pice
devenue "Le nain et le gant", cest laspect "mpris de soi" bien sr que je pense, plutt qu laspect
"Superpre". Pour le moment, cette dernire dsignation pour cette pice-aiguillon, ou "nerf dans le nerf",
est dailleurs htive et injustifie. Je veux dire, quil ne semble pas, premire vue du moins, que ce fameux
gant sans visage et aux mains dmesures, fasse figure tant soit peu paternelle. Sil lui faut un nom, cest
"Superman" ou "Supermle" qui semblerait lui convenir, plutt que "Superpre". Donc tout bien prendre,
ce dernier reste encore pour compte bel et bien, pour le moment tout au moins, tout comme la pice (ou le
"volet") "Supermre", sur laquelle il me faudra galement revenir.
Pour le moment, le plus urgent me semble dessayer de situer la partie du tableau dj place, avec le "nerf
secret" et le "nerf dans le nerf" plus secret encore, en termes dune dynamique yin-yang dans la personne de
133).
(*) Voir les sections "Le Pre ennemi (1) (2)" (n s 29,30) et la note "Le Superpre (yang enterre yin (2))", n 108.
230
(**) Le terme "nouvelle" pice nest peut-tre pas entirement justifi. Mais cest une pice, tout au moins, qui avait prcdemment chapp linventoriage, tant elle tait vidente !
231
(***) Pour des prcisions ce sujet, voir la dernire note de bas de page de la note prcdente "Le nerf dans le nerf - ou le nain
et le gant" (n 148).
229

582

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

mon ami. A ce sujet, je dispose de trois faits bruts. Deux sexpriment par la "double signature" yin-yin 232 (*) :
lami Pierre est ton de base "yin", tant dans ce quon peut appeler la "personnalit acquise", sexprimant
surtout dans la tonalit de ses relations autrui, que dans la "personnalit inne" ou pulsionnelle, sexprimant
surtout (pour lobservateur extrieur tel que moi, tout au moins), par le style de travail spontan, libre de
limmixtion du "patron". Le premier fait, concernant la personnalit acquise, ou la "structure du moi" (ou en
termes plus imags, "la tte du patron"), semble indiquer que cette structuration se soit faite dans lenfance
et ds les premires annes de la vie, par identification avec un modle de nature "yin". Cela nexclut pas,

priori, que ce modle ait t le pre, si celui-ci avait lui-mme (comme cela me semble en effet tre le cas)
une "personnalit acquise" tonalit de base yin. Mais dautre part, la prdisposition chez mon ami une
fringale pour une sorte de jeu de pouvoir qui, dans nos contres sinon partout et toujours, est typiquement
(sinon exclusivement) "fminin", et plus prcisment, qui est le jeu entre tous que lpouse a coutume de
jouer avec lpoux - cette prdisposition me fait supposer que lidentification sest faite avec la personne de
la mre, et que cest delle quil a "hrit" de cette fringale (ou dune propension une telle fringale), et que
cest delle aussi quil a repris son compte le "style" (ou la "tactique") idoine, celui de "la griffe dans la patte
de velours".

p. 695

Il est possible que le pre ait t la fois un mari-gteau et un pre-gteau, et que mon ami ait eu ample
occasion depuis longtemps den faire son premier "cobaye", et de se faire les griffes (et le velours !) sur lui.
Mais il est possible aussi que la propension ou prdisposition en question chez mon ami soit reste inemploye
jusquaprs sa rencontre avec moi, faute la premire cible toute dsigne, savoir son pre, davoir des aspects
yang assez fortement marqus, pour "provoquer" cette fringale, et en mme temps donner prise la tactique
prouve pour "faire marcher" les fortes ttes. A vrai dire, aucune des impressions dont jai souvenir, se
plaant dans les premires annes o jai connu mon ami, nest de nature a suggrer quil tait dj familier
de ce jeu-l, ni mme quil lavait dj pratiqu. Je nen dcle trace en tous cas, mme avec le recul, ni dans
sa relation moi, ni dans sa relation dautres, par des manires disons tant soit peu du genre "enfant gt".
Aussi je serais plutt enclin penser que cette propension en lui restait encore latente, et quelle ne sest
dveloppe et na pris lemprise que je sais sur sa vie et sur son travail, quaprs mon "dcs" en 1970 (o il
avait vingt-six ans), et la faveur dune conjoncture particulirement tentante.
Le "troisime fait" rappeler ici, cest le choix fait par mon ami dun systme de valeurs conforme aux
valeurs gnralement reues, le choix donc des valeurs "viriles" (ou yang). Celles-ci, au cours des quinze
ans couls, me paraissent dailleurs avoir vir de plus en plus chez lui au "superyang". Dans son cas, il
y a dans ce choix une contradiction qui saute aux yeux : tout en adoptant les valeurs "officielles"yang, il
sest pourtant model, dans la plupart des traits essentiels, suivant un modle yin 233 (*). Et ce nest pas que
ce choix de valeurs soit purement "bidon", que ce ne serait quun faux pavillon, arbor pour des raisons

de circonstance, et qui naurait cours que dans les couches priphriques du psychisme. Limage-force du
nain et du gant, agissant partir de couches profondes, perdrait son sens, et aussi cette imprieuse fringale
de renversement quelle suscite, si la valorisation du yang ntait pas intriorise aussi en ces couches-l.
Nul doute que cette contradiction-l doit apporter une force vive supplmentaire cette "intime conviction"
de flure, dimpuissance insidieuse - alors que (faute seulement, peut-tre, du "modle" adquat dans son
enfance sur qui se modeler) il se sait (en son for intrieur) foncirement diffrent de ce quil "devrait tre" !
Si mon ami, comme il me parat plausible, na pas trouv en son pre les traits qui, suivant les consensus
en cours autour de lui, auraient d sy trouver, et quil aurait pu alors faire siens, cela a d susciter en lui
232
233

(*) Lide dune "double signature" sintroduit dans la rflexion avec la note "Frres et poux - ou la double signature", n 134.
(*) Cest l un genre de contradiction frquent surtout chez les femmes, et dont ma propre vie a t exempte.

583

p. 696

18. XII La Crmonie Funbre

une rancune diffuse, une rancune qui ne parvenait saccrocher aucun grief concret, vis--vis dun papa
dont le seul dfaut tait celui dtre trop "gteau" ! Cette rancune, faute dun "crochet" par o accrocher, serait
alors reste "vacante", en attente dune cible propice - dune cible justement qui, tout dabord, fasse (par le
contexte) figure paternelle, et de plus, dont laptitude pour ce rle soit patente, par la prsence indniable,
clatante peut-tre voire dmesure, de ces traits qui manquaient en son pre "dorigine". Ce sont bien ces
traits-l aussi qui font du "pre" nouveau-venu la cible idale, dans la sorte de "jeu" dj tout prt ici se
dclencher, qui nattend plus que le partenaire propice, alias "le pre de rechange", alias (nous y voici enfin !)
"le Superpre" !

p. 697

Et tout dun coup il me semble tre revenu sur un terrain trs familier, que je ne reconnais qu linstant
mme. Cest un terrain o jai t prisonnier pendant vingt ans, au cours du seul mariage de ma vie (mariage
dont sont issus trois de mes cinq enfant). Dans les lignes de lalina qui prcde et sans aucun propos dlibr
(mais plutt comme un qui, prcautionneusement, ttonne dans lombre pour prendre connaissance de ce qui
lentoure), je viens aussi de dcrire tour tour les forces nvralgiques dans la relation son pre, puis
moi, de celle qui fut mon pouse. Je ne saurais dire quand ni comment la connaissance (ou plutt lintuition
irrcusable) de la prsence silencieuse et obstine de ces deux forces en elle et de leur relation mutuelle, mest
venue. Un jour jai su, sans avoir song jamais y rflchir tant soit peu, que la force inexorable qui dominait
la relation de ma femme moi, depuis les premiers jours dj de notre mariage, tait mue par la rancune
vis--vis de moi de navoir t l auprs delle, comme un autre et vrai pre, en les jours dune enfance
dsempare. . .

Il est vrai et je sais, certes, que lenfance de mon ami navait rien de "dsempar", et que la personnalit
quil a dveloppe et que jai connue, entre les annes soixante et maintenant, ne ressemble gure celle de
mon ex-pouse. Cela nempche quau del des dissimilitudes videntes, je vois apparatre, dans la partie du
tableau en train dmerger de lombre, une similitude saisissante avec un autre "tableau", lequel mest bien
connu. Cette similitude apparat dans la nature de la relation au pre (lie un temprament du pre o les
traits yang sont dficients), et dans la rpercussion de celle-ci sur une relation de lge adulte qui, chez lun
comme chez lautre, a domin sa vie, comme point de mire des forces de conflit en lun et en lautre 234 (*).
Pour un peu, jallais passer sous silence une troisime "similitude", qui pourtant nest pas sans consquence
dans ma propre vie : cest que dans les deux relations en question, le protagoniste chaque fois a t nul
autre que moi. Et ce qui, dans un cas comme dans lautre, me dsignait pour ce rle de "Superpre" que
jtais appel jouer, tait (en plus dune immaturit) cela aussi qui depuis mon enfance dj mtait plus
cher peut-tre que toute autre chose au monde - ce en quoi aussi je mtais le plus dmesurment investi : une
"carrure" plus virile que nature. . .
Ainsi je retrouve nouveau, dans un clairage diffrent et plus pntrant quil y a huit mois, ce sentiment
dun "retour des choses"235 (**) - avec, aujourdhui comme nagure, une nuance dtonnement incrdule (a
semble tomber trop "juste" pour tre pourtant vrai !). Et aussi, cette fois encore mais dans les tonalits plus
retenues que la soudaine explosion de rire dantan, il y a la perception dun comique, ajoutant ces "retours"
inexorables la note plus douce de lhumour.

234

(*) (19 fvrier 1985) Il y a bien une parent saisissante entre la relation ma personne de mon ami Pierre, et (depuis les premiers
jours du mariage) de celle qui ft mon pouse. Cette parent dborde dailleurs au del de la relation ma seule personne, en
ce sens que lun comme lautre ont fini par dvelopper une propension faire de certains tres, auxquels me lient des liens
daffection (mes enfants notamment dans un cas, des lves dans lautre), des instruments pour matteindre travers eux.
235
(**) Voir la note "Le retour des choses - ou un pied dans le plat", n 73.

584

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

18.2.11.2. (b) Innocence et conflit - ou la pierre dachoppement
Note 150 (22 dcembre) Hier encore, je nai pas trouv le temps pour travailler sur mes notes, sauf pour
la relecture attentive et la correction des notes de la veille. Ces derniers jours, mon nergie a t divertie par

des tches de correspondance et autres, et je ronge un peu mon frein (ce nest pas l chose nouvelle !) de me
retrouver en tte tte avec moi-mme, pour pousser de lavant la rflexion entreprise. Lcriture est plus lente
dcidment dans cette troisime partie de Rcoltes et Semailles, centre sur la prsente rflexion, "La clef du
yin et du yang", o la dynamique du yin et du yang est le fil conducteur constant pour pntrer plus avant dans
le sens de l Enterrement. Si je ne prenais la prcaution de mettre le rveil, pour mnager une interruption
dans le travail aprs trois heures environ (histoire de dgourdir le corps, ou de mavertir que lheure savance
et quil est temps de sarrter), la nuit entire y passerait comme un instant ! Les trois heures ont pass chaque
fois, alors que jai limpression davoir peine commenc (ou repris), avec deux ou trois malheureuses pages
que je viens de taper, quand ce nest seulement une ou deux, le temps tout juste de faire le tour de quelque
association danodine apparence que je pensais enjamber dans la foule. . .
Il y a une impression dextrme lenteur dans la progression, compte en nombres de pages par heure ou par
jour - et la raction naturelle cette impression, avec une substance toute chaude juste devant mon nez qui me
tire de lavant, ce serait de mettre bouches doubles et triples, comme javais coutume de le faire jusquen ces
dernires annes encore. Mais je sais que cest l le pige viter - le pige de cette extraordinaire "facilit"
dans le travail de dcouverte236 (*), quand il suffit tout juste de "pousser" de lavant, pour tre sr davancer en
effet, lentement peut-tre mais srement ; comme celui qui tiendrait solidement en mains le mancheron dune
benne charrue ds bon acier tremp, tir par une paire de boeufs puissants et impavides, et qui lentement et
srement se frayerait son chemin, sillon aprs sillon, travers une terre dense, parfois revche, et en mme
temps souple pourtant, docile au soc brillant qui dlicatement et sans hte louvre, la pntre et la retourne
par larges bandes brunes et fumantes, ramenant au grand jour une vie souterraine intense et grouillante. Le
rythme est lent peut-tre, et le champ est vaste, et chaque sillon creus semble entamer peine ltendue qui
reste en friche. Pourtant, au terme de la journe, sillon aprs sillon, le champ est labour, et le laboureur rentre
content : pour lui, cette journe na pas pass en vain. Sa peine et son amour ont t sa semence, et sa joie au
travail, et son contentement au bout de chaque sillon et au terme dune longue journe, sont sa rcolte et sa
rcompense.

p. 698


Avec la rflexion davant-hier, et pour la premire fois peut-tre dans lcriture de Rcoltes et Semailles,
jai limpression de mtre avanc sur le terrain incertain de ce qui nest encore directement peru ou senti, et
qui reste (et peut-tre, restera) hypothtique. Faute dyeux qui sachent voir dans ce qui me parat pnombre
et nuit, je me suis fray ttons un hsitant chemin, sans nulle assurance si ctait "le bon". Quand le chemin
bifurquait, je nai pas jou pile ou face, il est vrai, par o je poursuivrai ; je me suis fi mon flair et
mon bon sens, pour mindiquer la direction la plus plausible pour continuer, sans pour autant avoir aucune
ide o celle-ci allait me mener. Le chemin que je suivais, o me traais, ainsi, avait tout lair de "coller" aux
faits qui mtaient connus, ctait l un bon signe. Mais il ntait pas exclu pour autant, surtout la o ces faits
taient tnus, quun autre chemin tout diffrent naurait "coll" tout autant, condition peut-tre de fouiller
encore quelque peu tel fait rest brut, ou tel autre. . . Puis, au dtour du chemin et ma propre surprise, je me
236

(*) Voir la note "Le pige - ou facilit et puisement", n 99.

585

p. 699

18. XII La Crmonie Funbre

suis soudain retrouv sur "un terrain trs familier", que javais nagure longuement et pniblement parcouru,
que javais fini par connatre et par quitter. Une situation qui, quelques instants avant encore, mapparaissait
obscure, enveloppe des brumes incertaines du "sans doute" et du "peut-tre", soudain sclairait par la lumire
dune autre situation qui, elle, tait comprise. Minterrogeant sur les origines lointaines en moi et en lautre, du
conflit dans la relation entre tel ami et moi, celles-ci semblent se rvler par une similitude profonde soudain
entrevue, entre cette relation-l et une autre, qui avait pes sur ma vie et dun tout autre poids, vingt longues
annes durant.

p. 700

Lapparition de cette similitude a t dune telle force, javoue, que ce sentiment dhsitation, dincertitude,
de ttonnement sest vanoui aussitt, pour faire place un sentiment dassurance, de conviction. Quand,
la fin de la rflexion, je parle du sentiment ("dtonnement incrdule") que a "tombait trop juste pour tre
pourtant vrai", ce sentiment tait la rponse un autre, en note de fond, et qui disait, lui, que "a tombait trop
juste pour ne pas tre vrai" ! Et ce sentiment-l, srement htif et injustifi dans ltat actuel des faits dont je
dispose, ne sest pas rajust entre-temps, il est toujours prsent comme note de fond, que je le veuille ou non.
Srement, sans le secours de certaines expriences que jai fini par comprendre et par assumer, et celui surtout
de la longue exprience de ma vie conjugale, la pense naurait gure pu me venir de cette "rancune en tat
de vacance" (dune rancune "en sursis", en somme) ; et cette mme pense, justement, a t aussi le "dtour
du chemin" qui, en lespace-de quelques instants, ma fait dboucher de nouveau sur ce "terrain trs familier"
de mon exprience conjugale.

On peut dire, certes, quun propos dlibr inconscient maura amen en un lieu dj dsign davance,
lequel peut-tre enseigne quelque chose sur moi et sur ce propos dlibr, et nullement sur des motivations en
autrui. Comme il est possible galement quune exprience assume maura permis dapprhender une ralit
en autrui, laquelle autrement serait reste entirement nigmatique, faute moi davoir des "antennes" assez
sensibles (et faute, aussi, de disposer de faits tangibles concernant lenfance de mon ami, et la personnalit de
chacun de ses parents).
Il me semble que je suis tout prs dachever mon esquisse ( btons rompus !) du "premier plan du tableau"
(de l Enterrement.) Pour assembler les dernires pices du puzzle qui me restent la main, jutiliserai au
besoin les lments dapprhension (pour hypothtiques quils soient) apparus dans la rflexion de la note
prcdente. Ce sera une faon dailleurs de tester leur cohrence avec lensemble des faits qui me sont connus
par ailleurs.
Dans la rflexion davant-hier, cest la pice "Superpre" du puzzle qui a prcis sa forme et ses contours.
Je lavais identifie dabord, un peu htivement, la pice "Le nain et le gant", o le gant pourtant apparat
plutt comme une sorte de "Superman" au format accablant, et non comme le "pre", ou un "Superpre".
Mais cette dernire pice a fini par apparatre nouveau dans la mme rflexion, cette fois comme cible dune
"rancune en sursis", dune rancune la recherche dune cible justement, comme si ledit "Superpre" avait t
appel par cette rancune mme et tait apparu en rponse cet appel, en exaucement dune attente diffuse. Sil
en est bien ainsi, on peut dire que si le Superpre (empruntant pour la circonstance ma carrure et mes traits,
qui apparemment taient taills sur mesure) ntait apparu dans la vie de mon ami, il aurait fallu linventer !
Cest bien a en tous cas, sans plus rien dhypothtique pour moi, dans le cas de celle dont je fus le mari - et
dont je fus, de plus, "la cible, attendue une jeune vie durant. . . ".
Ainsi, le Superpre apparat comme le "ct visage" de ce "gant sans visage et aux mains dmesures"
de la pice "Le nain et le gant". "Le nain" doit le voir surtout de dos, le gant, en train sans doute de faire
ses fameuses "dmonstrations de force" (dont il est question dans la note du 5 octobre "Le Superpre" (n
108)). Voil donc la pice "Superpre" enfin case, sajustant au ct "gant" de la pice "Le nain et le gant".

586

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Quant au cot "nain" ce celle-ci, son trac lui aussi est apparu plus clairement par la rflexion davant-hier,
qui rejoint ici celle de la note du 17 octobre "La moiti et le tout - ou la flure" (n 112). Cest encore, comme

si -souvent, le sempiternel rejet des traits "yin", "fminin", au profit de traits "yang", "masculins", qui fait que
mon ami se trouve tre "foncirement diffrent de ce quil "devrait tre"", alors quil sest model lui-mme
en conformit avec un modle dominante "yin".
Il importe ici de souligner qu aucun moment de la rflexion passe, je nai pens, ni nai voulu suggrer,
que la personne de mon ami ait t marqu par un dsquilibre dominante yin, donc par une dficience, un
"vide" du ct des traits yang, virils en sa personnalit acquise. Je rappelle ce sujet que limpression surtout
qui se dgageait de sa personne, du moins pendant les premires annes o je lai connu, tait au contraire celle
dun quilibre, dune harmonie, qui le rendait si attachant pour moi comme pour tous ceux, il ma sembl,
qui lont, alors connu. Cette impression sassocie de trs prs cette autre, dont jai parl ailleurs 237 (*) - quil
semblait avoir gard quelque chose de la fracheur, de linnocence de lenfant, dans son approche des choses
(de la mathmatique notamment) et aussi, mavait-il sembl, des gens. Cet quilibre, et cette "fracheur" ou
"innocence", ne sont pour moi sujet au moindre doute - ce sont des faits, quil nest pas question de vouloir
escamoter. Ils sexprimaient en mon ami par une sensibilit dlicate, et, quand loccasion se prsentait, par
lexpression nuance et sans ambages de ce qui tait peru et vu. Il y avait une fermet, comme il y avait une
douceur. La douceur sest efface au cours des ans, pour ne plus laisser que la carapace, feutre et vide, dune
douceur disparue - et la fermet est devenue fermeture et duret, derrire une faade en demi-tons prcieux
et emprunts. Un dlicat quilibre yin-yang sest transform au fil des ans (sans que personne, sans doute, ne
sen aperoive) en le sempiternel dsquilibre yang - celui-l mme, mais dans un style diffrent, qui avait
domin ma propre vie depuis mon enfance. a a t l son choix, et ces choix peuvent changer - jamais les
jeux ne sont faits ! Toujours est-il que jamais je nai eu connaissance, dans la vie de mon ami, dun passage
marqu par un dsquilibre yin, par une mollesse donc, un laisser-aller, ou une inconsistance ; et je ne pense
pas quil y en ait eu.
Tout ceci rend pour le moins probable que la personne qui lui a servi de "modle" dans son enfance, et qui
avait srement des traits yin fortement marqus, ne manquait pas pour autant des traits yang pour leur faire
quilibre. Si (comme jai tendance le croire) cette personne a t sa mre, je prsume donc que celle-ci avait
des traits yang assez fortement marqus (vis--vis notamment de tels traits sans doute moins marqus dans le

pre) pour apparatre comme "le meilleur choix", titre de modle "masculin" pour un garon ; et en mme
temps, pour favoriser par un tel choix lclosion dun temprament harmonieux.
Tout semblerait donc, ce point, tre pour le mieux dans le meilleur des mondes, dans une famille unie que
ne trouble (peut-tre) aucune msentente. Tout serait pour le mieux, sil ny avait pourtant une toute petite
pierre dachoppement, sous la forme dun consensus muet et de bien anodine apparence : cest quun garon
est cens ressembler son pre, et non sa mre. . .
18.2.11.3. (c) La circonstance providentielle - ou l Apothose
Note 151 (23 dcembre) Il me semble que pour terminer dassembler le "puzzle" du premier plan du tableau
de l Enterrement, il me reste seulement placer une dernire pice. Cest celle que javais appele "la Supermre", dans la note "Supermaman ou Superpapa ?" du 11 novembre (n 125). Cette appellation en "Super"
avait t inspire, en tout premier lieu, par le "portrait" fait de ma personne, grands coups dpithtes superlatives, dans mon Eloge Funbre238 (*). Srement, un rflexe de symtrie a d jouer galement, puisquil y
237
238

(*) Voir ce sujet la note "Lenfant" (n 60), dans le Cortge V "Mon ami Pierre".
(*)Voir les notes "LEloge Funbre (1) (2)" (n s 104,105), et "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))" (n 124).

587

p. 701

p. 702

18. XII La Crmonie Funbre

avait dj du "Superpre" dans lair, plus dun titre ! Rflexion faite pourtant, le nom que jai donn limage
qui venait dapparatre ne touchait pas tout fait juste. Ce qui tait voqu par cette image superyin navait
aucunement connotation "maternelle". Si elle tait en relation de symtrie avec une autre image, ctait celle
du "Superman", aux muscles dacier et au cerveau software IBM, plutt que celle du "Superpre", Il sagirait
donc en loccurance plutt de "Superwoman" ou "Supernana", aux lourds nichons pendant jusquau nombril
et au del (pour ne pas dire, jusquaux genoux. . . ), et aux fesses lavenant, faire rver Hercule - quant
au cerveau, nen parlons pas. . . un peu dans ces tons-l. Linsuffisance de la langue aussi a d me forcer un
peu la main, vu quil ny a pas le pendant "femelle" tout prt au fameux "Superman" (lui-mme dinvention
rcente dailleurs, version moderne dun Hercule dcidment dpass par les vnements). Va quand mme
pour "Supernana", dfaut de mieux. . .

p. 703

p. 704

Il faut bien dire que l jai tran cette pice mal-nomme pendant prs dun mois et demi, sans vraiment
rien en faire, si ce nest ici et l la rappeler pour mmoire, en manire de promesse quon allait sen occuper,

mais plus tard. Finalement, elle ne devait pas tellement minspirer, et a pourrait bien tre cause de ce
nom qui ne collait pas vraiment. Aprs tout, je serais bien en mal, parmi tous les amis, (ex-)lves et autres
collgues que jai eus dans le monde mathmatique jusqu aujourdhui mme, den trouver un seul vis--vis
duquel jaie tant soit peu tenu un rle "maternel", ou dont jaie pu avoir limpression quil mattribuait un
tel rle. Mme ceux vis--vis desquels jaurais jou un rle plutt "yin", rceptif, au lieu dun rle surtout
"yang" de celui qui enseigne, communique, transmet, doivent tre trs rares - vue de nez je ne vois gure
(aprs les annes 1952, 53, o je passe ma thse) que Serre, et encore. . . Si jessaye de me souvenir de ce
qutaient mes dispositions courantes, pour ne pas dire permanentes, en relation dautres mathmaticiens,
ctait surtout que javais toujours des "tapis" flambant neufs "placer" (pour reprendre limage qui avait
cours de mon temps), sans compter les "tapis" (de ma fabrication galement) moins neufs mais qui ( mon
sens) navaient pas vraiment servi autant dire, et qui me paraissaient indispensables pour la bonne tenue dune
maison mathmatique, dans tel quartier de la mathmatique dont jtais familier, pour le dire autrement, dans
ma relation mes "congnres" mathmaticiens et alors mme que nous ne parlions gure ensemble que de
maths (je devais mme tre pire ce sujet quaucun de mes collgues et amis !), la prdominance yang (ou
plutt, le dsquilibre superyang) dans mon temprament acquis reprenait tous ses droits, comme dans toute
autre relation. Peut-tre mme plus fortement encore, vu mon investissement dmesur dans la mathmatique,
investissement de nature gotique (est-il besoin de le prciser) et de plus, motiv justement par mes options
superyang de longue date !
Ce sont ces aspects vidents, se manifestant chaque pas dans mes relations aux autres mathmaticiens, qui
ont d oblitrer, mes collgues tout comme moi-mme, cet autre fait, en sens oppos : que mon style dans
le travail mathmatique, et mon approche de la mathmatique, sont forte dominante yin, "fminine". Cest
cette particularit, il me semble, apparemment plutt exceptionnelle dans le monde scientifique, qui rend aussi
ce style tellement reconnaissable, tellement diffrent de celui de tout autre mathmaticien. Que ce style soit
bien "pas comme les autres" mest revenu par dinnombrables chos, depuis que je publie des maths, et tout
au moins depuis mon travail de thse (en 1953). Ce style na pas manqu dailleurs de susciter des rsistances,
que jai envie dappeler "viscrales" - je veux dire, qui ne me paraissaient pas (ni ne me paraissent aujourdhui)
se justifier par des "raisons" quon pourrait appeler "objectives" ou "rationnelles". Cela me remet en mmoire

que mon travail de thse (o jintroduis notamment les espaces nuclaires), que javais soumis aux Memoirs of
the American Mathematical Society, avait t refus par le premier rfre, un mathmaticien honorablement
connu qui avait travaill dans le mme sujet, et qui avait considr mon travail comme plus ou moins vaseux.
Cest grce une intervention nergique de Dieudonn que ma thse a t publie malgr lavis dfavorable

588

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

du rfre. Jai appris il y a quelques annes quelle fait partie des cent articles les plus cits dans la littrature
mathmatique239 (*) au cours des deux ou trois dcennies coules. Je prsume que sil reste encore vingt ou
trente ans de mathmatique devant nous, la mme chose vaudra pour SGA 4, titre (entre autres) de rfrence
de base pour le point de vue des topos en topologie gomtrique ; lequel SGA 4 a t class "illisible" (entre
autres qualificatifs de la mme eau240 (**)) par mon brillant ami et ex-lve Pierre Deligne. Je sais (comme
il sait dailleurs lui-mme) que cest un des textes mathmatiques auxquels jai consacr le plus de temps et
le soin le plus extrme, rcrivant et faisant rcrire de fond en comble, notamment, tout ce qui concerne les
sites et les topos et les "prrequisites" catgoriques. La raison de ce soin exceptionnel, cest que je sentais bien
quel point il sagit l dune vritable pierre angulaire pour le dveloppement de la "gomtrie arithmtique"
dont jtais en train de jeter les bases depuis une dcennies241 (***). Je sais aussi que lorsque jai fait ce
travail, javais de longue date (sans vouloir me flatter) le coup de main du matre pour rdiger des maths dune
faon la fois claire, o les ides matresses soient constamment mises en avant comme un fil conducteur
omniprsent, et commode pour sy retrouver aux fins de rfrence 242 (****). Si jai eu peut-tre tort dcrire
(et de faire crire) un ouvrage de rfrence circonstanci avec une avance de quarante ou cinquante ans sur
mon temps, le fait que des temps qui taient mrs (dans les annes soixante) aient soudain cess de ltre, ne
mest pas imputable, il me semble !

Ces dernires associations avec Deligne me ramnent la priode daprs mon dpart, o des chos dans le
mme sens me sont revenus plus dune fois "comme des bouffes de ddain insidieux et de discrte drision".
Cette nuance de drision tait absente dans les signes de "rsistances viscrales" mon style de travail,
auxquelles jai fait allusion tantt, se plaant avant mon dpart. Je ny dcle aucune intention hostile ou tant
soit peu malvaillante vis--vis de ma personne. Jai eu loccasion dvoquer de tels signes mme au sein de
Bourbaki243 (*), tout au moins (si mon souvenir est correct) jusque vers 1957, o mon travail sur la formule de
Riemann-Roch-Hirzebruch-Grothendieck dissipe les doutes qui avaient pu subsiter sur ma "solidit" comme
mathmaticien. Je ne me rappelle pas avoir peru des rsistances mon style de travail entre 1957 et 1970
(anne de mon "dpart"), sauf occasionnellement chez Serre 244 (**), mais jamais avec une nuance dinimiti ctait plutt une raction pidermique dagacement. Par contre, jai eu limpression que mes amis se sentaient
parfois accabls, parce que javanais trop vite et quils avaient envie de ne pas passer leur temps uniquement
se tenir au courant de mes oeuvres compltes au fur et mesure que je leur envoyais mes pavs, ou que je
leur racontais (par lettre ou de vive voix) ce que jtais en train de concocter.
Je crois avoir compris la nature de la "rsistance viscrale" mon style, laquelle jai fait allusion tantt.
Sa cause mapparat comme indpendante de l Enterrement qui a eu ultrieurement (o cette rsistance a fini
pourtant par jouer un rle important). Cette rsistance nest autre que la raction ("viscrale") un style dapproche "fminin" vis--vis dune science (la mathmatique en loccurrence). Une telle raction est courante
et "dans la nature des choses", dans un monde scientifique qui, autant et plus que tout autre microcosme partiel
dans notre socit actuelle, est ptri de valeurs viriles, et des sentiments, attitudes, ractions (dapprhension
239

(*) peut-tre quici ma mmoire me trahit, et quil sagit des cent (ou vingt ?) articles les plus cits en analyse fonctionnelle.
(**) Voir la note "La table rase", n 67.
241
(***) cest srement la raison, galement, pour laquelle Deligne a tenu tel point discrditer ce texte, quil en oublie mme
parfois le style en demi-tons quil affectionne, et ny va pas avec le dos de la cuiller pour le dbiner ! Voir ce sujet la note "La
table rase", dj cite dans la note de bas de page prcdente.
242
(****) cest dailleurs en se familiarisant (en 1965, alors quil venait de dbarquer mon sminaire SGA 5) avec la partie dj
rdige au net de SGA 4, et en rdigeant lui-mme certains des exposs (en sinspirant de mes notes manuscrites), que ce mme
Deligne a appris mon contact lart de rdiger un texte mathmatique, et notamment celui de prsenter clairement une substance
touffue et complexe.
243
(*) Voir notamment la note (sans nom) n 5, dans la premire partie de Rcoltes et Semailles.
244
(**) Voir ce sujet la note "Frres et poux - ou la double signature", n 134.
240

589

p. 705

18. XII La Crmonie Funbre

et de rejet notamment) qui vont avec ces valeurs. La raction de rsistance mon style de travail particulier,
incarnation dune approche cratrice note de fond "fminine", dcoule simplement des conditionnements
courants du scientifique dans le monde daujourdhui et des dernires dcennies - le monde scientifique, en
tous cas, tel que je lai toujours connu.
p. 706

Comme toute autre raction issue dun conditionnement, cette raction na rien de "rationnel" en effet, et

en celui o elle se manifeste, il y a des rsistances considrables pour songer seulement en examiner le sens.
Elle est fortement ressentie comme tant sa propre justification - un peu comme laversion pour le "pd"
dans la plupart des milieux bon teint, ou celle pour le "mtque", elle aussi bien de chez nous. Pourtant, dans
le cas qui moccupe, je nai pas senti dans cette raction par elle-mme une nuance dinimiti (consciente ou
inconsciente) mon gard, mais plutt une attitude de rserve, de prjug dfavorable, vis-- vis de mon seul
travail. A partir du moment seulement o il devenait patent que par mon style (ou malgr mon style, qu
cela ne tienne !) je faisais des choses quon navait pas su faire avant (et quon narrivait pas non plus faire
vraiment autrement, aprs coup) - alors seulement ces rserves ont t rengaines, comme regret peut-tre. . .
En tous cas, si tant est que chez certains ces rserves subsistaient sous forme tacite et inconsciente, jtais trop
enferm dans mon travail et dans mes tches pour les percevoir.
A vrai dire, il me semble pour le moins improbable quune telle "raction viscrale" pourrait disparatre
comme par enchantement, du simple fait que Monsieur untel a dmontr des thormes quon navait pas
su dmontrer avant. Au niveau o se font et se dfont les propos dlibrs dacceptation et de rejet, lune
et lautre chose ("telle faon de travailler ne devrait pas tre permise", et "Monsieur Untel a dmontr tels
thormes") sont vraiment sans relation mutuelle !
On dira quil est normal, ds lors, que les choses aient chang aprs que je me sois retir de la scne
mathmatique - une fois que je ntais plus l, en somme, pour "en boucher un coin" ceux qui feraient mine
de faire la fine bouche devant mon style, sans arriver en faire autant avec leur style eux. Cette "explication"
boite pourtant, car elle ne tient pas compte de la nuance de drision, de malveillance feutre, qui nexistait
pas avant. Rien non plus, dans ce qui mest connu, nest de nature me faire supposer quentre 1957 et 1970
jaurais eu le temps de me rendre tel point dsagrable lensemble de la Congrgation de mes congnres,
quune motivation de rancune ou de revanche cet gard ait pu jouer aprs mon dpart. Avec de nombreux
amis du monde que je quittais, javais entretenu des relations chaleureuses, parfois affectueuses, et (comme je
lai dit ailleurs) je ne me rappelle pas dune seule relation dinimiti avec un collgue mathmaticien davant
1970.

p. 707

Il y a bien eu pourtant un grief ultrieur de la Congrgation mon gard, cause dune sorte de "rancune"

collective, et en tous cas, dun acte collectif de "reprsailles", qui, pour tre rest tacite, nen a pas moins t
dune "efficacit sans failles". Jai sond cet aspect "reprsailles pour une dissidence", dans la note du 24 mai,
"Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n 97). Dans cette note, jai laiss de cot une certaine
tonalit dans ces reprsailles, vis--vis de moi et de ceux qui avaient limprudence de se rclamer de moi la tonalit justement de la drision, qui va au del de la simple "fin de non recevoir". Et chaque fois o jai
senti cette "bouffe"-l, ctait un certain style qui en tait la cible dsigne. Pour le dire autrement, cest
la particularit qui distingue ce style de tout autre, sa nature "yin" ou "fminine", qui a t la circonstance
providentielle, saisie avec empressement par linconscient collectif pour laver laffront dune dissidence, en
ajoutant aux reprsailles par lexclusion la dimension supplmentaire dune drision - de la drision qui est
cense dsigner, travers un certain style, les signes irrcusables de limpuissance.
Et maintenant quavec ce mot "impuissance" un certain non-dit est enfin nomm, il devient apparent
quel point cette mme "circonstance providentielle", se surajoutant celle de mon "dcs", devient loccasion

590

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

inoue pour mon ami et ex-lve et ex-hritier Pierre Deligne, pour rendre tangible, crdible et cr ce renversement de rles, ce dsir insens et apparemment sans espoir de celui qui se sent "nain" devant un "gant" !
"Juch sur des paules de gant" (pour reprendre les termes mme qui figurent comme mot de la fin dans son
curriculum vitae245 (*)), cest lui dsormais qui sera "gant" au vu de tous, et il dsignera la drision de la
Congrgation toute entire, tel un "nain" grand hbleur et grand brasseur de vide, ce gant de pure pacotille,
mais oui ! - et qui avait t pourtant (et qui reste malgr tout. . . ) "un perptuel et brlant dfi pour celui qui se
sent accabl par une irrmdiable condition de nain. . . ".
Ce spectaculaire renversement dans la distribution des rles "nain" et "gant", entre lui-mme et l Autre
(Celui qui est ressenti comme un dfi, et quil faut supplanter tout prix) ce renversement est aussi en mme
temps le renversement dans les rles "fminin" et "masculin". Cest bien en tant quincarnation (plthorique, flasque et sans contour) du fminin (jamais nomm en clair et pourtant ardemment rpudi), que celui

qui ft (et reste malgr tout. . . ) gant, est dsign la foule (et avant tout au Prestidigitateur lui-mme. . . )
comme pitoyable nain et comme objet de drision ; et cest bien aussi en tant quincarnation hroque et exemplaire de la virilit, que celui qui ft nain (et qui, malgr tout et au finfond de lui-mme "sait" bien quil lest et
le reste, par condition immuable. . . ) se retrouve gant aux mains dacier, acclam par la mme foule accourue
pour huer l Autre.
Ce renversement-l, pour symbolique quil soit, est sans commune mesure visiblement avec le "renversement" pour ainsi dire "priv", opr par la vertu dune tactique prouve (dite "de la patte de velours") dans
le cercle restreint et sans grande consquence dun "entre quatre yeux" ; un petit mange gentil o il se sent
tenir les ficelles qui "font marcher" et tourner l Autre. . . Le nain faisant marcher le gant, daccord, mais
toujours et irrmdiablement nain encore ! Alors que lapothose du nain qui se retrouve gant et plus haut
juch encore, et qui dsigne la drision de tous celui-l mme sur lequel il est juch - cette apothose-l se
droule en pleine place publique, devant foule nombreuse et en liesse, venue acclamer l Eloge Funbre dun
"nain" dfunt et enterr, comme "clou" dcidment dune superbe et dlectable crmonie Funbre.

p. 708

18.2.11.4. (d) Le dsaveu (1) - ou le rappel

Note 152 (24 dcembre) Avec la rflexion de hier, jai limpression davoir peu prs termin d "assembler" ce premier plan du tableau de l Enterrement, aussi bien tout au moins que je me sens en mesure de la
faire avec les "pices" du puzzle dont je dispose prsent. Il est entendu que dans cette deuxime partie de la
rflexion sur l Enterrement (la troisime partie de Rcoltes et Semailles), mon propos a t, non plus de rassembler des faits matriels (jen ai rassembl ma suffisance dans la partie "enqute", au cours des Cortges I
X), mais darriver une comprhension des ressorts de l Enterrement, par les motivations secrtes (le plus
souvent inconscientes sans doute) dans chacun des nombreux protagonistes 246 (*). Ces motivations dcoulent,
au premier chef, de la nature de la relation de lintress avec ma modeste personne (en tant que "dfunt") ;
ou, plus prcisment peut-tre, avec ce que je reprsente pour lui pour une raison ou une autre, lie ou non
mon dpart de la scne mathmatique et aux circonstances qui lont entour.

Le "premier plan" consiste, mis part moi-mme, en celui entre tous qui a jou mon enterrement le rle
du "prtre en chasuble", ou du "Grand Officiant aux Obsques". Cest aussi, parmi ceux qui furent des amis
ou des lves dans le monde mathmatique davant mon dpart, celui avec lequel jai t li le plus prs,
245
246

(*) Voir ce sujet la dernire note de bas de page de la note "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant", n 148.
(*) (31 dcembre) Ce "propos", pris au pied de la lettre et vu le nombre de ses "nombreux protagonistes" (et ny en aurait-il
que dix !), serait bien entendu entirement hors datteinte. Mis part mon ami Pierre, je puis tout au mieux me faire une ide
densemble, en cernant tant bien que mal des "motivations" et "intentions" dans un "inconscient collectif", lequel au mieux ne
recouvre quapproximativement celles de tel "protagoniste" particulier.

591

p. 709

18. XII La Crmonie Funbre

p. 710

par des affinits mathmatiques dune force exceptionnelle ; et le seul galement qui ait continu une relation
personnelle avec moi aprs mon dpart, relation se poursuivant encore jusqu aujourdhui. Cest pour toutes
ces raisons que je dispose son sujet dun "donn" dune richesse sans commune mesure avec ce qui mest
connu de quiconque dautre parmi les participants aux Obsques. Enfin, parmi tous les mathmaticiens que
jai connus247 (*), il est sans doute aussi celui, et de loin, chez qui le rle quil ma assign dans sa vie a pes
le plus lourd - beaucoup plus lourd, visiblement, que celui assign communment celui qui fut son matre,
fut-ce dans lexercice dun art auquel on se serait vou corps et me (comme moi-mme my tais vou).
De cela, jai fini par me rendre compte depuis une dizaine dannes peut-tre, et que ce rle quil massignait
dbordait galement sur sa passion mathmatique (et sur ce qui a fini par en prendre la place). Cette perception
en moi, qui tait reste diffuse pendant toutes ces annes, sest considrablement prcise et toffe au cours
de ma rflexion sur l Enterrement, et jusqu hier encore.
Il me semble quavec la rflexion de hier, en mme temps que ce premier plan du tableau centr sur la
relation entre mon ami Pierre et moi, a fini par se mettre en place et sassembler aussi le "troisime plan",
consistant en "la Congrgation toute entire", accourue en liesse pour participer par son acquiescement empress aux Obsques et l Enterrement. Comme je lcrivais hier, ce qui manquait encore limage qui stait
dgage au cours de la rflexion de la note (du 24 mai) "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire",
ctait la nuance de drision mise dans lexclusion de celui trait en dfunt et en "tranger", en "outsider".
Le sens de cette drision, apparu clairement ds la note (du 10 novembre) "Les obsques du yin (yang enterre
yin (4))", a t rappel et remis en perspective hier : cest la drision envers ce qui est ressenti ( un niveau
informul) comme "fminin", et qui est ds lors objet dune raction "viscrale" de rejet, par assimilation
(toute aussi informule) du "fminin" l "impuissance" - lhomme seul, dans sa virilit triomphante, tant
cens tre porteur de "puissance", de force cratrice. Jai galement soulign le caractre entirement rfractaire au bon sens et la raison de telles assimilations viscrales, issues dun conditionnement, quand les ides

et images que celui-ci suscite sont ressenties avec une telle force de conviction et dvidence, quelles sont
communment prises comme leur propre justification.
Il y a un aspect pourtant, apparu en flash soudain avec le mot de la fin dans la note "Les obsques du yin",
qui na pas t repris encore. Voici les lignes qui terminent la rflexion dans cette note :
"Ce ne sont plus les obsques dune personne, ni celles dune oeuvre, ni mme celles dune
inadmissible dissidence, mais les obsques du "fminin mathmatique" - et plus profondment
encore, peut-tre, en chacun des nombreux participants applaudissant l Eloge Funbre, les
obsques de la femme renie qui vit en lui-mme."
Il me semble mme, maintenant que jy pense, que cet aspect a t pass plus ou moins sous silence galement
dans le cas de mon ami Pierre lui-mme, sur lequel pourtant je ne manque pas de faits de premire main ! Si cet
aspect a t tant soit peu prsent pourtant, et senti peut-tre par un lecteur attentif, a a d tre entre les lignes
plutt, alors que lattention tait surtout absorbe par les diffrents angles de laspect "renversement du yin et
du yang" - (aspect qui, premire vue du moins, semble spcifique la personne et au rle particulier de mon
ami dans l Enterrement). Cette omission me rappelle quil me faudra encore (dans quelques jours 2) parler de
la dernire visite de mon ami, du 10 au 22 octobre (signale dans la note du 21 octobre, en me promettant dy
revenir "dans quelques jours". . . ). Ce sera le moment le plus propice, me semble-t-il, pour examiner un dernier
( ?) angle du "renversement" - avec le renversement de lquilibre originel yin-yang dans la personne mme
de mon ami. Cest l un enterrement encore de certains traits originels yin et lui, sous la frule de traits yang
apparus sur le tard et prenant possession des lieux. Je me retrouve l, dans une perspective nouvelle et plus
247

(*) Et mme parmi toutes les personnes que jai connues, deux seules exceptions prs.

592

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

profonde, devant cette constatation saisissante qui stait dj plus dune fois impose moi 248 (*) : cest quen
croyant enterrer celui qui avait t son matre (et qui restait toujours un ami), cest nul autre que lui-mme
quen ralit il enterrait de ses mains !
Si donc je reviens nouveau au "troisime plan" ou "plan de fond", cette "Congrgation" alias "communaut mathmatique", les quelques lignes cites tantt suggreraient que ce que jai senti avec tant de force
dans le cas de mon ami Pierre, pourrait bien tre vrai aussi pour "chacun des nombreux participants applau
dissant l Eloge Funbre". Cest cet aspect-l, il me semble, quil me reste encore examiner quelque peu,
avant de me sentir pleinement satisfait et de tenir pour (provisoirement ?) achev le "plan de fond" (en plus de
lavant-plan) du tableau de mon enterrement.

p. 711

(25 dcembre) Jai pris prtexte hier que ctait la veille de Nol, pour me payer une vraie "dfonce",
restant sur mes notes jusqu trois heures du matin pass (une fois nest pas coutume !). Il est vrai que la
journe entire stait parpille en dautres tches, et (relecture faite des notes de la veille) il ne restait gure
que quelques heures de la nuit, si je voulais continuer encore le jour mme. Comme bien souvent, je ne suis
finalement pas mme parvenu aborder rien de ce que javais en tte en masseyant devant le papier blanc !
Au lieu de a, jai fait le point un peu o jen tais dans le "tableau" de l Enterrement, et mis en vidence un
aspect, dans le "premier plan" comme dans le "plan de fond", qui restait encore flou : celui de "lenterrement
de la femme renie" qui vit en chacun des participants mes obsques.
Il est bien clair que dans cette citation, lexpression "enterrement" sert dimage pour dsigner un acte
de dsaveu et de rpression (ou de "refoulement", suivant une terminologie reue). Pour quil puisse tre
question de dsavouer et de rprimer quelque chose (en loccurrence, quelque chose qui "vit" en soi-mme), il
faut tout dabord sassurer que ce "quelque chose" est bel et bien prsent, "vivant" (fut-ce misrablement). Il
sagit ici de "la femme" en chaque tre, quil soit femme ou homme, donc du "versant" de sa personne form
des traits, qualits, pulsions, ou forces de nature "fminine", "yin", en lui. Chose extraordinaire, ce fait simple
et essentiel : que dans chaque tre, femme ou homme, vit la fois et "la femme", et "lhomme" - ce fait-l
reste encore aujourdhui gnralement ignor. Moi-mme ne lai appris quil y a huit ans, alors que jtais
dans ma quarante-septime anne249 (*).
Certes, cela fait belle lurette srement que "les psychanalystes" le "savent" et en parlent. Il y a srement
plein de livres o il en est question, et tout le monde en a un peu entendu parler, tout comme moi-mme en
avais entendu parler. Et mme, "tout le monde" est tout dispos admettre quil doit y avoir du vrai l-dedans,
du moment que cest des gens reconnus pour sy connatre qui le disent, quil y a des livres crits dessus et

tout. Pourtant, en avoir entendu parler et tre "tout dispos admettre. . . ", et mme avoir lu un livre ou mme
dix ce sujet, voire mme (me hasarderais-je affirmer) den avoir soi-mme crit un, ou mme plusieurs,
nimplique par lui-mme quon "sait" la chose ; du moins, pas dans un sens plus fort et surtout, moins inutile,
que celui dune simple mmorisation de formules toutes faites, genre "Freud (ou Jung, ou Lao-Tseu. . . ) a dit
que. . . ". De telles formules constituent un certain bagage culturel, une sorte de carte de visite de personne
"cultive", "au courant" de ceci ou de cela, voire mme parfois (avec diplmes la clef) dexpert en ceci ou en
cela, et ce titre on peut mme admettre quelles aient une certaine "utilit" ; ce qui est sr, cest que chacun
y tient beaucoup, au bagage quil a accumul comme a droite et gauche, lcole et dans les livres,
dans les "conversations intressantes" etc., et quil trane avec lui contre vents et mares, comme un trophe
clinquant et encombrant, jusqu la fin de ses jours. Si jai laiss entendre irrvrencieusement tantt que ce
prcieux bagage tait "inutile", je voulais dire par l : inutile pour une chose dont, de toutes faons, personne
248
249

(*) Cette "constatation" apparat pour la premire fois dans la rflexion dans la note "LEnterrement" (n 61).
(*) Voir ce sujet la note "Lacceptation (le rveil du yin (2))", n 110.

593

p. 712

18. XII La Crmonie Funbre

na cure, et mme qui est fuie comme la peste par tout un chacun, savoir, lapprentissage de soi. Ou pour le
dire autrement : que ce bagage est inutile pour assumer sa vie, cest--dire aussi, pour digrer et assimiler la
substance de son propre vcu, et par l, mrir, se renouveler. . .
Si je devais rsumer en quelques mots le contenu essentiel de ma longue rflexion sur le yin et le yang, ce
serait par le "rappel" de ce "fait simple et essentiel", que je viens justement de rappeler linstant. Sil y a un
lecteur qui mait suivi jusquici, et sil na pas senti encore, en termes de son propre vcu, ce fait-l : quil y a
en lui "la femme" alors mme quil est homme, et quil y a en lui "lhomme", alors mme quil serait femme cest quen faisant ce vain effort pour me "suivre", il aurait perdu son temps surcharger un bagage, sans doute
dj lourd, par un autre poids encore, affubl de ltiquette "Rcoltes et Semailles". Et sil est homme, et alors
mme quil ne ferait pas partie des participants ces Obsques, dont il naurait eu connaissance ni soupon
avant de me lire, il y aurait fort parier pourtant que lui aussi, jour aprs jour et son propre insu, "enterre
une femme renie qui vit en lui-mme" (tout comme moi-mme dailleurs lavais fait nagure et durant la plus
grande partie de ma vie).
p. 713

p. 714

Il y a mille et une faons pour un homme d "enterrer" la femme qui vit en lui, comme aussi pour une femme

d "enterrer" lhomme qui vit en elle250 (*), cest- -dire : de le dsavouer et le rprimer. Une des faons les
plus communes d "enterrer" quelque chose qui vit en soi-mme, cest par des attitudes ou des actes de rejet de
cette mme chose, quand elle est apparente en autrui. Ce rejet nest autre justement que la "raction viscrale"
dont je parlais hier dans un cas despce. Ce qui donne la raction de rejet sa force ("viscrale"), ce nest pas
vraiment (comme javais lair de le laisser entendre hier) parce que la chose rejete en autrui va simplement
lencontre dun ensemble de "valeurs" qui aurait notre adhsion entire et indivise. Celui qui se sait "fort"
nest pas offusqu par la vue dune "faiblesse". La force vive de la raction vient, au contraire, du fait que
cette chose, constate en autrui et "qui na pas lieu dtre", nous met en cause nous - mme. Elle est comme
un rappel insidieux, aussitt rcus, de quelque chose nous concernant, quau fond nous savons, alors mme
que nous voudrions la cacher nous-mmes comme aux autres ; un rappel qui ds lors prend les tons dune
mise en cause muette et redoutable. Dans un tel contexte, une attitude de tolrance bienveillante vis--vis du
"travers" apparent en autrui nous apparatrait comme un prilleux aveu de connivence, quil faut viter tout
prix. Par une attitude de rejet, par contre, nous nous dsolidarisons sans quivoque de lautre, nous donnons en
somme des gages convaincants (et en tout premier lieu, au Censeur intrieur en nous-mmes) que nous-mmes
sommes purs de tout reproche, que nous sommes et restons conformes et "bon teint". En mme temps quacte
dobdience inconditionnelle certaines normes de valeurs, distinguant ce qui est honorable de ce qui est
inadmissible, la raction de rejet est en mme temps acte symbolique denterrement, par quoi la chose en
nous-mmes "qui na pas lieu dtre" est avec empressement "class" comme chose qui "nest pas". Pas en
nous, en tous cas !
Dans ce tableau, la forme que prend le rejet, forme variable linfini, me parat sans consquence. Cela
peut-tre le rejet outrag, avec tous les signes de lindignation ou du dgot, comme cela peut tre le rejet par
lironie ou par le ddain "dlicatement dos". Il peut tre exprim en paroles claires et sans quivoque, comme
il peut tre simplement suggr, par des paroles allusives ou double sens, voire mme sans paroles, par le
sourire propice (ou labsence de sourire. . . ), plac l o il convient. Le rejet peut tre pleinement conscient,
comme il peut se cantonner dans la pnombre de ce qui affleure peine au regard, ou se rfugier dans lombre
complte o jamais le regard ne pntre.

Lintensit de la raction de rejet est elle aussi variable linfini, suivant que la "mise en cause" dont il sagit
250

(*) La mme chose vaut dailleurs pour un homme qui "enterre lhomme qui vit en lui", ou pour une femme qui "enterre la femme
qui vit en elle", attitudes qui sont loin dtre aussi rares quon pourrait le penser.

594

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

est ressentie comme relativement anodine, ou comme redoutable en effet. Celles qui suscitent peut-tre les
ractions les plus fortes, sont les "mises en cause" touchant directement au sexe. Cette extrme susceptibilit
sest attnue quelque peu au cours des dernires gnrations. Je constate pourtant que des choses de nature
aussi universelle que les aspects dits "homosexuels" et "onaniste" (ou, dit plus gentiment, "narcissique") de
la pulsion amoureuse, suscitent aujourdhui comme nagure des ractions de rejet dune grande force. Il en
est ainsi du moins, pour peu quon y soit confront, non dans une "intressante conversation" sur les moeurs
au temps des romains ou sur la psychologie des profondeurs, mais dans sa vie de tous les jours. Mme entre
quatre yeux, il est rare quon parle des manifestations, dans sa propre personne, de ces aspects-l de la pulsion
du sexe (gnralement ressentis comme des "bavures" un peu gnantes, dire le moins).
Dans le cas despce qui mintresse ici, les ractions de rejet auxquelles javais t confront avant mon
dpart de la scne mathmatique, ntaient certes pas dune force comparable celles que je viens dvoquer
linstant. Il est vrai que lobjet de ce rejet, savoir, des faons dtre et de faire "fminins" alors quon est
cenc tre "entre hommes", a bien une connotation "sexuelle", dans un sens plus large du terme que celui
li la seule vocation des faits et gestes tournant autour de "la fesse" et du reste. Je ne doute pas que cette
connotation-l tait gnralement sentie, un niveau inconscient 251 (*). Elle tait cependant de nature assez
discrte et indirecte, pour exclure des ractions tant soit peu brutales, allant au del dune simple "rserve"
lgard de mon "srieux", de ma "solidit" comme mathmaticien. Il sy ajoute que le domaine o se place mon
"travers", savoir celui dune activit purement intellectuelle, contribuait lui donner une apparence relativement anodine, bien loigne (quiriez vous donc chercher l. . . ) de toute association inquitante et scabreuse
dhomme-femme faisant sa danse du ventre en retroussant ses jupes ! Cela nempche quaprs mes premiers
contacts avec le monde mathmatique (en 1948), il aura fallu prs de dix ans encore pour que les rserves que
mon style suscitait, lintrieur mme dun microcosme bienveillant, finissent par disparatre - disparatre de
ma vue, tout au moins. La situation a cependant chang nouveau aprs mon dpart, du fait quune ambiance
de bienveillance, damiti et de respect mon gard, sest trouve modifie soudain (sans que je men rende
compte encore au cours des six annes qui ont suivi) par ce qui a t ressenti par ce mme microcosme comme
une "dissidence", et comme un dsaveu.


Je ne suis pas sr, vrai dire, si ce changement dambiance a t vraiment aussi "soudain" que je viens de
dire. Ou pour mieux dire, je constate que je nai gure de faits en mains, qui me permettent de me faire quelque
ide comment sest fait, aprs mon dpart en 1970, ce changement auquel je me suis vu confront, soudain
(cest le cas cette fois de le dire), en 1976252 (*). Il est vrai que je navais gure eu de contacts pendant tout
ce temps-l avec le monde que javais quitt, qui auraient pu me faire sentir une certaine "temprature" et son
volution. Ce qui est clair pour moi, cest que dans cette volution, lattitude du groupe de tous ceux qui avaient
t mes lves, et de leur chef de file inconstest Pierre Deligne, a jou un rle dterminant. L Enterrement
na pu avoir lieu, et lambiance qui la suscit na pu sinstaurer, que par un "accord unanime" 253 (**) et
sans failles, englobant la fois les "trois plans" de cet Enterrement : "Lhritier" (alias Grand Officiant aux
251

(*) Voir notamment ce sujet la note "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))", n 124.
(*) Ctait, je le rappelle, loccasion de mes efforts infructueux pour arriver faire publier la thse dYves Ladegaillerie. Il est
question de cet pisode dans les deux notes "On narrte pas le Progrs" et "Cercueil 2 - ou les dcoupes trononnes", n s 50,
94.
253
(**) Pour la premire apparition dans la rflexion de cette constatation dun "accord unanime", voir la note de mme nom (avec
majuscules !), n 74.
252

595

p. 715

18. XII La Crmonie Funbre

p. 716

p. 717

Obsques), le groupe des "cohritiers" ou des "proches", form par les onze autres "lves davant", et enfin
"la Congrgation" (peut-tre quand mme pas "toute entire" - il faudra y revenir. . . ). De quelle faon sest
mis en place et instaur cet accord parfait reste pour moi inconnu, et peut-tre le restera. A prsent, je ne me
sens pas incit le sonder, et je doute que quelquun dautre le fera ma place (bien au contraire !).
Cela me rappelle quen crivant la note prcdente "La circonstance providentielle - ou lapothose", la
question mavait effleure qui finalement des deux, "La Congrgation" ou "le prtre en chasuble", a reprsent la force matresse en oeuvre dans l Enterrement, dont lautre aurait en quelque sorte t l "instrument"254 (***). Je ne my suis pas arrt alors, ntant pas sr mme si la question avait un sens - elle mavait
bien lair de ressembler la fameuse question de la poule et de loeuf ! Ce qui est sr, cest quaucun des

deux (le "prtre", ni la "Congrgation") ne pouvait se passer du concours de lautre pour mettre en oeuvre l
Enterrement.
Une autre question par contre, qui elle me parat avoir un sens plus clair, cest de savoir qui des deux sest
le plus fortement investi dans cette oeuvre-l. Il est vrai que "la Congrgation" nest pas une personne, et
il est impropre de parler de "son" investissement dans une tche. Mais il est vrai aussi que pour moi, cette
entit personnifie prend figure concrte, par dix ou vingt personnes que jai bien connues, avec chacune
desquelles, pendant une dcennie ou deux, voir plus, jai t en relations suivies et amicales. Quand donc je
parle d "investissement" de la Congrgation cest la "somme" des investissements de tous ceux, parmi ces
anciens amis, qui ont t partie prenante pour mon enterrement, que je pense concrtement. Ainsi prcise, il
me semble que la question na plus rien de rthorique.
La rponse qui me vient cette question, sans nuance dhsitation ou de doute, cest quil ny a pas de
commune mesure entre linvestissement de l "hritier", et celui de la Congrgation - pas plus, dailleurs,
quil ny en a dans un enterrement ordinaire, et ceci dautant plus que lhritage est important aux yeux
de lhritier (alors que personne dans la Congrgation na rien y gagner pour lui-mme), et que les liens
(dattirance ou de conflit) qui lattachent au dfunt sont forts et jouent dans sa vie un rle nvralgique. Si
doute il y a dans une telle situation, il ne peut gure provenir que de la prsence de "cohritiers" parmi les
proches du dfunt. (Il sagit donc ici du "second plan", plutt que de l "arrire-plan" form par le gros de la
Congrgation.) Dans le cas qui mintresse, le seul parmi ces "proches" et cohritiers dont la part quil a prise
mon enterrement pourrait tre dun poids comparable celle prise par lhritier principal Pierre Deligne, me
semble tre Jean-Louis Verdier, jouant le rle de Second Officiant aux Obsques. Cette appellation-l nest
pas gratuite, car plus dune fois au cours de l Enterrement, jai bel et bien vu officier et lun et lautre avec
un ensemble parfait ! Mais comme je lai dj crit ailleurs, mis part certains actes publics de J.L. Verdier,
je sais peu son sujet depuis que nous nous sommes perdus de vue ; trop peu, sans doute, pour pouvoir me
faire une ide tant soit peu circonstancie des tenants et aboutissants de sa relation moi, ou de sa relation
son prestigieux "protecteur" et ami.
Note 153 (26 dcembre) Dans la rflexion de hier, jai essay de prciser cette intuition, apparue "en flash"

le 10 novembre, quen "chacun des nombreux participants" mes obsques, celles-ci reprsentaient lenterrement symbolique de "la femme renie qui vit en lui-mme". Quand jai parl et reparl ici de "chacun" des
participants, cest une expression un peu lemporte-pice, quil vaut peut-tre mieux ne pas prendre entirement au pied de la lettre. Je suis persuad, tout au moins, que cette intuition est bel et bien juste pour chacun
254

(***) Je rappelle que dans la rflexion du mois de mai, dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", je mtais
rendu compte que mon ami avait t un "instrument dune volont collective dune cohrence sans failles". Les lignes qui vont
suivre ne contredisent pas vraiment cette intuition, mais plutt la compltent, en laissant ouverte la possibilit dune certaine
symtrie dans la relation entre la "Congrgation" et "le prtre en chasuble".

596

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

de ceux (et ils sont nombreux srement) en qui a lieu tant soit peu cette "raction viscrale de rejet" lgard
de mon style particulier en mathmatique, raction qui a t au centre de mon attention au cours des trois jours
couls.
Il est clair dautre part quune telle raction nest pas prsente en mon ami Pierre, ou tout au moins, quil
ny en avait trace, bien au contraire, dans les cinq annes prcdant mon dpart. Cest la parent profonde de
mon style dapproche de la mathmatique avec son propre style lui, qui a donn lieu une communication
aussi parfaite pendant ces annes, et qui a t aussi la cause de cette affinit peu commune entre nous au plan
mathmatique, affinit que lui et beaucoup dautres ont d ressentir, comme je lai moi-mme sentie. Cest
cette parent aussi qui a t cause, srement, de cette fascination que ma personne de mathmaticien et mon
oeuvre ont exerc sur lui, non seulement en ces annes-l (o elle sexprimait "en positif"), mais galement
dans les annes qui ont suivi et jusqu aujourdhui (o elle sest exprime surtout "en ngatif", mais de faon
toute aussi loquente255 (*)). Je nai pas de doute que sil y avait eu en lui la moindre rserve, le moindre
malaise vis--vis de mon style de travail et dapproche des choses mathmatiques, en ces premires annes,
je naurais pas manqu de le sentir.
Il est vrai que ds ces annes-l, mon ami sest efforc, dans la mesure du possible, deffacer vis--vis
de lextrieur le rle qui tait le mien, auprs de lui, ne serait-ce que comme celui qui lui avait enseign et
transmis quelque chose de poids, et dont il tenait des ides importantes pour son travail - et a fortiori, effacer
aussi cette relation daffinit, voire de fascination. Aprs mon dpart, il y a eu escalade progressive dans le
dsaveu de ma personne, non seulement par le silence, mais aussi par laffectation de ddain vis--vis de mon
style de travail, et vis--vis aussi dune grande partie des ides et notions que javais introduites. La premire

trace dune telle affection qui me soit connue se place en 1977, loccasion de "lopration SGA 4 12 "256 (*).
Je nai pas essay de suivre pas pas la progression de cette escalade, et je ne me sens gure inspir pour le
faire (comme je le disais hier dj, pour une question toute proche).
Ce dsaveu dun style dapproche proche parent du sien, et dune oeuvre dont la sienne est issue, sapparente
bien un dsaveu de lui-mme. En songeant tantt ce dsaveu de mon style et de mon oeuvre (alors que je
reste surtout sous limpression des cinq annes de proche contact mathmatique avant mon dpart de 1970),
jtais dispos le minimiser, ne lui accorder quune signification en quelque sorte tactique, comme un
moyen particulirement tentant pour supplanter, et, pour assouvir des pulsions antagonistes, en saisissant
laubaine dune certaine "circonstance providentielle". Cest bien l en effet le son de cloche de la note dil
y a trois jours, "La circonstance providentielle - ou lapothose" (N 151). Et ce que je viens de me rappeler,
savoir que dans les annes davant mon dpart il ny avait pas trace de dispositions de rejet vis--vis de son
propre style ou du mien, va bien aussi dans ce sens, et non dans celui de la situation examine hier : celui dun
dsaveu de "la femme qui vit en soi-mme" (ft-ce, entre autres, par le biais dune certaine approche de la
mathmatique), dsaveu qui aurait prexist la mise en oeuvre de l Enterrement.
Cela nempche que celui qui choisit tels moyens, et quil le veuille ou non, les paie. Cette "affectation
de ddain" dun certain style, pour tre oprationnelle, devait tre joue, non seulement vis--vis dautrui,
mais aussi et surtout, vis--vis de lui-mme. Mais on ne peut dsavouer, devant autrui et devant soi-mme,
un "style" qui est aussi profondment le sien, tout en le pratiquant comme si de rien ntait. Ce "dsaveu
tactique" dautrui, par la logique des choses, passe par un dsaveu, par une rpression dune partie de soimme - en loccurrence, par la rpression du style dapproche de la mathmatique qui est le sien, de par la
255

(*) Ou du moins, cette fascination a d tre, lorigine, la force en "sens positif" (celle didentification celui qui est ressenti
comme semblable) parmi les deux forces qui ont jou dans linstauration de cette relation didentification ambigu, conflictuelle,
ma personne.
256
(*) Voir notamment, ce sujet, les notes "Deux tournants" et "La table rase", n s 66, 67.

597

p. 718

18. XII La Crmonie Funbre

nature originelle de la force cratrice en lui.

p. 719

Cette constatation ne vient pas ici comme leffet dune perception directe dun fait. Elle est laboutissement
dune courte rflexion, faisant usage de faits connus en en tirant des "conclusions" de bon sens. Jai appris
tre prudent avec ce genre de conclusions (et surtout, en dehors de la mathmatique !), et de ne my fier

que si elles se trouvent confirmes aprs-coup par dautres faits. Mais je me rappelle ici, fort opportunment,
que javais t amen, en termes de ce qui mest connu de loeuvre de Deligne, constater que lon ne trouve
trace dans cette oeuvre de certains penchants (de nature "yin") en mon ami, qui taient bien apparents pourtant
dans les annes davant mon dpart, et que je reconnaissais galement en moi-mme. Je mexprime de faon
assez circonstancie ce sujet dans les notes dil y a un mois (du 26 et 28 novembre) "Yin le Serviteur et les
nouveaux matres", et "Yin le Serviteur (2) - ou la gnrosit"257 (*). La plus importante de ces choses peuttre, cest une certaine humilit, qui fait voir (et dcrire, sans craindre davoir lair idiot) des choses toutes
simples, toutes btes, auxquelles personne navait encore daign accorder attention. Les meilleures choses que
jai moi-mme apportes en mathmatique258 (**) sont justement de cette eau-l. Lessentiel ni de mon oeuvre,
ni de celle de celui qui fut mon plus brillant lve, naurait t crite, si javais dsavou ce penchant-l de ma
nature, qui navait pas lheur de plaire tout le monde pourtant. . . Cette propension (ou ce "penchant") est
intimement li une autre, sans quoi son effet resterait des plus limits. Cest une attitude dhumilit encore,
et de "service" : quand il sagit de faire connaissance et de dcrire avec dlicatesse et sous toutes ses faces
cette chose nouvelle ddaigne de tous, de ne pas trouver son temps trop prcieux pour y consacrer dix pages
sil le faut (au lieu de se contenter de deux lignes : voil la chose - vous en ferez ce que vous voudrez !), ou
mme dix mille ; dy passer une journe entire (dun homme qui ne manque pas pourtant dautres chats
fouetter. . . ), ou une vie entire, sil le faut.
Quand je parlais de "mondes nouveaux" dcouvrir, sur un ton un peu altier peut-tre, cest de rien autre
que de cela que je parlais : voir et recevoir ce qui parat infime, et le porter et le nourrir neuf mois ou neuf ans,
le temps quil faut, dans la solitude sil le faut, pour voir se dvelopper et spanouir une chose vigoureuse et
vivante, faite elle-mme pour engendrer et pour concevoir.

p. 720

Si cette propension, quon pourrait appeler "maternelle", est aujourdhui objet de drision, cest au "bnfice" dattitudes ressenties comme "viriles", qui ne tolrent quun type dapproche possible de la mathmatique : celle "du muscle", lexclusion de "la tripe". Les "vraies maths", encore appeles les "hard maths"
(ou "maths dures"), par opposition aux (peu ragoutantes) "soft maths" (ou "maths molles", pour ne pas dire

ramollies, bouark !), cest les dmonstrations en dix ou cinquante pages serres, de thormes-au-concours
(de difficult proverbiale, ou cest pas du jeu !), en faisant feu de tout bois - de toutes les thories et notions
"bien connues" et de tous les faits disponibles droite et gauche. Quand au "bois", il na qu tre l, il
est l pour a ! Et pour ce qui est de ceux qui patiemment ont dfrich* qui ont sem, plant, fum, lagu,
tout au long des saisons et des annes, pour faire pousser et se dployer ces spacieuses futaies aux troncs
lancs, tellement leur place (l o ctait la brousse touffue et impntrable) quon croirait quelles sont
l depuis la cration du monde (comme dcor de fonds sans doute, et comme rserve de "tout bois". . . ) - ces
gens-l, qui ne sont bons qu pondre des articles-fleuve (quand ce nest des livres-fleuve ou des sries-fleuve
de livres-fleuve, sils trouvent diteurs assez fous pour les imprimer), et illisibles encore par dessus le march,
ce sont des attards des "maths molles" pour ne pas dire "flasques" - mais on a beau tre virils on nen est pas
moins polis. . .
Avec cette belle envole, je me croirais soudain revenu au point de dpart de cette longue mditation sur le
257
258

(*) Ce sont les notes n s 135, 136. Il convient dy joindre aussi la sous-note la deuxime note cite (n 136 ).
(**) Voir ce sujet la sous-note n 136 cite dans la note de bas de page prcdente.

598

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

yin et le yang - la toute premire note de dbut octobre, "Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))" (n
106). Cest bien le mme enterrement encore, au pas de parade et au son du clairon, de ce qui est "fminin",
enseveli par le mle ddain de Bras-de-Fer alias Cerveau d Acier alias Superman. Cet enterrement na pas lieu
que dans le petit microcosme mathmatique, cest sr, et sa porte dpasse tout cas despce, lequel pourra
servir cependant en humer lodeur dun peu prs. Et cette odeur l est bien un des principaux enseignements
que ma apport l Enterrement, o je fais figure de dfunt avant lge.
Quand je restreins plus encore le champ de mon attention, pour mattacher au rle particulier jou par mon
ami Pierre, je vois l Enterrement un autre sens encore. Cest encore une fois un renversement que jy
discerne. Comme je lannonais dj hier, sans penser que jy reviendrais si tt, cest l, non plus un renversement dans une relation (relle ou fictive) qui relie autrui, mais un renversement qui a lieu dans sa personne
mme. Il nest pas recherch pour ses propres mrites (comme objet, peut-tre, dun "dsir insens". . . ), et
il ne se borne plus tre purement symbolique (alors quau terme dun magnifique tour de prestidigitation,
celui qui se sentait "nain" ne cesse pas pour autant de se sentir nain tout autant, comme sil ne venait pas de
se persuader quil tait devenu "gant". . . ). Cest un renversement, je ne dis pas irrversible, mais du moins

parfaitement rel. Il part dun tat dquilibre harmonieux de pulsions cratrices "fminines" et "masculines",
avec une note dominante fminine. Il aboutit a un tat de guerre et de rpression, o des attitudes et des poses
(gotiques, comme toute attitude ou pose), battant pavillon "viril", rpriment obstinment la force cratrice,
tourne en drision et "enterre" symboliquement, sous forme dune effigie grotesque et flasque, aux traits de
la "Superfemelle".
En termes moins nuancs, mais plus imags et plus frappants peut-tre : un tre "fminin", fin et vigoureux,
souple, vivant, sest mtamorphos, par un tour de prestidigitation permanent, en un tre "viril", indmolissable, raide et mort.

p. 721

18.2.11.5. (f) La mise en scne - ou "la seconde nature"

Note 154 (1 janvier 1985) Cinq jours ont pass, pris par des occupations diverses. La fin de lanne a t
loccasion ou jamais pour crire des lettres en souffrance depuis des semaines ou des mois, sans compter
quelques cartes de bons voeux, en rponse celles reues aux environs de Nol. Il a fallu galement, avec
du fumier rentr depuis deux mois ou trois dj, et des dchets vgtaux provenant du jardin et du dfrichage, ou ramens de la dcharge municipale, btir des tas de compostage, pour avoir du bon terreau tout prt
pour le jardin au dbut du printemps. Comme le terrain est en pente, il a fallu pour cela refaire une terrasse
supplmentaire, ct de celle dj prvue pour le compostage "au jour le jour" des dchets mnagers.
Avec tout a, je nai gure trouv le temps de travailler mes notes, sauf du travail dintendance. Jai relu
avec grand soin, en faisant encore quelques retouches ici et l, lensemble de la rflexion depuis la partie
"Matres et Serviteur" (donc depuis la note du 24 novembre "Le renversement (3) - ou yin enterre yang"
(n 133)), en rajoutant les notes de bas de page dj prvues pour les notes des derniers quinze jours. Il
sagissait surtout davoir un manuscrit prt pour la frappe, mais indpendamment de toute question pratique,
cette relecture a t utile pour retrouver une vue densemble de la rflexion des quatre ou cinq semaines
coules. Comme cest le cas galement dans une rflexion mathmatique de longue haleine, alors que le
"moment" particulier de la rflexion o je me trouve au jour le jour se trouve plac sous le faisceau fortement
centr dune vive attention, le "fil" de la rflexion et la ligne sinueuse quil a suivi dans les semaines, voir dans
les mois couls, a tendance se perdre en route, se noyer et se dissoudre dans le vague dune pnombre.

Je ne saurais dire si cest l un fait gnral dans tout travail de recherche de longue haleine, ou sil est li
ce mcanisme systmatique d "enterrement du pass" dans ma vie, auquel jai eu occasion dj de faire

599

p. 722

18. XII La Crmonie Funbre

p. 723

allusion259 (*). Toujours est-il quau fil des jours et des semaines, voire des mois, dune longue rflexion, il y
a chez moi une perte de contact avec les stades antrieurs de celle-ci, se traduisant par un malaise croissant
dans le travail. Ce malaise finit par se rsoudre par une rtrospective plus ou moins approfondie de lensemble
du travail qui vient dtre fait, par quoi se rtablit nouveau le contact qui stait progressivement relch.
Jai observ que ces "haltes" rtrospectives jouent un rle important dans mon travail. A chaque fois, je repars
avec un vent nouveau dans les voiles, allg de ce "malaise" qui mavait signal une perte progressive dune
perception globale de continuit dans le temps du travail que je poursuis. Dans mon travail mathmatique, il
nest pas rare, pour ne pas dire la rgle, quun tel retour en arrire me conduise repenser de fond en comble le
travail dj fait, et de voir dans une perspective nouvelle aussi bien le travail fait que celui qui est faire 260 (**).
Mais quil sagisse dun travail mathmatique ou dune mditation sur ma vie, le "malaise" dont je parle est
toujours le signe dune comprhension qui reste imparfaite, non seulement (et pour cause) celle du travail encore faire, mais galement la comprhension de ce qui a t fait au cours du travail coul. Cette imperfection
ne se rduit nullement, en fait, une mmorisation dfaillante de chacune des diverses tapes de la rflexion, et
de leur ordre chronologique (aspects relativement accessoires dailleurs quand il sagit dune rflexion mathmatique, o lobjet de lattention est une situation mathmatique, trangre par elle-mme aux particularits
psychiques de celui qui lexamine, et aux pripties de cet examen ). Elle me parat le signe plutt dun dfaut
dunit, dune intgration insuffisante de lensemble des comprhensions partielles apparues comme fruits
des tapes successives de la rflexion. Ces comprhensions partielles restent elles aussi imparfaites, voire hy
pothtiques, aussi longtemps quelles ne se trouvent intgres dans une vision densemble, o elles sclairent
mutuellement. Pour utiliser limage encore dun puzzle, linvestigation dune substance inconnue sapparente
au travail dassembler un puzzle dont les pices ne sont pas donnes davance, mais doivent tre dcouvertes
au cours du travail. Ce qui plus est, chaque pice mise jour napparat dabord que sous une forme vague
et approximative, voire grossirement dforme par rapport la forme "correcte", encore inconnue. Le travail
"local" de la rflexion consiste dceler les pices une une, et a essayer tant bien que mal deviner les
contours de chacune, en se guidant surtout sur des supputations de cohrence interne la pice examine,
ou celle-ci et dautres, pressenties voisines. Mais chacune de ces pices ne rvle sa nature vritable et sa
forme prcise et finale, quune fois quelles se trouvent assembles dans le tableau densemble encore inconnu
dont elles proviennent. Le "malaise" dont je parlais est celui qui me signale, en prsence dune multiplicit
de pices parfaitement bien repres, se prsentant en un tas plus ou moins informe, quil est temps de les
assembler enfin - ou aussi, si assemblage (plus ou moins partiel) il y a eu dj, que celui-ci reste encore par
trop parcellaire, ou quil est de guingois et quil faut le reprendre compltement. Pour trouver le bon assemblage, lordre chronologique dans lequel je suis tomb sur les pices du puzzle est sans doute souvent chose
accessoires. Mais de reprendre les pices en mains une une (et dans cet ordre-l, tant qu faire), dans les
dispositions de celui qui sait quelles doivent sassembler et qui attend quelles se placent chacune la place
qui est sienne, est sans doute une tape indispensable du travail, pour les voir finalement sassembler en effet.
Le "mot de la fin" dans la note prcdente (dil y a six jours) essayait de cerner par des mots une certaine
forte impression en moi - celle dune mtamorphose qui se serait opre en mon ami Pierre aux fil des
ans, au cours des quinze annes qui se sont coules depuis mon dpart de la scne mathmatique. Jen
avais peru des signes pars ici et l, au cours des ans, qui parfois mont laiss bahi, mais sans qu aucun
259

(*) Ce mcanisme sest enclanch au moment du "basculement" qui a eu lieu dans mon enfance, que je situe en t 1936 (alors
que jtais dans ma neuvime anne). Il est fait allusion cet pisode crucial dans la structuration du moi, dans la note "Le
Superpre (yang enterre-yin (2))" (n 108), et dans la sous-note n 1081 .
260
(**) Pour dautres rflexions, similaires, au sujet du rle des "rtrospectives" occasionnelles dans un travail de longue haleine,
voir aussi la deuxime partie de la note "Rtrospective (1) - ou les trois volets dun tableau" (n 127), et plus particulirement la
note de bas de rage qui sy rfre.

600

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

moment (pour autant quil me souvienne) je my arrte, pour me faire une ide densemble de ce qui se
passait. Il faut dire que, tout en flairant un certain "vent", et un rle particulier quy jouait mon ami (avec
lenterrement des motifs notamment, dont je me rendais bien compte confusment(*)), jtais trs loin de
souponner lenterrement de grande envergure de ma personne et de lensemble de mon oeuvre que mon
261
ami tait en train dorchestrer avec doigt. Cest la dcouverte progressive de cet enterrement au cours
de lanne coule, qui a t finalement le choc assez fort pour faire bouger une inertie en moi, et pour me
motiver "poser" enfin sur une situation qui avait sembl noye dans les brumes dun pass lointain. Cest
donc aussi dans des dispositions bien diffrentes des dispositions un peu "de routine" qui taient les miennes
lors de nos rencontres passes, dans des dispositions dattention interloque, que jai reu mon ami lors de sa
rcente visite, en octobre. Cest lors de cette visite quest apparu cette impression, ou plutt cette perception
soudaine dune chose prsente depuis longtemps srement, et que je mtais plu jusque l dignorer : la
perception de cette "mtamorphose" - celle-l mme sur laquelle je suis retomb par un biais diffrent dans
la rflexion de la note prcdente. Si jai retrouv nouveau cette impression, cette fois travers ce qui
mest connu de loeuvre mathmatique de mon ami, ce nest srement pas par le plus grand des hasards, mais
guid par ce que mavait enseign depuis deux mois dj le contact direct avec sa personne mme. La force
dvidence de cette impression dune mtamorphose, aboutissant en un "tre "viril", indmolissable, raide et
mort", ne pouvait certes venir comme aboutissement dune rflexion comparant et assemblant des faits (ou
des impressions partielles dautre nature), mais seulement par un vcu immdiat, lequel restait non-dit. Et ce
vcu reste toujours non-dit en ce moment mme262 (*).
Dans la note prcdente, jcris que ce "renversement" (en la personne mme de mon ami), ou cette "m
tamorphose" (pour reprendre lexpression apparue dans le "mot de la fin" ), ntait pas "recherch pour ses
propres mrites", en ajoutant de plus, entre parenthses : "comme objet, peut-tre, dun "dsir insens". . . "
(de ce dsir de renversement, donc, dont il a t question dans la note "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le
gant"). Pourtant, en relisant le lendemain les notes de rflexion, je nen tais plus tellement sr, ni si mon propos dlibr dopposer ces deux "renversements" que je discernais dans l Enterrement tait vraiment fond.
Aprs tout, dans cette image du nain et du gant, le "gant" incarne (comme je lai soulign plus dune fois) les
valeurs "viriles", et le "nain" se trouve accabl par les d-valeurs "femelles". Et alors mme que cette image
se situe en dehors de la personne de mon ami, plaque quelle est sur sa relation une autre personne (moi en
loccurrence), cela nempche quelle na pourtant aucune existence "objective" lextrieur de sa personne,
quelle est au contraire la projection sur lextrieur (sur sa relation Untel) dune ralit conflictuelle qui se
joue dans nul autre que lui-mme. Pour le dire autrement, cette image du nain et du gant apparat comme
la mise en scne symbolique du conflit rel qui se joue dans des couches plus profondes que celles o vit
limage, lequel conflit nest autre que le sempiternel conflit entre les "versants" yin et yang de sa personne.
261

(*) (30 fvrier) Pour des chos de ce sentiment, qui restait ltat informul et diffus (jusquau moment de la dcouverte de
"lenterrement dans toute sa splendeur" partir du 19 avril lan dernier), je signale notamment les allusions occasionnelles, dans
la premire partie de Rcoltes et Semailles (crite en fvrier et mars lan dernier), au sort de la notion de motif, notamment dans
Introduction, 4 ("Un voyage la poursuite des choses videntes") et dans la section "Le Rveur" (n 6). La formulation de ce
sentiment se prcise considrablement au cours des dernires pages de la section ultime de cette premire partie, "Le poids dun
pass" (n 50), partir du passage "Je pourrais considrer la "Lettre . . . " (lire : Daniel Quillen), lequel constitue un tournant
soudain dans la rflexion. Les premires "notes" suscites par ce dernier stade de la rflexion de ce jour, et avant tout la double
note "Mes orphelins" et "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" (n s 50,51), crite fin mars, font un peu "Le point"
de ce qui tait prcdemment ressenti ltat diffus, au sujet du sort fait mon oeuvre mathmatique et dun certain "vent" de
la mode lgard de celle-ci et de ma personne.
Pour une description dune forme particulire quavait pris ce "sentiment diffus" en relation aux motifs, voir la note "Le
tombeau" (n 71) et celle qui lui fait suite, "Un pied dans le mange" (n 72).
262
(*) (30 fvrier 1985) Il reste toujours non-dit en ce moment mme, alors que je viens pourtant de faire enfin le rcit de la visite
de mon ami, dans la note "Le devoir accompli - ou linstant de vrit", n 163.

601

p. 724

p. 725

18. XII La Crmonie Funbre

Une telle extriorisation dun conflit intrieur, lequel doit rester rigoureusement occulte, fait dailleurs
partie des quelques procds tous azimuts utiliss par linconscient, pour "vacuer" dans la mesure du possible
le conflit rel originel, en lui substituant un autre qui parat plus "acceptable", ou du moins, moins inquitant.
En loccurrence, limage-paratonerre choisie reste elle-mme inconsciente (je le prsume du moins) ; et mme,
jaurais tendance croire, elle reste cantonne dans des couches relativement profondes de linconscient, mais
plus proches pourtant de la surface que la connaissance du conflit rel. (Celle-ci nest autre dailleurs que
"lendroit" de cette "connaissance double face" dont il a t question dans la note "Les deux connaissances
- ou la peur de connatre", n 144.)

p. 726

Ceci suggre que ce "dsir insens" rappel en parenthse dans la note prcdente, celui "dtre ce gant-l
lui-mme, ou tout au moins, de passer pour lui", - que ce dsir-l nest que la transposition "extriorise",
en termes de limage-paratonnerre du nain et du gant, du dsir dune "mtamorphose" en lui-mme ; dune
mtamorphose sinon relle, du moins apparente - celle ou une prdominance dans son tre ressentie comme
inacceptable, la prdominance des tonalits "yin" (ressenties comme "molles" et mprisables), se trouverait

"renverse", mtamorphose en une prdominance des tons "yang" ou "virils" (ressentis comme "hroques",
et comme les seuls dignes denvie). Loin de sopposer tant soit peu par leur nature intime, ces deux dsirs
mapparaissent prsent comme insparables, lun tant comme lombre, comme lexpression symbolique
et tangible de lautre. Quant la "mtamorphose" que jai fini par percevoir lors de la visite de mon ami (mieux
vaut tard que jamais !), elle apparat a prsent comme la ralisation ou lexaucement de ce dsir "insens" et
imprieux ; lexaucement, non par lintervention, dune grce providentielle, mais comme effet long terme
de la volont obstine du "patron" de "rectifier le tir", pour se remodeler suivant des traits demprunt, et
pour imposer ces mmes traits louvrier-enfant (qui, on sen doute, nest jamais consult pour ce genre
doprations, typiquement "patron").
Jai soulign dans la note prcdente le caractre de ralit dans ce "renversement"-l (ou cette "mtamorphose"). Je discerne plus clairement prsent la nature et les limites de cette "ralit". Cest la ralit dune
pose, sefforant de se mouler suivant un modle, ressenti comme lidal atteindre. Le choix du modle,
cest dire du genre de pose adopt, est sans doute bien antrieur notre rencontre. Mais il me semble que
lnergie investie et disperse dans cette pose restait minime au moment de cette rencontre, et dans les annes
qui ont suivi. Il y a eu, je crois, un changement soudain et draconien dans les dimensions prises par cet investissement, par "loccasion" extraordinaire cre par mon dpart ; le dpart dabord, de mon institution (o
du jour au lendemain mon ami avait d apparatre lui-mme comme stant subrepticement substitu son
"rival"), et peu aprs, mon dpart de la scne mathmatique. Un deuxime aspect de ralit, plus important
encore, cest que par la vertu dun investissement dmesur, cette pose a fini bel et bien par devenir "une
seconde nature". Cest bien cela, cette "seconde nature", que jai perue lors de notre rcente rencontre. Elle
est leste dune inertie immense - tout comme cela avait t le cas pour ma propre personne. Cela na pas
empch, dans mon cas, un renouvellement de se produire ; et quil se soit produit en moi, nenlve rien de
linertie en mon ami, sopposant un renouvellement en lui-mme.

p. 727

Cette ralit "nouvelle" qui sest instaure en lui peu peu na pas "rsolu" le conflit en lui, pas plus que
loccupation dun pays par un pays voisin ne "rsoud" un conflit. Plutt, le conflit en mon ami se trouve "gel"

dans un certain "rapport de forces", et il y a des chances quil le restera jusqu la fin de ses jours. On peut dire
sans doute que la structure du moi, cest--dire les mcanismes de comportement, se sont bel et bien modifis,
de faon parfois saisissante. De tels changements, pourtant, imposs par la volont du "patron", ne changent
rien la nature originelle, celle des forces cratrices de louvrier-enfant. Ils sapparentent simplement des
carcans imposs louvrier, qui doit se dbrouiller comme il peut pour travailler quand mme, sous loeil

602

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

mfiant du "patron", quand celui-ci ne lui prend les outils des mains, pour montrer louvrier ce quil a
faire !
a nempche pas lentreprise de tourner et de rapporter, et le patron, grosso modo, est content. Il y a une
sale ambiance cest sr, mais comme la plupart des patrons, il a la peau paisse et ne se laisse pas entamer, du
moment que les retours restent bons.
18.2.11.6. (g)Un autre soi-mme - ou identification et conflit
Note 155 (2 janvier) Cela fait plus dune semaine, depuis la note du 24 dcembre "Le dsaveu (1) - ou
le rappel" (n 152), que jai limpression den avoir peu prs termin avec lavant-plan du tableau de l
Enterrement. Et puis non - trois fois de suite dj, il a fallu que je revienne sur tel point ou tel autre qui ne
paraissait pas tout fait clair, juste trois mots rajouter, sans doute, pour mettre un dernier point sur un dernier
i. Et chaque fois, ce "dernier point" ma tenu occup pour une soire entire, alors quil savrait que ce qui
avait sembl "pas tout fait clair" tait rest mme plutt obscur, et que ce ntait nullement un luxe dy
revenir et de lui trouver son clairage propre. Je pressens quil ne va pas en tre autrement aujourdhui encore,
alors que je me propose de revenir sur un (dernier ?) point, effleur en passant dans la note "Le dsaveu (2)
- ou la mtamorphose" (n 153). Il sagit dun des aspects propres une relation o je joue le rle de "pre
adopt" laspect didentification ("ambige") de mon ami ma personne. Cet aspect est voqu en trois ou
quatre lignes, dans une note de bas de page la note cite. Il nen est plus question au cours de cette soire,
mais ds le lendemain, relisant les notes de la veille, je sens quil me faudra y revenir. En reprenant la rflexion
hier soir, je pensais dailleurs enchaner l-dessus, mais finalement cest un autre des "derniers points" restant
en suspens depuis la rflexion prcdente, qui ma tenu occup jusque tard dans la nuit.
En les nombreuses fois au cours de Rcoltes et Semailles o jai t conduit noter, dans la relation tel

ami ou lve, un aspect de pre adoptif ou adopt, cela a t chaque fois loccasion de lapparition de
traits conflictuels dans cette relation. Aussi, sans propos dlibr, ctaient les aspects conflictuels dune telle
relation connotation "paternelle" qui taient au centre de mon attention et se trouvaient souligns. Je sentais
bien que dans une telle relation, il y a toujours une composante plus ou moins forte didentification au pre,
avec cette seule rserve que cette identification peut prendre parfois forme "ngative", par lidentification avec
le "ngatif" (ou loppos) de limage dun pre rpudi263 (*). Cette connaissance restait en arrire-fond, sans
intervenir de faon visible dans la rflexion, tout en apportant pourtant sa part pour une apprhension diffuse
et pour la formation dune image encore floue, informe de telle ou telle relation. Je mexprime une seule fois,
je crois, et en termes gnraux, dans le sens dune identification, la fin de la section "Le pre ennemi (1)"
(n 29) :
". . . a a t la reproduction du mme archtype du conflit au pre : le Pre la fois admir et
craint, aim et dtest - lHomme quil sagit daffronter, de vaincre, de supplanter, dhumilier
peut-tre. . . mais Celui aussi que secrtement on voudrait tre, le dpouiller dune force pour la
faire sienne - un autre Soi-mme, craint, ha et fui. . . "
Il est peine besoin de dire que dans ces lignes, crites loccasion dune "rtrospective sur mon pass
de mathmaticien", sil y avait un cas despce prcis qui a guid ma plume en crivant, ctait celui de la
relation mon "hritier" occulte et ex-lve-qui-ne-dit-pas-son-nom, Pierre Deligne - un moment, pourtant,
o je navais aucun soupon, au niveau conscient du moins, de l Enterrement grand spectacle orchestr
263

(*) Cela a t le cas notamment dans la relation moi de trois de mes fils, nullement "adopts" pour le coup, et encore moins
"adoptants". . .

603

p. 728

18. XII La Crmonie Funbre

p. 729

par ses soins ! En reproduisant linstant ces lignes, crites il y a plus de neuf mois, jai t frapp quel
point elles semblent prfigurer et "appeler" (en quelque sorte) limage du nain et du gant, laquelle semblerait
stre forme et matrialise aux seules fins justement de donner forme tangible lintuition qui vient de
sy exprimer. Pourtant, il ne fait gure de doute pour moi que ce nest nullement en moi, le chroniqueurchercheur, que cest forme limage, mais bien en mon ami lui-mme, et cest bien de nul autre que lui que je
la tiens264 (**) !

Lidentification conflictuelle apparat clairement dans les mots "Celui aussi que secrtement on voudrait
tre" et, plus fortement encore et sans aucun quivoque : "un autre Soi-mme". Dans limage du nain et du
gant, telle quelle est venue sous ma plume le 18 dcembre (dans la note "Le nerf dans le nerf - ou le nain et
le gant", n 148), il est question du "dsir insens dtre ce gant-l lui-mme, ou tout au moins, de passer
pour lui", lignes qui semblent venir en rponse au "Celui qui secrtement on voudrait tre" cit linstant.
Mais cette fois-ci je marrte l ( chaque jour suffit sa peine !), un pas donc en de encore du "un autre Soimme", venu neuf mois plus tt comme chose allant de soi ! Il est vrai que cette fois-ci, alors quil sagit dun
"travail sur pices", dans un cas despce tout ce quil y a de prcis, il sagit dtre autrement plus soigneux et
circonspect que dans un contexte o on fait mine (mine de rien !) de lancer une affirmation de nature gnrale,
qui ne concernerait personne en particulier. . .
Mais en considrant la chose, il est vrai que cest un tout petit pas en effet, pour linconscient avide de
satisfaction symboliques, quil peut se payer coups dimages mentales de sa propre fabrication, entre le
"dsir insens" (et dune force considrable visiblement) dtre ceci ou cela, et lacte didentification avec
cela mme quon veut tre. Pour que lidentification, pour inconsciente quelle soit, soit tant soit peu crdible,
et pour que les satisfactions quelle apporte puissent tre savoure avec un minimum de sentiment de scurit,
encore faut-il sans doute quelle ait la caution de certains caractres "objectifs" de ressemblance la personne
(en loccurrence) qui on sidentifie. Je prsume que dans le cas qui moccupe, de la relation de mon ami
moi, le premier "caractre objectif" de nature favoriser un sentiment de ressemblance, et un acte didentification, a t la forte affinit entre son approche et la mienne de notre commune matresse, la mathmatique.
Ce serait l la force "en sens positif", "celle didentification celui qui est ressenti comme semblable", dont
il a t question en passant dans la note de bas de page cite au dbut de la rflexion daujourdhui.

p. 730

Pourtant, comme jai eu occasion de le signaler dj plusieurs fois au cours de la rflexion sur la relation
entre mon ami et moi, ds les premires annes de cette relation, il na pas manqu de percevoir les aspects de
dsquilibre "superyang" dans le personnage que je campais depuis mon enfance, lequel depuis belle lurette
tait devenu ma "seconde nature". Je ne saurais dire si, au niveau dune perception consciente, mon ami
a su distinguer clairement entre ces deux aspects entirement distincts de ma personne. (Jaurais tendance

en douter.) Toujours est-il que laspect superyang du "patron" dans mon entreprise a d susciter en lui
deux types de ractions bien distinctes. Lune, la seule que jaie perue jusqu ces derniers mois, et la seule
consciente en lui (je prsume), sexprimait loccasion par une attitude de regret un peu peine, que jai eu
occasion dvoquer, attitude qui jamais ne quittait les tonalits amicales ou affectueuses. Lautre raction,
en y regardant de plus prs, apparat elle-mme comme "ambigu", forme de deux composantes en sens
apparemment opposs. Lune, "positive", va dans le sens dune valorisation sans rserve de ma personne,
comme incarnation de "valeurs" hroques, "plus grandes que nature" ; des valeurs gnralement admises
certes, quon assimile en ses jeunes annes comme lair quon respire, mais dont lentourage immdiat dans
son enfance ne lui avait sans doute pas fourni de "modle" tant soit peu inspirant. Cette composante-la, tout
comme le sentiment daffinit (dune toute autre nature) dont il a t question prcdemment, allait dans
264

(**) Voir ce sujet la dernire note de bas de page la note "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant", n 148.

604

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

le sens dune identification ma personne, sans lment dantagonisme. Cet lment antagoniste entre par
contre dans lautre composante, ou mieux, lautre face (ou "lenvers") de cette identification dont je viens
de dcrire "lendroit", et il reste pour moi plus nigmatique. Cest ici srement que le rle "paternel" que
mon ami ma assign, de par ma conformit un certain "profil" idal cens incarner telles valeurs, joue
un rle crucial. En essayant ttons de sonder, laide des quelques lments trs tnus dont je dispose, la
cause profonde du contenu fortement antagoniste de cette identification un "pre adopt" (aux traits trs
"Superpre" !), jtais tomb (il y a deux semaines) sur un "scnario" plausible, mais qui reste hypothtique,
dans la note du 30 dcembre "Rancune en sursis - ou le retour des choses (2)".
Ce nest pas le lieu ici de revenir sur ce scnario. Il me semble plus intressant de revoir limage "le
nain et le gant" (qui venait dapparatre dans la note de lavant-veille), dans loptique de cette identification
conflictuelle de mon ami ma personne. Il apparat ds lors que lun et lautre protagoniste dans limage,
le nain tout comme le gant, ne sont autres que lui-mme, ou plutt, deux aspects distincts de lui-mme.
"Le nain" reprsente ce qui est ressenti par mon ami comme laspect originel et "immuable" de son tre,
celui enracin dans son enfance aussi loin quil en a souvenir et sans doute au-del encore. . . Cest aussi ce
qui est ressenti comme laspect banal, insignifiant, pour ne pas dire drisoire de sa personne. Cest laspect
dsavou, et par l-mme, celui aussi ressenti comme "irrmdiable", comme "accablant", comme le ple
honteux et mprisable de son tre. "Le Gant" par contre reprsente lidal vertigineux quon dsespre de

jamais atteindre, auquel on peut, au mieux, esprer de ressembler tout soit peu, quitte donner le change
soi-mme comme aux autres, par tous les moyens sa disposition. Un de ces moyens a t de supplanter Celui
qui apparat comme lincarnation prestigieuse et envie de cet idal, et de "prouver" sa supriorit sur le Rival
par tous les moyens imaginables. Quant au Gant lui-mme, il apparat prsent comme distinct du Rival et
Pre, il est laspect mont en pingle, le ple idal, hroque, du moi. La gratification suprme du "patron",
cest tout ce qui est de nature alimenter lillusion que lon est bel et bien ce ple idal, cette projection
dun esprit avide de sagrandir. Mais la fringale mme de cette gratification rvle une inquitude, "un doute
profondment enfoui" - elle nous dit que lintress "nest pas dupe, tout au fond de lui-mme, de ces signes
factices dune importance, dune "valeur". . . "265(*).
A un niveau plus superficiel du psychisme, ces "signes factices" 266 (**) font partie cependant de ces "caractres (plus ou moins) objectifs" dont il a t question tantt, censs "rendre crdible" un acte didentification
un modle idal (que celui-ci reste sous la forme impersonnelle dun "Gant" sans visage qui vit en soi-mme,
ou quil prenne le visage familier du Pre ennemi, du Rival).

p. 731

18.2.11.7. (h) Le frre ennemi - ou la passation (2)

Note 156 (3 janvier) Hier aprs-midi, profitant dune petite heure creuse en attendant le passage damis,
jai feuillet dans lautobiographie de C G. Jung, quune amie venait de mapporter tout hasard. Jai t
fortement accroch par le peu que jen ai lu. Cest la premire fois que je tenais un texte de Jung entre les
mains, et jusqu maintenant je navais quune ide des plus vagues de lui - un lve dissident de Freud, qui
avait su (daprs des chos pars qui mtaient revenus) rintroduire les mouvants clairs-obscurs du mystre
dans les alles rectilignes du Matre. a sarrtait l, peu de choses prs. L jai eu limpression dune
personne vivante comme vous et moi, qui de plus ne perd pas son temps la ramener, et surtout : un qui va

droit aux vraies questions, celles quil sent essentielles de par ses propres lumires, et qui ne se contente pas
265
266

(*) Les citations entre guillemets sont tires de la section "Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)", n 4.
(**) Ces signes ont beau tre "factices", ils nen finissent pas moins, souvent, par former une "seconde nature" dune solidit
toute preuve, "indmolissable" (pour reprendre lexpression du mot de la fin dans la note "Le dsaveu (2) - ou la mtamor-

605

p. 732

18. XII La Crmonie Funbre

p. 733

(quand la question daventure est ancienne comme le monde) des rponses toutes cuites des gens savants.
Laspect "biographie" (destine la publication) ma bien sr intress particulirement, puisque les notes
que je suis en train dcrire sapparentent bien un peu une biographie, et dans un esprit tout proche de
celui de Jung : lvnement extrieur restant constamment subordonn laventure intrieure, dont il est
la fois un rvlateur, et le stimulateur occasionnel. Jai t frapp que Jung nait crit une autobiographie
(ou plus exactement, nait apport sa contribution une biographie) qu lge de 83 ans, et, surtout : qu
aucun moment antrieur dans sa vie il nait pris la peine dexaminer de faon approfondie sa propre enfance.
Il maurait sembl que pour des lves de Freud, il devait aller de soi quune des premires choses, sinon la
toute premire, pour se familiariser avec les voies de linconscient, a aurait t dexplorer lesdites voies dans
leur propre personne ! Il ny a mme aucun doute pour moi quune soi-disante "connaissance" de linconscient
qui se bornerait ce qui est appris dans un curriculum universitaire (ft-il enseign par un matre prestigieux
comme Freud lui-mme), et lanalyse dun certain nombre de "cas cliniques", reste un savoir non intgr,
un savoir parcellaire, "mort" - un savoir qui par lui-mme ne fournit, ni mme ne favorise, une comprhension
de soi, ou dautrui, ou du monde.
Mais il est vrai aussi quune exploration de sa propre personne est une entreprise qui, par nature, ne peut
faire lobjet dune "programme" institutionnalis - pas plus que la restauration, dans sa racine mme, dun
quilibre psychique perturb (chez un "patient", disons) ne peut tre le fruit de lintervention dun "ogue"
quel quil soit, se bornant mettre en oeuvre des techniques passe-partout. L "quilibre perturb" ne se limite
nullement au stade, socialement inacceptable, de lapparition dune dpression nerveuse ou dune nvrose,
mais il peut se constater chez pratiquement tout le monde ( un degr plutt plus que moins profond). Les
psychologues eux-mmes (ou ethnologues, sociologues et autre "ogues"), et de toutes obdiences, ny font
pas plus exception que les autres ! Et une restauration vritable de lquilibre perturb nest nullement dans
la nature dun simple "acte mdical" intervenant dans une tierce personne. Cest un acte de lintress luimme et de nul autre - un acte damour, quil est libre de faire ou de ne pas faire. Cest, non le rsultat
de linexorable droulement de mcanismes psychiques (avec ou sans intervention de lexpert es mcaniques
psychiques), mais un acte au plein sens du terme, une cration, une re-naissance.

Avant davoir termin dcrire la phrase premptoire plus haut, au sujet de la "soi-disante "connaissance"
de linconscient", je me suit rendu compte quel point le contexte peut la faire paratre outrecuidante. Sans
rien connatre de loeuvre de Jung (dont il venait dtre question), jai lair de lenvoyer sur les roses, ainsi
que sa "soi-disante" connaissance de linconscient - du moment quil navait apparemment pas pris la peine
(avant lge de 83 ans) dexplorer le terreau o avait rousse son propre inconscient lui. Je prsume pourtant
quen lisant sa biographie, il apparatra que, sans stre consacr une telle "exploration", Jung devait bien
avoir dautres voies de contact avec son propre inconscient (voies qui elles-mmes sont sans doute restes
longtemps inconscientes), srement les prmisses de laffirmation incrimine ne sappliquent pas lui.
Une autre chose dun tout autre ordre ma interloqu en feuilletant le glossaire. Sous le terme "quaternit" (NB il sagit de ldition franaise), Jung insiste sur le caractre "totalisant" du nombre quatre. Il y a
une dizaine danne encore, jtais trs rfractaire lide dune utilisation philosophique ou "mystique" des
nombres - toute spculation ou discours dans ce sens me paraissait du non-sens, de lenfantillage, du "Hokuspokus" (comme on dit en allemand, pour les tours de magie quatre sous). Le peu que jai appris au sujet du
Yi-King (ou "Livre des transformations") ma rendu moins premptoire. Hier jai fait le rapprochement entre
le caractre "cosmique" attribu au nombre quatre, et le groupement spontan qui stait fait, en crivant "La
clef du yin et du yang", en "paquets" gnralement de quatre ou huit notes, runies sous un titre commun. Le
phose", n 153) !

606

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

premier groupe se rduit une seule note ; il est vrai, mais (je lavais not avec satisfaction en terminant le
sixime groupe, "La mathmatique yin et yang", qui comporte sept notes au lieu de huit) en le runissant un
groupe ultrieur, auquel cette note isole semble sintgrer le plus naturellement, on trouve encore un paquet
de huit notes (7+1 = 8), donc encore un multiple de quatre. Ce "pattern" sest poursuivi jusqu maintenant,
le dernier groupe achev tant le groupe 10 "La violence - ou les jeux et laiguillon" (156 1 ). Il faut dire qu
partir du groupe 7 ("Le renversement du yin et du yang") je me suis laiss guider par ce "pattern" qui venait de
se dgager sans que je le cherche, et sans lui chercher ou lui supposer un "sens" autre que celui dune certaine
"rgularit" mathmatique dans la forme, ressentie comme harmonieuse.
Cela me remet en mmoire le seul autre texte que jaie crit sur un thme quon peut qualifier de "cosmique",

centr encore sur la dynamique du yin et du yang dans la vie humaine et dans lacte crateur267 (*). Ce texte
sest group, apparemment sans propos dlibr initial et srement sans effort aucun moment, suivant un
ordonnancement numrique rigoureux. Javais oubli quel il tait, mais en regardant linstant (on est curieux
ou on ne lest pas !), il savre quil sagit de sept "stances" de quatre "strophes" chacune. Cest donc bien
encore un groupage par quatre qui stait fait. Il est vrai que le nombre de stances est de sept, qui nest pas
un multiple de quatre - donc suivant le critre jungien, le caractre de totalit ne serait pas satisfait pour
lensemble de loeuvre268 (**), mais seulement pour chacune des sept "stances" qui la composent. Mais l jai
de quoi men tirer encore, vu que le fameux "ouvrage potique" tait pourvu galement dun providentiel
"pilogue", (sans compter un interminable prologue, que jai eu le bon sens de larguer), on a encore 7+1 = 8,
on est sauvs !
Il est temps de revenir la rflexion de hier l o je lavais laisse. Javais essay de comprendre limage du
nain et du gant en mon ami, en termes de son identification ma personne. Il est apparu que "le nain" et "le
Gant" reprsentent (ou "mettent en scne", pour reprendre lexpression de la note qui prcde celle de hier)
les deux "ples" extrmes dans la personne de mon ami (jentends : ce que le "patron" a institu comme des
"ples extrmes") : un "ple honteux et mprisable", et un autre "ple idal, hroque". A "vrai dire, avec une
diffrence daccent ou dclairage, je rejoins l linterprtation trouve la veille la mme image-force du nain
et du gant, dans la note davant-hier "La mise en scne - ou la "seconde nature"" (n 154). Il sagissait alors
de la "mise en scne" du conflit institu par le patron, le moi, entre les deux "versants" yin et yang de ltre.
Cette formulation du conflit originel, en termes des deux "versants", correspondrait une connaissance non
dforme de ce conflit - et je suis persuad que cette connaissance doit exister bel et bien, dans des couches
profondes (mais nullement inacessibles) du psychisme. La formulation en termes de deux "ples extrmes",
venue hier, reprsente une vision dforme du conflit - dforme par un propos dlibr du patron, valorisant

un des "versants" pour en faire un "ple" idal, hroque, et dvalorisant lautre pour en faire un ple encore,
extrme oppos au prcdent, un ple honteux, mprisable. Je prsume que cette image intermdiaire vit dans
des couches moins profondes, intermdiaires, en cohabitation partielle peut-tre avec limage extriorise, la
"mise en scne" du nain et du gant, plus proche encore de la surface consciente, et empitant partiellement
avec les couches superficielles269 (*). Dans celles-ci enfin, je le rappelle, rgne limage idyllique du "papa
267

(*) Il sagit de l "Eloge de lInceste", dont il a t question dans la note n 43 (se rfrant la section "Le Guru-pas-Guru ou le cheval trois pattes", n 45), et surtout dans la note "LActe" (n 113), p. 507 - 509. Voir aussi le dbut de la note "La
dynamique des choses (lharmonie yin-yang)", n 111.
268
(**) Loeuvre projete (sous le nom provocateur "Eloge de lInceste") devait en fait comprendre trois parties (LInnocence, le
Conflit (ou la Chute), La Dlivrance (ou lEnfance retrouve)), dont seule la premire a t mene terme. Cest delle quil
sagit ici.
269
(*)Cette prsomption concernant limage du nain et du gant provient, bien sr, de lexpression tellement explicite de cette image,
dans le mot de la fin de la notice biographique de Pierre Deligne crite par lui-mme ( laquelle il est fait allusion dans la dernire
note de bas de page la note "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant", n 148).

607

p. 734

p. 735

18. XII La Crmonie Funbre

p. 736

gteau" un peu ramolli sur les bords, dun fils respectueux et plein de prvenances, au velours bien apparent
et la griffe invisible fleur de velours. . .
Par rapport la rflexion davant-hier, celle de hier me semble surtout nuancer celle-ci, et par l-mme
aviver quelque peu ses contours, sans lui apporter encore rien dessentiellement nouveau pourtant. Il est vrai
quen arrtant la rflexion cause de lheure prohibitive, je navais nullement limpression dtre arriv au
bout de la direction dans laquelle je mtais engag, celle de "lidentification ambigu". En y repensant aprs
coup, je me suis rendu compte que par suite sans doute dune habitude invtre de "me voir en yang", il
semblait aller de soi pour moi que, lorsque identification il y a avec ma personne, elle ne peut concerner que
mes traits yangs. En loccurrence, dans cette image scnique du nain et du gant, cest dans le gant jusqu
prsent que je mtais reconnu, sous une forme dforme certes, mais encore clairement reconnaissable. Si
je suis pourtant prsent avec insistance, par effet du syndrome de "renversement" en mon ami, comme tant
"le nain"270 (**), cette assimilation ( intention visiblement malveillante) a t immdiatement rcuse par
moi, par un rflexe de naturelle universelle et dune grand force : dtre confront une volont de drision,
prenant comme cible des traits (yin, en loccurrence) parfaitement rels en moi, tout en passant sous silence
les traits complmentaires tout aussi rels (lesquels bnficient, eux, dun consensus valorisant) - une telle
situation suscite en moi la sempiternelle raction, sinon de nier entirement les traits incrimins, du moins
les minimiser tacitement, en mettant en avant, comme pour les leur opposer, les traits injustement escamots.
Par cette raction "viscrale", jentre bel et bien dans la ronde du conflit, comme je suis cens justement

le faire ! Elle me signale ce sempiternel "crochet" o on a prise sur moi pour mentraner dans la ronde. Ma
propre vision de la ralit se trouve elle aussi distordue, en rponse une distorsion provocatrice. Aussi cest
en pure perte que jai crit hier, du bout des lvres (ou des touches de la machine crire), que
"le premier "caractre objectif" de nature favoriser un sentiment de ressemblance et un acte
didentification, a t la forte affinit entre son approche et la mienne de notre commune matresse,
la mathmatique".
Il ma plus alors, en lcrivant, doublier que cette "forte affinit" consistait en une approche yin, fminine,
dans la dcouverte et la connaissance des choses - que ctait l laspect, justement, par lequel, en tant que
"semblable" lui, japparaissais moi aussi comme nain, tout comme lui : ctait le ct secret, vulnrable,
honteux, quil se rservait de mettre en jeu, quand le moment propice apparatrait, pour supplanter et pour
"renverser". Cette "circonstance providentielle"271(*), la prdominance yin dans ma pulsion de connaissance,
ce ntait pas seulement une arme entre les mains dun ami douteux - ctait aussi et tout dabord une sorte
de "fondement objectif" de son identification moi ; non pas, cette fois, comme lidentification au pre, mais
comme celle un frre an, pour ne pas dire une "soeur ane".
Quand jutilise ici le terme "objectif", cest pour exprimer quil s agit cette fois dune "identification"
prenant racine, non dans une des fictions du "patron" voulant (ou craignant. . . ) tre ceci ou cela, mais dans
une ralit profonde, tangible, indubitable - celle dune parent entre la nature originelle de lun et de lautre.
En tous cas, srement cette parent na pu manquer dtre perue par lui tout comme par moi, et je ne doute
pas qu un certain niveau profond, le sens de cette parent tait galement peru. Et je prsume tout au
moins, sans en avoir une totale conviction, que cette perception a d bel et bien servir de matriau dans
son identification ma personne. Cette identification se serait donc faite sur deux niveaux distincts : dune
part le niveau "idal", dans lequel je figure comme incarnation de valeurs dont il se voudrait lui-mme une
270

(**) Ce "nain lui-mime ntant autre quune mtaphore de la "Mganana" aux traits dun "faux" gant, aux formes flasques et
ramomo. . . (Fv. 85)
271
(*) Voir la note de mme nom, n 151.

608

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

incarnation exemplaire (ft-ce en apparence seulement, alors que le modle apparat comme hors datteinte,
et est cens raliser bel et bien lidal) ; dautre part le niveau "rel", ou lidentification sinstaure la faveur

dune parent de fait correctement perue, mais une parent en des traits communs rputs rdhibitoires,
pitoyables272 (*).

p. 737

Cest le moment de me rappeler quau moment de notre rencontre, et pendant plus de dix ans encore aprs
celle-ci, svissait en moi cette mme rpression de mes traits "fminins" que celle que jai fini dernirement
par constater chez mon ami. Il me semble, avec le recul, quau moment de notre rencontre, cette rpression en
mon ami existait dj un certain degr, mais quelle restait surtout ltat latent, et en tous cas, tait beaucoup
moins forte quelle ntait chez moi. Comme je lai soulign plus dune fois, ma personne depuis longtemps
tait marque par un dsquilibre superyang, alors que la sienne dgageait une impression dharmonieux
quilibre. Il y a eu chez lui et chez moi, depuis lors, des volutions en sens oppos : une volution allant,
chez mon ami, dun tat dquilibre yin-yang vers un fort dsquilibre yang, et chez moi, dun fort dsquilibre
yang vers un tat dquilibre (relatif) yin-yang.
Lide qui se prsente aussitt, cest que mon ami, par la vertu peut-tre de cette double identification ma
personne, a suivi (avec une trentaine dannes de dcalage !) lvolution, dans le sens dune dgradation dun
quilibre originel, que javais moi-mme suivie depuis lge de huit ans. Il est possible quune survalorisation
modre des valeurs "viriles" au dtriment des valeurs "fminines", se soit transforme, mon contact ou au
contact du milieu dont je faisais partie, en une survalorisation brin de zinc. Mais comme je lai soulign
ailleurs, le "nerf" (ou la "force vive") dans l Enterrement orchestr par lui, et le nerf aussi dans sa propre
mtamorphose (qui est aussi lenterrement de lenfant en lui par les soins du patron. . . ) - ce nerf ne peut gure
rsider dans la seule adoption de tel ou tel autre systme de valeurs, plus ou moins extrme (voire mme,
dmentiel !). Et il en est de mme du "nerf" dans lidentification ma personne, et dans le rle dmesur que
cette identification a jou dans la vie de mon ami. Nul doute que cest une seule et mme "force" qui est
loeuvre, et que ses racines plongent loin dans son enfance 273 (**).

Une autre ide trange me vient ici. On dirait que le plus lourd fardeau que jai tran pendant quarante
ans de ma vie, cette rpression du "fminin" en moi par le "viril", qui sapparentait aussi celle de lenfant
en moi par "le Grand Patron" - que ce fardeau a t "repris" par mon ami, un moment justement o il
pouvait sembler quil tait lui-mme exempt dun fardeau similaire. Ctait vers le moment o mon systme
de valeurs a bascul en direction yin, volution qui a prfigur le moment des retrouvailles avec lenfant, une
quinzaine dannes plus tard, quand soudain je me suis senti soulag dun poids immense 274 (*). Lassociation
qui se prsente ici aussitt est celle avec lide hindoue du karma. Il est clair pour moi quau cours des huit
dernires annes, je me suis allg dune partie substantielle du karma que je tranais avec moi depuis mon
enfance. Jaurais pens (et jai tendance penser encore) que cet allgement ne sest pas fait "aux dpens" de
qui que ce soit, quil est bnfique non seulement pour moi, mais "pour le monde entier". Je peux mme dire
que je sais fort bien quil en est ainsi, alors mme quil savrerait quun autre a choisi (voire mme, quun
autre devait choisir) de le reprendre son compte. Il est vrai aussi que ce karma dont je me suis allg, je ne le
considre pas comme un "mal". Il a t pour moi la substance nourricire dune maturation, qui tait devant
272

(*) Ces deux "niveaux" correspondent donc deux "archtypes" distincts, et ici en opposition lun avec lautre, dans lidentification ma personne : celui du pre (alias "le gant"), et celui du Frre, voire, celui de la Soeur (alias "le nain"). Ce dernier se
retrouve galement dans limage du "papa-gateau" - suggre par le pre en chair et en os "tel quil est", hlas !, et non "tel quil
devrait tre". . .
273
(**) Pour une intuition plus prcise allant dans ce sens, voir surtout la note "Rancune en sursis - ou le retour des choses (2)", n
149.
274
(*) Il est question de ce "basculement" de systme de valeurs, dans la note "Yang joue les yin - ou le rle de Matre" (n 118), et
des "retrouvailles", dans la note de mme nom (n 109).

609

p. 738

18. XII La Crmonie Funbre

moi. Je sais quil est bon, pour moi et pour tous, que jaie mang et men sois nourri, quune connaissance se
soit forme dans la matrice nourricire dune ignorance275 (**). Il mavait sembl que cette substance ou ce
karma, une fois transform en connaissance, ne laissait aucun rsidu, quil disparaissait. A vrai dire, jignore
ce quenseigne ce sujet la tradition hindouiste ou bouddhiste - sil y a pour elle une loi de "conversation du
karma" (similaire celle de la conservation de la matire), laquelle loi ne serait aucunement affecte par les
processus vitaux crateurs de lingestion, la digestion, lassimilation.
Par scrupule de biensance, je viens descamoter, parmi ces "processus vitaux", lexcrtion. Celle-ci est
pourtant (au mme titre que la mort de lorganisme entier) un processus-clef de recyclage de ce qui a t
absorb, retournant dans le cycle infini de transformation de la matire organique "morte" en matire organique
vivante, par quoi ternellement la vie renat de la mort276 (***).
p. 739

p. 740


Note 1561 (30 fvrier) Ce "pattern" a fini par se rompre avec le groupe ultime n 12, qui comporte hlas !
six notes, portant le total de notes qui composent "La clef du yin et du yang" 62. Javais prvu quil y aurait
huit notes dans ce groupe "Conflits et dcouverte", ce qui aurait tait en accord avec le critre de totalit, et
aurait port le nombre total de notes composantes 64 =8*8=4*4*4, qui est aussi le nombre dhexagrammes
du Yi King ! Jai t dsol que mon expectative ne se ralise pas, mais nai pas voulu pour autant "tricher" et
inclure dans "La clef du yin et du yang" les Jeux notes consacres la visite de Pierre Deligne chez moi, dont
la place naturelle me semble plutt dans la suite de "La Crmonie Funbre", se plaant aprs "La clef...".
Je reste cependant sur un sentiment dinsatisfaction au sujet de ce groupe n 12, la seule des douze parties
de "La clef. . . " qui ne me laisse pas sur une impression dunit dinspiration et de propos. Ce dfaut dunit
me semble d, non au thme "Conflit et dcouverte" lui-mme, mais lirruption dvnements trangers (et
par moments, perturbants) en cours de rflexion.
(7 mars) En relisant la nuit dernire la rflexion du 14 janvier que javais groupe dans une note (n 162)
appele "conviction et connaissance - ou la passation"277 (*), jai senti une dissatisfaction avec ce nom. Dune
part le titre "principal" et le sous-titre navaient pas lair, "au coup doeil", de sassembler - en fait, ils correspondent, lun un premier et lautre un troisime "mouvement" dans la rflexion, lesquels par eux-mmes
sont sans lien apparent : description du processus de lclosion dune connaissance (sous forme dune conviction subite), et vocation de la chane sans fin et de la "passation" du karma, dune gnration lautre, et
dune personne lautre. De plus, le contenu le plus intimement personnel, le contenu "nvralgique" pour ma
propre personne, lequel faisait la substance du "deuxime mouvement" de la rflexion (et avait t dailleurs la
"passerelle", faisant passer du premier mouvement au troisime) - ce contenu crucial napparaissait pas dans
le nom choisi. (Il ny a dailleurs pas de doute pour moi que ce subreptice escamotage nest nullement leffet dun pur hasard. . . ) Comme les trois thmes me paraissent importants chacun par lui-mme, et que je ne

voyais poindre aucun nom ni double-nom "bien venu" qui les voquerait tous les trois, jai fini par com prendre
que le mieux serait de scinder la note en trois, avec un nom suggestif pour chacune sparment : "Conviction
et connaissance", "Le fer le plus brlant - ou le tournant", "la chane sans fin - ou la passation (2)" (n s 162,
162, 162").
Cest aprs-coup que je me suis rendu compte, soudain, que par cette opration, dicte (pour ainsi dire)
par la substance mme de la rflexion, venait de se rsoudre du mme coup la dissatisfaction "esthtique"
que je tranais depuis prs de deux mois, alors que cette douzime et dernire partie de "La clef du yin et du
275

(**) Pour des rflexions qui vont dans ce mme sens, voir la fin de la note "Le cycle" (n 116), et notamment le dernier alina
de celle-ci.
276
(***) Au sujet du cycle de la vie et de la mort, voir aussi la note "L Acte", n 113.
277
(*) Ctait aussi la dernire note de "La clef du yin et du yang".

610

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

yang" (que javais appele"Conflit et dcouverte") sobstinait ne pas vouloir se laisser complter (de faon
naturelle, sentend) en une suite de huit notes, et ne vouloir en comporter que les six qui taient dj crites.
Et jai reu ma rcompense de ne pas avoir cd la tentation facile de "tricher" et de "coller" la fin de "La
clef" deux notes "au pif" et dont la place tait ailleurs ! Cette dernire partie de "La clef" (qui va finalement
sappeler "Lnigme du Mal - ou conflit et dcouverte"), prend en mme temps, une belle structure symtrique,
avec deux paquets (de trois notes chacun) sur le thme central, se groupant autour des deux "notes-digression"
sur Fujii Guruji et sur mes amis moines.

18.2.12. Conflit et dcouverte - ou lnigme du Mal

18.2.12.1. (a) Sans haine et sans merci
Note 157 (4 janvier) Dans la rflexion de hier et davant-hier, jai essay surtout de trouver contact avec la
ralit de lidentification de mon ami ma personne, et ce faisant, den discerner la porte et les implications.
Cest un travail que jai fait encore comme un qui ttonne dans la pnombre, pour ne pas dire, dans la nuit
noire. Ou peut-tre faut-il dire plutt que mes yeux restent clos, et que mes paupires sont opaques une
lumire que je reste inapte percevoir. Toujours est-il que je nai pas souvenir davoir aucun moment de la
relation mon ami "senti" ou "vu" cette identification, pas plus que je nai "senti" ou "vu" ses dispositions
dantagonisme mon gard. Je sais pourtant, sans possibilit de doute, par un riche faisceau de faits concordants, que cette identification ma personne, et cet antagonisme qui en est comme lombre, sont des ralits
- comme un aveugle de naissance "saurait" que le soleil, la lumire du jour, les couleurs, le clair et lobscur,
existent, alors mme quil ne les a jamais vus. Il le sait, sans avoir la connaissance de ces choses. Ou sil en
a pourtant une connaissance trs diffuse, travers un sens tactile plus affin peut-tre (ou par un "souvenir"

qui ne senracine pas dans sa seule vie, mais dans celles dinnombrables gnrations dtres dous de vue
qui lont prcd), cette connaissance reste indirecte et falote, comme celle dune voix chaude et sonore nous
parvenant par un cho lointain et incertain.
Le travail fait en ces deux derniers jour a t encore comme un pis-aller, comme le substitut-dune perception immdiate qui fait dfaut. Il en est ainsi plus ou moins dans tout travail de "mditation", au sens o je
lentends. Le travail constamment pousse contre-courant dune inertie -de linertie des paupires de plomb !
Assurment, en les instants o les yeux sont pleinement ouverts et veills, il nest nul besoin de mditation,
de travail : il suffit de regarder, et de voir. Comme ces instants-l sont rares, plutt que de me croiser les bras
les attendre, je prfre prendre les devants, sans me soucier que le travail soit pataud et "lent". Il a beau tre
lent, et parfois mme plus lent encore que de coutume - jamais pour autant il ne pitine, ni ne tourne en rond.
Quand il y a travail, du vrai travail jentends, m par un vrai dsir, alors il y a progression : quelque chose
se fait, prend forme, se transforme, imperceptiblement tel moment, vue doeil tel autre. . . Et parfois,
au terme dune progression pataude et obstine dans une pnombre sans forme ni contours, se poursuivant
pendant des heures ou des jours, voire des mois ou peut-tre des annes, le miracle se produit : laveugle voit !
Et ce qui est vu nest pas une fugitive vision qui disparat comme si elle navait jamais t, ne laissant que
la trace falote dun souvenir. Cest une connaissance ne de ces obscurs labeurs, une connaissance nouvelle,
aussi intimement notre que le got des choses que nous aimons.
Jai crit dans la rflexion davant-hier que sil y avait un cas despce dont la pense avait "guid ma
plume" il y a neuf mois, en crivant les lignes finales de la note "Le Pre ennemi (1)" (que je venais de
citer), ctait celui de mon ami Pierre dans sa relation moi. Pourtant dautres "cas despce" encore plus
proches de moi ont d alors tre prsents en mon esprit, en arrire-fonds de la rflexion. Quand jy parle

611

p. 741

18. XII La Crmonie Funbre

p. 742

p. 743

dun "pre la fois admir et craint, aim et dtest" puis d "un autre Soi-mme, craint, ha et fui. . . ", les
termes "craint", "dtest", "ha", et sans doute mme le terme "fui", ne sappliquent pas la relation de lami
Pierre ma personne. Ni par perception directe, si fugace et lgre soit-elle, ni par recoupements partir
de faits patents qui me sont connus, ai-je jamais eu la moindre indication allant dans le sens dune crainte
que mon ami aurait eu de moi, ou dune haine ou seulement dune animosit quil aurait nourrie mon

encontre. Cest linverse qui est vrai, comme jai eu loccasion plus dune fois de le souligner. Et cest cette
circonstance justement qui a rendu tellement dconcertant cet antagonisme sans failles, en apparence gratuit,
qui sest manifest en crescendo tout au long des quinze annes coules, sous couvert du style "pouce !", alias
"patte de velours"278 (*), pour finalement atteindre le diapason dune tranquille impudence, sre ( condition
de respecter certaines formes) dune totale impunit. . .
Cette progression dconcertante, nigmatique, sassocie aussitt la progression toute aussi "dconcertante" et "nigmatique" (et ce sont l, pour le coup, des euphmismes !) dans la dgradation qui sest poursuivie, sur une quinzaine dannes galement, dans la relation de couple avec celle qui ft mon pouse, et
par contrecoup aussi, dans la famille que nous avions fonde. A dfaut dun signe quelconque qui maurait
signal en mon pouse des dispositions de haine ou danimosit chronique mon gard, il ma fallu dix ans de
dgradation inexorable dans la relation (alors que le plus clair de mon nergie tait pris par la mathmatique,
jouant le rle du fameux tas de sable pour lautruche. . . ), avant de prendre acte enfin de la prsence, en celle
que je continuais aimer, dune volont de destruction tenace, mystrieuse et implacable, sexerant mon
encontre travers ceux qui mtaient chers. Ctait en 1967, cinq ans avant mon dpart du domicile familial, et
dix ans avant que ne se rsolve pour moi ce conflit que je ressentais comme le poids le plus lourd que jaie eu
porter dans ma vie. Avec le recul que donne une relation depuis longtemps assume, je ne puis que constater
ce qui continue rester pour moi un mystre : une volont de destruction insatiable, et en mme temps une
absence de haine, ou seulement danimosit, vis--vis de ceux, adultes ou enfants, qui sont frapps sans piti,
pour peu que loccasion sy prte.
Cest le mme mystre, toutes proportions gardes, que celui auquel je me vois maintenant confront dans
la relation de mon ami moi, avec cette diffrence, que cette "volont de destruction tenace. . . sexerant
mon encontre travers ceux qui me sont chers" sest rigoureusement cantonne au plan du monde des
mathmaticiens, et que ses instruments et otages ont t, non mes enfants "par la chair", mais ceux qui en
tenaient lieu symboliquement : les lves et assimils qui, tant soit peu, "portaient mon nom". Dans lun et
lautre cas, non seulement je ne dcle haine ni animosit, mais de plus, il y a mon gard des sentiments de
sympathie, et mme daffection souvent, qui ne peuvent faire-aucun doute.

Ce ne sont pas l les seules situations o jaie t confront en autrui une volont de blesser, voire
mme une volont de dtruire (au sens le plus forte du terme279 (*)), sans que jy dcle trace de haine ou
danimosit. Celui qui a le plus fortement marqu ma vie se situe en 1933, dans ma sixime anne, avec ma
mre comme protagoniste - lanne o la famille que nous formions, mes parents, ma soeur et moi, a t
dtruite jamais280 (**).
Les diffrentes situations de ce genre que jai connues de prs, dune volont de destruction, ou dune
volont de blesser aussi profondment quon peut, sans que jy dcle aucune trace danimosit, semblent
278

(*) Voir les deux notes "Pouce !" et "Patte de velours - ou les sourires" (n s77, 137), ainsi que les notes qui suivent cette dernire,
formant la partie "La griffe dans le velours" de "La clef du yin et du yang".
279
(*) Par "sens le plus fort", jentends ici une volont, non de faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir, ou de dtruire telle chose
limite qui serait chre lautre, mais la volont de destruction psychique (sinon physique) de lautre ; celle (quand faire se peut)
dimplanter une dsesprance indlbile et dvastatrice devant "ce qui dpasse lentendement". Derrire les dehors brillants et
affables du "Colloque Pervers", il ma sembl retrouver cette dimension extrme en deux des plus brillants parmi ses acteurs. . .
280
(**) Voir au sujet de cet pisode "Le Superpre", note n 108.

612

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

trs diffrentes les unes des autres. Je doute de pouvoir leur trouver une "explication" qui soit commune, ou
du moins un trait commun dans les antcdants lointains des protagonistes, qui suggrerait un lien causal
profond281 (***). Une chose plus importante peut-tre quune explication, et plus primordial en tous cas, cest
dj de faire le constat de lexistence dune telle chose : la volont de dtruire en labsence de haine. Je
rejoins ici le thme de la "violence gratuite", abord prcdemment par un biais diffrent 282 (****). Ici, cest de
la violence gratuite (et parfois destructrice) vis--vis dun tre proche ou dune personne considre comme
"amie" quil sagit. La seule existence, dans la vie de tous les jours, dune telle violence (qui rarement dit son

nom), est un fait important dans la vie de chacun - un des faits importants de la vie humaine. Constater ce
fait, en allant lencontre des mcanismes invtrs qui sans cesse nous poussent vouloir lescamoter, est
un premier pas pour lassumer. Ce pas, aucune thorie, aucun raisonnement, aucune "dmarche" ne peut nous
en faire faire lconomie.
Je ne sais si un jour je comprendrai ce fait-l, n me semble que le comprendre, cest aussi "comprendre
le conflit". Ce qui est clair pour moi, cest quune telle comprhension ne peut venir dune "thorie", pas
plus que dune "exprience" (par la seule vertu de lexprience). Elle nest pas quelque "somme totale" dune
accumulation (de "connaissance", ou d "exprience"), comme elle nest pas de lordre du seul intellect, ni
mme de lordre de la seule "intelligence"283 (*). Je ne suis pas sr de connatre quelquun, ne serait-ce que de
nom, en qui vive une telle comprhension. Mais il me semble que celui qui, aprs cent et mille esquives devant
une ralit irrcusable et aux mille visages, en est arriv enfin au seul constat de ce fait-l, humblement, sans
amertume ni rvolte, sans rsignation et sans indignation - comme le constat dun redoutable mystre peuttre dont le sens lui chappe, mais dont il pressent ltendue et la profondeur ; un mystre qui lintrigue ou
linterpelle, sans plus leffrayer ni linquiter - celui-l na pas vcu en vain.

p. 744

18.2.12.2. (b) Comprhension et renouvellement

Note 158 (5 janvier) sans que ctait prmdit, les accents finaux de la rflexion de hier taient tout fait
dans les tonalits, encore, dun Eloge Funbre - mais prononc cette fois (ou chant) par le dfunt lui-mme.
On nest jamais si bien servi que par soi-mme !
Hier je me suis vu confront nouveau un des aspects les plus droutants du "mystre du conflit" :
celui de la volont de destruction sans haine et sans motif apparent, sexerant dans lombre, obstinment
et sans relche, lencontre dun proche, ou de tels proches ou amis. Il arrive quune telle volont finisse
par semballer, par dboucher sur une fringale destructrice tous azimuts, o tout ce qui se prsente comme
vulnrable devient une cible bienvenue. Cest comme une boulimie irrpressible d "action" rebours, dont
le caractre rptitif (comme celui de jeux de clown), et la maestria consomme dans lart de tirer les ficelles,
peut tre dun effet des plus cocasses, quand celui qui observe (ou mme celui qui vient den faire les frais) est

dou du sens de lhumour, et que l"Acteur-Marionettiste ne dispose sur autrui que de pouvoirs modestes. La
situation est plus srieuse, elle est de consquence, quand il y a des enfants parmi ceux qui font les frais des
281

(***) Pourtant, un mpris de soi, virulent et profondment enfoui, est srement commun toutes ces situations. Peut-tre fautil quune telle virulence (quand elle ne se rsoud pas par un acte de grce, par une transformation intrieure profonde, donc
tant quelle nest pas "assume") trouve exutoire et sexprime par des actes destructeurs, par une volont de destruction, qui se
retourne contre sa propre personne quand elle ne cherche et ne trouve sa cible en autrui. Chez plus dun et plus dune, et jusque
parmi des tres proches, jai pu bien des fois constater laction simultane dune volont de destruction, dirige tant contre
soi-mme, que contre telle cible extrieure, choisie parmi les proches (mre, pre, conjoint, ou enfant. . . ). (Fvrier 1985) Voir
aussi la rflexion dans "La cause de la violence sans cause" (n 159), trois jours aprs celle de la prsente note qui, visiblement,
la prpare.
282
(****) Voir la note "La violence ingnue", n 139.
283
(*) (5 mars) Je sais en tous cas quune telle comprhension ne me viendra qu travers une comprhension de cette violence-l
en moi-mme.

613

p. 745

18. XII La Crmonie Funbre

jeux de cirque, mme si ceux-ci ne sont "sanglants" quau sens figur ; et aussi lorsque celui ou celle possde
par une soif de dtruire se trouve investi de pouvoirs considrables, voire discrtionnaires sur certains de ses
semblables. Lhistoire nous rapporte le nom de certains despotes possds dune telle folie de destruction
indiscrimine, transformant leur fief en un vaste charnier. On pense Ivan le Terrible, ou Staline, ou tel
empereur de Chine (dont jai oubli et le nom et le millnaire) qui a fini, lui, par tre abattu par ses propres
sujets acculs, arms de btons et de pieux284 (*). Nul doute quil y a eu dans nos contres nous des cas
semblables, moins vaste chelle peut-tre, et sur lesquels "lHistoire" a t plus discrte. . .

p. 746

Quand jai crit hier, sans aucune fausse modestie, que je ne comprenais pas le "fait" dont je venais de
faire le constat, celui de la soif de destruction en labsence de haine, cela ne signifiait nullement que je
navais aucune ide ce sujet, bien au contraire. Jai mme nettement mieux que de simples "ides", mais
bien quelques fortes intuitions. Elles sont nes et ont pouss sur le terreau de ma vie, riche des conflits qui
avaient sembl parfois la dvaster, comme dinterminables temptes se dchanant dans un immobile paysage

dhiver, arrachant sans mnagement ce qui doit tre arrach285 (*). Mais tout fait ventre pour la terre endormie
qui attend en silence. Quand revient le printemps, aux creux des grands troncs morts gisant l inertes, voici
grouiller une vie intense, et au printemps daprs (quand ce nest lanne mme) on y voit dj spanouir des
herbes et des fleurs.
Ces "fortes intuitions" concernent toutes, je crois, les "ingrdients" du conflit. Jai parl tant soit peu, et
reparl, de certains dentre eux, et en tout premier lieu, du "mpris de soi", et de ses liens avec la rpression de
certains aspects et forces essentielles de notre tre originel, tels les "versants" yin ou yang, dont lun souvent
se trouve reni. Jai eu souvent aussi loccasion de parler de la vanit, qui est comme la carte de visite, le
signe le plus universel de tous, et le plus apparent, de la prsence du conflit en nous, et qui mapparat comme
"lendroit" dune mme mdaille, dont "lenvers" serait le mpris de soi. Il y a le mpris dautrui, projection
vers lextrieur du mpris de soi, dont il est en mme temps une couverture, ou pour mieux dire, un drivatif
et un exorcisme. Le mpris dautrui nest pas autre chose, au fond, que lignorance dlibre de son existence,
en tant qutre sentant ayant part ce monde, au mme titre que nous-mmes. La violence gratuite ne peut
284

(*) Cet empereur, craignant un soulvement populaire, avait interdit au peuple lusage de tous objets mtalliques (tels que couteaux, fourches etc.) qui auraient pu servir comme armes, lexception dun couteau par village, attach par une chane solide
en un endroit public.
Un trait commun aux trois personnages cits, cest quen plus de cette soif de destruction, ils taient possds galement par
la peur : la peur dtre assassins et au del de celle-ci sans doute, la peur de leur propre mort inluctable - alors quils semaient
la mort tout autour deux. Cette concidence nest srement pas fortuite. Je note aussi que Staline (le seul des trois sur lequel
jaie eu des informations tant soit peu circonstancies) a dbut dans la carrire politique comme un grand matre justement
dans lart de tirer les ficelles, de manipuler les gens en jouant sur leur vanit et sur leur avidit. Son premier style acquis a t
celui, semble-t-il, de la "patte de velours", jusquau moment o il est devenu inutile pour lui de prendre la peine de cacher les
griffes.
Si je nai pas inclus mon (ex-) compatriote Hitler parmi les exemples cits, ce nest pas cause dune sympathie particulire
que jaurais son gard, mais parce que je ne dcle pas en lui cette manie de destruction "tous azimuts" dont il a t question.
Les cibles du mpris, puis de la destruction, ont t ceux dsigns comme "les autres", "les trangers" : tout dabord "les juifs"
(et les communistes et autres "judo-bolchvistes" chers au jargon nazi), puis les "asiatiques" et autres mtques non-ariens. Le
bon allemand pas juif tait tout ce quil y a de peinard sous Hitler, tout au moins jusquaux moments des premiers grands raids
ariens allis, quand la guerre a commenc vraiment mal tourner pour eux.
285
(*) A peine cette image-l note dans llan de la plume, il mest apparu quelle nest que partiellement adquate - elle aurait
quasiment un arrire-got de "clich" ! En posant un instant sur cet arrire-got, je retrouve le vieux propos dlibr en moi de
"voir ma vie en yang" : mouvement, flche et temptes. . .
Sans avoir pris le temps mme de poser, mais sentant bien que limage clochait (et pourtant, ctait bien elle qui mtait
venue, rien faire !), jai "corrig le tir" dans le texte en enchanant sur la "terre endormie qui attend en silence" - et voil du
yin ! Ctait laccord qui "rsoud" un "faux accord" (ou "dissonance"). Une image bien dgards plus juste que celle de la
tempte, "arrachant ce qui doit tre arrach", et dans les tonalits plus yin justement, serait celle du ver qui ronge"ce qui doit
tre rong" - et qui scroule finalement - mais tout fait ventre pour la terre qui attend en silence, et quand revient le printemps. . .
(suite sans changement !).

614

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

germer et prolifrer que sur le terrain dun tel mpris. Il y a la peur de connatre, la peur du rel, une peur dont
le centre nvralgique, ce "Point Noir", picentre dun tourbillon dangoisse prt se dclencher la moindre
alarme, est la peur de se connatre : la peur de prendre connaissance de ses propres poses et subterfuges, mme
les plus grossiers ; et la peur aussi de prendre connaissance de la force cratrice en nous que jour aprs jour
nous rcusons et enterrons, par ces mmes poses et subterfuges.
Dans ma vie, la peur est apparue lge de six ans, alors quil ny avait encore (me semble-t-il) aucune
vanit. Celle-ci na d apparatre quultrieurement, au moment (je prsume) du "basculement" qui a eu lieu

vers lge de huit ans286 (*). Et cest la peur aussi qui a disparue la premire et sans laisser de traces, ds lapparition dune curiosit la fois bienveillante et irrvrencieuse, intrigue certes mais nullement impressionne
par les abracadabrants et macabres montages grand spectacle, genre "point Noir" et Cie. Les mcanismes de
la vanit ; par contre, sont rests en place sans changement apparent, depuis huit ans que la peur de connatre
a disparu. Cest lemprise seulement de ces mcanismes sur ma vie qui a chang, du fait quils se trouvent
dsamorcs aux moments de la prsence dune curiosit en veil, qui ne sen laisse pas conter comme a !
Jai l en mains tout un ventail dingrdients du conflit - dont je sais de premire main et sans nuance de
doute, que ce sont bel et bien des ingrdients, et essentiels. Et depuis des annes jai tout en mains aussi, le
moment o il me plaira, pour "assembler" ces ingrdients, en explicitant avec soin, la lumire de ce que
jai pu observer en moi et en autrui, leurs liens de contigut et de dpendance. Cest un travail de quelques
jours ou de quelques semaines, pas mme de mois, je prsume, et qui sera srement trs instructif et trs utile.
Si je nai pas pris la peine encore de le faire, en donnant l priorit dautres directions plus directement
personnelles, cest sans doute que je savais bien que ce nest pas dun tel "assemblage" dingrdients, en des
termes gnraux dont ma personne est absente (si ce nest comme un "exemple" parmi dautres), que pourrait
me venir une "comprhension du conflit" ; pas plus que du seul fait de mettre cte cte, d "assembler"
ou mme de mlanger un certain nombre de corps simples, "ingrdients" dans la composition dun corps
compos, n ne reconstitue ce dernier. Pour que la "reconstitution" se fasse, il faut dabord quune "raction
chimique" ait lieu - quelque chose mettant en contact et en jeu les ingrdients de faon autrement plus intime,
et par des forces dun tout autre ordre, quun simple "assemblage" ou un mlange ne pourraient le faire.
Il en est de mme pour une comprhension des choses de la vie. Lintelligence elle seule peut, la rigueur,
reprer les ingrdients dune chose telle que le "conflit", et elle peut en tous cas, en prsence dingrdients
dj connus et laide des faits les concernant (connus de premire ou de seconde main), les assembler dune
faon plausible, et mme "correcte". Un tel travail peut avoir son utilit pour sy reconnatre loccasion, dans
telle ou telle situation de conflit, en dgager une "tiologie" plus ou moins prcise - mais ce nest pas l encore
une "comprhension du conflit". Je dirai par contre que jai progress dun pas vers une telle comprhension,

le jour o ma relation au conflit se sera transforme, Quand je parle ici de "ma relation au conflit", il sagit
en tout premier lieu, bien entendu, du conflit en ma propre personne, et ( partir de l) du conflit qui occasionnellement moppose telle personne ou telle autre ; et en dernier lieu, le conflit que je vois agir en des tres
proches ou moins proches dans ma vie de tous les jours, lequel souvent sexprime par des conflits opposant
lun un autre parmi eux.
Au cours des huit annes coules, il y a bien eu une telle progression vers une comprhension du conflit,
cest dire aussi : une transformation ou plutt, des transformations successives, dans ma relation au conflit.
Jai eu loccasion den voquer deux ou trois pisodes287 (*). Peut-tre quune pleine comprhension du conflit
quivaut une pleine acceptation de lexistence du conflit, o quil se trouve, et de quelque faon quil se
286
287

(*) Au sujet de ce"basculement", voir la note "Le Superpre" (n 108).

(*) Voir notamment, ce sujet, les deux notes "Lacceptation (le rveil du yin (2))" et "Lesclave et le pantin - ou les vannes", n s
110, 140.

615

p. 747

p. 748

18. XII La Crmonie Funbre

p. 749

manifeste288 (**). Jen suis loin, visiblement ! Et peut-tre aussi, une pleine comprhension du conflit signifie
aussi la totale rsolution du conflit en sa propre personne. Jen suis plus loin encore !
Je crois pourtant savoir une chose encore, au sujet de la nature de la force qui, dun assemblage dingrdients, fait surgir soudain une comprhension qui renouvelle la personne. Cest cette force-la justement qui
nest pas "de lordre de lintelligence". Je doute que quelque travail intellectuel que ce soit, la lecture disons de
livres, si savants, profonds ou sublimes soient-ils, stimule en rien son apparition. Quand il lui arrive de jaillir,
cest dans le silence seulement et au contact de ce qui est le plus intimement personnel dans notre personne
et dans notre vcu ; quelque chose, donc, quaucun livre et aucune personne, ft-elle Christ ou Buddha, ne
pourra jamais nous rvler.
Quand je parle de "ce qui est le plus intimement personnel", cela ne signifie pas que ce soient des choses
dont nous ne puissions parler, nous-mmes ou autrui - et parfois il est bon den parler. Mais parlerait-on
par la voix des anges et par celle des prophtes, ce qui est dit nest pas la chose elle-mme. Cette chose-dj
connue, mais enfouie peut-tre, dont le contact peut faire jaillir soudain une connaissance nouvelle, cette
chose-l nest connue ni des anges ni des prophtes, ni de ltre mme le plus proche et le mieux aim, mais
de toi seulement.

Pour en revenir au conflit, et la "destruction sans haine", qui mapparat comme le "noyau" le plus dur du
conflit, le plus rfractaire une comprhension, cest--dire aussi : une acceptation. Je crois aussi savoir,
dans le prochain pas qui est devant moi pour y entrer plus avant, quelle est cette chose "la plus intimement
personnelle" dont il me faudra tout dabord retrouver le contact ; celle qui jouerait le rle, en loccurrence, de
ce fameux "Point Noir" si tenacement lud ! Cest le vcu des situations de "violence gratuite", de mpris
dautrui (et de "destruction sans haine" aussi, peut-tre), dans lesquelles ctait moi lacteur - celui qui faisait
violence, celui qui trouvait son compte mpriser. Cest au contact de cette ralit l, ou jamais, que jaurai
la possibilit den avoir le coeur net au sujet de ce fameux "mpris de soi", et de voir enfin, en dehors de tout
"sans doute" et de tout "peut-tre", si cest bien l la racine profonde du mal, et pas seulement en "tous sauf
moi" !
18.2.12.3. (c) La cause de la violence sans cause
Note 159 (7 janvier) La rflexion dans les deux prcdentes notes a tourn autour du mystre de lexistence
de cette chose trange : une volont de destruction (ou une volont de blesser, ou dhumilier, ou de nuire),
en labsence de toute haine ou animosit. Lincitation pour cette rflexion mtait venue par la relation de
mon ami Pierre moi, suscitant aussitt lassociation avec la relation moi de mon ex-pouse. Plus dune
fois au cours de la rflexion sur l Enterrement, jai t amen me rendre compte, ou me rappeler, que
dans ces deux cas-l comme dans dautres, ce sont certains traits en ma personne, les traits "super-virils" que
jai cultivs en moi depuis lge de huit ans, qui ont servi de stimulateurs et d "attracteur" pour de telles
pulsions antagonistes. Si je ne me trompe, il en est question pour la premire fois dans la note du 5 octobre
"Le Superpre (yang enterre yin (2))" (n 108). Ce lien est repris dans la note suivante du 9 octobre "Les
retrouvailles (le rveil du yin (1))" (n 109).
Dans cette note, je reviens sur le moment o, pour la premire fois de ma vie, jai peru ce lien. Ctait
le 18 octobre 1976, le jour mme des retrouvailles avec lenfant en moi, et dans les lignes finales des notes
qui tmoignent de ce jour important entre tous dans ma vie dadulte. Dans ces lignes (reproduites dans la
288

(**) Le sens dune telle "pleine acceptation" peut donner lieu dinnombrables malentendus. Elle est dune toute autre nature
quune connivence. Elle nexclut pas le refus, net et sans quivoque - elle le contient. Voir ce sujet la rflexion dans la note
"Les conjoints - ou lnigme du "Mal"" (n 117).

616

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

note cite), je parle de la "haine secrte et du ressentiment" de trois femmes que javais aimes, dont celle
qui ce moment tait encore mon pouse (alors que depuis cinq ans je ne cohabitais plus avec elle). Avec

le recul, il me semble que dans chacun des trois cas que javais en vue, cette impression de "haine secrte"
ne correspondait pas, proprement parler, la ralit - jentends, une perception directe que jaurais eue
aucun moment289 (*) dune telle haine. Ce que javais peru, et ce dont javais eu ample occasion de subir
les effets, tait une volont de destruction, ou une volont de faire souffrir, ou de blesser, la fois durable et
apparemment inexplicable, gratuite - chose que javais interprte comme signe dune haine, "secrte", car
jamais exprime. Je crois dailleurs que pour deux des femmes dont il tait question, cest dans ces lignes

cites, pour la premire fois depuis que je les avais connues, que je faisais le constat de ce qui mapparaissait
comme une "haine secrte". Au point o jen tais ce moment, il ntait pas possible que je ne fasse pas la
confusion que je viens de signaler. Cette confusion nenlve rien limportance quil y avait faire ce constat,
en my impliquant moi-mme de faon toute aussi cruciale que ces femmes auxquelles jtais li de prs.
Quant au "ressentiment", dont il est question en une haleine avec la "haine secrte", je sentais ds de
moment que si une "certaine force" superyang en moi avait attir sur ma personne le ressentiment de chacune
de ces trois femmes, ctait pour des griefs pourtant dont je ntais en rien responsable - pour des blessures et
des dommages subis "longtemps avant quelles ne connaissent mon existence, en les jours dsempars dune
enfance prive damour". Cette perception, qui stait dcante au fil des ans comme fruit dun vcu intense, a
srement eu leffet dun guide invisible pour ma rflexion du 20 dcembre dernier, dans la note "Rancune en
sursis - ou le retour des choses (2)" (n 149), o apparat lintuition que ce mme processus de dplacement
dun ressentiment initial, ou dune "rancune en tat de vacance", pouvait bien avoir eu lieu chez mon ami
Pierre, vers le moment de notre rencontre ou peut-tre mme ds avant. Les faits qui me sont connus rendent
tout au moins plausible cette intuition.
Il y a pourtant une diffrence importante avec le cas de mon ex-pouse, et avec les deux autres cas dont
il avait t question dans la mditation daprs les retrouvailles. Je nai nullement limpression, en effet, que
289

(*) (6 mars) Aprs avoir crit ces lignes, je me suis rappel quil y a eu pourtant, au cours de ma vie maritale, deux pisodes, le
premier de quelques jours, le deuxime de quelques minutes, o je me suis senti assailli comme par deux faisceaux de haine,
jaillissant des yeux de celle qui tait alors mon pouse.
La premire fois, ma femme passait par ce quon appelle (par euphmisme) une "dpression nerveuse", au cour de la cinquime anne de notre mariage (1962). Cet pisode a profondment marqu la vie du couple et latmosphre familiale. Cest
aussi le moment de ma vie, parmi tous ceux dont jai gard un souvenir conscient, qui a t vcu comme le plus atroce, et qui
ma marqu le plus profondment (comme il tait cens le faire).
A moins dune assise intrieure dune stabilit exceptionnelle (que, faute de maturit, jtais loin davoir alors), la haine dont
nous sommes la cible, et ceci plus encore quand elle provient dtres aims et proches, a sur notre psych un effet dvastateur,
quand elle suscite en nous une haine similaire et destructrice vis--vis de nous-mmes. Il semblerait que quelque chose en nous
doive cote que cote trouver un "sens" "ce qui dpasse lentendement", ce "sens" ft-il mme une condamnation et un rejet
sans appel de nous-mmes par nous-mmes : puisque nous sommes has (et alors mme que la "raison" de cette haine nous
chappe totalement. . . ), cest que nous sommes hassables. . .
Si jai t tel point atteint par cet pisode, qui est rest comme une pe de Damocls suspendue sur ma vie au cours des six
ou sept annes suivantes, cest srement quil entrait en rsonance violente avec un vcu traumatique de mon enfance. Celui-ci
avait disparu du souvenir conscient, mais il a t dautant plus agissant toutes les fois o je me suis vu confront soudain une
malveillance ou une haine inexplicable - toutes aussi soudaines et inexplicables que cette volont de destruction qui mavait
assailli lge de cinq ans, venant alors de la personne entre toutes qui, aussi loin que je remontais dans mon souvenir, avait t
le centre paisible et sr de lUnivers.
Cest une des choses importantes que jai fini par apprendre dans ma vie, sur la malveillance ou la haine dont il marrive
dtre la cible, que je nen suis pourtant nullement la cause vritable et immdiate (mme si certains aspects de ma personne,
que je ne dsavoue ni ne rcuse, contribuent lattirer sur moi). Cette connaissance restait pourtant trop pidermique, pendant
des annes encore, pour dsamorcer ce mcanisme profondment enracin en moi, entrant en jeu quand je me trouve confront
une malveillance ou une violence apparemment "sans cause". Pour le dsamorcer, il aura fallu dabord que je remonte sa
racine et que je parte sur les traces de ces jours et de ces nuits oublis et lourds dangoisse, quand ma mre est devenue soudain,
mystrieusement et inexplicablement, une trangre, hostile et redoutable. . .

617

p. 750

p. 751

18. XII La Crmonie Funbre

p. 752

p. 753

lenfance de mon ami ait t tant soit peu "dsempare" ou "prive damour". Cette diffrence me parat se
manifester dans la tonalit de lantagonisme de mon ami mon gard, qui aucun moment na atteint ce
diapason de vhmence, lequel ma t si familier dans les trois autres relations. Egalement, dans la relation
de mon ami moi, lapparition des signes dun antagonisme a t dabord extrmement discrte et sporadique,
et mme aprs mon dpart en 1970, il a fallu huit ans encore avant que cet antagonisme ne sexprime de faon
directe et indubitable contre ma personne elle-mme290 . Cela semble bien correspondre lexistence dun
"ressentiment" initial qui restait diffus, impondrable, sans la prsence dun "noyau" dur correspondant au
sentiment (ft-il cach du regard conscient) dun outrage ou dun tort subi, ressenti comme irrparable peuttre. . .

En voquant, dans lavant-dernire note, la volont de dtruire, ou celle de blesser ou de nuire, en labsence
de haine et danimosit, la pens mest venue (avec une certaine insistance) dune apparente contradiction,
sur laquelle je pensais revenir illico. Cest celle-ci. Dans les deux cas qui taient au centre de mon attention,
impliquant celui qui ft mon lve (et mon "hritier" mathmatique prsomptif) et celle qui ft mon pouse,
il avait bien t question dune "rancune" inconsciente quils avaient reporte sur ma personne. Lide mme
dune "rancune" ou dun "ressentiment" semble lie celle dune "animosit" ou dune "inimiti" : on aurait
envie de dire que la rancune (ou le ressentiment) est une des faons possibles (et une des plus communes)
de nourrir une animosit. Et cette affirmation est srement fonde, dans le cas dune rancune quon pourrait
appeler "directe", une "vraie" rancune, motive par un grief (rel ou imaginaire) vis--vis de la personne
concerne, dun tort ou dun dommage que celle-ci nous aurait inflig. Mais dans les cas qui moccupent,
ce nest pas dune telle rancune quil sagit, mais dune rancune indirecte, "par procuration" pour ainsi
dire, reporte dune cible potentielle initiale, inadquate pour une raison ou une autre 291 (*), vers une "cible
dadoption" ou de remplacement, qui apparat "cadrer" avec les besoins de la cause. La chose remarquable,
cest quune telle "rancune dplace" (cest le cas de le dire !), qui agit comme la force obstine loeuvre

derrire des attitudes, des comportements et des actes dune nature telle quon les dirait mus par une haine
ou par une animosit "sans cause" - quune telle "rancune" est pourtant dnue de tout sentiment de haine
ou danimosit ! Cest dailleurs la conjonction de ces deux aspects de la "violence gratuite" au sens fort du
terme (celle que je suis en train dexaminer ici) qui la rend tel point dconcertante, comme une chose qui
vritablement "dpasse lentendement"292 (*) : labsence complte de toute "cause" rationnelle et tangible de
cette violence, aussi bien dans celui qui en fait les frais (sans lavoir provoque par des attitudes, comportements ou actes blessants ou prjudiciables pour lautre), que dans celui qui lexerce (sans tre m par des
290

Voir ce sujet la note "Deux tournants", n 66.

(*) Il y a de nombreuses telles "raisons", qui font souvent que celui qui (volontairement ou non) a caus prjudice ou inflig
un dommage, soit pourtant "inadquat" comme cible dune rancune ou dune animosit, voire dune haine ou dune volont de
destruction, bel et bien suscites par lui. La plus commune peut-tre, surtout quand il sagit de la mre ou du pre, ou dune
personne considre comme hors datteinte par son rang ou par sa position sociale, est le barrage de la crainte enfreindre
un tabou dautorit, intrioris depuis longtemps. Ce sont l des barrages dune trs grande force. (Vis--vis de moi, ils ont
tendance, depuis une quinzaine dannes et de plus en plus, seffacer. . . ) En sens oppos, il peut arriver que la personne en
cause "ne fasse pas le poids" pour assouvir une rancune la dimension des torts subis - quelle apparaisse trop insignifiante, trop
fuyante ou pusillanime peut-tre, pour tre la hauteur du rle qui autrement lui reviendrait de droit.
Enfin, je peux mimaginer aussi que dans certains cas, le tort subi soit trop impondrable, trop subtil (et mme "inexistant",
pour tout dire, selon les consensus en vigueur, intrioriss de longue date par lintress), pour donner naissance autre chose
qu une rancune diffuse, inapte se "condenser" et prendre forme et force dans une relation elle-mme dans les tonalits
douces, sans angles apparents. Cest dailleurs l sans doute une simple variante du cas prcdent, apparue dans la rflexion
avec la note "Rancune en sursis - ou le retour des choses (2)" (n 149).
292
(*) Au sujet de cette violence "qui dpasse lentendement" ("unfassbar" en allemand), voir la note "Lesclave et le pantin - ou les
vannes" (n 140). Quand je parle ici de violence gratuite "au sens fort du terme", sans dans limmdiat la qualifier autrement
que comme celle qui "dpasse lentendement", le sens prcis que jai alors en vue est cern dans lexpliquation qui suit, par
lexplicitation de ces "deux aspects" qui se conjuguent en elle.
291

618

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

sentiments de haine ou danimosit quil nourrirait, " tort ou raison", lencontre de sa cible).
Peut-tre la question de la prsence ou de labsence de haine ou danimosit, dans les cas qui moccupent
(o on se trouve confront une violence qui apparat comme "gratuite", comme non provoque), est-elle ici
relativement accessoire, srement, comme cela a t le cas pour moi, dans le vcu de celui qui subit cette
violence, et ds le moment o la violence subie devient consciente, il doit apparatre une impression de "haine
secrte" ou d "animosit" de la part de celui qui linflige. Cette impression nest pourtant nullement leffet
dune perception (qui serait soudain apparue, comme par un coup de baguette magique), mais bien celui dune
assimilation lemporte-pice : violence = haine (ou animosit)293 (**).
Une chose qui me parat beaucoup plus importante par contre, cest de constater, non seulement lexistence
dune chose en apparence aussi aberrante, aussi dmentielle, aussi contraire aux rflexes de "bon sens" les plus

invtrs, que la "rancune par procuration", dplace de sa "cible dorigine" (ou de ses cibles dorigine) vers
une "cible de remplacement" (une cible de pure commodit, quasiement !) ; mais de constater, de plus, que
cest l un mcanisme des plus courants, quon rencontre chaque coin de rue, que ce soit dans sa propre
personne (la dernire o on songerait aller la chercher. . . ), ou dans celle de ses proches et de ses amis. Jai
mme limpression que ce mcanisme-l est de nature universelle, quil fait partie des mcanismes de base
du psychisme humain, que cest un de ces quelques mcanismes passe-partout qui constituent le syndrome
de fuite devant la ralit : le refus den prendre connaissance, et la peur de lassumer.
Plus prcisment, jai limpression davoir mis le doigt, aujourdhui, sur le ressort commun toutes les
situations de "violence gratuite", sans exception. Cette impression est apparue, avec la force dune conviction subite, quand je me suis mis examiner (trois alinas plus haut) une "apparente contradiction". Jai eu
le sentiment alors quune foule dimpressions parcellaires et htroclites emmagasines tout au cours de ma
vie, tournant autour du "point sensible" entre tous de cette violence "qui dpasse lentendement", tout coup
sordonnaient, en acqurant soudain une perspective qui leur manquait encore - une perspective apparue l
inopinment, au dtour dune fin de rflexion, alors que je mapprtais seulement placer un tout dernier
point sur un tout dernier i. . .

p. 754

18.2.12.4. (d) Nichidatsu Fujii Guruji - ou le soleil et ses plantes

Note 160 (8 janvier) Depuis une semaine, il y a une vague de froid peu ordinaire - des tempratures de -15
et en dessous, et quand le vent souffle du "mont Ventoux" (le nom dit bien ce quil veut dire !), il doit faire plus
froid encore. Il parat que cette vague svit un peu partout dans le monde (daprs quelquun qui coute les
informations), et que dans le midi a ne stait pas vu depuis le fameux hiver et printemps de 1956. Dans mon
enfance en Allemagne, jai connu des froids comme a, mais il y avait de la neige qui protgeait la terre, et
qui mettait un ton de douceur dans lair et sur les choses. Avec ce froid sans neige, la terre en surface est gele
comme un bloc de glace. En quelques jours, le jardin a t ratibois - je ne sais sil restera quelque chose au
printemps, de ce quon a sem et plant. Les feuilles de poireaux, cleris, blettes, mches, betteraves, cardes
qui restaient sont comme des feuilles de glace, des lgumes surgels. On se dpche de rcolter un maximum
au jour le jour, pour le manger au fur et mesure, avant quil ne dgle et que tout aille sur le compost. Et

hier larrive deau avait gel dans la cuisine, heureusement quil restait leau courante en bas dans lancien
293

(**) (6 mars) Dans certains cas pourtant, il peut bien y avoir perception dune haine bel et bien prsente, alors mme quelle na
nullement t provoque. (Voir ce sujet, plus haut dans cette mme note, lautre note de bas de page date daujourdhui.) Il
sagit alors dune haine qui, sauf en des circonstance exceptionnelles, reste cantonne dans des couches profondes de linconscient, et qui de plus y reste dans un tat de "vacance", sans cible dsigne, alors mme quelle est la force secrte qui anime des
actes de violence (sous forme insidieuse, le plus souvent) lesquels, eux, visent bel et bien et avec une constance sans failles, une
mme cible dlection. . .

619

p. 755

18. XII La Crmonie Funbre

garage, moins expos au froid. Aujourdhui un ami est venu avec un chalumeau gaz portatif, il est arriv
remettre leau en route. Il faudra que je laisse couler un filet deau, pour que a ne regle pas aussi sec.
Heureusement que jai un bon pole bois dans la salle a manger, o jai transfr mon travail, Assis ct
du pole il y fait vraiment bon. Je me chauffe aux souches de vigne, que je casse la hache chaque jour, une
bonne caisse raisin pleine par dessus bord, par le froid quil fait. Quand le vent narrte pas de souffler de
tout laprs-midi, il y a de quoi attraper longle, rien que de rester un quart dheure, vingt minutes casser
du bois en plein vent. Sans compter la voiture reste dehors qui ne dmarre plus - il parat que les voitures,
elles, ne supportent pas tellement bien le grand froid, antigel ou pas. Le mme ami complaisant me la remise
en route tantt, mais marchera-t-elle encore demain pour aller relire la frappe de la secrtaire qui jai donn
le travail ? En somme, il suffit dune vague de froid en hiver, quand ce nest une vague de chaleur en t, ou
une bonne petite maladie nimporte quel moment, pour nous rappeler quelques ralits de lexistence quon
a tendance oublier quand tout ronronne souhait. . .
Insensiblement au cours des trois derniers mois, mon rythme de travail se redplace vers les heures de nuit.
Je travaille jusque vers deux, trois heures du matin, et dors jusque vers onze heures, midi. Avec le temps quil
fait, si je mcoutais une fois au lit, je resterais dormir mes douze heures facile - et inversement, une fois
au travail, je ne me coucherais plus ! L jessaye de garder un quilibre raisonnable. Je ne malarme pas trop
des dcalages dhoraires, du moment que le sommeil reste bon, et que je ne reste pas des heures au lit sans
dormir, avec la machine penser qui continue tourner. Mme maintenant o il ny a gure de travail au
jardin, il y a toujours assez doccupations diverses chaque jour, y compris le bois de chauffage, et un petit peu
de gymnastique ici et l. Jai limpression dun quilibre de vie satisfaisant, o : le travail de dcouverte ne
fait pas mine de dvorer tout le reste, mais sans tre pour autant la portion congrue. Depuis que jai repris
le travail, le 22 septembre, je dois bien y passer en moyenne cinq six heures par jour. Cest modeste, mais
le "rendement" semble peine moindre quavant. "Labatage" (aux environs de cent pages par mois) est peu
prs le mme, peu de choses prs, que pour lcriture des deux premires parties de Rcoltes et Semailles.
Mais du point de vue qualitatif, il ne fait pas de doute pour moi que cest cette troisime partie qui est la plus
profonde, celle qui ma le plus appris sur moi-mme et sur autrui.

p. 756


Na mu myo ho ren ge kyo !
Alors que jtais en train dachever cette courte rtrospective, sur les rigueurs de lhiver et sur lvolution
de mon quilibre de vie, jai reu un coup de fil dun de mes amis moines bouddhistes du groupe Nihonzan
Myohoji, mannonant la mort de leur vnr "preceptor"294 (*), Nichidatsu Fujii, plus connu sous le nom de
Fujii Guruji, ou "Osshosama" pour ses proches. Mon ami de Paris vient dapprendre la nouvelle par un coup
de fil de Tokio, je prsume que Fujii Guruji est mort aujourdhui mme 295 (**). Il venait, le 6 aot dernier,
davoir cent ans, affaibli physiquement, mais en excellente condition mentale.
Concidence trange, cette date du 6 aot est lanniversaire de deux autres vnements importants, lun
de porte historique, lautre de nature personnelle pour moi. Cest lanniversaire de la bombe atomique sur
Hiroshima (le 6 aot 1945) - que les japonais commmorent sous le nom de "Hiroshima day". (Cest pourquoi
294

(*) "Preceptor", mot anglais plus ou moins quivalent "teacher", dsigne le "matre", celui qui enseigne. Nihonzan Myohoji est
la transcription phontique du nom japonais du groupe, qui se traduit par "Mission japonaise". Il sagit dun groupe bouddhiste
"missionaire", vocation principale pacifiste. Voir plus loin pour des prcisions.
295
(**) Il sest avr quil venait de mourir depuis quelques heures seulement. La nouvelle sest rpandue vite !

620

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

les festivits pour lanniversaire de Fujii Guruji avaient lieu plutt vers la fin juillet, pour garder les jours aux
environs du 6 aot disponibles pour les manifestations pacifistes et antiatomiques.) Dautre part, mon pre est
n le 6 aot 1890, six ans jour pour jour aprs la naissance de Fujii Guruji.
Aprs la mort de Claude Chevalley, celle de Nichidatsu Fujii est la deuxime dune personne ayant jou
un rle non ngligeable dans ma vie, survenant en cours dcriture de Rcoltes et Semailles. En vue de cette
disparition (qui ne vient pas vraiment comme une surprise), je suis particulirement heureux que lan dernier
encore, il y ait eu avec lui un change de lettres empreintes de chaleur. Javais t invit pour assister la
crmonie du centime anniversaire du vieux Matre, qui allait avoir lieu avec une pompe exceptionnelle
Tokyo. (Un petit livre de tmoignages sur sa personne avait mme t dit en grande hte, pour lui tre remis
pour cette occasion.). Cela avait t une occasion pour moi pour crire (comme chaque anne ou presque),
quelques mots de congratulations anticipes, en mexcusant de ne pas assister la crmonie le 30 juillet,
tant moi-mme encore plus ou moins alit au moment dcrire. (Il est vrai galement que je ne suis pas
tellement port sur les grandes crmonies publiques, mais il mavait sembl inutile den faire mention dans

ma lettre. De toutes faons, jai d dcevoir et faire de la peine plus dun des mes amis moines, en mabstenant obstinment dassister aucune des "grandes occasions" 296 (*), auxquelles ils ne se lassaient jamais de
minviter.) Jai d ajouter quelques mots au sujet du ct bienfaisant dune maladie, qui nous oblige, malgr
nous, "dcrocher" de nos occupations et accorder au corps ce quil rclame. Fujii Guruji lui-mme avait t
beaucoup alit pendant lanne coule, ce qui avait d lui peser, vu son temprament port laction et son
nergie peu commune. Alors que cela faisait plus de sept ans que je navais pas reu de communication personnelle de Fujii Guruji, jtais surpris de recevoir une lettre de lui, dicte par lui alors quil tait encore alit.
La lettre (que je viens de relire linstant) est date du 13 juillet 1984. Cest une lettre pleine de dlicatesse,
o il sinquite de ma sant, et safflige de ne pas tre en mesure de menvoyer quelquun pour prendre soin
de moi. Il parle aussi de sa sant, et des dispositions en lesquelles il supporte son inaction force. Il termine
par ces paroles, en style trs "japonais" quil faut prendre avec un (gros !) grain de sel, et qui me montraient,
plus encore peut-tre que tout le reste de la lettre, que le tonus tait aussi bon que jamais 297 (**) :

p. 757

"Indeed I am a very old decrepit man of no use even if I may get back to normal life. Yet still,
I would like to live and see how the world turns."
L il a pu voir le monde tourner encore pendant prs de six mois. . .
Mes liens avec le groupe Nihonzan Myohoji remontent lanne 1974. Il nest pas question de faire ici, ne
serait-ce que lesquisse de ces relations multiples pisodes, un peu dans tous les registres - il y faudrait un

volume. Elles sont parmi les "retombes" les plus riches de lpisode "Survire et Vivre" 298 (***) qui a suivi mon
296

(*) La principale parmi de telles "grandes occasions" a t linauguration de "Shanti stoupas", ou "pagodes de Paix". La construction de ces Pagodes, ou lieux de recueillement pour la paix dans le monde, remonte une tradition trs ancienne dans le monde
bouddhique (initie par le roi Ashoka en Inde), et a t une des principales proccupations de Fujii Guruji. Il a inspir la
construction dun grand nombre de Shanti Stoupas un peu partout dans le monde, dont trois en Europe et une aux Etat Unis.
297
(**) La lettre a t dicte en japonais (la seule langue que parlait Guruji) et a t directement traduite en anglais. Traduction
franaise des lignes cites : "Certes je suis un homme trs vieux et dcrpit et daucune utilit mme si je puis retrouver une
sant normale. Et pourtant, jaimerais vivre et voir comment le monde tourne."
298
(***) Il est fait plusieurs fois allusion cet pisode, dans "Fatuit et Renouvellement" (la premire partie de Rcoltes et Semailles).
"Survivre et Vivre" (qui sappelait dabord "Survivre" sans plus) est le nom dun groupe, vocation dabord pacifiste, ensuite
galement cologique, qui a pris naissance en juillet 1970 (en marge dune "Summer School" lUniversit de Montral), dans
un milieu de scientifiques(et surtout, de mathmaticiens). Il a volu rapidement vers une direction "rvolution culturelle", tout
en largissant son audience en dehors des milieux scientifiques. Son principal moyen daction a t le bulletin (plus ou moins
priodique) de mme nom, dont les directeurs conscutifs ont t Claude Chevalley, moi-mme, Pierre Samuel, Denis Guedj
(tous quatre des mathmaticiens) - sans compter une dition en anglais, maintenue bout de bras par Gordon Edwards (un jeune
mathmaticien canadien dont javais fait connaissance Montral et qui a t parmi les quelques initiateurs du groupe et du
bulletin).

621

p. 758

18. XII La Crmonie Funbre

p. 759

dpart (entre 1970 et fin 1972). Il avait t question de ce groupe, et du bulletin (pas trs priodique !) de mme
nom, et aussi de mon "dpart des maths" et de ma "trajectoire", dans un journal (ou des journaux ?) japonais,
en 1972 ou 73. Les cots "critiques de la science" et dnonciation des appareils militaires, et aussi, peut-tre,
laspect "critique dune civilisation", ont d "passer" tant soit peu dans quelque article, attirant lattention dun
des moines de Nihonzan Myohoji. Celui-ci en a parl dautres, et notamment un moine plus jeune de la
mme ville (Kagoshima), lequel tait devenu moine sous son influence et faisait un peu figure d "lve". a a
t le premier moine missionaire du groupe dbarquer en "Occident", plus prcisment Paris, au printemps

1974299 (*). Il est venu me trouver quelques semaines aprs et sans sannoncer, au village paum o jhabitais
alors, une cinquantaine de kilomtres de Montpellier. Depuis ce mmorable jour de mai, o jai vu, sous
le soleil de midi, un homme bizarrement accoutr, chantant sur la route en saccompagnant dun tambour
et se dirigeant (il ny avait pas erreur. . . ) vers le jardin o jtais en train de travailler solitaire - depuis ce
jour jai eu le privilge et le plaisir de voir passer par ma maison de nombreux adeptes et sympathisants 300(*)
de Guruji. Leur contact ma beaucoup apport. Au dbut novembre 1976, jai mme eu linsigne honneur et
la joie daccueillir dans ma rustique demeure Fujii Guruji en personne, alors g de 92 ans, en compagnie
dun groupe de sept ou huit moines, nonnes et disciples. Je lavais dj rencontr lanne prcdente, lors de
linauguration solennelle du temple du groupe Paris, dans le dix-huitime. Au-del des mots de courtoisie
de rigueur, il y a eu alors un fort contact, une sympathie immdiate. Le contexte plus intime et plus personnel
dune visite de plusieurs jours chez moi ma apport, bien sr, une apprhension bien plus riche tant de la
personne de Fujii Guruji, que de sa relation au groupe dont il tait la tte, et lme.
Chose intressant, cette visite de Fujii Guruji a suivi de trs prs, de deux semaines peine, le tournant
crucial dans ma vie qui sest accompli entre le 15 et le 18 octobre de la mme anne, dont il a t question
par ailleurs301 (**). Les semaines qui ont suivi ces jours de crise et de renouvellement ont t parmi les plus
intenses de ma vie, o chaque jour apportait sa rcolte imprvue dvnements intrieurs et de dcouvertes. A
vrai dire, cette visite, prvue et prpare depuis des semaines, de tout un groupe de moines et de nonnes autour
de leur vnr matre, avait lair de venir l comme une sorte dtrange intermde, comme une diversion dans
laventure qui absorbait alors la totalit de mon tre. Cest le respect pour mes htes, et tout particulirement
pour Fujii Guruji venant honorer ma demeure, qui ma permis davoir pourtant, pour ces quelques jours,
Le premier bulletin, entirement de ma plume (nave et pleine de conviction !) et tir un millier dexemplaires, a t distribu
au Congrs International de Nice (1970), lequel runissait (comme tous les quatre ans) plusieurs milliers de mathmaticiens. Je
mattendais des adhsions massives - il y en a eu (si je me rappelle bien) deux ou trois. Jai surtout senti une grande gne parmi
mes collgues ! En parlant de la collaboration des scientifiques avec les appareils militaires, qui staient infiltrs un peu partout
dans la vie scientifique, je mettais surtout les pieds dans des plats bien garnis. . . Cest dans le "grand monde" scientifique que
jai senti la plus grande gne - les chos de sympathie me venant de l se sont rduits ceux de Chevalley et de Samuel. Cest
dans ce que jai appel ailleurs "le marais" du monde scientifique, que notre action a trouv une certaine rsonance. Le bulletin
a fini par tirer une quinzaine de mille dexemplaires - un travail dintendance dingue dailleurs, alors que la distribution se
faisait artisanalement. Les dessins juteux de Didier Savard ont srement beaucoup contribu au succs relatif de notre canard.
Aprs mon dpart et celui de Samuel, a a fini par tourner au groupuscule gauchiste, au jargon tranchant et aux analyses sans
rplique, et le bulletin a fini par mourir de sa belle mort. Ce qui avait t comprendre et dire, un certain moment proche
encore de leffervescence de lanne 1968, avait t compris et dit. Il ny avait gure intrt aprs a de faire tourner et retourner
un disque perpte. . .
299
(*) Il ma bel et bien assur quil tait le premier moine missionaire bouddhiste en occident, dans lhistoire du bouddhisme - mais
je ne garantis pas que cette information soit fiable ! Il nest pas dit dailleurs que de se faire missionaire ait vraiment t un grand
"progrs" pour le bouddhisme. Ds le dbut, cet aspect-l du groupe Nihonzan Myohoji a suscit en moi une rserve, qui na
fait que se confirmer au cours des ans.
300
(*) Cest un de ceux-l justement qui a eu lhonneur, en tant qu "tranger en situation irrgulire", dtre loccasion pour la
premire application littrale, dans la jurisprudence en France, dun certain article assez incroyable dune certaine "Ordonnance
de 1949". Jai eu lhonneur de me retrouver en Correctionnelle, pour avoir "gratuitement log et hberg" un tel hors-la-loi. Voir
au sujet de cet pisode la section "Mes adieux - ou les trangers" (n 24).
301
(**) Voir la section "Dsir et mditation" (n 36) et la note "Les retrouvailles (le rveil du yin (1))" (n 109).

622

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

la disponibilit que loccasion demandait. Comme cela mest arriv bien souvent, cest une fois au coeur de
lvnement seulement que jai compris que celui-ci ntait nullement un "intermde" ou une "diversion", mais

quil faisait partie de laventure que jtais en train de vivre. Sous ses dehors trs "contes d Orient", dune
dlicatesse parfaite et dun charme insolite, ce soi-disant "intermde" me mettait en prsence dhommes et
de femmes pareils moi et aux hommes et aux femmes que javais toujours connus, dans des contextes
moins exotiques, dapparence moins extraordinaire. Cest pour avoir senti cette parent, que jai aussi senti
en mes htes des amis et des frres, et non des personnages sortis tout droit dun conte des mille et une nuits,
comme cela a d tre le cas pour plus dun des villageois bahis. Et Fujii Guruji lui-mme, qui me parlait si
familirement alors que ses "proches" restaient la bonne distance quexigeait le respect d au matre vnr,
je le sentais trs, trs lointain (de moi comme de ses proches), et pourtant proche en mme temps, comme sil
avait t mon pre, ou un frre an et bienveillant.

p. 760

Et comme il nest pas rare chez un pre ou un frre an, mme le plus bienveillant, il avait vis--vis de moi
une expectative, dont il ne se cachait pas dailleurs, une expectative partage par ceux qui laccompagnaient
et qui tous taient mes htes. Et je savais aussi que je ne pouvais y rpondre. Mon aventure tait lie celle
de Fujii Guruji, par des liens que je discernais mal, plus profonds peut-tre que je ne pouvais les voir, et
celle de ses disciples qui le suivaient les yeux ferms. Mais elle ntait pas plus celle de mon hte prestigieux
et bienveillant, quelle ntait celle de mon pre, lui aussi prestigieux pour moi et bienveillant, trs proche et
pourtant diffrent : une autre personne, un autre destin.
Cela na pas t facile de faire "passer" que je ne serais pas des leurs dans une entreprise qui tait leur, et
que je ne sentais pas mienne. Daprs le tableau de moi quon avait d faire Fujii Guruji et ses fidles,
ctait l la dernire chose laquelle ils se seraient attendu - et ceci dautant moins que la relation au niveau
personnel, entre le groupe ou les diffrents membres du groupe et moi, sapparentait une vritable lune de
miel. Cest lors de cette visite aussi que certaines rsistances de trs longue date, dues mon ducation, se sont
vanouies, et que je me suis joint mes htes pour chanter avec eux leur mantra, accompagne au tambour :
"Na mu myo ho ren ge kyo !"
Cette mantra est le fondement, lalpha et lomga, de leur pratique religieuse. Ils la chantent le plus souvent
en saccompagnant du tambour prires, une heure le matin et une heure le soir. Ce chant au tambour, suivant
lenseignement du prophte japonais Nichiren, est par lui-mme le souverain bien, dispensateur de paix en

celui qui le chante et autour de lui. Ce chant est donc pour mes amis japonais ce quon appelle communment
une "prire". Le sens quils lui donnent, en accord avec Nichiren, et avec leur "prcepteur" direct Fujii Guruji,
est celui dun acte de respect pour la personne qui on sadresse, et travers elle, pour tout tre vivant dans
lunivers - en tant qutre promis (suivant la Sutra de la Fleur de Lotus) devenir Bouddha, incarnation de
la sagesse parfaite. Ces sept syllabes servent aussi comme salutation de toute autre personne, voire mme de
tout autre tre quon voudrait saluer, avec cette connotation de respect pour ce qui est dessence divine dans
lautre. Elles font galement office daction de grce avant le repas. A vrai dire, il me semble quil ny a gure
doccasion, que ce soit en des instants de surprise, ou dmotion, ou de recueillement, qui ne soit propice pour
un adepte de Nichiren pour dire les paroles sacres. Quant moi, sans partager la croyance religieuse de mes
amis moines302 (*), cest avec joie que je me joins eux, quand loccasion se prsente, pour faire Odaimoku pour chanter au tambour ce quils appellent "la Prire". Cest en leur souvenir, et par acte de respect affectueux
302

(*) Je ne me sens membre daucune confession religieuse particulire. Par lducation reue par mes parents jai t athe
(avec une nuance antireligieuse) jusqu lge de quatorze ans. Un expos remarquable de mon prof de sciences naturelles, sur
lhistoire de lvolution de la vie sur la terre, ma fait alors comprendre, sans possibilit du moindre doute, la prsence dune
intelligence cratrice loeuvre dans lUnivers. Cette comprhension, qui restait alors au niveau du seul intellect, sest largie
et sest affine au cours de ma maturation ultrieure, se poursuivant aprs mon dpart de la scne mathmatique en 1970.

623

p. 761

18. XII La Crmonie Funbre

vis--vis de leur matre, Nichidatsu Fujii Guruji, que jai aussi inclus "la Prire" dans ma vie quotidienne, en la
chantant avant chacun des deux principaux repas de la journe, tout au moins quand je suis chez moi, ou chez
des amis, ou avec des personnes dont je sais quelles nen seront pas gnes 303 (**). Cest l une des choses de
grand prix dont je suis redevable Fujii Guruji et ceux de ses disciples que jai connus et qui mont donn
leur affection, sans se lasser de ma rticence massocier de prs ou de loin leurs activits missionaires.

p. 762

p. 763

Il y a au Japon plusieurs millions de bouddhistes nichirnites, se partageant en de nombreuses sectes de

physionomies trs diffrentes. Le groupe Nihonzan Myohoji est un des plus petits par le nombre, comportant
quelques centaines de moines, nonnes et sympathisants actifs. Il est pourtant bien connu au Japon et ailleurs,

se distinguant de tous les groupes religieux traditionnels par un engagement politique sans quivoque, dont
laccent principal est la lutte pour la paix, laction antimilitariste et, plus particulirement, antinuclaire. Au
temps de la guerre du Vietnam, ctait le seul groupe bouddhiste (sauf erreur) qui prenait clairement partie
contre les amricains, et qui luttait contre la prsence de bases amricaines au Japon (lesquelles servaient de
soutien logistique la poursuite de la guerre au Vietnam). Dans ces dernires annes, Fujii Guruji a t aussi
en contact troit avec les chefs du mouvement de libration des indiens aux Etats Unis, l AIM (American
Indian Movement). Des moines de Nihonzan Myohoji ont particip des Marches organises par les indiens
d Amrique, sans compter dautres Marches de la Paix en divers endroits du monde. Les chefs indiens ont t
visiblement attirs et impressionns par la personnalit peu commune de Fujii Guruji. Le fait que cet homme
dune nergie indomptable, approchant ses cent ans, faisait figure de grand missionnaire dune foi religieuse
diffrente de la leur, ne semblait nullement les gner. Au contraire, la dimension religieuse dans les options
"antiamricaines" brin de zinc du vnrable Matre tait srement, en plus de son ge, une des causes qui
les a fait accueillir Guruji comme ils auraient accueilli un des leurs, comme un pre ou un grand-pre trs
respect, et en qui on se reconnat304 (*).
Srement, cette dimension religieuse a jou pour moi dans le mme sens - elle ma rendu Fujii Guruji plus
proche, alors que pourtant je ne me rclame daucune foi religieuse bien dfinie. Si je me demande ce qui
ma le plus attir et frapp en lui, je vois plusieurs choses. La plus apparente est une joie intrieure. Cette joie
semble dcouler spontanment dune unit en sa personne, ou plutt peut-tre, dune fidlit lui-mme. On
sent que cet homme est heureux, car toute sa vie, il a fait sans hsiter ce quil a senti quil avait faire. Il ne
mapparat pas exempt de contradictions, mais dnu dambigut. Le sens de certains de ses actes ou de ses

omissions mchappe, mais aucun moment ne ma effleur un doute sur la totale intgrit de lhomme. Sil
en est ainsi, ce nest pas la suite dune analyse de ce qui mest connu de lui par personnes interposes. Il
suffit de lavoir rencontr une fois pour savoir que cest un homme qui ne connat pas lambigut, un homme
en accord profond avec lui-mme. Cest cela que les chefs indiens de l AIM ont du sentir, pour lui faire la
place quils lui ont faite parmi eux. Cest en cela srement que rside aussi son ascendant extraordinaire sur
ceux que se rclament de lui, des hommes et des femmes dont les options idologiques et philosophiques
couvrent un ventail allant du marxisme-lninisme pur et dur au conformisme bon teint du PDG dune chane
303

(**) Je me suis abstenu notamment de chanter la prire au repas hebdomadaire que je prenais la Facult, en compagnie de
quelques lves ou collgues, ntant pas sr que lun ou lautre dentre eux ny sentirait pas une sorte de contrainte, que je lui
imposerais la faveur de ma position dan ou de"patron"
304
(*) Pour donner une ide du lien de confiance et de respect reliant les chefs indiens la personne de Guruji, je signale ici que lors
de la grande fte annuelle dinitiation, se faisant autour de la "danse du soleil", il y avait la participation de moines disciples de
Guruji, battant le grand tambour prires depuis le lever jusquau coucher du soleil, au rythme lancinant du Na mu myo ho ren
ge kyo ! Ces grands tambours, creuss dans un tronc dun seul tenant tendus de peaux de boeuf, sont dune puissance sonore peu
commune, et (je prsume) dure supporter pendant douze heures daffile. (Jai fait lexprience pendant deux heures, lors de
linauguration du temple Paris, exprience qui a t concluante. . . ) Toujours est-il que Robert Jaulin (qui a t, avec les moines,
parmi les quelques non-indiens invits participer la fte) ma rapport que les indiens ont support stoquement le tambour
sacr de Grand-Pre Guruji, du dbut la fin de linitiation, dont le tam-tam Guruji aura t une des multiples preuves. . .

624

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

de grands magasins. Ce qui les runit, nest pas la vnration dune certaine Sutra quaucun deux peut-tre na
eu loutrecuidance de lire305 (*), ni une certaine prire dorigine pali, restitue en japonais par lintermdiaire
de la traduction chinoise, et qui professe la vnration de cette Sutra. Ce qui les runit (ou faut il dire : ce qui
les avait runis ?) cest un homme, exerant sur eux un ascendant quil na pas plus cherch exercer, que le
soleil na cherch ses plantes.
Jai vu aussi que cet homme tait seul, et que la solitude ne lui pesait pas. Elle tait sa condition naturelle, depuis toujours peut-tre. Cette solitude, et cette intgrit, ou cet accord avec lui-mme, mapparaissent
comme autant daspects diffrents dune seule et mme chose. Un autre aspect encore de cette mme chose
est celui de la force - une force sans violence, et qui ne se soucie pas dtre ou de paratre "forte". Cest celle
du soleil, encore, lequel se suffit dtre lui-mme pour que se cre autour de lui ce champ de forces, et ces
orbites que les plantes parcourent.
Srement, cest l la force aussi dont plus dune fois jai parl dans Rcoltes et Semailles, comme "la
force" en nous - avec cette diffrence, que chez tel homme elle est pleinement apparente et sensible tous
ceux qui lapprochent, et chez tel autre elle est enfouie plus ou moins profond, au point parfois quon pourrait
la croire inexistante. Mais si tels de mes amis moines ont lair de la nier en eux-mmes, cette Sutra pourtant

quils professent de vnrer, et la prire mme quils chantent jour aprs jour, proclament clairement quune
telle force vit en toute chose vivante dans la Cration, promise comme eux, et tout comme leur vnr matre
Osshosama lui-mme, au destin du Bouddha.
18.2.12.5. (e) La prire et le conflit
Note 161 (13 janvier)306 (*) Cela fait quatre jours encore que je nai pas eu le loisir et le calme pour travailler
- pour continuer les notes, jentends. La raison principale en est dans les difficults assez incroyables que jai
faire dactylographier au net cette troisime partie de Rcoltes et Semailles. Depuis plus de trente ans que
jai lhabitude de faire faire du travail de frappe, je nai jamais rien connu de tel. Visiblement, le fait davoir
entre les mains ce texte de nature trs fortement personnelle, pour ne pas dire intime, a dclench chez les
personnes en charge de la frappe des ractions (srement inconscientes) dune force considrable, allant
chaque fois dans le sens dun vritable sabotage du travail qui leur tait confi. En lespace de quelques mois,
cest trois fois de suite que le mme scnario se rpte, des variantes prs, avec trois secrtaires conscutives,
qui pourtant ne se sont pas donnes le mot307 ! Cette troisime fois par surcrot, il sy ajoute une note sordide,
car la secrtaire, Mme J., fait mine dutiliser le manuscrit assez inhabituel qui avait t confi ses soins,
305

(*) Plus dun des disciples de Guruji ma fait comprendre quil considrerait comme une outrecuidance de faire mine de lire la
Sutra de la Fleur de Lotus, alors mme quil en existe une traduction en japonais. Seul un homme dune grande profondeur desprit, tel son matre Fujii Guruji lui-mme, serait apte et digne de lire ce texte sacr, qui dpasse dinfiniment loin lintelligence
du profane. Visiblement, la foi de ces hommes et femmes se porte directement, non sur tel personnage historique plus ou moins
divinis, tel Bouddha, ou le parfait Boddhisatva et prophte Nichiren, mais sur Fujii Guruji en personne.
306
(*) (23 janvier) Toute la premire partie de cette note a t crite lencontre de fortes rsistances mentionner les perturbations
venant interfrer avec mon travail. Celles-ci prenaient figure vaguement ridicules, et de seulement les mentionner quivalait un
peu fournir gracieusement les verges pour me faire battre ! Dautre part ces perturbations, "qui peuvent vous scier littralement", taient devenus tel point grinantes et envahissantes dans mon travail, pendant une semaine ou deux surtout, que a
aurait t une sorte de tricherie, une inauthenticit dans le tmoignage, que de les passer sous silence comme si de rien ntait.
Je reviens dailleurs sur mes dboires dix jours aprs, dans la note "Jung - ou le cycle du "mal" et du "bien"".
(7 mars) Cette dernire note, la premire de toute une suite de "notes de lecture" sur lautobiographie de C.G. Jung, a t
finalement rejete dans une dernire partie de Rcoltes et semailles, forme de la partie de la rflexion suscite par cette autobiographie.
307
(**) Ceux qui me veulent du bien auront beau jeu ici de me taxer de dlire de perscution - aprs la confrrie des dmnageurs,
voici celle des secrtaires-dactylo qui se mobilise pour me vouloir du mal ! Voir, pour les prcdents, la note "Le massacre" (le
nom de la note en dit dj assez long mon sujet. . . ) p. 538, propos du dmnagement de mon ami Ionel Bucur. . .

625

p. 764

18. XII La Crmonie Funbre

p. 765

comme moyen de chantage pour extorquer une sorte de ranon. Cest une ancienne secrtaire de direction,

ayant une grande habitude du mtier. Les premires onze pages de frappe taient impeccables et sans une faute
de frappe quasiment, histoire de montrer ce quelle savait faire ; et rien que dans les quinze pages suivantes,
il y avait onze lignes sautes - cest rare que jaie vu un texte estropi autant ! Je nai pas demand quelle
tait la ranon demand (au del du prix convenu pour le texte dj frapp) pour rcuprer mon manuscrit et
la frappe, nayant aucune envie dencourager ce genre de procds. Cela signifie que je vais tre rduit sans
doute recourir aux voies judiciaires.
Heureusement quil me reste un brouillon du manuscrit, que je pourrai utiliser en cas de besoin. Nempche que ce genre de cirque, surtout quand il devient rptitif, peut vous "scier" littralement. Quand je me
reprsentais les difficults et antagonismes quallait sans doute soulever mon modeste pav mditant et autobiographique, je ne mimaginais certes pas que cest de ce ct-l, de la confrrie des secrtaires-dactylos (au
lieu de celle de mes honors confrres mathmaticiens) quallaient venir les premiers ennuis, et dans la nature
dune sorte de guerre dusure ! L je ne suis plus trs chaud pour confier ce mme texte (une fois rcupr)
aux mains dune quatrime secrtaire, alors que rien ne me permet de prvoir quelle aura plus de commisration pour lui que celles dont elle prendrait la suite. Et faire moi-mme le travail de secrtaire demanderait
un investissement de temps de bien un mois, que je ne suis absolument pas dispos fournir.

p. 766

Peut-tre en serai-je rduit renoncer une frappe au net de cette troisime partie de Rcoltes et Semailles,
que je confierais directement lditeur sous forme du manuscrit-brouillon. (Je ne prvois quand mme pas le
mme genre dennuis avec les protes chargs de la composition du texte pour limpression !) Cela signifierait
surtout que je renonce inclure cette troisime partie dans la pr-dition limite de Rcoltes et Semailles
qui doit tre faite par les soins de mon universit, l USTL, pour tre distribue titre personnel parmi des
collgues et amis. Ou peut-tre que je le ferai tirer plus tard, si je finis par trouver une secrtaire qui fasse un
travail correct. Je nenverrai cette partie (srement la plus "difficile" des trois) que sur demande expresse de
ceux vraiment intresss la recevoir, parmi ceux qui auront reu les deux premires parties. Jai vraiment
hte de faire tirer celles-ci et de les envoyer (alors que je me sens moins press pour la troisime partie). La
frappe de ces deux parties est termine depuis des mois, elle avait t assure (et sans problmes) par les
soins de secrtaires de l USTL. Elles auraient pu tre tires depuis belle lurette, si je navais voulu y inclure
une table des matires de lensemble des trois parties de Rcoltes et Semailles, alors que depuis plus de trois

mois je crois que je suis sur le point de terminer cette interminable troisime partie. L je vais me donner
jusqu la fin de ce mois pour terminer, ou sinon, moccuper du tirage des deux premires parties (Fatuit et
Renouvellement, et l Enterrement I, ou la robe de l Empereur de Chine), sans y inclure une table des matires
complte et dfinitive de la troisime partie (L Enterrement II, ou la clef du yin et du yang).
Et maintenant, aprs tous ces incidents dplaisants, il me faut retrouver tant bien que mal le fil dune
rflexion qui avait t coupe court.
La mort de Fujii Guruji dans sa cent-et-unime anne, ce neuf janvier, avait t loccasion pour voquer,
avec sa personne, un aspect de ma vie que je navais pas effleur prcdemment. Nayant pas la possiblit
de revoir Guruji sur son lit de mort, et de participer une veille funraire en compagnie de ses proches, jai
pass, la nuit qui a suivi sa mort en une veille solitaire, noter jusquau matin certaines des rminiscences et
penses suscites par lvnement. Aprs coup, jai pens quil serait bon que jessaye aussi, cette occasion,
de dire ce que ma apport la rencontre avec Fujii Guruji, et avec ceux de ses disciples que jai frquent
familirement.
Dans les notes dil y a cinq jours, jai parl dj du chant Na mu myo ho ren ge kyo, qui depuis bien des
annes est entr dans ma vie, et qui est un bienfait. Il y a aussi laffection reue par Fujii Guruji lui-mme, et

626

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

par plusieurs de ses disciples, jeunes et moins jeunes. Cest cette affection, srement, qui donne son prix et
sa beaut au chant que jai reu deux, lequel est lui-mme un acte de respect et daffection pour toutes les
choses vivantes de la cration, y inclus leur personne et la mienne.
Egalement, mes contacts avec les moines et nonnes de Nihonzan Myohoji ont t mes premiers et seuls
contacts troits avec des hommes et des femmes dont linvestissement principal, voire total, va vers des tches
motivation religieuse (tout comme pendant longtemps mon propre investissement allait vers le travail de
dcouverte mathmatique). Cela a t une occasion de me rendre compte que, comme ailleurs, au del dune
certaine affinit par une vocation commune (dite religieuse) et de lallgeance une mme personnalit forte
et attachante, les diffrences de temprament, de conditionnements, et mme de choix profonds, restent toutes
aussi marques, et toutes aussi agissantes dans les relations de personne personne. Pour le dire autrement,
les efforts de certains pour se modeler suivant quelque idal religieux (ici celui du "Boddhisatva", linfati
gable propagateur des enseignements du Bouddha) dbou chent sur des attitudes plus ou moins fleur de
peau, et non sur un processus de transformation intrieure, sur une maturation. Par ailleurs, ladoption dun
"credo" (si sublime soit-il ) et linvestissement fond dans une activit dite "religieuse", parat sans incidence
essentielle sur le jeu des mcanismes gotiques habituels. Le conflit nest pas moins prsent dans les monastres, couvents, temples et autres communauts religieuses de toutes confessions, que partout ailleurs dans le
monde. Et souvent la vocation religieuse est prise comme un moyen, parmi dautres, pour vacuer le conflit,
en se convaincant quil a disparu par la vertu du crdo.

p. 767

Il est vrai aussi quen diffrentes occasions, dans tel de mes htes moines il y avait une paix et une joie
intrieures qui rayonnaient de lui, sensible moi comme tous ceux qui les approchaient, et bienfaisants
eux-mmes comme tous. Visiblement, un tel tat dharmonie et de plnitude, daccord profond, est tranger
tout effort dtre ceci ou cela - cest un tat "sans effort", un tat de naturel parfait.
Pour quatre parmi les moines chez qui jai senti un tel rayonnement, jai limpression que ctait l leur tat
coutumier, depuis de longues annes, voire des dcennies. Cest le cas notamment pour Fujii Guruji lui-mme.
Pour deux autres de mes amis, je les ai vus en dautres occasions aussi nous et aussi dchirs que quiconque.
Ctait comme si cet tat dharmonie o je les avais connus, et une certaine comprhension spontane des
choses qui en tait un des signes, taient devenus nuls et non avenus - comme sils navaient laiss aucune
trace en eux. Je suis persuad pourtant quil y a bien une "trace" indestructible, plus profonde quune simple
marque enregistre dans la mmoire - une trace dans la nature dune connaissance. Comme tout un chacun,
ces amis sont libres tout moment de tenir compte de la connaissance dpose en eux aux moments crateurs
de leur existence, de la laisser agir et fructifier ; comme ils sont libres aussi de lignorer, de lenterrer, de "faire
les idiots" en somme. Cest l, aprs tout, la chose la plus commune du monde. . .
La pense mest venue que cet tat de naturel parfait, daccord profond avec soi-mme, et ce rayonnement
qui laccompagne, ne sont pas des choses tellement communes, par contre. Cest un fait assez remarquable
que dans le groupe assez restreint de moines que jai pu accueillir chez moi, que ce soit pour quelques jours
ou pour quelques semaines, il y en ait eu tant en qui jaie trouv cet tat dharmonie intrieure, de force au
plein sens du terme, celle en qui sunissent humilit et fortitude, le doux et lincisif. Ne serait-ce pas l, en

fin de comit, bel et bien laction dun credo, ou de la Prire qui lexprime ? Celle-ci, si visiblement elle ne
peut elle seule crer un tat de grce, peut-tre tend elle pourtant favoriser lapparition dun tel tat, et son
renouvellement jour aprs jour ? Aprs tout, le seul fait de chanter un beau chant en sy mettant tout entier, est
dj tant soit peu un "tat de grce" - et la seule beaut dun chant (ou dune prire) nous incite dj "nous
y mettre tout entier".
Il est vrai aussi que le plus beau des chants, quand nous le resassons avec lesprit ailleurs, reste inactif, faute

627

p. 768

18. XII La Crmonie Funbre

nous de nous y ouvrir. Ou pour mieux dire, ce que nous resassons ainsi nest pas le chant que nous croyons
chanter, et notre me ne sen nourrit point, pas plus quune rose en papier ou en plastique nest une rose, et
quune abeille ne viendrait la butiner.
18.2.12.6. (f) Conviction et connaissance

p. 769

Note 162 (14 janvier) En terminant la rflexion dil y a une semaine, javais le sentiment davoir "mis le
doitg" sur quelque chose dimportant. La nuit mme, jai voulu exprimer de faon lapidaire ce "quelque chose"
dans le nom nomm cette note, "La cause de la violence sans cause" (note n 159). Je savais aussi que cet
clair de comprhension subite navait rien dun aboutissement, voire dun point final, dune rflexion qui
depuis plus dun mois308 (*) tournait justement autour du mystre de la "violence sans cause", ou "violence
gratuite". Au contraire, cette "perspective" nouvelle soudain apparue sapparentait bien plutt un nouveau
point de dpart. Le mcanisme du "dplacement" dune rancune ou dun ressentiment pour des torts et des
dommages subis en des jours reculs, vers une "cible" acceptable en lieu et place du ou des responsables
rels, ressentis comme hors datteinte ou comme "tabous" - ce mcanisme-l, que javais reconnu dabord
sporadiquement, dans tel et tel cas isol au cours de ma vie, et tacitement pris pour une sorte daberration
trange et erratique de linconscient, est enfin reconnu comme un des "mcanismes de base du psychisme
humain". En mme temps, il apparat comme responsable des manifestations innombrables et troublantes de
la "violence sans cause" ; aussi bien celle qui svit entre pouse et poux, entre amante et amant, parents
et enfants, que la violence "anonyme", qui atteint son paroxysme dans les temps de guerre ou de grandes
convulsions sociales.

Jignore si ces liens-l sont depuis longtemps entrs dans le B.A.BA de la science psychologique ou psychiatrique (a supposer quil existe une telle "science"), ou si ce que jen dis ici va faire figure de fantasmogories
de "dilettante en psychanalyse". Comme mon propos nest pas de prsenter une thse de doctorat en psychologie, ni mme de briser des lances pour quelque thorie ancienne ou nouvelle, mais de comprendre ma vie
travers les situations dans lesquelles ma personne est implique, peu mimporte le "statut" de ce sur quoi
il marrive de mettre le doigt, ou des "perspectives" que je vois soudain souvrir ici et l. Je sais bien que
de toutes faons, si je veux comprendre la moindre des choses, je ne peux faire lconomie dune rflexion
personnelle, que ce soit dans la mathmatique, ou dans ma vie et dans celles auxquelles ma vie se trouve lie
dune faon ou dune autre. Et il en est ainsi dautant plus, quand ce quil sagit de comprendre semble demble dfier la raison, et que je vois tout un chacun, autour de moi et ailleurs, lluder comme la peste, coups
de clichs rassurants. (Et il me semble que les professionnels de la psychologie ny font pas plus exception
que tous les autres, ds linstant du moins que leur propre personne est directement en cause.)
Je me rendais bien compte que la "conviction subite" apparue au dtour "dun dernier point sur un dernier i",
savoir que "je venais de mettre le doigt sur le ressort commun toutes les situations de "violence gratuite"",
ne ne dispensait en rien de la tche dexaminer sur pices, et sous toutes les coutures, cette intuition nouvelle
arrive dans le champ du regard conscient, nullement dgage encore de lhalo diffus de ce qui vient dmerger
des brumes. Bien au contraire, ctait l justement le premier travail faire, o je voyais surgir dj une
foule de questions nouvelles, tant particulires tels cas despce, que gnrales. Sil y avait une quelconque
certitude dans cette "conviction" lemporte-pice, ou pour mieux dire, un noyau de connaissance sre, celleci ne me disait nullement que la formulation que je venais de donner cette conviction tait "vraie", "correcte",
sans rserves ni retouches importantes peut-tre ; mais plutt, que je venais bien de mettre le doigt sur un
fait nouveau (pour moi) et essentiel, quune perspective nouvelle sur la violence venait bel et bien de
308

(*) De faon prcise, depuis la note du 7 dcembre "Patte de velours - ou les sourires" (n 137).

628

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

sinstaurer309 (*). Quant au sens prcis et nuanc de ce fait nouveau et de cette perspective nouvelle, sa porte
exacte et aussi., peut-tre, ses prolongements et rpercussions imprvus, ils ne peuvent manquer de se dgager,
ds lors que jy investirai le travail ncessaire. La "connaissance" qui venait dapparatre me disait, notamment,
que le temps tait mr pour un tel travail, pour entrer plus avant dans une comprhension de la violence, et
en tous cas, dans celle de la "violence gratuite" ; que chaque heure et chaque jour que je consacrerais
cette tche, pour aller jusquau bout de ce qui venait dapparatre, me ferait pntrer plus avant dans cette
comprhension. Je nai pas souvenir quun tel sentiment de lapparition dune chose nouvelle et essentielle
(alors mme quelle resterait encore diffuse et approximative), et lintime conviction de pouvoir pntrer plus
avant dans la comprhension de cette chose, mait jamais tromp. Si dans mes recherches il y a eu un guide
sr pour "placer" mes investissements dans telle direction ou telle autre, cest se sentiment de lapparition
du nouveau, et cette intime conviction qui me dit quand le temps est mr pour entrer plus avant dans ce
"nouveau" entrevu et pour le connatre310 (*).

Cela ne signifie pas que, chaque fois que le temps est mr pour me lancer dans telle direction, et pour
connatre telles choses, je my lance bel et bien ! Ctait impossible dj du temps o jinvestissais la totalit
de mon nergie dans la mathmatique, quand progressivement, je me suis trouv avec dix fers, puis avec cent
la fois dans le feu !311 (*) Et il en a t de mme dans la mditation, cest--dire, dans la dcouverte de
moi-mme. Au niveau dun travail conscient, nous ne pouvons, hlas, que faire une chose la fois (ce qui
nest dj pas mal pourtant, quand on prend la peine de bien la faire. . . ). Ce travail sur un des "cent fers dans
le feu", peut, il est vrai, suivant les voies mystrieuses de linconscient, profiter aussi tous les autres, ou du
moins plusieurs dentre eux - il peut les "chauffer", les rendre plus accueillants aux coups de marteau sur
lenclume de lattention consciente, ds le moment o nous nous tournerons vers eux. Encore faut-il savoir
choisir demble "le bon" fer parmi les cents - celui dont le faonnage fera avancer galement le travail sur
dautres, qui sont en train de chauffer comme lui.

309

(*) En crivant ces lignes, sest impose moi la comparaison avec les "conjectures standard" sur les cycles algbriques, que
javais prsent au colloque de Bombay en 1968. Elles mapparaissaient alors (et mapparaissent encore aujourdhui) comme
tant, avec la rsolution des singularits, un des problmes les plus brlants qui se posent en gomtrie algbrique. En dgageant
ces conjectures, je sentais bien quune "perspective nouvelle. . . venait de sinstaurer", cette fois sur les cycles algbriques, leur
relation la thorie de Hodge et aux conjectures de Weil. Ce qui my frappait surtout, ctaient que je voyais poindre une
approche vers les conjectures de Weil qui serait "purement gomtrique", jentends, sans avoir (en apparence du moins) passer
par le biais dune thorie cohomologique.
Comme je lai dj soulign ailleurs (dans la sous-note n 1061 de la note "Le muscle et la tripe"), la ralit de cette "perspective nouvelle" et sa porte, est entirement indpendante de la question ( qui reste dans les limbes du futur) si cette conjecture se
rvlera vraie, ou fausse. Une conjecture, pour moi, nest pas un pari (quon gagne ou quon perd), mais bien un coup de sonde
- et quel que soit la rponse, nous ne pouvons en sortir que "gagnants", jentends : avec une connaissance renouvele. (Comparer
avec la rflexion dans la section "Erreur et dcouverte", n 2.) A supposer que la conjecture savre fausse, jen vois dj vue
de nez deux ou trois variantes, "moins optimistes", qui ds lors laffinent, et dont la plus faible est pratiquement quivalente
lexistence dune thorie "raisonnable" des motifs semi-simples sur un corps.
Dgager ces variantes, pour quelquun tant soit peu dans le coup, est un exercice dun aprs-midi ou deux (et point de dpart
peut-tre pour un long voyage dans linconnu. . . ). Dgager le premier nonc (en minspirant, comme laccoutum, dune
ide de Serre, expose dans son article "Analogues khlriens des conjectures de Weil"), na pas t un exercice, mais bel et
bien une dcouverte ; ou encore (pour reprendre lexpression de la lettre de Zoghman Mebkhout, cite dans la note "Echec
dun enseignement - ou cration et fatuit", n 44) une cration. Et ctait un euphmisme, lorsque Zoghman sest hasard
timidement dire que "mes lves ne savent pas trs bien ce que cest quune cration" - ou plutt, je dirais : quils lont su mais
lont oubli depuis belle lurette, accapars quils ont t pousser aux roues dun chariot funbre. . .
310
(*) Comparer avec la note "Lenfant et la mer - ou foi et doute", n 103.
311
(*) Voir la note "Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de scher !", n 32.

629

p. 771

18. XII La Crmonie Funbre

18.2.12.7. (g) Le fer le plus brlant - ou le tournant
0

p. 772

p. 773

Note 162 Au cours de la rflexion sur l Enterrement, jai rencontr bien des "fers" qui demandaient que
jy travaille, plus ou moins chauds suivant les cas. Il me semble quils se sont tous rchauffs au cours du
travail, certains plus, dautres moins. Le tout premier de ces "fers" a t la question du mpris de soi dans le
cas de ma propre personne, pose dabord comme par acquit de conscience, en marge du premier embryon de
Rcoltes et Semailles312 (**). Il est rest plutt tidasse, jusqu la rflexion du 13 dcembre (il y a un mois
et un jour), dans la note "La violence du juste - ou le dfoulement" (n 141). Ctait la premire fois dans
ma vie, je crois, que jai consacr une rflexion, si sommaire soit-elle, aux quelques cas dans ma vie o jai
moi-mme exerc et fait subir une "violence sans cause", la violence "qui dpasse lentendement". Il mtait
arriv dy penser au cours de ces dernires annes, mais toujours en passant, sans my arrter, et surtout : sans
y consacrer une rflexion crite.
Pourtant, la violence-qui-ne-dit-pas-son-nom avait profondment marqu ma vie - ctait une des choses

cruciales, voire mme la chose cruciale entre toutes, quil me fallait comprendre aussi profondment que je le
pouvais, pour comprendre ma vie, et "la vie" en gnral, la vie humaine. Mais quil en est bien ainsi, chose
pourtant vidente ds que je prends la peine dy penser, tait rest occult. Cela a fini par merger, comme
par hasard, en marge de la reflexion dans les jours qui avaient prcd celle du 13 dcembre, poursuivie dans
lensemble des quatre notes runies sous le nom "La griffe dans le velours (n s 133-136). Cest dans ces
notes que pour la premire fois dans Rcoltes et Semailles "la violence" se trouve nomme, et devient objet
dune attention. Elle est reste au centre de lattention jusqu maintenant, ou du moins, jusqu la note du 7
janvier (il y a une semaine), "La cause de la violence sans cause".
Ce titre prometteur peut donner limpression que cette dernire note est une sorte de culmination de la rflexion sur la violence, se poursuivant tout au long du mois coul. Et il est vrai quelle en est un des principaux
fruits. Pourtant, je sais bien que sil y a eu soudain lapparition de cette perspective nouvelle, et de ce sentiment
dintime conviction concernant un certain lien soudain entrevu, cest parce que ma propre personne tait elle
aussi implique directement dans ce qui venait dapparatre, parmi cette "foule dimpressions parcellaires et
htroclites emmagasines tout au cours de ma vie". La dernire et la plus frache de toutes ces impressions,
ressentie alors comme bien "parcellaire" et insuffisante en effet, remonait justement cette rflexion du 13
dcembre sur la violence en moi-mme. Cette rflexion, qui au lecteur superficiel peut paratre comme une
digression parmi beaucoup dautres dans lenqute sur l Enterrement, mapparat par contre, maintenant et
avec le recul, comme un moment nvralgique et un tournant crucial (en puissance tout au moins) dans ma
rflexion sur moi-mme. Le jour mme dailleurs, je sentais que je venais damorcer, enfin, un premier pas
dans une direction que javais jusque l lude, et qui me mnerait droit au coeur du conflit en ma personne.
Ce "fer tidasse" qui avait t pos l comme pour mmoire depuis dix mois dj, soudain tait chauff au
rouge - il suffisait que je my arrte pour souffler et frapper, pour quil devienne rouge blanc et me rvle une
forme et un message. Et il en est ainsi aujourdhui encore.
Mais il est clair que ce nest pas ici le lieu de travailler ce fer-l. De tous ceux apparus au cours de Rcoltes et
Semailles, cest certes lui qui est le plus brlant pour moi, et aprs lui, celui troitement solidaire apparu avec
"La cause de la violence sans cause", si lenfant navait sur le dos un patron terriblement adulte, obstinment

riv des tches de longue haleine et aux "priorits" quelles imposent, cest dans cette direction assurment,
me menant au coeur du conflit en moi-mme et en autrui, que je mlancerais prsent, sans avoir me
sonder ! Mais comme son nom lindique, cest le patron le plus souvent, et non lenfant, qui fait les commandes
et qui dcide des investissements. L "nigme du Mal" attendra donc le moment plus propice o le patron serait
312

(**) Voir la note (n 2) se rfrant la section (de juin 1983) "Infaillibilit (des autres) et mpris (de soi)" (n 4).

630

18.2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG

en vacances (chose des plus rares), ou quand il ne sera pas trop encombr de "priorits" de pointe, comme
celle de terminer enfin lcriture de Rcoltes et Semailles !
18.2.12.8. (h) La chane sans fin - ou la passation (3)
Note 162 Mais avant de revenir l Enterrement, je voudrais au moins noter une des associations dides
suscites par la rflexion dil y a une semaine - une, association peut-tre moins vidente que dautres, et qui
pour cela risque de svanouir sans laisser de traces si je ne la note maintenant. Elle est lie lide hindoue
du karma, et va dans le mme sens que lassociation apparue dans la note "Le Frre ennemi - ou la passation"
(n 156) : dans le sens de lintuition tnue dune sorte de "loi de conservation du karma".
Cette rancune diffuse originelle dans une personne, qui se traduit par la suite en des pulsions dagressivit
et de violence en apparence "gratuites", ne nat pas du nant. Elle est la rponse des agressions profondes bel
et bien subies, et surtout celles subies dans la petite enfance. On peut considrer, il est vrai, que beaucoup
de ces agressions, de nature rpressive, ne sont pas des "actes de violence" au sens strict du terme, cest-dire, issues dune intention de blesser ou de lser, notamment chez les parents vis--vis de leur enfant. Il est
vrai aussi quune telle intention (presque toujours inconsciente) est pourtant prsente dans beaucoup plus de
cas quil nest admis par des consensus courants. Mais peut-tre que dans loptique dune cration ou dune
transmission de karma, la question des intentions ou motivations (manifestes ou secrtes) est-elle accessoire,
lorsquune "violence" a bel et bien lieu, qui inflige "un mal", qui cause un "dommage". Je ne saurais le dire.
Toujours est-il que dans la plupart des cas, un regard superficiel peut avoir lillusion que tel "mal" subi est
nul et non avenu, quil est encaiss et quune fois encaiss, il a "disparu" sans laisser de traces. Et cest un fait
quil nest pas tellement courant que ceux qui ont sem en leurs enfants leurs angoisses et leur impuissance

tre eux-mmes, finissent par rcolter directement, aux mains de ces mmes enfants, ce quils ont nagure
sems ; ou du moins, on a limpression quils nen rcoltent quune partie infime ! Ou pour le dire autrement,
de la rancune diffuse quils ont suscite en leurs enfants, il ny a quune portion infime qui se condense en
une rancune "dure", vers eux dirige - et dont ils se plaignent corps et cris, comme de la plus noire des
ingratitudes, cest une chose entendue ! Mais le reste de cette rancune ou de ce "karma" accumul, nest
pas perdu pour autant. Il trouve semployer efficacement, et de faon qui peut paratre inexplicable, par ce
mcanisme du "dplacement" de la rancune vers des cibles de fortune ; des cibles erratiques parfois, et parfois
aussi des cibles spcialement assorties, attitres, choyes pour ainsi dire, couves une longue vie durant !
Par temps ordinaires, ce travail intense du karma, tel un abcs profondment implant dans la vie des
hommes, se fait dans la pnombre, et un chacun se fait un devoir de lignorer, de ne consentir le voir que
comme "bavure" occasionnelle ici et une autre l, par rapport ce qui est considr comme normal et sant.
Cest par les temps dexception, quand la guerre ou la misre font rage (ou en des lieux dexception, comme
les pnitenciers et les asiles), que ce travail souterrain fait irruption et stale librement la pleine lumire du
jour, dans une flambe effrne de mpris et de folie meurtrire, exalte par les drapeaux grandiloquents
au-dessus des charniers hroques et sur des villes nues et froides. . .

631

p. 774

18. XII La Crmonie Funbre

632

Quatrime partie .
LENTERREMENT (III)
ou les Quatre Oprations

633

La Crmonie Funbre (suite)

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

18.3.1. (1) Le devoir accompli - ou linstant de vrit

Note 163 (16 fvrier) Il y a aujourdhui un mois exactement que jai commenc la rflexion impromptue,
dclenche par la lecture de lautobiographie de C.G. Jung. Je pensais y passer quelques jours, le temps de
jeter sur le papier les premires fortes impressions de lecture - et aujourdhui je nai pas fini de faire le tour
encore de ces impressions ! Elles se sont enrichies et transformes en cours de lecture, par la vertu du travail
dclench par celle-ci et par lcriture de mes notes de lecture. Jai tout juste eu le temps de faire le tour des
impressions suscites par les quatre premiers chapitres sur les jeunes annes de Jung - les chapitres crits de la
main de Jung lui-mme. Je mapprtais confronter ces impressions avec dautres, pas toujours concordants
premire vue, suscites par des chapitres ultrieurs. Mais alors que jallais my mettre aujourdhui, jai ralis
que cette digression-l (qui approche dj des cent pages. . . ) nest vraiment pas sa place dans cette autre
"digression", dj assez longue par elle-mme, que jai appele "La clef du yin et du yang". (Une digression
dont javais cru, il y a un mois, quelle approchait de sa fin313 (*).) Il est vrai que mes notes de lecture sur Jung
sinscrivent bien dans la dialectique du yin et du yang, et quelles mont conduit aussi, sans lavoir cherch,
prciser bien des choses qui avaient t peine effleures prcdemment, aussi bien sur ma vie, que sur
la vie en gnral. Cela ne me parat pas suffisant pourtant pour ouvrir une parenthse de dimensions aussi
prohibitives lintrieur dune autre parenthse, se situant elle-mme dans le chapitre ultime, "La Crmonie
Funbre", dune longue rflexion sur mon enterrement. Il serait temps enfin de reprendre cette rflexion et de
la mener bonne fin !
En fin de compte, je ne vais donc pas inclure ces notes de lecture dans "La clef du yin et du yang", ni mme
dans l Enterrement, avec lequel elles nont quun lien assez tnu. On peut considrer ces notes comme une
illustration de ce que jai essay dexprimer, en termes gnraux, dans les notes (entre autres) "La surface et
la profondeur" et "Eloge de lcriture" (n s 101, 102). Jhsite si je vais les inclure dans Rcoltes et Semailles,
comme une quatrime partie, ou si je vais en faire un texte part dans le volume 2 des Rflexions 314 (**). Il

est vrai que cette rflexion sur la vie de Jung, telle quelle sest droule effectivement, est bien une partie
insparable de la longue rflexion que je poursuis depuis une anne, et qui pour moi sappelle bien Rcoltes et
313

(*) (26 mars) En crivant cette ligne, jtais encore sous limpression que la note que jtais en train damorcer allait faire partie
de "La clef du yin et du yang". Cest au cours des jours suivants seulement que jai compris quune autre tape de la rflexion
avait dj commenc. "La clef" prend donc fin avec la note prcdente "La chane sans fin - ou la passation (3)" (n 162").
314
(**) (26 mars) Finalement, ces notes de lecture vont former (non la quatrime, mais) une cinquime et dernire partie de Rcoltes
et Semailles, qui fera sans doute partie du volume 3 (non du volume 2) des Rflexions, avec dautres textes de nature plus mathmatique. Lensemble des notes sur lEnterrement qui forment le "troisime souffle" dans lcriture de Rcoltes et Semailles,
commenant le 22 septembre lan dernier, ensemble dont je pensais faire une troisime partie de Rcoltes et Semailles, sera
partage en deux parties distinctes, sous les noms respectifs "La clef du yin et du yang" et "Les quatre oprations", formant
respectivement les troisime et quatrime parties de Rcoltes et Semailles.

635

p. 775

p. 776

p. 777

Semailles - et jy suis impliqu directement, tout autant que je le suis partout ailleurs dans ces notes. Il serait
donc artificiel de sparer de Rcoltes et Semailles cette partie de la rflexion, pour la seule raison quelle a
clos sans crier gare au beau milieu dun Enterrement, et quelle "dborde" un peu trop sur le thme central
de celui-ci.
Pour le moment, je vais prendre loccasion de cette csure dans ma rflexion sur lautobiographie de Jung,
pour revenir mes moutons, et pour mener enfin bonne fin, si faire ce peut, cette crmonie Funbre !
Il serait temps maintenant que je fasse un petit compte rendu de la visite chez moi de mon ami Pierre, au
mois d Octobre dernier. Je signale son arrive dans la note du 21 octobre ("L Acte", n 113), alors quil
venait darriver la veille au soir, avec sa fille Nathalie (de deux ans). Aprs le dpart de mes visiteurs (dans la
note "Le paradis perdu" du 25 octobre, n 116) jcris : "Il sera temps encore dans quelques jours de faire le
point sur ce que ma apport cette visite - une visite sur laquelle je ne comptais plus. . . " Ces "quelques jours"
sont devenus presque quatre mois - mais my voici enfin !
Jaurais aim faire un rcit "sur le vif" de cette rencontre, qui reprsente pour moi un pisode important
dans laventure qua t la dcouverte de l Enterrement, de sa ralit et de son sens. Mais cette fois, je
me sens retenu par un souci de discrtion, pour livrer telles quelles la totalit des impressions multiples et
vives que mont laisses le passage de mon ami. Il est vrai que je nai pas eu une telle hsitation, pour faire
entrer dans ma rflexion une des ces impressions (dans la note du 26 dcembre "Le dsaveu (2) - ou la
mtamorphose", n 153). Mais faire mention dune certaine impression quon a eue de tel ami tel moment,
et faire une description sur le vif du "moment" prcis o une telle impression diffuse est soudain devenue
manifeste, irrcusable - ce sont l deux choses toutes diffrentes. La deuxime est un peu comme de prendre

une photo dun ami en un moment o il ne sent pas observ, et au surplus, de la faire circuler sans stre
assur de son accord. Cest pourquoi je me bornerai donner quelques impressions que ma laiss cette visite,
et mabstiendrai (comme ailleurs dans Rcoltes et Semailles315 (*)) de prendre des photos indiscrtes !
Il me faudrait dabord situer cette visite. Javais eu lintention dabord daller voir Pierre chez lui 316 (**)
pour lui faire lire Rcoltes et Semailles, y compris l Enterrement. Au dbut mai, je lui avais crit, pour lui
dire que jaimerais le voir prochainement et lui faire lire un texte, lintention surtout de "mes amis dantan et
lves dantan dans le monde mathmatique", dans lequel je "mtais mis tout entier" - "je ne crois pas avoir
jamais soign un texte comme celui-l". Je pensais alors que la frappe serait termin au courant du mois, et
proposais de venir le voir dans la premire quinzaine de juin. Finalement, cause des retards dans la frappe,
sans compter le travail pour mettre la dernire main l Enterrement (tel quil tait alors prvu, cest--dire,
essentiellement, ce qui est maintenant la partie I de l Enterrement), ma visite sest trouve remise plusieurs
fois, et en juillet et aot Pierre ntait pas en France. Il navait dailleurs manifest aucune curiosit lannonce
du travail que je tenais tellement lui remettre en mains propres et lui faire lire avant tout autre. Finalement
je lui ai envoy courant juin la premire partie de Rcoltes et Semailles, "Fatuit et Renouvellement", pensant
que ce serait une bonne chose quil en prenne connaissance, avant de lui assener l Enterrement - des fois
que ma rflexion sur moi-mme "fasse tilt" chez lui et dclenche quelque chose - on ne savait jamais ! Jtais
tomb malade depuis une dizaine de jours, et il ntait de toutes faons plus question pour moi daller Paris
prochainement.
Jtais impatient pourtant de lui faire lire l Enterrement, o Pierre tait impliqu de faon nvralgique, et
315

(*) Il y a une exception pourtant - savoir la "photo" que jai prise de J.L. Verdier lors dune conversation tlphonique, dans la
note "La plaisanterie - ou "les complexes poids"" (n 83). Je me rappelle dailleurs que pour faire la description "sur le vif" de
la petite scne, jai d faire taire une certaine rticence en moi - javais un peu limpression davoir tendu un panneau mon
ex-lve, chose qui nest absoluement pas dans "mon style". Bien sr, jtais enchant aussi et tout content de moi, quil se soit
engouffr voiles dployes dans ce panneau, pourtant des plus gros et des plus apparents. Bien fait pour lui !
316
(**) Jexprime cette intention au dbut de la note "Mes amis" (n 79), et dans la premire note de bas de page celle-ci.

636

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

jaurais aim quil vienne en prendre connaissance chez moi, ds avant son dpart en vacances. Cest dans
ces dispositions que je lui ai envoy l Introduction complte vers fin juin, ainsi que la table des matires de l

Enterrement - je pensais que cela lui ferait un choc, et quil aurait coeur de venir me voir ds avant son dpart
pour prendre connaissance de faon circonstancie ce que javais dire sur ce fameux Enterrement et sur le
rle qui lui y tait dvolu. Au lieu de cela, je nai plus eu signe de vie de lui jusque vers la fin aot - au point
que je me demandais sil avait bien reu mon envoi. Ctait le grand suspense ! Dans sa deuxime lettre aprs
son retour (date du 25 aot) il dit enfin quelques mots au sujet de lintroduction et de la table des matires, en
des termes qui mont sembl des plus vasifs. "Jai eu limpression que tu ignorais beaucoup de lamour dont
ont t entours tes "orphelins". . . ", mcrit-il, et il joint une bibliographie commente lappui, signe dune
bonne volont manifeste pour dissiper ce quil avait tout lair de ressentir comme un dsolant malentendu.
Dans sa lettre suivante (du 12 septembre), il annonce son dpart-dmnagement pour Princeton pour le 7
octobre, et me dit quil essayerait de faire un saut chez moi dici l. Ne recevant nouveau plus de signe de
vie de lui, je le croyais parti Princeton - et puis non, en tlphonant l IHES jai appris que son voyage avait
t retard. Et une semaine plus tard, alors que je ne comptais plus gure le voir avant longtemps, le voil en
chair et en os, en compagnie de la petite Nathalie !
(17 fvrier) La rencontre a eu lieu dans une ambiance qui, selon toute apparence, tait on ne peut plus
paisible et amicale. Un observateur superficiel qui se serait trouv dans les parages aurait jur que Pierre tait
en train de potasser un manuscrit mathmatique, et que de temps en temps il me soumettait ses observations et
critiques constructives de mathmaticien bien "dans le coup". Pour Pierre lui-mme, il devait tre bien entendu
quil tait accouru (par gard pour moi qui avait t, aprs tout, son "matre"), en faisant le sacrifice de deux
jours prcieux dun homme trs pris certes, pour contribuer de son mieux dissiper un malentendu fcheux,
hlas, qui stait gliss en moi, par on ne sait quel malencontreux concours de circonstances. Aussi bien sa
bonne foi que la mienne taient certes au dessus de tout soupon et il ny avait pas lieu mme den faire tat,
tant la chose allait de soi. Son rle, par contre, tait de mclairer sur tous les points de dtail matriels qui ne
semblaient pas entirement clairs dans mes notes, ou sur lesquels javais pu faire erreur. Il a fait une liste de
ses observations au fur et mesure que sa lecture avanait, et il me la soumise le jour de son dpart - jai eu le
bon sens den prendre bonne note sur le champ, par des mots-clefs. Il est dailleurs bel et bien arriv lire, en
deux jours, le plus gros de l Enterrement I, et en tous cas, toutes les notes (repres sur la table des matires,

et par les rfrences internes au texte) qui concernaient directement sa personne. Une belle performance, si on
considre que javais mis deux mois temps plein pour crire ces notes...
La petite Nathalie pendant ces deux jours a t la plus sage des petites filles sages. Cest peine si je
peux dire que jaie entendu le son de sa voix - que ce soit pour parler, pour crier ou pour pleurer. Elle ne
semblait pas se dplaire chez moi, mais ne se manifestait gure. Quant son papa, il tait le vrai papa modle
- toujours disposition au moment voulu, pour faire manger, pour promener ou pour amener faire dodo une
petite fille pas exigeante ni contrariante pour un sou. Il lavait amene, mavait-il dit, parce quaprs les grands
prparatifs pour le dmnagement Princeton, la maman tait trop occupe faire le mnage, pour se charger
encore de Nathalie. Mais au del de cette raison pratique et de force majeure certes, jai cru sentir une autre
raison, qui restait dans le non-dit, srement, la prsence de la petite fille mettait une note de douceur dans
lambiance dune rencontre que mon ami, sans peut-tre vouloir se le reconnatre mme en son for intrieur,
apprhendait. Et cette prsence tait en mme temps comme le signe vivant, clatant, de ces dispositions tacites
dans lesquelles il tait accouru, dans la bousculade du dmnagement pour les Etats Unis - des dispositions
de bonne foi patente et de bonne volont toute aussi vidente.
De mon ct, je navais pas la moindre intention de bousculer mon ami, pour lui faire aborder quoi que

637

p. 778

p. 779

p. 780

ce soit - jtais sa disposition pour entrer plus fond avec lui sur telle question dans laquelle il se sentirait
incit entrer. Il sest trouv quil tenait avant tout nentrer dans le fond daucune des nombreuses situations
examines dans mes notes, o sa probit de mathmaticien (ou sa probit tout court) tait clairement mise en
cause. Un observateur qui aurait entendu notre conversation, laquelle parfois virait mme la discussion mathmatique (chose qui navait plus eu lieu entre nous depuis plus de trois ans 317 (*) !), naurait pu souponner
que dans le texte que commentait mon ami, il aurait pu y avoir quoi que ce soit qui le mette en cause de faon
tant soit peu personnelle. Quant moi, je sentais que mon ami saccrochait ferme cette fiction, pniblement
maintenue, de la meilleure foi patente dans le meilleur des mondes. Il vitait prcautionneusement tout ce qui
aurait pu la faire clater, en faisant apparatre que ce "consensus" tacite quil aurait voulu instituer entre nous,
envers et contre tous, ntait nullement une ralit, mais une fiction justement, jouant le rle de la "paille"
quoi saccrocher. . .

Pendant ces deux jours, je sentais bien quel point la situation tait fausse, charge dangoisse sous ces
dehors paisibles et bon enfant. Ctait comme avec la corde dans la maison du pendu, dont personne ne parle
alors que tout le monde y pense ! Jai fini quand mme par faire une remarque dans ce sens - ctait je crois le
jour du dpart, aprs le djeuner. Jai dit, en gros, que jtais assez souffl de la tournure de conservation de
salon de th quavait notre rencontre ; aprs tout, dans ces notes quil tait en train de lire, et dans lintroduction
dj quil avait d recevoir il y avait bientt quatre mois, je mtais exprim en termes assez clairs et assez
forts sur un certain nombre dactes de son cr. Navait-il donc vraiment rien me rpondre ce sujet ? Il ma
rpondu, avec des yeux flous et avec un ple sourrire, un peu misrable, quil essayait de son mieux de "se
prserver" - sans prciser (pour autant quil me souvienne) de quoi il essayait ainsi de se "prserver", srement,
mon enqute devait tre ressentie par lui comme une intrusion violente dans une vie qui avait d jusque l lui
sembler des plus tranquilles et sans problmes - o tout devait mme lui sembler tonnamment docile ; tel
point docile mme, peut-tre, quil avait fini par oublier quil puisse en tre autrement. Assumer la situation
dans laquelle il sest lui-mme plac, cest--dire sy confronter simplement, lexaminer telle quelle est cela reprsenterait un bouleversement dune telle amplitude dans sa vision de lui-mme et du monde, un tel
croulement de la structure rigide du moi, que la plupart prfreront mille morts et mettre le monde feu
et sang (sils le peuvent), plutt que de prendre le risque dun tel saut dans linconnu. Cest de tout cela,
srement, que mon ami tenait (et sans doute, tient encore aujourdhui) "se prserver".
Je ne devrais pas men tonner, ayant vu ce genre de scnario se reproduire des centaines de fois, expression
de la grande peur devant la ralit des choses et surtout, au del de celle-ci, devant le risque du renouvellement
intrieur. Je ne devrais pas men tonner certes, et pourtant, chaque fois nouveau je mtonne, quand je
vois rcus lvidence la plus criante, et souffrir et infliger mille tourments, seule fin dviter ce que moi je
sais bien, et de connaissance sre, tre la plus grande des bndictions. . .

p. 781

Toujours est-il quaprs cet essai infructueux de ma part pour "quitter les rails", la conversation a tourn
court. Ces minutes ont t je crois les seules 317 (*), pendant ces deux jours, o notre conversation a pris une

tournure personnelle - ou quelque chose tait dite qui allait au del de la fiction du "consensus", maintenue
en dpit de lvidence du contraire ! Je crains que, comme bien souvent, je naie pas eu en cette occasion la
"rondeur" affectueuse, et pourtant sans dtours, qui aurait pu aider mon ami, en ddramatisant une atmosphre
laquelle, en dpit des apparences, tait tendue lextrme, et ceci dj depuis des mois. Alors que je me
bornais vaquer mes occupations domestiques, jardinantes et rdigeantes, en laissant mon ami sa lecture,
et aussi pendant les repas, pris en commun, il y avait en moi une expectative silencieuse vis--vis de mon
jeune ami - lexpectative dune rponse ce que je lui disais, par le truchement de ce texte entre ses mains.
317

(*) Au sujet de la cessation de toute communication mathmatique entre Deligne et moi, voir la note "Deux tournants" (n 66).

638

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

Cette expectative, il ne pouvait pas ne pas la sentir - et il savait bien, au fond, que ce ntaient pas ses quelques
pauvres prcisions matrielles qui y "rpondaient" ! srement, cela aurait t un soulagement pour lui que je
prenne les devants dune faon ou dune autre, quitte mme commencer par une engueulade soigne et quil
navait pas vole, a non, et qui tablisse enfin un contact, l o il ny en avait aucun.
Il est vrai quau cours des quinze annes coules, chaque fois o javais essay de soulever avec lui quelque
chose de personnel et qui me tenait coeur, je mtais heurt un silence complet, ou (quand ctait de vive
voix) aux inflexions tonnes de rigueur, dans le plus pur style "patte de velours". Je navais plus envie, certes,
de jouer ce jeu-l, que javais dailleurs quitt sans esprit de retour depuis le "tournant" de 1981 318 (*). Mais il
est vrai aussi que cette fois il y avait un "moment" visiblement unique dans la relation entre nous, et qui aurait
peut-tre mrit une entorse une rgle (ou une habitude, devenue une seconde nature. . . ), de ne pas aller
lencontre de la rticence en autrui aborder telle ou telle chose. Parfois il peut tre bon (et dans certaines
limites) de "forcer la main" tant soit peu, un peu comme avec un gosse quon amnerait chez le dentiste malgr
la peur (irraisonne) quil peut en avoir. . .
Je ne dis pas tout cela, histoire de plaindre ce pauvre ami Pierre qui na pas reu auprs de moi tout
lencouragement bienveillant quil aurait pu souhaiter y trouver, et quoi encore ! Aprs tout, il est normal que
jaie mes limites, comme tout le monde, et de plus ce nest pas ncessairement mon rle et encore moins mon
obligation damortir les chocs pour ceux qui se sont mis dans des situations (ft-ce leur insu) qui risquaient
de leur retomber dessus, un jour ou lautre et dune faon ou dune autre.

Dailleurs, aprs avoir raccompagns Pierre et Nathalie la gare d Orange, le 22 octobre au soir, je navais
pas du tout le sentiment dune "rencontre pour rien", dune "occasion loupe". Je navais pas eu la navet
de mattendre monts et merveilles - il est si rare que deux personnes abordent sur le fond une question
qui les concerne profondment lune et lautre ! Il ny a pas eu de dialogue, cest une chose entendue - et
pourtant je sentais que javais appris bien des choses. Il y avait eu dj ces "dtails matriels" certes, dont
plus dun tait bien intressant, et qui mettaient des derniers points sur des derniers i, en ce qui concerne la
question du seul "scnario" de certaines oprations qui avaient eu lieu, et de leurs contextes. Je vais y revenir,
en continuation de la prsente note319 (*). Ce qui tait plus important, cest que pendant ces deux jours, jai
observ mon ami avec des yeux nouveaux, la lumire de ce que javais appris de lui au cours de ma rflexion
sur l Enterrement, Je peux dire que jai "refait connaissance" avec lui - dans sa relation moi, aux choses,
sa fille. . . Ce chapitre-l reste domaine rserv - cest ici que simpose, pour moi, la rserve naturelle que
jvoque au dbut des notes daujourdhui.
Mais dans loptique dune comprhension de l Enterrement, il y avait une autre raison surtout, plus subtile
que les deux prcdentes, pour laquelle il tait important que cette rencontre ait lieu. Je crois que javais senti
cette importance ds le moment o javais dcid daller Paris pour y rencontrer mon ami, mais je naurais
trop su dire alors pourquoi, mis part le fait quil est toujours important de parler de vive voix avec lintress,
si faire ce peut quand il y a des choses de consquence qui impliquent lun et lautre. L pourtant nous navons
pas parl de ces choses, justement - et pourtant jai eu limpression davoir appris, au sujet de la ralit de l
Enterrement, ce qui me restait encore apprendre.
Je pourrais le dire aussi ainsi. Avant cette rencontre, lensemble des circonstances et des faits et gestes qui
constituent l Enterrement avait lair tel point invraisemblable, loufoque, dlirant, que malgr toutes les
"preuves" matrielles tangibles, irrcusables, qui staient accumules au cours des semaines et des mois, et
en dpit des quelques trois cents pages de notes que je lui avais dj consacr - quelque part au fond de moi, je
318
319

(*) Voir la note dj cite "Deux tournants", n 66.

(*) Voir la note "Les points sur les i" (n 164) qui fait suite celle-ci.

639

p. 781

p. 783

p. 784


narrivais toujours pas y croire320 (**) ! Ce nest dailleurs pas la premire fois quune telle chose marrive,
loin de l - quun doute tenace se maintienne quelque temps, vestige tenace des rsistances contre la mise au
rancart dune ancienne vision des choses, une vision plus confortable souvent, ou plus conforme aux consensus
courants, que celle qui a pris sa suite. Parfois aussi ce doute nest pas lexpression de la seule inertie contre un
changement crateur dans la vision des choses, mais il est le reflet galement dun lment sain, valable dans
lancienne vision, dun aspect rel des choses, lequel avait t peut-tre largu un peu trop htivement par
dessus bord, avec le reste ! Toujours est-il que, comme chaque fois quun doute se manifeste, la bonne chose
faire est den prendre conscience (ce qui nest pas toujours vident, vu les rflexes invtre de "faire taire"
les doutes malvenus), et, ceci fait, de lexaminer avec soin. Je ne me rappelle pas une seule fois o jaurais
examin un doute avec attention, sans y avoir appris quelque chose dintressant (ou mme, dimportant pour
moi), et de nature de plus faire svanouir tout doute321 (*). Tout doute est le signe indubitable dun travail
qui demande tre fait.

Dans le cas despce, savoir celui de mon doute inexprim, parfaitement irrationnel, sur la ralit mme
dun soi-disant "Enterrement", je dois avouer quavant cette rencontre avec mon ami, je ntais pas mme
arriv ce premier pralable tout travail : je nen avais pas vraiment pris conscience. Il restait ltat dun
simple malaise diffus, et qui ne disait pas son nom - faute moi de linterroger ! Je me suis aperu aprscoup seulement du malaise et de son sens, au moment o il venait de se dissiper, par la vertu justement de la
rencontre avec mon ami. Je crois dailleurs que cet effet se serait produit, quelle quaurait t lattitude adopte
par lui - que ce soit celle dune sorte de collaboration empresse me fournir tous les "dtails matriels"
manquants (comme cela a t le cas), ou disons, loppos, celle dune dngation vhmente, furieuse
peut-tre, des faits les plus patents. Dans tous les cas, la ralit psychique de l Enterrement ne pouvait
manquer de mapparatre, cette fois par perception directe (et non par "induction" partir de documents, et
par recoupements partir dautres faits ma connaissance etc.), en voyant mon vis--vis ignorer purement
et simplement les absurdits ubuesques de la version "le meilleurs des mondes possibles", absurdits dont
lnormit mme mavait justement fait douter dabord, en mon for intrieur, de la ralit dudit Enterrement !
Pour donner juste un exemple : il aura fallu que japprenne de Deligne en personne quil avait bel et bien
appris le "thorme du bon Dieu" de la bouche de Zoghman Mebkhout lui-mme - mais quil navait pas voulu
320

(**) Cette incrdulit devant le tmoignage de nos saines facults, quand celles-ci bousculent de faon trop violente les consensus
courants ou les faons de voir qui nous sont chres, a t voque dj dans la note "La robe de lEmpereur de Chine" (n
77). Visiblement, lcriture de cette note avait t un moyen, pour moi, pour arriver dpasser (au moins partiellement) cette
incrdulit devant lvidence, en mettant le doigt sur cette raction invtre. Ce faisant, pourtant, je me distance de cette
incrdulit, prsente comme celle du commun des mortels (adultes), en midentifiant au "petit enfant qui en croit le tmoignage
de ses yeux" ("alors mme que ce quil voit est assez inou, jamais vu encore et ignor et ni par tous"). Ctait srement la
mon propos inconscient en crivant cette note - prendre mes distances par rapport une attitude dincrdulit vis--vis de mes
propres facults, et par rapport un instinct grgaire de "faire comme tout le monde". De telles attitudes et un tel instinct existent
bel et bien en moi comme en chacun, mais (comme chez tout le monde) ils restent le plus souvent inconscients. Ctait donc
comme une tentative dexorcisme de cela en moi qui malinait moi-mme - et cette tentative aura eu surtout le rsultat, je
crois, de faire plonger plus profond dans linconscient ce dont je tenais me distancer. Le doute insidieux, agissant comme une
faille secrte dans ma connaissance des choses, ntait pas limin pour autant, ni "dpasse" ("au moins partiellement", sic) la
malencontreuse incrdulit !
Je me rends compte nouveau quen ce moment-l de la rflexion, celle-ci restait en de de ce que jappelle la "mditation"
- qui est une rflexion dans laquelle les mouvements intrieurs obscurs et dlicats (tels cette incrdulit secrte, et la vraie
motivation en moi en crivant la note, qui tait d "exorciser" cette incrdulit gnante) restent constamment lobjet dune
attention vigilante.
321
(*) Il serait plus exact de dire que le doute sest transform en une connaissance, laquelle a pris sa place. Cela na rien de commun
avec ce qui se passe quand on chasse (ou "dpasse" !) un doute, ce qui a comme effet de le faire disparatre du regard, alors quil
sest rfugi (ou a t exil. . . ) en des couches invisibles, plus profondes. Il est plus loin que jamais dtre rsolu (et transform
en connaissance), et il continue autant que jamais agir, la manire dune faille secrte, dun malaise, signe dun travail qui
reste lud. Comparer ceci avec les commentaires de la prcdente note de bas de page.

640

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

rfrer lui dans son article avec Beilinson et Bernstein322 (*), par scrupule ( !) vis--vis de Kashiwara, ntant
pas sr (en tant que non spcialiste) quelle tait la part de lun et de lautre dans ledit thorme 323 (**) - il aura

fallu que jentende Deligne sexprimer en ces termes, pour voir ainsi de mes yeux cette combinaison trange
dune bonne foi de dtail, et dune mauvaise foi phnomnale et clatante dans le fond et dans lessentiel. Je
nai pas cr utile dattirer lattention de mon ami sur la curieuse faon (mise en vidence dans la note "Le
Prestidigitateur" (n 75"), quil avait pourtant bien lue !) dont il sy tait pris, pour ce rsultat "qui et d
trouver sa place" dans son article, pour donner lapparence que ce ntait nul autre que lui (ou pour le moins,
un des trois auteurs du prestigieux article) qui en tait le brillant auteur ! Il navait non plus aucune explication
proposer ce fait trange, que ce Colloque que jai appel le "Colloque Pervers" stait fait, essentiellement,
dans le sillage des travaux et de la philosophie dveloppe par Mebkhout dans les annes prcdentes (chose
que Deligne ne faisait pas mine dailleurs de contester324 (*)), mais que son nom est pourtant rigoureusement
absent des Actes du Colloque publi dans Astrisque325 (**). Il avait lair de considrer cela comme une
sorte de concidence malencontreuse, o lui ni personne ntaient pour rien. En somme, ce que jai appel l
Enterrement se rduit pour mon ami Pierre une vingtaine ou une trentaine de telles "concidences".

Jai retrouv la un jeu que je connaissais bien chez lui - et pas seulement chez lui ; un jeu o on fait lidiot
avec lair le plus innocent du monde, avec la certitude de ne jamais tre coinc. Et cela fait un moment en
effet que je ne perds plus mon temps vouloir convaincre quiconque (par exemple) que certaines soi-disantes
"concidences" ne sont pas de simples concidences. Il peut tre utile parfois de montrer du doigt des choses
videntes, mais une fois cela fait, cest perdre son temps que de vouloir convaincre quiconque que ce sont
des choses en effet, et pas des imaginations, quiriez-vous donc chercher l ! Cest perdre son temps que de
vouloir convaincre la mauvaise foi, que celle-ci soit consciente ou inconsciente, cest pareil, et quelle prenne
le visage de lidiotie, ou celui de la finesse - cest pareil encore.
322

(*) Voir les notes "Linconnu de service et le thorme du bon Dieu" (n 48) et "LIniquit - ou le sens dun retour" (n 75), ainsi
que les notes qui suivent cette dernire, formant avec elle le Cortge "Le Colloque - ou Faisceaux de Mebkhout et Perversit".
323
(**) Bien sr, il nest pas plus fait rfrence Kashiwara qu Zoghman Mebkhout dans larticle de Beilinson, Bernstein et
Deligne, dveloppant le formalisme des faisceaux dits "pervers" (pour ne pas les appeler "faisceaux de Mebkhout"), a partir de
la philosophie de Mebkhout-jamais-nomm. Deligne connat dailleurs mieux que moi le rle de Kashiwara dans le thorme
du bon Dieu (alias Mebkhout) : le thorme de constructibilit de Kashiwara permet Mebkhout de dfinir le foncteur allant
dune catgorie triangule de coefficients "continus" (complexes doprateurs diffrentiels) vers une autre forme de coefficients
"discrets" (constructibles) - chose que personne au monde navait song faire avant lui, et encore moins, souponner quon
aurait une quivalence de catgories. Ctait-l le "chanon manquant" justement dans le formalisme de dualit que javais
dvelopp pendant une dizaine dannes (1956-66), et que mes lves cohomologistes, Deligne en tte, staient empresss
denterrer aprs mon dpart en 1970.
324
(*) Deligne sest born faire mine de nuancer quelque peu ma vision des choses, en disant qu son avis, linfluence des ides
de Mac Pherson dans le Colloque de Luminy de juin 1981 (dit "Colloque Pervers") tait plus importante encore que celle de
Mebkhout. Je ntais pas assez dans le coup pour discuter la chose sur pices, et ctait visiblement un point de dtail, qui
attnuerait peine lnormit de ce qui sest pass. Deligne na dailleurs pas contest que ni le Colloque en question, ni
le renouvellement de vaste envergure dans la thorie de la cohomologie des varits algbriques dont celui-ci tait le signe,
nauraient eu lieu, sans les travaux de pionnier de Mebkhout dans les annes qui avaient prcd, et sans la philosophie quil
avait dveloppe dans une solitude complte.
Jai cr comprendre que lide de Mac Pherson de la "cohomologie dintersection" des varits, dveloppe par lui indpendamment des ides de Mebkhout, restait un peu lettre morte jusquau moment o la "philosophie" de Mebkhout la claire
dun jour nouveau et insouponn (chose dcouverte par Deligne). a a t le dmarrage en force de la thorie des faisceaux de
Mebkhout (appels tord "pervers", en lieu et place dun certain Colloque. . . ). Ce dmarrage est lvnement principal dudit
Colloque, et (semblerait-il) un tournant dans lhistoire de notre comprhension de la cohomologie des varits algbriques. La
clef de vote pour cette comprhension nouvelle me semble bien le thorme du bon Dieu, qui "tait en lair" depuis les dbuts
des annes soixante et que ni moi, ni (par la suite) Deligne ntions arrivs dgager.
325
(**) Le terme "rigoureusement absent" est vrai, la lettre, tout au moins pour le volume 1 des Actes, (form de lIntroduction
et de larticle de Beilinson, Bernstein, Deligne), qui constitue la partie matresse du Colloque. Il y a deux rfrences-pouce
Mebkhout dans la bibliographie deux des articles du volume 2 (lun par Brylinski, lautre par Malgrange), dont aucune ne
concerne la paternit du thorme du bon Dieu.

641

p. 785

p. 786

p. 787

p. 788

Mais ce qui avait chang pourtant lors de notre rencontre, et qui mettait en mon ami une note dangoisse
quil faisait de son mieux pour contrler et pour cacher, cest que cette fois-ci ce jeu-l ne se borne plus au
petit sport sans consquence entre quatre yeux, ni vu ni connu - et avec un dfunt, encore ! Cette fois les cartes
sont ouvertes sur la table, et cest un jeu public. Les paris sont ouverts, sur ce que va endosser et tolrer la
fameuse Congrgation. Cest vrai quelle a dj beaucoup tolr et beaucoup endoss, depuis dix ou quinze
ans, et elle va peut-tre continuer, qui sait ? Comme mon ami Pierre, elle nest peut-tre pas vingt ou trente
"concidences" prs...
(18 fvrier) Quand jai finalement raccompagn Pierre et Nathalie la gare d Orange, le 22 octobre au soir,
je me sentais tout idiot. Pierre avait lair dun qui a accompli scrupuleusement et mticuleusement tout son
devoir, suivant lemploi du temps quil stait fix - et je sentais une frustration sourde, que rien navait t dit
ni abord, lors de cette rencontre qui venait davoir lieu enfin, depuis des mois quil en tait question.
Il faisait nuit, la petite (sur le sige arrire) devait dormir - il y en avait pour une quarantaine de minutes en
voiture jusqu la gare, en conduisant sec. On est rests un bon moment sans parler. Cest moi qui ai rompu
le silence, sous la pousse de ce mcontentement en moi qui cherchait quelque exutoire ; un mcontentement
avec moi-mme srement, plutt quavec quiconque dautre. a nempche que jtais parti l pour asticoter
un peu mon ami. Je lui ai dit que je ntais pas encore au clair avec moi-mme, si je nallais pas intenter une

action judiciaire contre la maison Springer, pour lobliger retirer de la circulation le volume-pirate SGA 4 21 ,
paru dans les Lecture Notes326 (*). Je naurais mme plus su trop dire quand javais t effleur par cette ide,
que je ressortais l tout hasard, comme une faon aussi de sonder un peu mon ami ("ihm auf den Zahn
fhlen", comme on dit en allemand). Il na pas trop ragi vrai dire, a a t un monologue plutt que je
faisais, en reprenant un "fil" que javais laiss tomber il y avait belle lurette, en avril ou mai sans doute. Je me
suis rendu compte, en le suivant alors, quune simple preuve de force judiciaire ne rimait pas grand chose
au fond - que la chose naurait gure de sens, retirer SGA 4 12 de la circulation sous son titre et sa prsentation
actuelle, que si linitiative venait de quelquun dautre que moi - soit de la maison Springer, soit, mieux encore,
qui sait, de Deligne lui-mme. Jai d enchaner que a ne me semblait pas un luxe, que lui Deligne fasse un tel
geste public, titre damende honorable en somme pour certains agissements vis--vis de moi. a assainirait
une atmosphre qui en avait bien besoin !
Mon ami suivait mon monologue par des monosyllabes, places ici et l. Il a fait entendre que Springer
ne serait peut-tre pas tellement enchant de bazarder tout son stock dexemplaires de SGA 4 21 - a quoi je
rtorquais quil suffisait quil change de couverture, comme il lavait dj fait en une autre occasion et sans
problmes327 (**), a avait pas d lui coter bien cher. Et mme en supposant quil bazarde le stock - un titre
des Lecture Notes sur plus dun millier, tu parles si a allait passer aux profits et pertes ! Sans compter que
Deligne, lui, supposer quil y tienne vraiment, il avait bien les quelques millions danciens francs quil
faudrait pour couvrir le manque gagner. . .
Je nai pas d dire, mais ctait sous-entendu (et srement entendu), que ce qui tait en jeu, a avait peut-tre
plus de valeur quun ou deux mois de salaire de lun de nous. Jai d quand mme finir par dire que dans ce
genre de choses, ce qui compte en tout premier lieu, ce nest pas de voir comment faire quelque chose (ou, au

contraire, dnumrer les obstacles le faire), mais dtre au clair tout dabord sur ce quon a envie de faire.
326

(*) Au sujet de ce volume, voir notamment les quatre notes "Le compre", "La table rase", "Le feu vert", "Le renversement", n s
63", 67, 68, 68.
327
(**) Ctait loccasion de ma premire msaventure avec la maison ddition Springer, qui avait publi les notes de Hartshorne
(sur un cours o javais dvelopp le formalisme de la cohomologie locale) en indiquant comme auteur Hartshorne. Ctait
le volume n 41 "Local Cohomology" des Lecture Notes, o il a fallu changer les couvertures. La maison Springer a eu la
courtoisie alors de sexcuser du maldonne, et de faire diligence pour rparer lerreur. Les moeurs de la maison ont bien chang
depuis. . .

642

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

Une fois cela fait, le reste devient question dintendance, et "suit" (quand elle veut bien "suivre" en effet).
Faute mon interlocuteur peu loquace de sexpliquer sur ses vrais sentiments, je prenais comme chose
entendue quil se rendait bien compte que ce serait une bonne chose de "nettoyer", en somme, une situation
qui en avait bien besoin - mais quil restait simplement indcis sur ce quil allait pouvoir y faire, histoire de
"face garder" sans doute, des choses comme a. Jtais bien " ct de la plaque" en fait ! Jai fini par men
apercevoir, alors quon tait dj sur le quai de la gare en train dattendre le train. a a t quand Deligne est
revenu sur la chose, dun air un peu penaud, pour me dire que finalement il prfrerait que ce soit moi qui
contacte Springer au sujet de SGA 4 21 . Visiblement, il navait pas envie de sen mler ni mme, en ce moment,
davancer seulement une opinion, sur le sort rserver cet ouvrage dont il tait pourtant lauteur (avec, il est
vrai, ma "collaboration"328 (*)).
Cest alors seulement que jai compris que dcidment ma rflexion pendant notre chemin avait t un
monologue - et que pour mon ami Pierre, il ntait toujours pas clair quil y avait quelque chose de peut-tre
pas trs "dans lordre", dans une certaine "opration SGA 4 21 - SGA 5". Ce nest srement pas un hasard, aussi,
si cest sur ce thme-l entre tous que javais embranch, cherchant exutoire mon mcontentement. Cest
cette opration, lie au massacre en rgle dun beau travail o javais mis du meilleur de moi-mme 329 (**),
qui mavait le plus touch - par un souffle de violence (dans le massacre) et de tranquille impudence (vis--vis
de ce qui avait t massacr). Et jtais touch nouveau, par cette affectation (que je ne connaissais que trop
bien en mon ami) quen somme a ne le concernait nullement, lui, les "ides" que je pouvais me faire au sujet
de ceci et de cela.
Le train nallait pas tarder arriver, et ctait la premire fois o jaillais entrer, en quelques mots, dans
le fond dune chose qui me tenait coeur, la faveur dune motion qui enfin faisait surface. a na pas t
long, pour dire de vive voix ce que je sentais ce sujet. Ctaient des vrais sentiments, de quelquun bless
dans un sentiment de dcence, par quelquun quil a en affection et qui sest jou de lui - ce ntait plus de la
littrature un peu scientifique sur les bords, quon annote consciencieusement avec un crayon la main.

Il a t dconcert du coup, tachant quand mme tant bien que mal de garder sa contenance imperturbable.
Jai d lui dire quelque chose comme : "Et alors, tu trouves que a a t une belle chose, ce titre "SGA 4 21 ,
pour suggrer que cest des choses qui viennent avant SGA 5 - l o tu avais appris, onze ans avant, les maths
qui tont servi tous les jours jusqu aujourdhui encore !". Il ma rpondu du ton de quelquun qui rciterait
une leon, que sil lavait appel SGA 4 21 , ctait seulement pour indiquer une relation de dpendance logique,
et non dantriorit.
Voil donc quil mtait donn dentendre de mes oreilles, et de la bouche de lintress lui-mme, cette
"farce" tel point norme, que javais eu peine en croire le tmoignage de mes yeux, quand je lavais lue
noir sur blanc, sous sa plume dabord (dans "SGA 4 21 "), puis sous celle d Illusie (dans le volume appel SGA
5, qui suivait, comme il tait "logique", celui de mon prdcesseur. . . ) !
Jai d lui dire quil savait tout aussi bien que moi que SGA 5 se "tenait" entirement, sans pralable ni
conjecture daucune sorte, et quil ne dpendait ni logiquement ni daucune autre sorte des contributions
ultrieures. Je le regardais bien droit dans les yeux en lui parlant, et pendant quil ma rpondu. Il a rpt
sa leon de la mme voix atone, que SGA 5 dpendait bien logiquement de SGA 4 21 - mais jai vu dans ses
yeux qui vacillaient quil savait aussi bien que moi ce quil en tait rellement. Ses yeux ont t plus honntes,
malgr eux, que sa bouche.
Il a donc fini par avoir lieu entre nous, le "moment de vrit" - mais aucun appareil, camra ni magnto328
329

(*) Voir ce sujet la note "Le renversement" dj cite, n 68.

(**) Voir la note "Le massacre" (n 87) et les deux notes qui la suivent.

643

p. 789

phone, naurait pu le dtecter. Il ny a eu alors que lui et moi pour savoir ce qui se passait.
Le train est arriv dans les minutes qui ont suivi, je crois. De toutes faons, pour ce jour-la, il ny avait rien
de plus se dire.

18.3.2. (2) Les points sur les i

p. 790

Note 164 (20-21 fvrier) Pour terminer la rtrospective de la dernire visite (au mois doctobre dernier) de
Deligne chez moi, je voudrais passer en revue ici les prcisions quil a bien voulu mapporter sur un certain
nombre de points, qui restaient vagues dans mes notes de rflexion sur l Enterrement I, voire errons. Cela
sera loccasion pour moi pour apporter galement certaines prcisions supplmentaires, suscites par celles

fournies par Deligne.
I Motifs (volume "Lecture Notes 900").
1. Deligne ma prcis que le principal propos du volume LN 900 330 (*) avait t de dvelopper une "thorie
du corps de classes ablien motivique" sur un corps de nombres K C, extension finie de Q. En dautres
termes, il sagit de dterminer le "groupe de Galois motivique de K sur K, rendu ablien". A ce propos, je me
rappelle que javais t le premier (et pour cause !) soulever cette question, vers la fin des annes soixante.
La question a un sens prcis, pour une notion de motif choisie, en utilisant le "foncteur libre de Betti" sur la
catgorie des motifs sur K, grce linclusion donne de K dans le corps des complexes C. En fait, je mtais
pos la question un peu plus gnrale de dterminer le groupe de Galois motivique "mtablien" de K/K,
dduit du groupe de Galois motivique complet en rendant ablien, non tout ce groupe proalgbrique, mais
seulement sa composante neutre. On devait obtenir une extension compltement canonique du groupe profini
Gal(K/K) par le pro-tore limite projective des (tores sur associs aux) groupes multiplicatifs L des sousextensions finies L de C/K. Je me rappelle que Serre tait trs intrigu par cette question, mais ni lui ni moi (ni
Deligne, que bien sr javais mis dans le coup) narrivions improviser un "candidat" plausible. Cette question
est ensuite tombe dans un oubli complet, tout comme le yoga des motifs dont elle tait issue. Ce silence
est rompu seulement en 1979 par larticle de Langlands (que me signale Deligne dans une bibliographie
commente des motifs, dans sa lettre du 28.5.1984)331 (**), article o mon ide du groupe de Galois motivique
serait pour la premire fois explicite dans la littrature. Comme je nai pas eu lhonneur de recevoir un tirage
part de cet article, jignore sil y est fait allusions ma modeste personne. Lapparition suivante des motifs
dans la littrature semble tre LN 900, o tout allusion ma personne, comme ayant quelque chose voir avec
le thme et le problme principal du volume, est absente332 (***).

p. 791


2. Deligne ma prcis que, contrairement ce que javais cr reconnatre (daprs un certain "style maison". . . ), larticle de Deligne-Milne dans LN 900, reprenant "ab ovo" la thorie de Galois des catgories
tannakiennes(***) dveloppe par N.R. Saavedra, a t crit presque entirement par Milne 333 (*). Deligne
ma expliqu aussi lerreur qui se trouvait dans le travail de Saavedra, qui obligeait (si on voulait disposer du
330

(*) Pour des prcisions au sujet de ce "mmorable volume", voir les deux notes "Souvenirs dun rve - ou la naissance des motifs"
et "LEnterrement - ou le nouveau Pre", n s 51,52.
331
(**) Cest larticle de R.P. Langlands "Automorphic reprsentations, Shimura varieties and motives. Ein Mrchen Corvallis", in
Proc. Symp. pure Math. 33 (1979), AMS, vol II P. 205-246.
332
(***) (8 avril) Jai appris dernirement que les motifs sont utiliss dans un article de Deligne de 1979 (paru dans le mme volume
que celui de Langlands cit dans la note de b. de p. prcdente).
(12 mai : cette "fin" est devenue la sous-note "La pr-exhumation", n 168(iv))
333
(*) Au sujet de cet article de Deligne-Milne, voir la note "LEnterrement - ou le nouveau Pre" (n 52), et aussi les commentaires
dans la note ultrieure "La table rase" (n 67).

644

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

formalisme dune thorie de Galois-Poincar des foncteurs fibres) de renforcer la dfinition de Saavedra dune
catgorie dite "tannakienne". Le travail dans larticle de Deligne-Milne sest bien born faire cet ajustement,
vident une fois lerreur repre. Cela soulevait dailleurs la question, fort intressante, dune caractrisation
interne maniable des -catgories qui sont des "vraies" catgories tannakiennes (quon pourrait appeler, plus
suggestivement, -catgories de Galois-Poincar, puisque cest pour elles quon peut dvelopper une thorie dun groupode de Galois-Poincar334 (**)). Cette question na pas t aborde dans larticle en question,
et na dailleurs pas reu encore de solution satisfaisante. Visiblement, il ne sagissait pas de poser ou de
rsoudre des questions mathmatiques intressantes, mais bien de fournir une rfrence de substitution pour
larticle de Saavedra. (Voir ce sujet la fin de la note "La table rase" (n 67). )335 (***)
3. A plusieurs reprises dans l Enterrement I, jai soulign le fait que la thorie de Hodge-Deligne, dveloppe par Deligne la fin des annes soixante, ntait quun premier pas vers une thorie des "coefficients
de Hodge-Deligne" sur un schma de type fini sur C, et vers un "formalisme des six oprations" pour de tels
coefficients. Jtais (et je reste) convaincu que, si ce ntait par un propos dlibr chez Deligne lencontre
de certaines des ides-force introduites par moi (telle celle du formalisme des six oprations), la thorie de
Hodge-Deligne serait arrive aujourdhui " pleine maturit". Deligne a soulign que dj la seule dfinition
dune catgorie de coefficients de Hodge-Deligne sur un schma de type fini sur C, se heurtait des difficults

srieuses, quil naurait pas su surmonter. (Il nen aurait t que plus imprieux de formuler clairement cette
question ds les dbuts de la thorie, ainsi que celle, troitement solidaire, du formalisme des six oprations
pour de tels coefficients, chose que Deligne sest toujours gard de faire.) Selon lui, le point de vue de Mebkhout et des faisceaux de Mebkhout336 (*) devraient fournir un moyen dapproche vers la bonne dfinition.
(Et sil ny avait pas eu ce propos dlibr, Deligne naurait certes pas attendu Mebkhout pour dvelopper la
philosophie que celui-ci a dveloppe ( contre-courant de ses ans), et pour lutiliser pour un travail visiblement fondamental qui depuis quinze ans reste sur le carreau et nest toujours pas seulement signal dans la
littrature, sauf par mes soins dans Rcoltes et Semailles !)
4. Je croyais, tort, me rappeler que javais introduit la "filtration par les poids" dun motif, se refltant
(pour tout `) en la filtration correspondante sur la ralisation `-adique de ce motif (filtration dfinie en termes
de valeurs absolues de valeurs propres de Frobenius). En fait, Deligne ma rappel que je navais travaill
quavec les notions de poids "virtuelles" (ce qui revenait travailler avec des motifs virtuels, lments dun
"groupe de Grothendieck" convenable. . . ). Cest Deligne qui a dcouvert ce fait important, que la notion virtuelle avec laquelle je travaillais devrait correspondre une filtration canonique, par "poids croissants" 337 (**).
334

(**) Lappellation "groupode" (de Galois-Poincar) a lavantage de suggrer ltroite parent avec la notion de groupode fondamental dun espace topologique ou dun topos. Techniquement parlant pourtant, lappellation de "gerbe" (de Galois-Poincar)
serait plus adquate. Il sagit de la gerbe des "foncteurs fibres" dfinis, non seulement sur le corps de base k de la -catgorie
envisage, mais sur des objets quelconques du site fpqc des schmas sur k (avec une attention particulire porte aux objets de
ce site qui sont de la forme Spec(k0 ), o k0 est une extension de k, voire mme une extension finie de k).
335
(***) (12 mai) Ayant pris connaissance dernirement du livre cit de Saavedra, il apparat prsent que celui-ci, et le nom mme
("catgorie tannakienne") de cette notion que javais introduite vers 1964 et qui donne son nom au livre, est une mystification.
Je la dmonte de faon circonstancie dans la suite de notes "Le sixime clou (au cercueil)" (n s 1761 1767 ).
336
(*) Ce sont les faisceaux que Deligne avait introduits sous le nom de "faisceaux pervers". (Voir ce sujet les deux notes "LIniquit
- ou le sens dun retour" et "La Perversit", n s 75, 76.) Il na pas t contrariant et a bien voulu, dans nos conversations, les
appeler "faisceaux de Mebkhout". . .
337
(**) La raison heuristique qui avait convaincu Deligne de lexistence dune telle filtration (ncessairement unique) dun motif,
cest quil existe des extensions non triviales de varits abliennes par des tores (dont le H 1 motivique fournit donc une extension non triviale dun motif de poids 2 par un motif de poids 1), mais non linverse. Cela peut sembler mince - pourtant jai t
moi-mme convaincu plus ou moins sur le champ - ctait trop sduisant pour tre faux ! Une raison plus srieuse, au niveau des
reprsentations `-adiques provenant de motifs sur un corps K de type fini, serait de prouver que toute extension dun module

645

p. 792

p. 793

p. 794

Cette dcouverte (toute aussi "conjecturale" que la "thorie conjecturale des motifs") a fourni aussitt la clef
dune dfinition en forme des structures de Hodge-Deligne (dites aussi "structure de Hodge mixtes") sur le
corps des complexes, comme transcription " la Hodge" des structures "dj connues" sur le motif et sur sa
ralisation de Hodge

Techniquement parlant, linfluence de mes ides dans la dfinition des structures de Hodge-Deligne est
double. Dune part, via la notion de poids dun motif, convenablement prcise par Deligne en une structure
de "filtration par les poids". Dautre part, depuis les annes cinquante, javais mis laccent sur limportance
de la cohomologie de De Rham algbrique dune varit algbrique lisse X, pas ncessairement propre,
comme un invariant plus riche que la cohomologie de Hodge nave (somme directe des H q (X, p )), qui est
relie la premire par la suite spectrale bien connue, associe une filtration canonique (la filtration de De
Rham) de la cohomologie de De Rham. Jai t le premier dfinir la cohomologie de De Rham algbrique (
un moment o personne naurait eu ide de regarder lhypercohomologie globale dun complexe doprateur
diffrentiels, tel le complexe de De Rham), et insister sur sa structure gradue filtre, en opposition avec la
structure bigradue de la cohomologie de Hodge, qui depuis Hodge tait sur le devant de la scne. Dans le
cas X propre (donc celui o on dispose de la thorie de Hodge, impliquant que la suite spectrale prcdente
dgnre en car. nulle), et sur le corps de base C, on rcupre la structure bigradue sur la cohomologie de De
Rham, partir de sa structure filtre, en prenant "lintersection" de cette filtration et de la filtration complexe
conjugue (grce la "structure relle" de la cohomologie de De Rham, isomorphe la cohomologie de Betti
H (X, C)). Jai prouv par la suite (alors que personne sauf moi ne croyait encore la cohomologie de De
Rham dans le cas non propre), que pour un schma X lisse sur le corps des complexes, la cohomologie de
De Rham (qui a un sens "purement algbrique") est canoniquement isomorphe la cohomologie de Betti
complexe (dfinie par voie transcendante).
Ceci dit, une fois postule lexistence dune notion de motif (pas ncessairement semi-simple) sur C et
dune cohomologie motivique dun C-schma X (pas ncessairement propre, certes), et dune notion de "ralisation de Hodge" (convenable et trouver) dun motif sur C, qui (selon mes ides) devait associer la
cohomologie motivique de X lisse une "structure de Hodge gnralise" ( dfinir), ayant comme ensemble
de base la cohomologie de De Rham HRD (X), les premires structures quon lit sur cette dernire, savoir la
filtration de De Rham (introduite par moi ds les annes cinquante) et la filtration par les poids (introduite
par Deligne partir de mes ides sur les poids virtuels, prcisant les ides de Serre, elles-mmes issues des
conjectures de Weil), on tombe trs exactement sur la notion de "structure de Hodge mixte" introduite par
Deligne.

Bien entendu, cette filiation dides (1641 ) tait parfaitement connue de Deligne. Il aurait t conforme
lthique du mtier (que je nai pas su lui transmettre) quil lindique clairement dans son travail o il introduit
les structures de Hodge mixtes338 (*). Il a prfr la passer sous silence dans ce travail, qui est aussi sa thse,
comme il a jug bon, en cette occasion particulire, de passer sous silence aussi le nom de celui qui avait t
son matre.
5. Dans la bibliographie commente sur les motifs (jointe sa lettre du 25 aot dernier), Deligne prcise que
"une des raisons pour laquelle on [ !] a hsit construire dessus [sur les quelques "textes classiques" 339 (**)
galoisien de poids i par un autre de poids j est triviale si i < j. Je ne me rappelle plus si Deligne ou moi avons su dmontrer cet
nonc, qui prouverait lexistence dune filtration canonique "par poids croissants" pour le module galoisien `-adique associ
un motif (objet dj assez proche du motif lui-mme. . . ).
338
(*) Il sagit de larticle "Thorie de Hodge Il" (Pub. Math. IHES 40 (1971) pp. 5-58). Par contre, Serre et moi sommes mentionns
dans une mme ligne, dans lannonce "Hodge I" au Congrs de Nice (en 1970), comme je le signale dans la note "La victime"
(n 78, la page 308). Voir, pour des commentaires ce sujet, les sous-notes n 7801 ,7802 cette dernire.
339
(**)Il sagit des quelques textes sporadiques ("classiques") sur les motifs, par Kleiman, Manin, Demazure, publis jusquen

646

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

sur les motifs] est lusage qui y est fait de conjectures dexistence de cycles algbriques - conjectures pour
lesquelles on na pas de relle vidence, alors que les motifs, eux, sont pour moi indubitables".
Je rpondrai cette explication que ces "textes classiques" ne sont nullement reprsentatifs de "ltat de
lart" la fin des annes soixante, il sen faut mme de beaucoup, et ce nest pas sur ces textes que lui, Deligne,
a appris cet "tat de lart" ! Il sait trs bien que mes "conjectures standard" taient une des approches possibles,
entre bien dautres, pour une "construction en forme" provisoire dune notion de motif (semi-simple) sur un
corps, qui ne limitait en rien la porte et la dynamique interne des ides quil tenait de moi. (Voir ce sujet la
sous-note n 511 de la note "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs" n 51.) Faisant dune pierre deux
coups, il sest efforc aprs mon dpart, la fois de discrditer les conjectures standard comme "inabordables"
et dnues dintrt, et de discrditer une certaine approche des motifs qui aurait t la mienne et qui aurait
reprsent un cul de sac, indissolublement lie quelle aurait t ( lentendre) ces conjectures sans espoir tel point quil tait plus charitable pour moi, dans le volume LN 900 o enfin on fait le travail quil y avait

vraiment faire, de passer mon nom pudiquement sous silence. . . 340 (*)
6. Dans la mme "bibliographie commente", je lis :

p. 795

"De ce point de vue "classique"341 (**) il y a une lacune regrettable dans la littrature : ta description conjecturale de la -catgorie tannakienne des motifs sur F p , quivalence unique
isomorphisme non unique prs - avec ces divers foncteurs fibres (cristallin et `-adique), cf. Tate,
classes disognie des varits abliennes sur un corps fini, Sm. Bourbaki 352 (1968)."
Ce sont l des larmes de crocodiles, sur une "lacune regrettable" qui nest due nul autre ( part moi. . . )
qu mon ami Pierre Deligne lui-mme, vu qu part moi, il devait bien tre le seul mathmaticien au monde
qui avait connaissance de la "description conjecturale" en question. . . Il ne tenait qu lui de linclure dans
le mme LN 900, pour faire bon poids ! Cette description navait dailleurs rien de conjectural, pour autant
que je me rappelle maintenant, part quil fallait supposer quon dispose dune catgorie dite "des motifs sur
Fp ", satisfaisant quelques conditions raisonnables, quon est en droit dattendre dune catgorie rpondant
ce nom. Si je me rappelle bien, la rfrence cite Tate-Honda impliquait que la catgorie en question tait
engendre multiplicativement par le motif de Tate (et son inverse) et par les varits abliennes dfinies sur
Fp . Il y en a eu des belles choses (et jen passe beaucoup), que javais confies entre les mains de mon brillant
ex-lve et qui sont restes soigneusement enfouies jusqu aujourdhui mme. . .
II Cohomologie tale ("SGA 4 1/2" SGA 5, SGA 7, Riemann-Roch discret).

1. Un des premiers commentaires que ma fait Deligne au sujet de l Enterrement I concerne les vicissitudes
du thorme conjectural que javais dgag dans SGA 5, sous le nom de "thorme de Riemann-Roch discret".
Je mexprime de faon assez circonstancie son sujet dans la sous-note n 871 la note "Le massacre" (n
1970. Ils ne vont gure au del de lide de dpart de motif, et ne peuvent donner aucune ide de la finesse du "yoga" que javais
dvelopp, et que javais essay de communiquer qui voulait lentendre. Notamment, il ny est fait aucune mention du groupe
de Galois motivique, qui avait t pourtant une motivation de dpart essentielle, pour dvelopper le yoga. (Voir la note "Souvenir
dun rve - ou la naissance des motifs, n 51.)
340
(*) Deligne a pris les devants sur toute question que jaurais pu lui poser ce sujet, ds le premier jour de son sjour chez moi, en
me disant avec son plus beau sourire : "Est-ce que tu crois vraiment que tout le monde nest pas au courant dj que cest toi qui
as introduit les motifs !". La chose tonnante en effet, cest que malgr tout ce que mon ami a pu faire pour le faire oublier, jai
pu constater que cela reste pourtant encore gnralement connu. Mais faute de rfrences crites pour mes ides, Deligne a eu
toute latitude pour susciter limpression que ma contribution avait d se borner, comme dhabitude, proposer une vague ide
gnrale (dailleurs inutilisable telle quelle, vu sa dpendance de conjectures "aussi inabordables aujourdhui quelles le furent
jamais". . . ) - si vague mme, quelle ne mritait vraiment pas quun mathmaticien srieux, faisant du vrai travail, prenne la
peine dy faire seulement une rfrence mme de pure forme. . .
341
(**) Voir lavant-dernire note de b. de p.

647

p. 796

87). Deligne me prcise que lorsquil a communiqu Mac Pherson mon nonc conjectural, il se considrait
comme ayant un rle de "facteur", dintermdiaire. Il na pas ajout mon nonc un ingrdient nouveau lide de traduire mon nonc en langage homologique, pour lui donner un sens pour des espaces singuliers,
est due Mac Pherson, non Deligne. Il me dit avoir t surpris, en recevant le tirage part de larticle de Mac
Pherson prouvant ma conjecture dans le cas analytique-complexe et dans le contexte homologique (par des
arguements transcendants), de retrouver la conjecture sous le nom de "conjecture de Deligne-Grothendieck".
Il avait song crire Mac Pherson pour rectifier le malentendu, mais (il naurait lui-mme su dire pourquoi)
il ne la finalement pas fait. . .
2. Contrairement ce que je supposais et que jai laiss entendre, Deligne navait pas pris lengagement, au
moment du sminaire oral SGA 5, de rdiger un ou plusieurs exposs de ce sminaire, par exemple lexpos
sur la classe de cohomologie associe un cycle algbrique (quil a fini par rdiger onze ans aprs le sminaire
pour linclure dans le volume de sa composition appel SGA 4 21 ", sans autre forme de procs342 (*)).
A ce propos, jai pos la question sil ne pensait pas que le privilge davoir pu apprendre "sur le vif",
dans SGA 5, les techniques de base qui lui ont servi dans toute son oeuvre ultrieure, ne lui imposait pas une
obligation ou une responsabilit, de faire son possible pour que ces techniques soient mises la disposition
du public mathmatique, par une publication rapide de SGA 5. Deligne ma rpondu quil ne le pensait pas.
Je me suis abstenu de lui poser la mme question propos de la philosophie des motifs, qui a t sa principale
source dinspiration pour la cohomologie des varits algbriques (laquelle constitue le thme central de son
oeuvre. . . ).
p. 797


3. Cest Deligne qui avait pris linitiative de demander Verdier son accord pour inclure dans "SGA 4 12 " le
fameux "Etat 0" du travail de Verdier sur les catgories drives. Verdier stait dabord rcus, jugeant que a
ne rimerait rien (je ne me rappelle plus lexpression exacte). Cest Illusie qui a fini par convaincre Verdier de
donner son accord. La premire raction de Verdier me parat des plus naturelles et conforme au simple bon
sens mathmatique. De plus, Verdier avait depuis des annes dcid denterrer les catgories drives, sous la
forme dun "travail sur pices" denvergure, qui tait un jour cens constituer sa thse - a allait donc avoir
un air loufoque de publier une esquisse prliminaire qui, depuis belle lurette, tait largement couverte par la
littrature. Je crois comprendre les raisons pour lesquelles Deligne et Illusie tenaient tellement la publication
de cet Etat 0, o mon nom ntait pas mentionn. Quant aux raisons de Verdier pour revenir sur sa premire
raction de bon sens, jai cr les sentir et mexprime ce sujet dans la note "Thse crdit et assurance tous
risques" (n 81). 4. Dans la note "La table rase" (n 67), javais relev lambigut de lexpression "ce sminaire" dans le passage de l Introduction SGA 4 21 (p. 2) o il est dit : "Pour lapplication aux fonctions L,
ce sminaire contient une autre dmonstration, elle complte, dans le cas particulier du morphisme de Frobnius". Cette expression ambigu, vu le contexte et son esprit, avait toute chance dtre lue comme signifiant
"SGA 4 21 ", de faon suggrer que le sminaire-mre SGA 5 ne contenait pas une dmonstration "complte"
de la rationalit des fonctions L. Deligne ma prcis que dans son esprit, "ce sminaire" voulait bien dire
"SGA 5". A vrai dire, cette prcision ne prcise rien pour moi. Je sais bien que Deligne sait aussi bien que
moi que dans SGA 5 il y a une dmonstration "complte", mais oui, dune formule des traces, qui dborde
342

(*) Cet acte de dmantlement (entre beaucoup dautres) du sminaire SGA 5 au profit du volume appel "SGA 4 12 ", remplissait
deux fonctions, allant lune et lautre dans le sens dun "renversement" de rles : me faire passer comme "collaborateur" de
Deligne, et tayer la prtention dantriorit (suggre dj par le nom trompeur SGA 4 12 , et explicite "entre les lignes" dans
lintroduction tant SGA 4 21 par Deligne, qu SGA 5 par Illusie) de "SGA 4 12 " sur SGA 5 (o les rfrences SGA 4 12 , via
ledit expos pirat de SGA 5, abondent). Voir aussi ce sujet les commentaires dans la note "Le renversement" (n 68), o je
dcouvre enfin le sens du nom trange donn au volume-pirate, et de la prsence dans ce volume de mon expos sur les cycles
algbriques.

648

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

dailleurs de trs loin (contrairement ce quil laisse entendre) "le cas particulier du morphisme de Frobnius". Mais ce nest pas par hasard que sous la plume de Deligne abondent les imprcisions et ambiguts,
quand ce nest mme des contre-vrits patentes, qui toutes vont dans le mme sens : suggrer une impression,
concernant mon oeuvre ou celle de Mebkhout et dautres lis ma personne, de nature la discrditer, tout en
rehaussant son propre crdit, ou en en crant de toutes pices 343 (* ).


5. Je profite de loccasion pour ajouter quelques commentaires au sujet de SGA 7 II (sminaire prsent
comme dirig par P. Deligne et N. Katz), sur lequel je mtais exprim dj de faon assez circonstancie dans
la note (sans nom344 (*)) n 56. Un examen un peu plus dtaill ma montr quen cette occasion, N. Katz ne
sest pas priv pour pousser discrtement aux roues du Fourgon Funbre rondement men par Deligne, et ceci
de bien des faons.
Katz a accept de figurer avec Deligne comme co-auteur du volume et du sminaire, ce qui ne correspond
nullement la ralit de ce qui stait pass lors du sminaire oral, quatre ans avant la parution du volume.
La conception densemble du sminaire SGA 7 (qui sest poursuivi sur les deux annes 1967-69) venait de
moi, et le sminaire tait prsent comme un sminaire dirig en commun par Deligne et moi. N. Katz y
figurait comme un collaborateur-confrencier, parmi un certain nombre dautres. Mais du moment que N.
Katz a accept de signer comme co-auteur du volume (dont cinq exposs sont rdigs par lui, mais dont aucun
des rsultats principaux ne lui est d), il est normal de le considrer comme coresponsable, au mme titre que
Deligne, de la tenue gnrale du volume, et de lescamotage qui y est fait de ma personne.
Je pense en tout premier lieu lescamotage fait dans lintroduction au volume (signe par Deligne), o rien
ne laisse supposer que je sois pour quelque chose dans aucun des thmes ou rsultats prsents dans le texte,
alors quun des deux "rsultats-clef" du sminaire mis en vedette (savoir, la thorie des pinceaux de Lefschetz
) avait t dvelopp par moi ds avant le sminaire SGA 7, et avait dailleurs t une de mes motivations
pour envisager de faire un sminaire sur le thme de la monodromie. Dans lexpos de Katz qui prsente cette
thorie (Exp. XVIII), nomm "Etude cohomologique des pinceaux de Lefschetz, par N. Katz", mon nom ne
figure pas dans le titre comme il est dusage ("daprs A. Grothendieck"), mais figure dans une laconique note
de bas de page aprs le nom de N. Katz, "Daprs des notes (succinctes) de GROTHENDIECK". On dirait
que le qualificatif "succinctes" a t rajout pour minimiser le fait que ces malencontreuses "notes de Grothendieck" aient jou ici un rle. Elles avaient pourtant beau tre "succinctes", elles nen reprsentaient pas moins
laboutissement dun travail de plusieurs jours sur la tche, nullement vidente priori, de transcrire dans
un contexte techniquement entirement diffrent, des rsultats noncs et dmontrs par voie transcendante.

Comme pour la dualit tale ou pour la thorie de Nielsen-Wecken345 (*), les arguments classiques taient
inutilisables tels quels, et il a fallu tout refaire, en prenant les rsultats classiques comme un fil conducteur
et en oubliant entirement leur "dmonstration" (si on peut lappeler ainsi) traditionnelle. Il est normal que,
mme aid par mes notes circonstancies, Katz ait d faire un effort pour se mettre dans le bain, tout comme
jai d le faire avant lui - mais cela ne signifie nullement (du moins, pas suivant les rgles du jeu gnralement
admises) quil soit lauteur de la thorie des pinceaux de Lefschetz en cohomologie tale !
Continuant sur sa lance, dans lintroduction au mme expos (p. 225), Katz fait mine de prsenter Mme
343

(*) En suggrant notamment sa paternit sur les ides matresses des motifs, celle de la cohomologie tale, et celle du "thorme
du bon Dieu" et de la philosophie de Mebkhout qui va avec.
(26 mars) Pour le cas despce et "ce sminaire", voir aussi la sous-note "Les doubles-sens- ou lart de larnaque" (n 1697 ).
344
(*) (26 mars) Entre temps, jai combl cette lacune, en incluant cette note dans la table des matires sous le nom "Prlude un
massacre".
345
(*) Ayant moins de retenue que son ami N. Katz, Deligne navait pas jug utile dailleurs de mentionner que jtais pour quelque
chose dans ce quil a appel "la mthode de Nielsen-Wecken" - voir ce sujet la sous-note n 671 la note "La table rase" n
67.

649

p. 798

p. 799

Raynaud comme auteur du thorme de structure du groupe fondamental modr "premier p" dune courbe
algbrique en car. p. Si mon souvenir est exact, cest ce thorme (dmontr par moi en 1958, avant davoir
fait connaissance encore de ma future lve) qui, avec le "thorme de Lefschetz vache", constitue lingrdient
technique profond de la thorie, et javais t tout content, dans la dmonstration du thorme dirrductibilit,
davoir lutiliser dans toute sa force.
Dans lintroduction lexpos XXI de Katz (p. 364-365), aprs avoir dcrit le thorme principal de lexpos, concernant des intersections compltes dans lespace projectif, il est dit :
"Il existe des arguments heuristiques ds A. Grothendieck et sappuyant sur le yoga de la cohomologie cristalline, qui rendent plausible lnonc gnral pour tout X projective et lisse, par
essentiellement la mme mthode".

p. 800

Ce commentaire laisse entendre que je me serais inspir de la mthode du texte (d un auteur non prcis,
qui ne peut gure tre que lun des deux auteurs du volume), pour broder dessus des "arguments heuristiques"
qui permettent de gnraliser le rsultat prouv. Je crois me souvenir que cest juste linverse - que ce sont
mes "arguments heuristiques" (que javais dvelopps dans mon coin bien avant le sminaire, dans la foule
de ma rflexion sur le thorme de Griffiths et sur les pinceaux de Lefschetz 346 (**)), qui se trouvent "marcher"

(sans ingrdients conjecturaux ce qui plus est) dans le cas o X est une intersection complte. Dailleurs, dans
lexpos prcdent (de Katz galement) consacr audit thorme de Griffiths, il est dit dans lintroduction que
"la dmonstration donne ici (due GROTHENDIECK) est la traduction en termes purement algbriques
de la dmonstration originelle, plus ou moins transcendante, de GRIFFITHS". Ce commentaire peut donner
limpression quon a lembarras du choix entre plusieurs dmonstrations du thorme de Griffiths en car.
quelconque, et quon ma fait lhonneur de choisir la mienne. En fait, il nen existe pas dautre pour autant que
je sache. De plus daprs le travail que javais t oblig dy mettre, je doute que cette dmonstration soit une
simple "traduction" de celle de Griffiths, pas plus que la dmonstration daucun des grands thormes-clef en
cohomologie tale na t la "traduction" dune dmonstration dj connue, ou (tant qu faire) que la matrise
de la cohomologie tale des schmas na t une question de "traduire en termes purement algbriques" la
thorie familire de la cohomologie ordinaire.
Jai pass en revue les trois rfrences ma personne dans les textes des exposs de N. Katz (il y en a une
seule dans lensemble des huit exposs de Deligne ! ). Elles me paraissent reflter toutes les trois un mme
propos dlibr. Pour terminer, je signale que dans le texte du dernier expos du volume, par N. Katz, consacr la "formule de congruence mod. p" dune fonction L en car. p, mon nom ne figure pas 347 (*) - pas mme
pour lexpression cohomologique ordinaire de la fonction L. En fait, lexpression analogue en termes de cohomologie cristalline (qui restait conjecturale), mavait amen conjecturer la formule de congruence depuis
plusieurs annes. Javais communiqu cette conjecture Deligne, qui en avait trouv une dmonstration tonnamment simple, grce sa formule de Kunneth symtrique (expos dans SGA 4 XVII 5.4.21). Je prsume
que Katz, qui tait parfaitement dans le coup de ce genre de choses, connaissait bien lui aussi lorigine de
la conjecture, sans juger utile de la mentionner. (Il en prsente dans le texte une dmonstration diffrente de
celle de Deligne, et beaucoup moins lgante.)
346

(**) Ce sont dailleurs ces rflexions, au mme titre que mes rflexions sur la thorie des cycles vanescents en gomtrie
algbrique abstraite (une autre de mes "traductions purement algbriques de la thorie transcendante" !) qui ont t lorigine
du sminaire SGA 7.
347
(*) Ce nest pas entirement exact - il y figure (cest donc une quatrime rfrence ma personne), dans une haleine avec Deligne,
la page 410, pour nous remercier davoir expliqu lauteur diverses reformulations quivalentes de la forme sous laquelle il
prsente la formule de congruence. Dtail cocasse, des trois rfrences numrotes quil indique pour ces brillantes variantes,
aucune nexiste dans lexpos, de sorte que ces remerciements prennent figure daimable canular ! (Ce nest pas le premier que
je rencontre dans lEnterrement. . . )

650

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

Dtail cocasse, la fin de lintroduction de cet expos ultime de SGA 7 II, on lit que la dmonstration de
Deligne "devrait figurer dans la rdition de SGA 5" (lequel SGA 5 navait pourtant pas eu la chance encore

de connatre sa premire "dition"). Cela peut laisser supposer que cinq ans avant lopration SGA 4 21 - SGA
5, Deligne avait encore lintention (comme il tait normal) de faire figurer dans la future version publie de
SGA 5 les complments quil avait apports depuis 1966 la thorie de la cohomologie tale, dveloppe
dans SGA 4, SG4 5348 (*).

p. 801

III Philosophie de Mebkhout (Colloque de Luminy juin 1981, article sur les "faisceaux pervers" de Beilinson, Bernstein, Deligne).
Je reprends ici pour mmoire ce que jai rapport ce sujet dans la note prcdente.
1. Deligne me dit quil avait appris le "thorme du bon Dieu"349 (**) dans une conversation avec Mebkhout
lors dun sminaire Bourbaki - ctait en tous cas avant lt 1980. Cela se recoupe avec ce que je tiens de
Mebkhout, savoir que le thorme en question avait t communiqu par Deligne Bernstein et Beilinson
en octobre 1980, pour tre aussitt utilis par eux dans leur dmonstration de la conjecture de KazhdanLusztig350 (***). Deligne ajoute quil navait pas cit Mebkhout dans son article avec Bernstein et Beilinson,
ntant pas sr quelle tait la part qui revenait Kashiwara dans ce thorme 351 (****).
2. Deligne ne conteste pas que le Colloque de Luminy de Juin 1981 (o lui- mme figurait comme la grande
vedette) naurait pas eu lieu sans les travaux de Mebkhout dans les annes prcdentes. Il a seulement tenu
ajouter que le rle des ides de Mac-Pherson lui semblait "encore plus essentiel". Il na pas laiss entendre
quil y aurait quelque chose dtrange ou danormal que le nom de Mebkhout ne figure pas dans les Actes du
Colloque.
IV Formalisme de dualit en cohomologie, catgories drives ("La bonne rfrence", "Etat
0" des catgories drives).

1. Deligne me prcise quil na eu connaissance de larticle de Verdier 352 (*), reprenant son compte (entre
autres, et sans me nommer) le formalisme des classes dhomologie et de cohomologie associes un cycle
(que javais dvelopp dans SGA 5 en 1965/66) quaprs la publication de SGA 4 12 en 1977, donc un an
au moins aprs la parution de larticle en question. Ceci semble donc contredire limpression que javais
eue, que la brillante opration faite par Verdier en 1976 tait une sorte de "ballon dessai" pour lopration
considrablement plus grosse de Deligne et consorts, qui la suivie lanne daprs.
Deligne ma dit quil tait clair pour lui, en parcourant larticle de Verdier, que celui-ci ne faisait quexposer
certaines des ides que javais dveloppes dans SGA 5. Il en a t mme tout content, que Verdier se soit
enfin charg de fournir une rfrence. (Lide que la publication de SGA 5 aurait fourni peut-tre une rfrence
plus adquate na pas d leffleurer. . . ) A une question de moi en ce sens, Deligne ma rpondu quil navait
348

(*) Je prsume que cest labsence de toute raction (par une quelconque des personnes qui taient dans le coup) aux escamotages
qui se sont faits dans SGA 7, qui a d encourager Deligne au pas suivant dans son escalade : lescroquerie de grande envergure
de lopration SGA 4 12 - SGA 5.
349
(**) Voir la note "Linconnu de service et le thorme du bon Dieu", n 48.
350
(***) Voir la note de bas de page du 28 mai la note "LIniquit - ou le sens dun retour" (n 75), et galement la note "Un
sentiment dinjustice et dimpuissance" (n 44").
351
(****) Voir les commentaires ce sujet dans la note prcdente "Le devoir accompli - ou linstant de vrit", notamment p. 784,
et la note de bas de page propos de "Kashiwara".
352
(*) Il sagit de larticle cit dans la note "Les bonnes rfrences" (ctait dcidment le nom qui simposait !), n 82.
(12 mai) Pour des commentaires sur cette version difficilement croyable de Deligne, voir la note "Gloire gogo - ou lambigut" (n 170(ii)), pages 930,931.

651

p. 802

pas not que mon nom ne figurait pas dans larticle de Verdier - ajoutant quil avouait quil navait pas song
mme se poser la question. Javais limpression quil faisait entendre, tacitement, que ce genre de choses
tait le dernier de ces soucis et ne mritait pas quon sy arrte. . .

p. 803

2. Dans larticle (maintes fois cit dans l Enterrement I) de Beilinson, Bernstein, Deligne, rdig par les
soins de Deligne et prsent par lui au Colloque de Luminy353 (**), la dualit en cohomologie tale (que javais
dveloppe en 1963) est appele "dualit de Verdier"354 (***).

Jai interrog Deligne sur cette appellation trange. Il ma rpondu (avec une pointe dembarras cette fois)
que ctait parce que "tout le monde" lappelait comme a. Je ne lui ai pas demand de me prciser qui tait ce
"tout le monde", ni en quoi ctait une raison, alors que lui, Deligne, savait parfaitement qui tait due cette
thorie.
Cela me rappelle une chose qui mavait frapp depuis longtemps. En parlant avec moi tout au moins,
ou en mcrivant, Deligne nutilisait jamais lexpression "catgorie drive" sans ajouter "de Verdier". Cela
me faisait une impression dsagrable chaque fois, sans que je marrte jamais (avant la dcouverte de l
Enterrement) sonder le sens, et encore moins, remettre les points sur les i. Je my serais sans doute arrt,
si javais pris la peine de jeter un coup doeil tant soit peu curieux sur "SGA 4 12 ", et sur "l Etat 0" de la "thse"
de Verdier qui sy trouve exhum. (Pour des dtails ce dernier sujet, voir II 3 ci-dessus.)
V L Eloge Funbre
1. La plaquette jubilaire de l IHES o se trouve mon Eloge Funbre 355 (*) na pas t compos par son fondateur et premier directeur, Lon Motchane (comme il mavait sembl). Peu importe dailleurs, ici, lidentit de
lauteur de la plaquette, que Deligne ma apprise. Il me confirme que cest bien lui qui a crit le passage me
concernant, et que ce passage, tout comme celui qui le concerne lui Deligne (d lauteur de la plaquette), a
bien reu son "feu vert" avant dtre envoy limprimeur. Le texte quil mavait consacr tait dabord plus
long, et avait t (avec son accord) tronqu par lauteur de la plaquette. Deligne avait aussi revu et corrig le
texte qui le concernait. Ces textes reprsentent donc bien le point de vue de Deligne, concernant son oeuvre
et la mienne.

p. 804

2. Jai demand Deligne si je mtais tromp, en prsumant que dans aucune de ses publications, il

na laiss entendre quil ait pu apprendre quelque chose par ma bouche. Il me la confirm, avec une seule
rserve. Elle concerne la notice biographique quil avait crite lintention du Fonds National de la Recherche
Scientifique (Bruxelles), loccasion de lattribution du "Prix quinquennal". Ce prix lui avait t attribu (en
1974 je crois) en rcompense de sa dmonstration des conjectures de Weil. Il est vrai (a-t-il ajout) que
353

(**) Voir, au sujet de ce "mmorable Colloque" et de larticle en question, la note "LIniquit - ou le sens dun retour" , n 75.
(***) Cette opration sest faite en plusieurs mouvements. Sur ma proposition, Verdier avait dvelopp aprs 1963 une thorie de
dualit "six oprations" dans le contexte des espaces topologiques ordinaires, en suivant le matre doeuvre que javais dvelopp
dans le contexte algbrique cohrent et tale. Cette dualit avait t baptise par mes lves cohomologistes, comme il se doit,
"dualit de Verdier" ou "de Poincar-Verdier", sans mention de ma modeste personne. Dans la "bonne rfrence" de 1976,
Verdier reprend dautre part, dans le contexte analytique et sans me nommer, une partie du formalisme que javais dvelopp
dans le cadre cohrent dans les annes cinquante (sans avoir rien y changer). Du coup cette dualit, dans le cadre analytique,
prend le nom encore de "dualit de Verdier", ou parfois "de Serre-Verdier", toujours sans mention de ma personne - mme
Mebkhout suit le mouvement gnral ! Mais (par un coup en retour gnial) il est bien vident que la dualit cohrente algbrique
nest quune "traduction purement algbrique" de la thorie analytique transcendante, de mme que la dualit tale est une
telle "traduction" pour la thorie topologique transcendante. Il simposait donc, ds lors, de les baptiser galement "dualit de
Verdier" (Serre et Poincar tant oublis pour la circonstance, car ils sont loin). Daprs ce que ma dit Deligne, cest bien l ce
que "tout le monde" sest empress de faire. Rideau. . .
355
(*) Voir les deux notes "LEloge Funbre (1) - ou les compliments" et "LEloge Funbre (2) - ou la force et laurole", n s 104,
105.
354

652

18.3. Les derniers devoirs (ou la visite)

cette notice biographique ne fait pas partie dune publication mathmatique, et sa diffusion est reste plus
que limite. Pour ma part, je nen connaissais pas lexistence. A ma demande, il men a fait parvenir une
photocopie dans les jours qui ont suivi, et je pense revenir sur cette notice dans la note suivante.
Le dsaveu systmatique de ma personne que me confirmait Deligne ne semblait pas lui poser problme. Il
navait pas lair dy trouver quoi que ce soit dtrange, digne quon sy arrte. Vu ces dispositions, je ne me
suis pas senti incit lui poser aucune question dans ce sens - je ne crois pas que jen aurais rien tir de plus.
Pour terminer cette rtrospective, jajouterait seulement que pour tout ce qui concerne les "faits matriels"
au sens strict du terme, je nai aucun doute sur la bonne foi de Deligne, qui ma parue vidente 356 (**). La seule
exception cet gard est son affirmation que le sminaire SGA 5 (de 1965/66) dpendrait logiquement des
rsultats de SGA 4 12 357 (*) (dvelopps partir de 1973, en marge des exposs de Deligne sur sa dmonstration
des conjectures de Weil). Il est vrai quen "capturant" certains des exposs du sminaire-mre SGA 5 (et
surtout, celui sur la classe de cohomologie associe un cycle), avec la connivence d Illusie (qui stait charg
de ldition de SGA 5) et de bien dautres, il a obtenu ce brillant rsultat que SGA 5 est truff de rfrences
SGA 4 21 , de faon donner limpression ( un lecteur qui ne serait trs attentif, ou trs bien dans le coup)
que SGA 5 dpend bel et bien de SGA 4 12 , lequel se prsente tous gards comme un texte "antrieur". Cest
l un tour de passe-passe sans doute unique dans les annales de notre science, et qui me parat distinguer les
annes soixante-dix de notre sicle parmi toutes les autres poques qua connues la mathmatique.

Note 1641 Concernant la "philosophie des poids", issue des conjectures de Weil, la "filiation" me semble
se rsumer ainsi.
a) Comme il est dit dans la sous-note n 469 de la note "Mes orphelins", Serre mavait communiqu, comme
part de la "philosophie" derrire les conjectures de Weil, une sorte de "yoga des poids virtuels", au niveau de
la cohomologie `-adique de schma de type fini sur un corps. Il navait pas essay den donner une formulation
explicite prcise, et la relation entre ce qui se passait pour des ` diffrents restait entirement mystrieuse.
b) Une des deux principales motivations qui mavaient guid partir des dbuts des annes soixante, pour
dvelopper un "yoga des motifs", tait justement de relier entre elles les "structures de poids virtuels" pour des
` diffrents. (Voir ce sujet la note "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs" (n 46), et plus particulirement p. 208.) Ds lors, il devenait clair que cette structure devait se retrouver sur toutes les "ralisations"
possibles dun motif, pas seulement les ralisations `-adiques - et notamment (sur le corps de base C) sur la
ralisation de De Rham-Hodge.
c) Mis au courant par moi de cette philosophie des poids virtuels, dont la source ultime est le motif, Deligne
apporte ce yoga une prcision importante, avec la prsomption que la structure de poids virtuels sur un motif
est lie une filtration (ncessairement canonique) par poids croissants. Cette filtration ds lors devrait se
retrouver sur toutes les ralisations du motif - tant les ralisations `-adiques, que (sur le corps C) celle de De
Rham-Hodge.
Cette "prsomption" de Deligne a t le point de dpart de sa thorie des structures de Hodge "mixtes" (que
jappelle "structures de Hodge-Deligne"), et lun des deux ingrdients techniques essentiels de sa dfinition
356

(**) (12 mai) Avec le recul sont apparues pourtant certaines rserves par rapport cette impression, comme celles auxquelles
rfre une prcdente note de b. de p. ((*) p. 802). Il est apparu aussi que Deligne avait omis de relever mon intention deux
erreurs matrielles grossires dans mes notes, qui ont difficilement pu passer inaperues par lui. (Il mavait chapp quil dvoile
une partie du "yoga des poids" dans Hodge I ds 1970, et quil avait parl des motifs ds 1979).
357
(*) Il est vrai que cette affirmation est venue, non par linitiative spontane de Deligne venant mapporter des "prcisions matrielles" pour mclairer et pour faire clater son entire bonne foi, mais sous la pression imprvue du besoin de "garder la face",
alors que je venais de lui exprimer de vive voix mes sentiments au sujet de lincroyable opration SGA 4 21 - SGA 5. Voir ce
sujet la dernire partie (du 18 fvrier) de la note prcdente "Le devoir accompli - ou linstant de vrit".

653

p. 805

p. 806

en forme de celles-ci (lautre tant la filtration de De Rham, que javais introduite ds les annes cinquante).
Cest le succs de sa tentative de dcrire une "cohomologie de Hodge" pour des schmas spars de type fini
quelconque sur C, qui peut tre considr comme la principale (voire la seule) "vidence" que nous ayons
prsent au sujet de la validit de la "prsomption" sur lexistence dune filtration des poids sur les motifs.
Bien entendu, il faisait partie de mon grand programme de travail autour des motifs, dont Deligne tait
inform de premire main et au jour le jour, dexpliciter une notion de "coefficients de Hodge" sur un schma
de type fini sur C, de telle faon qu un motif sur X corresponde une "ralisation de Hodge", et que pour

les motifs lisses et purs sur X (par exemple ceux provenant dun schma propre et lisse sur X en prenant
sa "cohomologie motivique sur X en dimension i"), on retrouve la notion (plus ou moins connue dj) de
"familles de structures de Hodge" (tudies notamment par Griffiths dans les annes soixante). De plus, pour
X variable, ces catgories de "coefficients de Hodge" devaient satisfaire un formalisme des six oprations,
refltant le mme formalisme au niveau des motifs - La contribution de Deligne reprsente un premier pas
vers laccomplissement de ce programme - savoir (essentiellement) la description de la catgorie Hdg(X)
pour X rduit un point358 (*), et celle du foncteur "ralisation" i.e., essentiellement, la construction dune
thorie cohomologique sur des C-schma spars de type fini, valeurs dans cette catgorie des structures de
Hodge-Deligne.

18.4. La danse macabre

18.4.1. (1) Requiem pour un vague squelette
Note 165 (22 fvrier) Depuis sa visite en octobre dernier, et mme dj depuis ses lettres de fin aot 359 (**),
mon ami Pierre est avec moi la crme des ex-lves et des bons garons, empli visiblement dune bonne
volont touchante pour dissiper les malencontreux malentendus qui se sont glisss entre nous, et pour me
faire sentir ses bonnes dispositions et sa bonne foi. Il avait t entendu quil tiendrait confidentiel, jusqu
la pr-publication prvue de Rcoltes et Semailles par les soins de mon universit (l USTL), le contenu des
lectures quil a faite de mes notes, et mme leur existence. Je ne sais sil a entirement tenu parole - toujours
est-il que jai bien limpression, par divers chos qui me sont revenus 360 (***) quil a bien d toucher un mot
lun et lautre, pour suggrer que ce serait peut-tre le moment de donner quelques signes de prvenance
au matre (celui dont il arrive quon parle en petit comit, mais quon sabstient soigneusement de nommer en
public. . . ).
358

(*) Pour bien faire, il faudrait complter la dfinition de Deligne par lintroduction dune catgorie triangule convenable Hdg
(est-ce aussi la catgorie drive de Hdg ?). Quil ait omis de le faire me semble un des premiers signes (parmi dautres
ultrieurs) de la dsaffection vis vis du yoga des catgories drives et des six oprations qui a svi jusquau "tournant du
Colloque Pervers", en 1981.
359
(**) Voir la note "Le devoir accompli - ou linstant de vrit" (n 163), o je "situe" cette visite, ainsi que les deux lettres de
fin aot (reues aprs le silence de prs de deux mois, quavait suivi mon envoi de lintroduction et de la table des matires de
lEnterrement).
360
(***) Ainsi, jai reu un preprint dIllusie, non dat (jimagine quil doit tre de dernire minute), dun expos dun sminaire non
nomm (expos ne correspondant, est-il prcis, aucun expos oral du sminaire). Dans le titre, chose incroyable mais vraie,
mon nom figure mais oui : "Dformations des groupes de Darsotti-Tate, daprs A. Grothendieck", par Luc Illusie ! Et dans
lintroduction il y a encore du "Grothendieck" long comme le bras - jai cr rver. Dcidment quelque chose a d se passer. . .
Il y avait une lettre avec, o il me demande mes lumires sur des points dalgbre homotopique style Grothendieck, et
sinterroge pourquoi "les gens (i.e. Quillen et al.)" en K-thorie travaillent avec des faisceaux plutt quavec les complexes
(pseudocohrents ou parfaits) de la panoplie que javais introduite il y a plus de vingt ans. On se demande en effet pourquoi. . .
Dans ma rponse, jai d laisser entendre que ce ntait pas lui ni aucun de mes ex-lves de me poser de telles questions. Je
nai plus eu signe de vie de lui depuis.

654

18.4. La danse macabre


Jai limpression dailleurs quau fond, mon ami ne croit pas (ou ne veut pas croire, du moins) que je vais
publier bel et bien l Enterrement, en mme temps que la premire partie de Rcoltes et Semailles. Celle-ci est
bien conforme limage du "papa-gteau", se faisant scrupule de nommer personne qui risquerait den avoir
de la peine, et tout dispos reconnatre en public les divers manquements de son propre cr qui lui viennent
lesprit. La lecture de cette partie "Fatuit et Renouvellement", dont jai eu un bref cho avant le dpart en
vacances de mon ami et avant que je lui envoie lintroduction l Enterrement, ne la pas inquit pour un sou,
bien au contraire - elle aurait plutt stimul un air de satisfaction de soi qui mest devenu bien familier chez lui
- cet air un soupon condescendant ou du moins, protecteur lgard du matre dcidment dfunt. Ce nest
plus du tout la mme chose avec l Enterrement, o les cartes soudain se trouvent mises sur table carrment !
Je souponne que la lecture de lintroduction a d lui faire un choc - et cest dommage que je ntais pas
prsent ce moment-l, peut-tre quelque chose se serait-il pass. Toujours est-il quil sest donn le temps de
se ressaisir, avant de venir me voir, en coup de vent, cinq minutes avant son dmnagement aux Etat-Unis. Et il
est accouru avec de si bonnes dispositions, et la rencontre sest passe dans une ambiance tellement familiale,
tellement "gteau", que a parat liminer, pour ainsi dire "par labsurde", que ledit papa-gteau puisse luimme prendre au srieux un certain texte qui ne lui ressemble gure (nen disons pas plus au sujet de ce texte,
quil vaut mieux oublier. . . ), voire mme le diffuser parmi des gens tout aussi raisonnables et "bien" sous tous
rapports, que mon ami Pierre lui-mme et que lex-dfunt tel quil la toujours connu. . . 361 (*).

Comme il me lavait promis, et dans les jours mme qui ont suivi son retour Bures, mon ami ma fait
parvenir cette notice biographique dont il mavait parl, quil avait crite en 1974 (ou 1975) pour le Fonds
National de la Recherche Scientifique (belge)362 (*). Cest un texte assez court, de deux petites pages, que jai
lu alors avec intrt et que je viens de relire linstant (cest la troisime lecture, je crois). A premire vue,
je nai pas eu limpression pourtant que ce texte apportait rien de nouveau, et quil mritait que je my arrte
dans l Enterrement. Il est vrai que la technique de lescamotage, qui mtait dj suffisamment connue chez
mon ami, se trouve ici illustre de faon particulirement frappante, en un texte compact dune centaine de
lignes. Mon nom y apparat quatre fois (tout comme celui de Serre, et celui de Weil trois fois) - sans que
rien ne puisse laisser supposer quil ma peut-tre rencontr autrement que comme auditeur anonyme de mon
sminaire (sur un thme non prcis) en 1965-66. Dans trois des quatre passages o je suis mentionn, je le
suis en une haleine avec un autre mathmaticien (deux fois Serre, une fois Rankin), de faon viter de donner
limpression que jaie pu jouer auprs de lui un rle tant soit peu particulier. Cest l dailleurs une technique
qui avait dj fait ses preuves ailleurs363 (**). Comme ce ne sera pas long, je me permets ici de citer in extenso
les trois passages o ma modeste personne apparat, pour clairer le lecteur qui ne dispose pas, comme moi,
du texte de la notice biographique.
Le troisime alina enchane sur lvocation (qui vient dtre faite) de lanne 1965-66, passe "dans latmosphre idale de l Ecole Normale Suprieure comme pensionnaire tranger" 364 (***) :

"A Paris, jai suivi le sminaire de Grothendieck et le cours de J.P. Serre. Trois heures de cours
361

(*) Pourtant, il ny a eu aucun moment une hsitation dans mon intention de rendre publiques toutes mes notes sur lEnterrement,
au mme titre que la premire partie de Rcoltes et Semailles ; et je nai, bien sr, laiss subsister aucune ambigut ce sujet.
362
(*) Cette notice biographique est mentionne pour la premire fois dans la dernire note de bas de page la note "Le nerf dans le
nerf - ou le nain et le gant" (n 148). Voir aussi la fin de la note prcdente n 164 (partie V 2).
363
(**) Je songe ici la laconique rfrence dune ligne, citant en une haleine Serre (sans le nommer) et "la thorie conjecturale
des motifs de Grothendieck", dans lannonce (au Congrs de Nice) par Deligne de ses rsultats en thorie de Hodege. Pour des
prcisions et commentaires, voir la sous-note n 7801 de la note "La victime" (n 78).
364
(***) Pour une raison qui mchappe, Henri Cartan nest pas nomm ici. Peut-tre est-ce parce que Deligne, encourag par un
certain propos dlibr en moi son gard (voir la note "Ltre part", n 67), tenait viter soigneusement toute apparence
quil ait pu tre llve de quelquun. La situation de "normalien" suscite aussitt lassociation dides "lve de Cartan", et une
telle association aurait t renforce en mentionnant Cartan nommment.

655

p. 807

p. 808

p. 809

par semaine mais, malgr un travail heureux et acharn, le reste de la semaine me suffisait
peine les assimiler (1651 ). De Grothendieck, jai appris les techniques modernes de la gomtrie
algbrique, de Serre, la beaut fascinante de la thorie des nombres (165 2 ). Les cours de Serre
taient consacrs la thorie des courbes elliptiques, o sentrecroisent...",
pour continuer sur les charmes et la varits de ces cours de Serre. Le lecteur pas dans le coup pensera que
ce sont ces cours, raison de trois par semaine, qui ont t lobjet du "travail et heureux et acharn" dont
parle lauteur (sous-entendu : pas besoin de travail pour assimiler les "plus grandes gnralits naturelles"
dun sminaire Grothendieck. . . 1651 ).
Au cinquime alina, propos de sa dmonstration des conjectures de Weil, on lit :
"Mon succs le plus notable est davoir dmontr les "conjectures de Weil" (. . . ). Jy suis sans
doute arriv pour tre familier tant avec loeuvre de Grothendieck quavec, dans un tout autre
domaine, les travaux de Rankin sur les formes modulaires."

p. 810

On admirera le "sans doute" dubitatif (plac l de main de matre !) et le "dans un tout autre domaine" (suggrant que mon oeuvre naurait rien voir avec les formes modulaires 365 (*)), et surtout le "tant avec" par
quoi jai lhonneur dtre introduit, pour mettre sur un mme pied le vaste travail de fondements que javais
fait366 (**), avec une ide technique "ponctuelle" emprunte Rankin.
Enfin, dans lalina suivant voquant les travaux de Deligne sur la thorie de Hodge, il est dit :

"Inspir par larithmtique, et plus particulirement par la conception quavait Grothendieck du
sens profond des conjectures de Weil, jai gnralis (de faon non triviale) sa thorie au cas des
varits arbitraires et (en collaboration avec Sullivan) dautres invariants de la "forme" que la
seule cohomologie. La racine de cette thorie est ancienne dj, avec le trait de Picard sur les
"fonctions algbriques de deux variables indpendantes" (vers 1890), mais on nen connat sans
doute gure plus aujourdhui quun vague squelette."
Il aura fallu que je prenne la peine de recopier ce passage, pour me rendre compte que "la conception quavait
Grothendieck du sens profond des conjectures de Weil" a t la faon magistralement "pouce" pour mon
brillant ex-lve de ne pas nommer les motifs, sans pour autant quon puisse lui reprocher de les avoir passs
sous silence ! Nul doute que "sa [donc, ma] thorie", sur laquelle je ne minterroge qu linstant (tout ce
passage avait chapp mon attention dans les lectures prcdentes), ne peut signifier que la fameuse thorie
des motifs, quil ntait pas question dvoquer par son nom depuis dj quatre ans (et quon nvoquera pas
plus pendant huit ans encore !). La formulation tait mme tel point vague et pour tout dire, incomprhensible
sauf une petite poigne de gens dans le coup (qui sans doute nauront pas eu loccasion, comme moi depuis,
de lire ce pr-Eloge Funbre), quil ntait pas mme la peine ici de souligner que cette "thorie" (quil avait
gnralise) tait, pourtant, toute conjecturale ! La "gnralisation" en question ne peut gure dsigner que la
thorie de Hodge-Deligne, vu le contexte. Cest l une petite satisfaction symbolique que mon ami se paye, en
affirmant ici (sans peur dtre jamais contredit, vu lendroit, et le vague lusif de la formulation) que la thorie
365

(*) Il est vrai que les "formes modulaires" reprsentent un trou regrettable (parmi bien dautres) dans ma culture mathmatique,
tout comme la thorie analytique des nombres, sur laquelle je nai encore jamais "accroch". Mais je suis quand mme suffisamment inform pour savoir quun comprhension des formes modulaires nest gure pensable sans les ides provenant de la
gomtrie algbrique, qui donne la thorie son contenu "gomtrique", et que les questions les plus profondes de la thorie
des formes modulaires sont intimement lies la prsence (pendant longtemps tacite) des motifs. Comme on va voir, ceux-ci
figurent dailleurs, tout aussi tacitement, au prochain alina de la notice biographique (alias Eloge Funbre (3) !).
366
(**) Sur la notion de schma et le dveloppement dun formalisme de cohomologie tale, quoi Deligne na garde de faire
allusion, si ce nest dans la citation prcdente par laimable et impersonnel euphmisme "techniques modernes de la gomtrie
algbrique" .

656

18.4. La danse macabre

de Hodge-Deligne (qui reste toujours dans son enfance) "gnraliserait" le vaste tableau des motifs que je
lui avais fait voir. Dans celui-ci pourtant, une "thorie de Hodge" arrive pleine maturit, figure comme un
des "plans" du tableau parmi bien dautres367 (*) Pour ce qui est des "autres invariants de la forme", il mtait
"bien connu" ds les annes soixante (comme partie de mon "yoga des motifs") que les varits algbriques
"arbitraires" (comme insiste Deligne) avaient un "type dhomotopie motivique", dont les i suprieurs (i 2)
gnralisent le groupe fondamental "gomtrique" motivique, et sexplicitent (pour un foncteur fibre donn
sur un corps de nombres K) comme des pro-groupes algbriques affines sur K.

Quant la rfrence Picard comme "racine de cette thorie", cest l, me semble-t-il, un passage entirement bidon, introduit pour le double motif de "faire bien", et dintroduire en mme temps lalina terminal,
qui le suit immdiatement368 (*). Le terme "vague squelette" me parat galement lexpression dune autre
"satisfaction symbolique" que se paye mon ami, en traitant en son for intrieur et sans pourtant en avoir lair
(toujours dans le mme style "pouce !") cette vaste vision dont il sest inspir secrtement tout en la maintenant
enfouie369 (**), comme ntant somme toute quun "vague squelette".
Finalement, ces escamotages tout venant se sont rvls plus intressants que je ne le prvoyais, quand je
mapprtais les signaler en passant, par acquit de conscience. Ce qui my frappe le plus, prsent, ce nest
pas (comme lors des premires lectures, rapides et superficielles) la perfection du style "pouce !", dj connue
satit. Cest plutt que ce texte, crit neuf ans avant l Eloge Funbre 370 (***), prfigure celui-ci de faon
saissante, et ceci (il me semble) de deux faons. Dune part par le vague de rigueur qui doit entourer chaque
apparition de ma modeste personne (par opposition, ici, avec le luxe de dtails techniques qui accompagnent
lvocation du cours de Serre). Dautre part, et dans le mme sens, par le silence complet qui est fait autour

de la cohomologie tale ou `-adique, en tant quoutil nouveau et essentiel que jai dvelopp partir du nant,
et sans lequel les conjectures de Weil ne seraient sans doute pas dmontre mme dans cent ans dici encore !
En fait, comme dans l Eloge Funbre, le mot "cohomologie" nest pas prononc en relation mon nom - pas
plus quil nest fait allusion au fait que la dmonstration de Deligne des conjectures de Weil a t simplement
le dernier pas dun long trajet, dont la partie la plus longue et aussi la plus novatrice a t accomplie par un
autre que lui, avant mme que mon brillant lve napparaisse sur la scne mathmatique 371 (*).
Note 1651 Comme je le signale quelque lignes plus loin, la formulation suggre irrsistiblement que les
"trois heures de cours par semaine" dsignent les "cours de J.P. Serre" dont il vient dtre question, et dont il
sera question encore deux phrases plus loin. En fait, Serre ne donnait quun seul cours par an (au Collge de
France), raison dune heure par semaine. Si on essaye de lever lambigut en interprtant le texte comme
367

(*) (27 fvrier) Pour des prcisions ce sujet, voir notamment la note "La Mlodie au tombeau - ou la suffisance" (n 167).
(*) Cet alina terminal sera lobjet de la note (n 165) qui suit la prsente note.
369
(**) La vision des motifs est reste "enfouie" de deux faons. Dune part vis--vis de lextrieur, du public mathmatique, en
sabstenant de toute allusion la notion de motif (sauf en la demi-ligne "pouce !" de Hodge I, en 1970, cf. note 78 01 ), jusquen
1982 o la notion est exhume " grandes fanfares" sous la paternit tacite de Deligne (voir les notes n 51 et suivantes). Mais
dautre part, mme pour son usage personnel, je vois que cette vision a t dpouille par Deligne de son vrai souffle, de ce qui en
faisait autre chose quun recueil de recettes passe-partout (pour sy reconnatre dans la cohomologie des varits algbriques),
mais un rve-force assez vaste et assez profond pour servir dinspiration, de ligne lhorizon, pour des gnrations peut-tre de
gomtres arithmticiens.
Le terme "vague squelette" par lequel Deligne rfre (toujours tacitement) cette vision, rend saisissantes les dispositions
de fossoyeur dans lesquelles il se maintient, dans sa relation ce rve et louvrier dont le rve est issu. Ce ne sont pas l les
dispositions o on puisse encore sentir un souffle (comme il lavait senti nagure), ni incarner un rve. On nincarne pas un rve
en lutilisant pour ses propres fins (et tout en le reniant. . . ), mais seulement en sen faisant le serviteur.
370
(***) Voir les deux notes "LEloge Funbre (1) - ou les compliments" et "LEloge Funbre (2) - ou la force et laurole", n s 104,
105.
371
(*) Cette contribution dun autre est escamote par Deligne sous des vocables impersonnels comme "techniques modernes [ou,
ailleurs, "outils puissants"] de la gomtrie algbrique".
368

657

p. 811

p. 812

rfrant des "cours" de Serre pendant des annes successives (contrairement ce que suggre le contexe),
on tombe sur une autre incohrence, car Serre changeait de thme chaque anne, sans nullement se limiter
celui des courbes elliptiques (comme il est dit pourtant deux phrases plus loin).
Alors que la personne de Serre est utilise ici par mon ami pour essayer de donner le change au sujet du rle
qui a t le mien dans les annes cruciales de sa formation de mathmaticien, il est intressant de noter que la
seule et unique rfrence dont jaie connaissance dans la littrature, o il soit dit que Deligne a t mon lve,
est de la plume de Serre, qui rpare ainsi (sans les relever) les omissions flagrantes du cr de mon brillant
ex-lve lui-mme. Il sagit du rapport fait par Serre en mai 1977 au sujet des travaux de Pierre Deligne, pour
le Comit internationnal charg de distribuer les mdailles Fields 1978. Ce rapport a t rendu public aprs la
distribution des mdailles Fields au Congrs dHelsinki 1978. Le rapport commence en ces termes :
"Les premiers travaux de Deligne, directement inspirs par Grothendieck dont il tait llve,
concernent divers points techniques de gomtrie algbrique. Je me borne les mentionner : . . . "
p. 813

p. 814


Plus loin, Serre mentionne aussi linfluence de mes ides et rsultats dans la dmonstration des conjectures
de Weil, et (via les motifs) dans les travaux de Deligne sur les formes modulaires, mais non dans le travail
de Deligne-Mumford sur la multiplicit modulaires des courbes algbriques de type (g, ), ni dans lide de
la cohomologie de Hodge-Deligne, dont la relation au yoga des motifs et aux conjectures de Weil semble lui
avoir chapp. (Il est vrai que Deligne a fait de son mieux pour le cacher.)
Le discours sur Deligne loccasion de lattribution de la mdaille Fields aurait t une autre occasion,
suivant lusage consacr, pour rappeler publiquement ce lien ma personne qui avait t tu jusque l par
lintress. Pour une raison qui mchappe, le mathmaticien charg de prsenter les travaux de Deligne na
pas t J.P. Serre, mais N. Katz, le "co-auteur" avec Deligne de SGA 7 II (voir ce sujet la note n 164 (II 5)).
Inutile de dire que N. Katz ne fait aucune allusion au lien en question, qui lui tait pourtant bien connu et de
premire main. (Par contre, il rpare en passant, mine de rien, un certain nombre domissions un peu gnantes
de lillustre laurat mon sujet. . . )
Note 1652 Le choix des qualificatifs ici ("techniques modernes" pour moi, "beaut fascinante" pour Serre)
nest certainement pas leffet dun hasard. Jy perois clairement lintention chez mon ami dvacuer (symboliquement) cette fascination justement, qui depuis notre rencontre (et peut-tre ds avant celle-ci) le liait
ma personne et mon oeuvre, quil voyait se faire et se dployer sous ses yeux, au jour le jour.
Jai pu noter en dautres occasions encore un propos dlibr chez mon ami de regarder et de prsenter mes
publications (notamment les EGA ("Elments de Gomtrie Algbrique") et SGA ("sminaire de Gomtrie
Algbrique du Bois-Marie") comme des sortes de "compilations" de rsultats plus ou moins techniques, que
"tout le monde" connat depuis toujours, et pour lesquels je ferais le louable effort de les mettre noir sur blanc,
aux fins de fournir enfin les rfrences manquantes et quon nen parle plus. Il sait bien pourtant, au fond,
quoi sen tenir : que chacun des volumes des EGA et SGA prsentent des ides que jai introduites et dont
pendant des annes jai t le seul dtenteur et avocat, et des techniques dont personne navait rv (sauf moi),
et quil ma fallu dvelopper, tester et perfectionner avec une patience inlassable, avant quelles ne soient
parfaitement rodes, fin prtes entrer dans le domaine du "bien connu". Il le sait mieux que personne, mais

en mme temps, ce propos dlibr quil affiche depuis plus dune dcennie a fini par devenir une "seconde
nature", il en devenu lui-mme la premire (sinon la seule) dupe.
Jen ai t frapp il y a quelques semaines encore, quand mon ami, de prvenance mon gard depuis
son passage chez moi en octobre, ma fait venir copie dun change de lettres avec le Dr. Heinze (en charge
des "Ergebnisse der Mathematik" chez Springer) au sujet dun projet de rdit des EGA (dont beaucoup de

658

18.4. La danse macabre

volumes sont puiss ou sur le point de ltre) sa rponse, Deligne recommande sans rserve la rdition
intgrale, "ne varietur" peu de choses prs, disant qu une exception prs (la deuxime partie de EGA III,
o lexpos aurait t meilleur en utilisant les catgories drives (sic !)), ce trait "has aged very well". Son
grand mrite serait de fournir les rfrences indispensables : "Thanks to it [EGA], in algebraic geometry (as
opposed to analytic geometry, for instance) one can march securely on the ground without having to worry
if this or that is indeed in the littrature". (Il enchane avec un certain nombre de suggestions constructives,
au sujet daprendices ventuels qui pourraient tre ajouts certains des volumes, et de mathmaticiens qui
seraient en mesure de les fournir. . . )
Il est typique de la relation de la maison Springer ma personne, que cette correspondance (au sujet dune
rdition de livres dont je suis lauteur) sest poursuivie avec Deligne, et sans que Springer ait jug cessaire de
minformer dabord au sujet de ce projet. Cest plus dun mois tard (dans une lettre du 24.1) que le Dr. Heinze
me parle en passant, comme acquit de conscience, de la chose - que Mr. le Professeur Deligne "avait t
aimable de me donner une copie de sa lettre du 19.12.84" (ctait vraiment aimable. . . ), et que "bien entendu,
nous [Springer] serions intresss de connatre votre opinion ce sujet [le projet de rdition]" (cest vraiment
trop dhonneur. . . ). Jai rpondu que, vu les procds en usage dans la maison Springer] en matire ddition
(songeant la publication de SGA 7 et de SGA 5 dans les Lecture Notes, sans seulement men avertir, et
encore moins demander mon accord), il me semblait parfaitement superflu dinformer le Springer Verlag de
"mon opinion", visiblement irrelevante. Les choses en sont l. . .

18.4.2. (2) La profession de foi - ou le vrai dans le faux

Note 166 (23 fvrier) Finalement, je nen suis pas arriv mon vritable propos hier, en parlant de la
notice biographique de mon ami Pierre. La rencontre "vague squelette" (alias, thorie des motifs) a t un

pisode imprvu, au moment o je mapprtais dj enchaner avec lalina ultime de la notice, sui vant
immdiatement le dernier passage cit. Voici donc enfin le mot de la fin dans la "note biographique", auquel
je voulais en venir depuis le dbut :
"Pour terminer, je voudrais insister sur combien mest prcieux le contact avec loeuvre des mathmaticiens du pass (de 1800 nos jours), quil soit direct ou relay par de plus rudits que moi,
tels A. Weil et J.P. Serre. Nous "sommes des nains juchs sur des paules de gants", et les plus
belles thories mathmatiques modernes sont motives par lespoir de rsoudre quelques-uns des
problmes quils nous ont lgus.
Pierre Deligne"
Comme cest le cas souvent, ma premire raction ces lignes, une sorte de profession de foi en loccurrence,
sarrtait la surface, au sens littral - mais je devais sentir pourtant, confusment, quau del du sens littral
il y avait anguille sous roche. Cette citation (dun mathmaticien clbre sans doute, que jtais cens avoir lu,
"comme tout le monde") ne me revenait pas. Jy sentais un propos dlibr de modestie, voire dhumilit, qui
avait tout dune pose, et qui ne correspondait tout simplement pas la simple ralit des choses. A la limite,
ce propos dlibr frise labsurdit : si chaque gnration tait "plus petite" en format que les prcdentes,
cela fait longtemps que lespce humaine se serait teinte, bout de souffle, rduite une drisoire masse
dhomoncules ! Je sais bien que la crativit en lhomme nest pas moindre aujourdhui (ni, sans doute, plus
grande) quil y a cent ans, ou cent sicles. Je sais bien aussi, pour ne parler que de maths, que telles ides et
tels travaux de gens que jai bien connus, sans mexclure de leur nombre, auraient t tout lhonneur mme
du plus grand des mathmaticiens du pass. Et je sais bien galement que ma motivation en faisant des maths,

659

p. 815

p. 816

p. 817

et pas plus srement celle de la plupart de mes anciens amis dans le monde mathmatique 372 (*), ne rside
dans "lespoir de rsoudre quelques uns des problmes" lgus par mes devanciers ! Sil en tait autrement,
notre science serait impuissante se renouveler - elle aurait cess dtre cratrice.
Ce qui devait me choquer plus encore dans cette profession de foi emprunte, ou pour mieux dire, me
peiner, cest que je savais bien surtout que celui qui la faisait, plus quaucune autre personne au monde que
javais connue, avait reu en partage des "moyens" qui mavaient merveill, et que je lui avais connu aussi
une "fracheur" dans son approche des choses mathmatiques, par quoi il tait appel faire de grandes choses,

comme peu de mathmaticiens ont eu le privilge den faire. Il y avait en moi une peine, et aussi comme un
dpit, car derrire la pose de celui qui prtend avoir trouv une humilit dans le commerce avec les grands
hommes du pass, je sentais une abdication. Une abdication de cette force cratrice en lui, quil semblait
avoir oublie depuis trs longtemps, et qui faisait de lui bien autre chose que ce que suggrait cette drisoire
image du nain, juch sur des paules de gant373 (*).
Cest la premire fois, depuis ma premire lecture de la note biographique, que jessaye de cerner quels
sentiments cette lecture a dabord suscits en moi. Dans les jours qui ont suivi et sans propos dlibr de ma
part, cela a continu travailler. Cest ce dernier passage surtout qui continuait me trotter dans la tte, comme
une chose dcidment insolite, et qui navait pas "pass". Derrire labsurdit apparente de la profession de foi
qui clt ce court texte biographique, je devais pressentir un sens, lequel tait sans doute directement peru
un niveau inconscient, et qui progressivement montait vers les couches superficielles, sans quil y ait pourtant
une rflexion proprement parler, pour autant que je me rappelle. Je savais bien, aprs tout, que mon ami
Pierre navait gure plus que moi lhabitude de hanter les crits du pass. Sil lisait certes plus que moi, ce
ntaient pas les vieux grimoires, mais plutt les derniers reprints et preprints qui circulent dans les milieux
bien informs, et dont toujours il avait la primeur. Et je savais galement que ce ntait pas dans Picard
ou dans dautres vnrables prcurseurs du sicle dernier ou mme de ce sicle, que mon ami avait surtout
puis linspiration qui avait nourri son travail, depuis (et ds avant) mon dpart de la scne mathmatique !
Et sil est bien vrai quil stait plu se "jucher sur les paules" de quelquun, non pas dans une profession
de foi publique et toute rhtorique, mais secrtement et rellement, jtais aprs tout bien plac, depuis que
je rflchissais sur un certain Enterrement, pour savoir qui avait t celui qui en faisait, en quelque sorte,
les frais ! A la place de Celui-quon-ne-nomme-jamais374 (**) (et qui reste pourtant toujours prsent. . . ) on

substitue verbalement "les grands hommes du pass", auxquels dans lalina prcdent on vient dailleurs tout
juste dattribuer tacitement la paternit des motifs (alias "ce qui nest gure plus aujourdhui quun vague
squelette") - rendant plus clatante ainsi la vraie identit derrire la figure de substitution. . .
Jai observ bien des fois quil y a une force en lhomme, apparemment de nature universelle, qui le pousse
a exprimer envers et contre tout, souvent de faon dtourne et symbolique, des dsirs et intentions (aussi
bien conscients quinconscients) qui ne peuvent se manifester ouvertement, leur donnant ainsi un exutoire et
une satisfaction qui peuvent paratre drisoires (en termes "rationnels" et suivant les consensus courants), et
qui nen sont pas moins substantiels. Cest une force, en un sens, qui nous pousse, comme malgr nous, a
proclamer la vrit de notre tre celui qui veut bien lentendre (et il y a bien en chacun de nous, "quelquun"
qui a loreille fine. . . ), et ceci alors mme que ce qui est ainsi "proclam" serait le plus grand secret et serait
anathme, devant autrui comme devant nous-mmes. Le terrain dlection pour lexpression de cette force est
le rve, et cest une des raisons pourquoi le rve est une clef puissante entre toutes pour nous faire entrer dans
372

(*) Y compris, dailleurs, Pierre Deligne lui-mme !

(*) (25 fvrier) Cette impression d "abdication" sassocie fortement celle suscite par un certain "troisime volet" mon Eloge
Funbre. Voir lvocation qui en est faite la fin de la note "LEloge Funbre (2) - ou la force et laurole" (n 105), p. 459-461.
374
(**) Ou, si on ne peut lviter, quon affecte de nommer "par la bande", dans le style "pouce !" de rigueur. . .
373

660

18.4. La danse macabre

la connaissance de nous-mmes. Mais du fait mme de la nature intime, personnelle du rve, qui nous parle de
nous-mmes nul autre qu nous-mmes, ce moyen dexpression ne nous suffit nullement, impropre quil est
affirmer la vrit de notre tre devant autrui, voire mme, symboliquement, devant le monde entier. Cest
grce cela que derrire chaque non-sens qui semble dfier la raison, se cache un "sens" - ou pour mieux dire,
le non-sens est le moyen dexpression privilgi, choisi par linconscient avec un instinct infaillible, pour
proclamer ce sens, la fois cach et ostentativement affich devant tous 375 (*) !
Cest l srement ce que jai senti obscurment, dans les jours qui ont suivi ma lecture de ce "non-sens" : le
"nain" (n pourtant pour tre gant) juch sur les paules dun "gant" (aux moyens combien plus modestes

que ceux du soi-disant "nain", juch sur lui tout en le reniant. . . ). Une des raisons 376 (**) pour ma difficult
prendre conscience clairement du sens rvl par ce non-sens, a t sans doute ma rticence me reconnatre
dans cette image lemporte-pice du "gant" ; ou plutt, peut-tre, me reconnatre dans une certaine pose
ou image de marque qui a bel et bien t mienne et qui, par le truchement inattendu de ce non-sens grinant,
soudain minterpellait ! Ce nest que des semaines plus tard, dans la note du 18 dcembre "Le nerf dans le nerf
- ou le nain et le gant" (n 148), que je reviens enfin sur limage insolite du nain et du gant, par un travail sur
pices cette fois, un moment o le contexte de la rflexion sur l Enterrement tait tout prt pour laccueillir.
Cette image sest aussitt rvle (le jour mme) comme une "image-force" cruciale pour la comprhension
de la relation de mon ami ma personne, et plus profondment et surtout, pour le dbut dune comprhension
(appele sans doute rester jamais parcellaire) de la relation de mon ami lui-mme, cest dire aussi : de
la forme particulire prise par la division dans sa propre personne. Et dans la mesure o l Enterrement ft
mis en oeuvre, avant tout autre, par mon ami ex-lve et ex-hritier 377 (*), cest cette mme image aussi qui
mapparat prsent comme la force nvralgique obstinment loeuvre tout au long de ce long Enterrement,
comme son vritable nerf. Elle est au centre de la rflexion dans les quinze jours qui suivent le moment crucial
de son apparition dans les notes, tout au cours des neuf notes qui se suivent, entre le 18 dcembre (avec la
note dj cite "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant") et la note du 3 dcembre, "Le Frre ennemi - ou
la passation" (n 156).
La "validit" du rle dimage-force nvralgique que prend dans ma rflexion cette image danodine appa
rence, cest--dire aussi, la question de la ralit, dans la psych de mon ami lui-mme, dune telle imageforce, expression de conflits profonds et moteur pour des actes de compensation irrpressibles 378 (*) - cette
question, il me semble, ne peut tre tranche par une "dmonstration", cest dire par une dmarche dite
375

(*) Pour un autre exemple, particulirement ostentatif, dun sens clam par un apparent non-sens, voir la note "La plaisanterie ou "les complexes poids"" (n 83). Voir aussi les commentaires dans la note "La surface et la profondeur" (n 101), notamment
la fin de la note (p. 440), et dans celle qui la suit, "Eloge de lcriture" (n 102).
376
(**) Une autre raison, et qui me semble avoir t lobstacle principal est une certaine inertie, ou plus exactement, une sorte de
pusillanimit "en croire le tmoignage de ses yeux, alors mme que ce quon voit est assez inou, jamais vu encore et ignor
et ni par tous". Jy ai t confront nouveau dernirement dans la note "Le devoir accompli - ou linstant de vrit" (n 163).
Voir notamment la note de b. de p. (**) la page 782, o je sonde cette espce d "incrdulit" devant lvidence. . .
377
(*) Il est vrai que dans cette "mise en oeuvre", il a agi en troite connivence avec "La Congrgation toute entire", laquelle
il a en quelque sorte servi dinstrument pour laccomplissement dune volont collective. (Voir la note "Le Fossoyeur - ou
la Congrgation toute entire", n 97.) Mais il est possible que cette mme image-force que jai perue en mon ami, ait t
prsente galement au niveau dun "inconscient collectif" dans ladite Congrgation, trouvant son expression dans linconscient
individuel de bon nombre parmi ses membres, et notamment, en certains de ceux qui furent mes lves (et pas seulement en le
seul Deligne).
(12 mai) Cette intuition a fait du chemin, depuis que ces lignes ont t crites, et prsent elle simpose moi avec la force
de lvidence. Voir ce sujet la note "Le messager (2)" (n 181).
378
(*) Par ce terme "irrpressibles", je nentends nullement suggrer que la prsence de cette force soit devenue une sorte de fatalit
inluctable, qui aurait chapp la responsabilit de mon ami. Laction dune telle force en nous nest "irrpressible" que dans
la mesure o on se plat et sobstine luder la connaissance quon en a, aux fins dencaisser les divers bnfices et gratifications
quon "achte" par cette "ignorance" dlibre. Le prix est exorbitant, il est vrai, mais dignorer galement ce prix fait partie du
mme "deal".

661

p. 818

p. 819

p. 820

"objective" qui serait cense remporter ladhsion de tout interlocuteur de bonne foi et suffisamment inform.
Pour moi, cette ralit ne fait aucun doute, et mon intime conviction nest pas laboutissement dune telle
dmarche "dmonstrative". Elle sest approfondie, il est vrai, au cours de la rflexion de ces quinze jours voqus tantt (rflexion dont je nessayerai pas ici de faire un "rsum", ou un "bilan"). Mais elle tait prsente
ds le premier jour - ds le moment o jai pris la peine, pour la premire fois depuis ma lecture, de noter
noir sur blanc ce que celle-ci minspirait, comme sous la dicte dune voix silencieuse 379 (**) qui maurait
"rappel" alors ce quau fond, dj, je "savais". Je devais le "savoir", par des facults de perception nullement
extraordinaires certes, mais incomparablement plus dlies que celles que nous laissons communment entrer
en jeu au niveau dune prise de connaissance consciente des choses. Ces mcanismes de rpression de ce qui
est peru "quelque part" en nous, et qui ne "cadre" pas avec la logique de routine de nos faons reues de voir
(ou plutt, de ne pas voir) la ralit autour de nous - ces mcanismes-l, est-il besoin de le dire, sont aussi forts
en moi quen quiconque. Sil y a une diffrence cet gard entre moi et dautres, cest que jai fini par me
rendre compte de leur silencieuse action en moi, et surtout, depuis quil marrive de "mditer" : que je prends
la peine parfois, sous la pousse dune indiscrte curiosit, de poser sur ces choses que je dsire connatre,
ce qui a pour effet de faire remonter la surface de la conscience ce qui tait obscurment peru dans les
couches plus profondes et de lui faire prendre forme.

La perception initiale se transforme dailleurs au cours du travail, qui lui donne forme tout en lamenant
au grand jour. Ce travail est en mme temps une dcantation, par quoi peu peu la traduction consciente de
la perception (en paroles intelligibles) se dgage des a-prioris subjectifs qui lentachaient mon insu. Dans ce
cas despce, un de ces a-prioris dformants (dtect dans la dernire des notes cites tantt) est le mcanisme
invtr en moi que me conduit "me voir en yang", et ceci mme dans des situations o, visiblement, cest
le versant yin de mon tre, "la femme en moi", qui fournit la clef dune comprhension (ou du moins, une des
clefs, ou un des "clairages", indispensables pour une comprhension nuance). Jai parl ailleurs des signes,
tout "subjectifs" certes et pourtant indubitables, qui me disent la progression dun tel travail 380 (*), et dautres
aussi qui mavertissent quand je fais fausse route, ou quand il y a pitinement momentan, lequel prend fin
ds quil est dtect.

18.4.3. (3) La mlodie au tombeau - ou la suffisance

Note 167 (25 fvrier) Le plus clair de la journe de hier a t passe crire une longue lettre un jeune
collgue, Norman Walter, qui semble motiv pour se lancer dans la thorie des motifs, sans se laisser impressionner par une conjoncture dcidment peu encourageante. a a t cette fois huit pages serres (machine
crire), sur les "six oprations" pour les catgories de motifs et pour les "catgories de coefficients" les plus
importantes. Cela ma fait raliser nouveau, avec stupeur, que depuis une vingtaine dannes que la question
est pose (pas dans la littrature, il est vrai. . . ), aucune des "bonnes" catgories de coefficients "habituels"
(sic !) pour la cohomologie des schmas na encore t seulement dfinie lheure actuelle, la seule exception des "coefficients `-adiques" pour ` premier au schma de base X ; et encore, ce travail l, dans le
cadre bien sr des catgories triangules (indispensable pour le formalisme six oprations), fait dans la thse
de Jouanolou, na jamais t publi. Moi-mme nai jamais tenu entre les mains un exemplaire du travail de
379

(**) Cette image de la "dicte" par une "voix silencieuse" mest venue plus dune fois, je crois, dans lcriture de Rcoltes et
Semailles, et chaque fois comme chose allant de soi. Ce nest l nullement la rptition de quelque "effet de style", mais reflte
(il me semble) un aspect commun, plus ou moins manifeste dune situation lautre, du processus de dcouverte.
380
(*) Voir ce sujet la note "Lenfant et la mer - ou foi et doute", n 103.

662

18.4. La danse macabre

thse de cet lve381 (**). Ce sont l des signes clatants de la dsaffection gnrale frappant le programme de

fondements que javais entrepris dans les annes soixante, et dont je naurais certes pas souponn quil ne
continuerait pas sur la lance acquise, mais quil serait cass net (ou "trononn". . . ) sitt aprs mon dpart
de la scne mathmatique. . .
Quand le nombre premier ` est nilpotent sur le schma X, la catgorie des "coefficients `-adique sur X",
Z` (X) disons382 (*), ne devrait tre autre que celle des "coefficients cristallins", avec opration de Frobnius F et filtration la clef. La construction en forme de cette catgorie triangule, sans mme parler des
six oprations, attend toujours que quelquun sy attle. Quant au "recollement" du cas `-adique "ordinaire"
(bien quintrouvable !) et du cas "cristallin" prcdent, via un "foncteur mystrieux" que jentrevoyais ds la
fin des annes soixante, pour parvenir la dfinition de la catgorie de coefficients Z ` (X) sans restriction

sur `, il nest toujours pas fait mme dans le cas non trivial le plus simple de tous, X = Spec(Z ` )(*) Quant
aux coefficients de De Rham-Hodge DRHdg (X)383 (*) pour un schma gnral, je navais gure dides
prcises comment les dcrire, et Deligne nest pas parvenu les cerner de faon vraiment satisfaisante. Lide
novatrice ici est due Zoghman Mebkhout - et on sait sous quelles conditions dadversit il a d travailler, et
quel a t le sort quon a fait sa personne, une fois que la porte de ses ides avait t (trs partiellement) reconnue. Toujours est-il quon dispose enfin dun fil conducteur sr pour aborder une construction en forme de
catgories DRHdg (X), en termes de conditions de finitude, dholonomie et de rgularit sur des complexes
de "cristaux" (absolus - cest dire relatifs la base absolue Spec(Z) ?), avec peut-tre la donne supplmentaire dune "filtration de De Rham" et dune autre "filtration par les poids" - et avec lespoir quon arrive
381

(**) Le travail de thse de Jouanolou, fait sans vritable conviction (ce qui le distinguait de celui de tous mes autres "lves
davant mon dpart"), a tran en longueur, et la soutenance na eu lieu quaprs 1970. Pas plus que pour celle de Deligne,
je ne me rappelle avoir t inform de cette soutenance, et encore moins avoir t contact pour faire partie du jury de thse.
Jouanolou na pas jug utile de menvoyer un exemplaire de son travail. Je lui ai crit lan dernier pour en demander un. Il ma
inform (sans commentaire) qu son regret il nen restait plus. . .
(12 mai) Ma mmoire ici ma induit en erreur - en fait la soutenance de thse de Jouanolou sest faite ds 1969. Pour des
prcisions ce sujet, voir la note ultime (non crite encore au moment dcrire ces lignes) n 1767 , dans la suite "Le sixime
clou (au cercueil)".
382
(*) Le signe * aprs lindication de lanneau de base pour la thorie choisie (ici, lanneau Z ` ) indique quon travaille, non
avec des "faisceaux constructibles" sans plus (`-adiques en loccurrence, dans un sens convenable) mais avec des complexes
"constructibles" de faisceaux, objets de catgories triangules convenables (dont la description en forme peut tre dlicate, alors
mme que la catgorie des faisceaux constructibles, en loccurrence Z ` (X), serait dj connue). En travaillant avec des motifs
(par quoi, le plus souvent, on entend des "iso-motifs" i.e. des "motifs isognie prs", formant une catgorie Q-ablienne),
les catgories de coefficients naturelles pour y "raliser" de tels (iso)motifs doivent tre elles-mmes Q-abliennes, donc ici on
prendra Q` (X), Q` (X). Quand on veut travailler avec tous les ` la fois, le plus naturel est de travailler avec une catgorie de
Z Q, obtenue en "tensorisant" le
faisceaux (ou complexes de tels) "adliques", dont lanneau de base est lanneau des adles Z
produit de toutes les catgories de coefficients Z` (X) par Q.
On fera attention que lorsque le nombre premier ` nest pas premier au schma X, alors dans la description des "coefficients
`-adiques" sur X, les lments nilpotents de Q(X) ne peuvent tre ngligs - ils interviennent au voisinage de la fibre X(`) de
X en `. A fortiori, il en sera de mme des coefficients adliques sur X, ce qui les rapproche des coefficients (tout aussi hypothtiques pour le moment) de De Rham-Mebkhout, dont il va tre question dans le prochain alina. Jai dailleurs limpression
que les deux principaux types de coefficients, les coefficients adliques et ceux de De Rham-Mebkhout ( condition de munir
ceux-ci de toute la richesse de structure laquelle il est fait allusion plus bas), sont dune "fidlit" comparable, en tant que
descriptions (affaiblies), ou "ralisations", dun mme motif, cern de trs prs par lune comme par lautre. Au sujet de cette
"fidlit", javais dailleurs avanc dans les annes soixante des conjectures, voisines de celle de Hodge ou de Tate (que mon ami
a enterres avec le reste. . . ). Je compte y revenir dans le volume des Rflexions qui sera consacr au "vaste tableau des motifs".
On sent une forte parent entre les deux types de coefficients (adliques, De Rham-Mebkhout, ces derniers pris ici " isognie
prs"). Lavantage des seconds sur les premiers, qui les fait apparatre comme "plus fins" certains gards, cest que lanneau
de base naturel pour eux est Q, alors que cest lanneau des adles (beaucoup plus gros) pour la thorie adlique.
383
(*)(12 mai) Comme on le verra plus bas, ce nom et cette notation " limprovise" savrent impropres. Jai finalement opt
pour la notation DRM (X) ou M eb (X), duale de DRD (X) ou Del (X), pour les coefficients respectivement de De
Rhammebkhout, et ceux de De Rham-Deligne. Ces derniers ont t laisss pour compte par leur pre en 1970, et adopts par
moi en pleine connaissance de cause en lanne de grce 1985, comme un des ingrdients de base (avec les coefficients de
Mebkhout) de la panoplie grothendieckienne. . .

663

p. 821

p. 822

p. 823

faire quelque chose, de plus, qui tienne dbout sans se restreindre la caractristique nulle, et qui pour une
caractristique positive donne redonne plus ou moins les coefficients cristallins "hatibuels" (sic !). La chose
extraordinaire, cest que je semble tre la seule personne au monde sentir la tche - Zoghman Mebkhout
lui-mme, instruit sans doute par une amre exprience, ne semble pas avoir la moindre envie de rflchir ne
fut-ce quune journe de plus des questions de fondements de sa philosophie ! Jaurais tort de men tonner,
alors que je vois Deligne prcher dexemple avec la thorie de Hodge, coupant court son propre lan, qui
lavait anim "de mon temps" et fait surgir une approche riche de promesses (non tenues. . . ). Je souponne que
le formalisme (pas mme encore dans les limbes) des coefficients de Hodge (au dessus de varits algbriques
complexes X) devrait tre plus ou moins contenu dans celui des coefficients que tantt jappelais (suivant
mes rflexes de langage des annes soixante) "coefficients de De Rham", ou aussi "de De Rham-Hodge", pour
rappeler le lien de lobjet filtr de De Rham avec lobjet gradu associ (dit "de Hodge"). Mais vu le rle
crucial de la philosophie de Mebkhout pour apprhender ces catgories de coefficients (qui restent toujours
hypothtiques, certes), il vaudrait mieux sans doute les appeler "coefficients de De Rham - Mebkhout" (notation DRM (X)) ou, la rigueur, "coefficients de De Rham-Hodge-Mebkhout", DRHM (X). Quand X
est de type fini sur le corps des complexes C, on devrait pouvoir reconstituer les hypothtiques catgories

de coefficients de Hodge HDG (X) (que je nappellerais certes pas de Hodge-Deligne, alors que Deligne
me semble avoir tout fait pour cacher le problme, bien loin de le mettre en vidence !), de faon plus ou
moins "tautologique", ainsi que les six oprations dessus, partir des coefficients de De Rham-Mebkhout,
auxquels on rajoute simplement une structure supplmentaire (de nature transcendante, elle) dite "de Betti". Il
mapparat donc que les principales questions qui se posent pour la description des "catgories de coefficients
"naturels"" pour la cohomologie des varits algbriques384 (*) sont lheure actuelle les suivantes :
1. Description de la catgorie de coefficients `-adiques Z` (X), pour ` nombre premier donn et pour
tout schma X (pas ncessairement "premier `"), et dun formalisme des six oprations pour ces
coefficients. (Cette question apparat plus ou moins quivalente celle du "foncteur mystrieux".)
2. Description de la catgorie DRM (X) des "coefficients de De Rham-Mebkhout" pour tout schma X,
ou ventuellement, de catgories analogues DRM (X/S) pour des schmas relatifs (
DRM (X) = DRM (X/Spec(Z)
), et dun formalisme des six oprations pour ces coefficients.
Il est possible quil y ait pour 2) plusieurs variantes possibles, suivant la richesse de structure quon dcide
dintroduire dans ces coefficients. Le "thorme du bon Dieu" (alias Mebkhout) nous montre en tous cas
priori (pour X de type fini sur le corps des complexes, tout au moins) quil doit exister un formalisme des
six variances pour des coefficients cristallins la Mebkhout, sans avoir y introduire "par dessus le march"
des filtrations la De Rham ou/et par le poids. Un troisime type de structure supplmentaire important,
qui existera forcment sur le complexe cristallin de De Rham-Mebkhout Ksur X associ un motif (ou
"coefficient absolu") sur un schma X gnral, sera la donne pour tout nombre premier p dun "Frobnius"
K(p)(p) K(p)
, o K(p) dsigne la restriction au sous-schma X(p) dduit de X par rduction mod. p, et o lexposant
(p) dsigne le "Frobnius" de K(p), i.e. son image inverse par Frobnius X(p) X(p). Ainsi, suivant les
384

(*) Ces questions, en un sens, sont prliminaires (ou tacitement supposes rsolues) pour le dveloppement du yoga des motifs
avec toute la prcision et la gnralit qui lui incombe, et que je lui voyais ds les annes soixante.

664

18.4. La danse macabre

structures supplmentaires (parmi les trois quon vient de nommer) quon peut se proposer dintroduire sur
un complexe cristallin, on peut prvoir priori huit variantes au total, pour une notion de "coefficients de De

Rham-Mebkhout". Cest un travail sur pices seulement qui pourra nous montrer lesquelles de ces variantes
donnent lieu bel et bien un formalisme des six oprations. Il est vrai aussi que pour les besoins du yoga des
motifs, alors quon se propose de trouver des objets "algbriques" simples, qui "collent" le plus prs possible
aux motifs, pour en dcrire le plus fidlement et richement possible la structure, ce sont les coefficients "les
plus riches" qui priori paraissent "les meilleurs". Cest l, dans leur grande richesse, que rsidait dailleurs
le charme principal des coefficients de Hodge - au point mme quon pouvait esprer reconstruire de toutes
pices la catgorie des motifs sur C si la conjecture de Hodge tait vraie), voire mme, celles des motifs sur
tout X de type fini sur C.
Cela rappelle mon attention quil est possible que certaines des structures soient "superftatoires", quelles
dcoulent des autres (mais dune faon, il est vraie, si cache, quon aura du mal lexpliciter en termes terre-terre)385 (*). Par exemple, sur la cohomologie de De Rham (relative sur S) dun schma X lisse sur un
autre S, jai mis en vidence (vers la fin des annes soixante)386 (**) lexistence dune connexion (absolue)
canonique sans courbure, que jai appele connexion de Gauss-Manin. Il en rsulte que la structure de
Hodge-Deligne associe par Deligne un schma X lisse sur C (et srement mme, celle associe tout
schma de type fini X sur C) est munie canoniquement dune telle connexion, relativement au sous-corps

premier Q. Si tant est que la cohomologie motivique elle-mme se reconstitue dj partir de sa "ralisation
de Hodge", cela signifie que sur toute structure de Hodge quon pourrait appeler "motivique" ou "algbrique"
(i.e. provenant dun motif), il y aurait une telle connexion canonique de Gauss-Manin. Il ne serait pas difficile
ds lors, de mme, de dcrire dautres structures canoniques, plus subtiles, associes une structure de HodgeDeligne, et dont lexistence "dcoule du motif" : existence doprations de certains groupes de Galois profinis
sur Bet(K) Z Z` (o Bet(K) est le "rseau" sous-jacent la structure de Hodge-Deligne K), et "structure
de Frobenius" sur les "rductions mod p" (pour presque tout p). Cest justement cette riche multiplicit de
structures sans liens apparents, dont le lien cach est "le motif" commun toutes ces structures - cest
cette richesse qui pour moi a reprsent (et reprsente encore) la fascination particulire du thme de la
cohomologie des varits algbriques, et la fascination des "motifs", qui sont comme la dlicate mlodie
commune qui donne vie et sens ce thme aux innombrables variations 387 (*).
385

(*) Comme remarque qui va dans le mme sens, je signale ici la ncessit de faire attention aux compatibilits ventuelles, plus
ou moins caches, imposer lensemble des structures associes un type de "coefficients cohomologiques" donn. Je songe
ici, surtout, aux compatibilits (de nature plus ou moins algbriques) qui se trouvent automatiquement ralises dans le cas des
coefficients "motivisables" (i.e., qui proviennent dun motif). Il est plausible quil faudra les imposer dans les catgories de
coefficients envisags, si on tient avoir un formalisme des "six oprations" (indpendamment mme du propos de "cerner" les
motifs daussi prs que possible). Je songe notamment aux conditions dholonomie et de rgularit linfini pour les coefficients
de Mebkhout, et aussi (si on met comme structure supplmentaire une filtration de De Rham) les conditions la Griffiths
reliant filtration de De Rham et connexion de Gauss-Manin,. Ces exemples rendent assez clair, je suppose, quel point la tche
fondamentale de dcrire les "bonnes" catgories de coefficients cohomologiques, avec la contrainte "six oprations", obligera
explorer et utiliser fond toutes les structures envisages ce jour sur "la cohomologie des varits algbriques", et les
relations qui peuvent lier ces structures. Ctait dailleurs l, ds le dbut, le propos principal du yoga des motifs - fournir une
unit derrire une disparit, et en mme temps, un fil conducteur sr pour se reconnatre dans cette disparit.
386
(**) (2 mai) En fait, ctait ds lanne 1966.
387
(*) (26 mars) Aprs ma courte rflexion sur les questions (intimement relies) des divers types de "catgories de coefficients" (pour
"cerner les motifs"), et les "conditions algbriques" que doit satisfaire une classe de cohomologie "algbrique" (i.e. provenant
dun cycle algbrique) dont il a t question au dbut de la note de hier (n 176), jai dcid dinclure une rflexion sur les
motifs, les "coefficients", et les conjectures standard, ds le tome 3 des Rflexions (contenant la dernire partie de Rcoltes et
Semailles). Je crois ds prsent avoir le principe dune description en forme de "la" catgorie triangule des motifs sur un
schma, tout au moins dans le cas crucial (auquel on devrait pouvoir se ramener par passages la limite) o celui-ci est de type
fini sur la base absolue Z Comme seul ingrdient nouveau par rapport mes ides des annes soixante, il y a la "philosophie
de Mebkhout" (exprime par le "thorme du bon Dieu"). De plus, je suppose rsolu le problme (srement abordable ds

665

p. 824

p. 825

p. 826

Sil y a quelquun, part moi, qui ait entendu et senti cette mlodie et qui sen est longuement laiss
imprgner, alors quelle fusait et se dployait devant lui, cest bien Pierre Deligne. Sil y a quelquun qui
jaie confi quelque chose de vivant, une chose dlicate et vigoureuse en quoi javais mis du meilleur de
moi-mme, nourrie au fil des ans de ma force et de mon amour - cest lui. Ctait l une chose faite pour
se dployer au grand-jour, pour crotre et pour se multiplier - une chose qui tait semence et qui tait giron,
toute prte transmettre la vie qui tait en elle. Ce court contact de hier et daujourdhui a t un peu comme
des retrouvailles avec une chose que javais depuis longtemps perdue de vue - les retrouvailles avec non pas,

des mots, ou des concepts, ni des objets inertes, mais avec une chose emplie dune vie intense. Et ce contact
me fait mesurer aussi nouveau que cette "chose" que javais laisse est assez vaste et assez profonde pour
inspirer la vie entire dun mathmaticien qui sy donnerait corps et me, et dautres mathmaticiens aprs lui
- car sa vie sans doute ne suffira pas la tche388 (*).
Cest une concidence trange et bienvenue, que cette rencontre se soit faite au moment o je viens de faire
une autre "rencontre" toute aussi inopine : la rencontre avec ce texte o mon ami sexprime justement, en
sabstenant de la nommer, au sujet de cette chose qui me tenait le plus coeur, parmi toutes celles que jai
mises entre ses mains. "On nen connat sans doute gure plus aujourdhui quun vague squelette". . .
Ces paroles ont continu me hanter au cours des trois jours couls. Je reconnais bien la suffisance - la
suffisance de celui pour qui "rien nest assez beau pour quil daigne sen rjouir". Et, sans lavoir cherch,
mest revenu le souvenir du "tombeau"389 (**). La mme impression a repris vie en moi, sexprimant par cette
mme image muette et insistante. Cette chose vivante qui mtait chre, javais cr nagure la confier entre
des mains aimantes - et cest dans un tombeau, coupe des bienfaits du vent, de la pluie et du soleil quelle
a croupi pendant ces quinze ans o je lavais perdue de vue. Aujourdhui je la trouve exsangue, "un vague
squelette. . . ", objet du condescendant ddain de celui qui a bien voulu se servir delle, et qui na garde de
jamais se donner.

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

18.5.1. (0) Le dtective - ou la vie en rose
p. 827


0
Note 167 (22 avril) La note qui devait enchaner ici avait comme nom prvu de longue date : "Les quatre
oprations" (nom qui sera expliqu de faon circonstancie au dbut de la note suivante 390 (*)). Je pensais
consacrer cette "mise en ordre" (dune enqute qui mavait alors sembl termine) une note, ou deux tout
casser. Cela fait prs de deux mois dj qui se sont couls depuis lors, et vu lafflux de rebondissements
imprvus, je nai pas termin en ce moment encore de faire tout fait le tour du sujet. A un an de distance,
cest comme si le scnario surprises de la dcouverte de l Enterrement se rptait, sur un diapason diffrent.
Finalement, dans la table des matires, les fameuses "Quatre oprations" en sont venues dsigner non
pas une note ou deux, mais tout un copieux ensemble, un peut touffu je crains, de trente notes et sousnotes391 (**). Elles se groupent en huit parties (1) (8), aux noms (je lespre) suggestifs, depuis (1) "Le
prsent !) du "foncteur mystrieux", qui joue un rle crucial dans la description complte que jentrevois prsent.
(*) (26 mars) Il me semble possible maintenant que jaie surestim lampleur (mais non, certes, la porte) de la tche. Voir ce
sujet la note de b. de p. prcdente, date de ce mme jour.
389
(**) Au sujet de cette impression, forte et longtemps inexprime, qui ma hante aprs le "deuxime tournant" dans ma relation
Deligne, voir la note "Le tombeau" (n 71).
390
(*) (12 mai) Aprs scindage en quatre de cette ancienne note "Le silence" (n 168), la "note suivante" est "Les quatre oprations
("mise en ordre" dune enqute)" (n 167").
391
(**) (12 mai) Depuis que ces lignes premptoires ont t crites, ce nombre sest encore augment cinquante et une notes et
388

666

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

magot" (8) "Le sixime clou (au cercueil)". Chemin faisant, jai t conduit remanier de fond en comble
les quatre notes392 (***) qui avaient form le "premier jet" des "Quatre oprations" (entre le 26 fvrier et le 1
mars). Je me suis expliqu au dbut de la note "Le seuil" (n 172) du 22 mars (il y a un mois exactement), au
sujet de cette entorse lesprit suivi partout ailleurs dans lcriture de Rcoltes et Semailles.
Les quatre notes en question sont : "Le silence", "Les manoeuvres", "Le partage", "L Apothose" (n s

168, 169, 170, 171)393 (***), consacres successivement faire une esquisse densemble de chacune des quatre
"grandes oprations" descamotage et dappropriation, autour de mon oeuvre dabord, de celle de Zoghman
Mebkhout ensuite. Je conseillerais au lecteur de se borner dabord lire ces quatre notes, lexclusion des
notes de bas de page (plus copieuses ici que dans toute autre partie de Rcoltes et Semailles), et des sousnotes (exceptionnellement nombreuses et toffes elles aussi) auxquelles il est rfr dans le texte "principal".
Il pourrait continuer sur cette lance avec les quatre notes principales suivantes : "Le seuil", "Lalbum de
famille", "Lescalade(2)", "Les Pompes Funbres" im Dienst der Wissenschaft "" (n s 172-175), qui,
elles, nont plus rien de technique.
Le lecteur curieux de prendre connaissance de faon plus circonstancie des tortueux ddales de ces "quatre
oprations" pourra inclure dans une deuxime lecture les notes de bas de page et les sous-notes, et mme (sil
na pas lu la premire partie de l Enterrement, ou sil sent le besoin de rafrachir ses souvenirs de lecture),
se reporter au fur et mesure (comme moi-mme lai souvent fait) aux passages de l Enterrement I (ou "La
robe de l Empereur de Chine") auxquels il est abondamment rfr.
Le contenu essentiel de chacune des trentes notes qui constituent (ou qui dcrivent et commentent) "Les
quatre oprations" est, a chaque fois, de nature non technique. Il me semble quil peut tre compris par tout
lecteur intress et intelligent, mme sil nest nullement un expert en cohomologie des varits algbriques,
ni mme mathmaticien ou tant soit peu "scientifique". Pour celui qui hsiterait pourtant sengager et se faire
happer dans toutes les arcanes de "lart de larnaque", je recommanderais plus particulirement les sous-notes
suivantes, dont la substance me parat la plus riche, et dont lintrt dpasse visiblement celui quon peut
prendre au "dmontage" de "magouilles" parfois abracadabrantes et toujours montes avec art ( lusage de
celui qui ne demande qu se laisser embobiner. . . ). Ce sont les sous-notes "Lviction" (n 1691 ), puis "Les
vraies maths. . . ", ". . . et le "non-sense"", "Magouilles et cration" (formant les premires trois parmi les
cinq sous-notes groupes sous le nom "La Formule"), et enfin les quatre sous-notes la note "L Apothose"
(n 171), concernant ltrange aventure de Zoghman Mebkhout : "Eclosion dune vision - ou lintrus", "La
maffia", "Les racines", "Carte blanche pour le pillage" (n s 1711 1714 ). Ce sont donc l huit sous-notes
(parmi un total de vingt et un394 (*)) que je recommande particulirement lattention du lecteur.

Quant aux autres treize sous-notes, le lecteur qui naura que faire de leur "intrt documentaire" pourrait nanmoins les lire, en des moments de loisir, dans lesprit dans lequel il lirait un rocambolesque romain
daventures policires, o le dtective amateur improvis (en ma modeste personne) suit la trace et rassemble
les "indices", les uns tnus et lusifs et dautres si normes que personne narrivait plus les voir ; lesquels
indices finissent par sassembler en un tableau (de moeurs) haut en couleurs et irrcusable, o un "second
Monsieur Verdoux (alias Landru), souriant et affable" procde au dpeage-calcinage de ses candides et innocentes victimes, sous loeil attendri (voire admiratif) de tous les braves gens du voisinage. Ils sont depuis
sous-notes, et rien ne prouve que (tel une mer. . . ) il ne va encore monter. . .
(***) (12 mai) Ces notes, ayant pris des dimensions prohibitives, ont finalement t sciendes chacune en plusieurs, en les notes
n s 168 (i) - (iii), 169 (i)-(v), 170(i)-(iii), 171 (i)-(iv).
393
(***) (12 mai) Ces notes, ayant pris des dimensions prohibitives, ont finalement t sciendes chacune en plusieurs, en les notes
n s 168 (i) - (iii), 169 (i)-(v), 170(i)-(iii), 171 (i)-(iv).
394
(*) (12 mai) Devenu vingt et sept entre-temps, sans compter le sixime clou au cercueil (qui compte sept notes plaisantes et
dlectables).

392

667

p. 828

p. 829

longtemps habitus lodeur un peu particulire, qui visiblement ne gne plus personne. Il en est mme plus
dun qui a pris exemple sur son sympathique et astucieux voisin, et les chemines ronronnent et graillonnent
qui mieux mieux.
Le "dtective", entirement difi, na plus qu se retirer sur la pointe des pieds : visiblement, laccord est
ici unanime, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. . .
18.5.1.1. Les quatre oprations - ou "mise en ordre" dune enqute

p. 830

Note 167 (26 fvrier)395 (*) Il me semble avoir fait le tour, plus ou moins, de l Enterrement. Un tour
incomplet certes, et provisoire - mais pour le moment, je crois que je nirai gure plus loin. Je sens que cest
dun recul que jai besoin dsormais, et quil est temps maintenant de terminer. Il me reste faire le bilan, de
ce que jai appris au cours de cette mditation impromptue qua t lcriture de Rcoltes et Semailles.
Cest la rflexion sur l Enterrement qui a constitu de loin la plus grande part de mon travail. Cette rflexion sest poursuivie conscutivement sur deux niveaux bien distincts. Il y a eu tout dabord, aprs "lacte
de respect" bien ncessaire qua t la double note "Mes orphelins" et "Refus dun hritage - ou le prix dune
contradiction" (n s 46, 47), la dcouverte progressive de l Enterrement "dans toute sa splendeur". Jen avais
bien hum lair depuis sept ou huit ans - ce "vent de discrte drision" vis--vis dune oeuvre et dun certain
style, et cette "fin de non recevoir" toute aussi discrte, et sans failles, rserve ceux qui faisaient mine

encore de sen inspirer et qui, dune faon ou dune autre, "portaient mon nom". Cest l laspect de l Enterrement, par une mode et par un "consensus sans failles", qui est examin dans la note "Le Fossoyeur - ou
la Congrgation toute entire" et dans celles qui la prcdent "n s 93-97), formant le Cortge X alias "Le
Fourgon Funbre". Cet aspect-l, dont lapprhension tait reste diffuse au cours des annes coules, faute
de prendre la peine dy consacrer une rflexion circonstancie, sest considrablement clarifi au cours du
travail, sans pour autant stre enrichi pour moi de fait vritablement nouveau.
Le fait nouveau par contre, auquel jai t confront pour la premire fois le 19 avril lan dernier, ou le "fait
divers" si on veut, est une certaine opration de vaste envergure qui sest faite autour de mon oeuvre, et de
celle aussi du seul mathmaticien qui ait assum, aprs mon dpart de la scne mathmatique, le rle ingrat et
prilleux de "continuateur de Grothendieck" : Zoghman Mebkhout.
La dcouverte faite ce 19 avril (du volume Lecture Notes 900, de 1982, o se trouvent exhums les motifs,
aprs douze ans dun silence de mort396 (*) et sans mention de ma personne) a t le point de dpart de ce
quon peut appeler une enqute, au sens restreint du terme : une enqute sur le sort qui avait t rserv mon
oeuvre, et en tout premier lieu par ceux qui en avaient t les premiers et principaux dpositaires, savoir, mes
lves. Cette enqute a mis jour bon nombre de faits, les uns plus imprvus que les autres, qui au fil des jours
et des semaines, se sont assembls en un tableau, en quelque sorte extrieur, de ce qua t l Enterrement et
quels en ont t les principaux acteurs. Ce tableau nest sans doute pas complet, mais il est suffisamment riche
en dtails parfaitement prcis et irrcusables, pour suffire ma curiosit dans cette direction-l. Cest l le
premier des deux "niveaux" de la rflexion, auxquels je faisais allusion tantt. Il correspond essentiellement
au "premier souffle" de la rflexion sur l Enterrement, se poursuivant du 19 avril jusque vers le 10 juin, et
prenant fin par l "pisode maladie".
Cest l aussi, peu de choses prs, la partie "Enterrement I" (ou "La robe de l Empereur de Chine") de
mes notes. Il faut y ajouter de plus la note "L Eloge Funbre (1) - ou les compliments" (n 104), qui est du 12
395

(*) Cette note, qui initialement devait sappeler "Les quatre oprations" et prendre la suite de "La mlodie au tombeau - ou la
suffisance" (note n 167), est de prs de deux mois antrieure la note (de nature introductive) qui prcde, "Le dtective - ou
la vie en rose" (n 167). Je conseille de lire dabord cette dernire.
396
(*) (19 avril) Pour une rectification au sujet de ces "douze ans", voir la sous-note "La pr-exhumation", n 1681 .

668

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

mai, mais a t rejete (un peu arbitrairement sans doute) dans le cortge ultrieur et ultime "La crmonie

Funbre", faisant partie de l "Enterrement II". Je joindrais encore cette "enqute", formant le "premier
niveau" de la rflexion, la note qui fait suite la note cite, savoir "l Eloge Funbre (2) - ou la force et
laurole" (n 105),397 (* ), se poursuivant dailleurs encore dans les commentaires de la note suivante "Le
muscle et la tripe (yang enterre yin (1))" (n 106). Ces deux dernires notes sont de fin septembre - dbut
octobre. Egalement, dans la ligne "Eloges Funbres" i.e. celle des (trs rares) documents crits o Deligne
sexprime tant soit peu mon sujet, on peut joindre cette enqute les deux notes suscites dernirement par
la notice biographique de Deligne, savoir "Requiem pour vague squelette" et "La profession de foi - ou le vrai
dans le faux" (n s 165, 166). Enfin, il sy ajoute encore la note "Les points sur les i" (n 164), donnant un
certain nombre de prcisions (surtout matrielles), la plupart fournies par Deligne lui-mme lors de sa visite
chez moi au mois doctobre dernier398 (**).
Aprs lpisode-maladie, mettant fin toute activit intellectuelle pendant plus de trois mois, le "deuxime
souffle" de la rflexion (ou le "deuxime niveau" dont je parlais tantt) a t motiv par un effort de comprendre le sens de cet ensemble de faits, dont certains vraiment trs gros pour ne pas dire incroyables, que
lenqute des mois davril et de mai avait amens au grand jour. La partie centrale de cette rflexion est "La
clef du yin et du yang", en large partie indpendante du thme de l Enterrement proprement dit, lequel rapparat pourtant priodiquement, pour relancer chaque fois une mditation sur ma personne, sur ma vie et sur
lexistence en gnral.
Il est vident dailleurs que les deux niveaux de la rflexion, "enqute" et "mditation", ne sont nullement
indpendants ni nettement spars, mais quils sinterpntrent. Concrtement, cela se reflte par la prsence,
tout au long dj de la premire partie de l Enterrement, dun effort pour comprendre le sens de ce que je
dcouvrais au fil des jours, et galement par lapparition, dans la deuxime partie encore, de faits matriels
venant sajouter ceux dj obtenus au cours de l "enqute" prliminaire.
Mon propos, pour le moment, est de faire un "bilan", ou un rsum dans les grandes lignes, des faits apparus

au jour le jour tout au long de lenqute, faits que je nai jamais pris le soin encore dordonner de faon tant
soit peu cohrente. Ce sera donc une mise en ordre de ce qui mest connu prsent de cette "opration de
vaste envergure" visant mon oeuvre399 (*) et celle de Mebkhout. Suivant que cest cette dernire ou la mienne
qui en a fait les frais, et suivant la partie de mon oeuvre qui a t prise comme cible, jy distingue en fait quatre
oprations principales ("les quatre oprations", en somme), que je voudrais tout dabord passer en revue. Il se
trouve que lordre dans lequel elles se sont signales mon attention au cours de la rflexion concide aussi (
une mini-inversion prs des deux dernires) avec lordre chronologique dans lequel elles se sont enclenches,
aprs mon "dpart" en 1970 (et mme ds avant).

18.5.2. (1) Le magot

18.5.2.1. a. Le silence ("Motifs")
a1 . Le contexte "Motifs"
397

(*) Cette note tait dailleurs prvue ds le lendemain du 12 mai, quand a t crite la note prcdente "LEloge Funbre (1) ou les compliments". Je me suis rendu compte alors que le texte que je venais de regarder dun peu plus prs tait une vritable
mine, que jtais loin davoir puise. . . (pour quelques dtails sur lEloge Funbre, voir le dbut de la note "LApothose", n
171).
398
(**) Voir au sujet de cette visite la note "Le devoir accompli - ou linstant de vrit" (n 163).
399
(*) Daprs les faits qui me sont connus, il sagit exclusivement de la partie de mon oeuvre, se plaant entre 1955 et 1970,
consacre au dveloppement de mes ides sur la cohomologie des schmas et sur lalgbre (co)homologique.

669

p. 831

p. 832

p. 833

Note 168(i) I lopration "Motifs"

En minspirant de certaines ides de Serre, et du dsir aussi de trouver un certain "principe" (ou "motif")
commun pour les divers "avatars" purement algbriques connus (ou pressentis) pour la cohomologie de Betti
classique dune varit algbrique complexe, javais introduit vers les dbuts des annes soixante la notion de
"motif". Tout au long des annes soixante et surtout partir de 1963 400 (**), et en marge de mes tches de rdaction de fondements, jai dvelopp sur ce thme un "yoga" (ou "philosophie") la fois riche, et prcis. Cette
vaste thorie, qui restait conjecturale et le restera sans doute pendant quelques gnrations encore 401 (***), offrait pourtant dans limmdiat (et jusqu aujourdhui encore) un guide trs sr pour sy reconnatre dans les
situations ou intervient la cohomologie des varits algbriques, tant pour deviner "ce quon est en droit den
attendre", que pour suggrer "les bonnes notions" introduire et parfois, pour fournir des approches vers des

dmonstrations. Je dis ce sujet dans l Introduction Rcoltes et Semailles ("La fin dun silence", p. xviii) :
"Parmi toutes les choses mathmatiques que javais eu le privilge de dcouvrir et damener au
jour, cette ralit des motifs mapparat encore comme la plus fascinante, la plus charge de
mystre - au coeur mme de lidentit profonde entre la "gomtrie" et l "arithmtique". Et
le "yoga des motifs" auquel ma conduit cette ralit longtemps ignore est peut-tre le plus
puissant instrument de dcouverte que jaie dgag dans cette premire priode 402 (*) de ma vie
de mathmaticien."
Mis part des esquisses provisoires dune construction explicite possible (parmi de nombreuses autres) pour la
catgorie des motifs semi-simples sur un corps, les ides que javais dveloppes sur ce thme dans mes notes
personnelles sont restes au stade de la communication orale. Jtais bien trop absorb par de nombreuses
autres tches de rdaction de textes de fondements403 (**) pour trouver le loisir des quelques mois requis pour
dvelopper mes notes manuscrites, de faon en faire un "matre doeuvre" densemble de la vision intrieure
qui stait dveloppe en moi, suffisamment "fouill" pour me paratre publiable. A partir de 1965 et jusquau
moment de mon dpart de la scne mathmatique en 1970, mon interlocuteur privilgi pour mes mditations
motiviques (et autres), et le seul aussi qui ait pleinement assimil le yoga des motifs et qui en ait senti toute la
porte, a t Pierre Deligne.
On trouvera des prcisions au sujet du "yoga des motifs" (plus circonstancies que dans la partie de l
Introduction dont est extrait le passage cit) la fin de la note "Mes orphelins" (n 46) et surtout (concernant
notamment la gense du yoga) dans "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs" (n 51). Pour linsertion
du "yoga des motifs" dans le formalisme des six oprations (lequel reste, aujourdhui encore et depuis mon
400

(**) Lanne 1963 est celle du "dmarrage" en force de la cohomologie tale (dveloppe dans le sminaire SGA 4 en 1963/64),
lequel apportait enfin une eau abondante au moulin des rflexions motiviques, qui jusque l, avaient un peu fait figure de
spculations. Cest ds lanne suivante que je dveloppe le formalisme du "groupe de Galois motivique", dont le fondement
conceptuel circonstanci a t dvelopp (suivant le programme de thorie que je lui avais soumis) dans la thse de N. Saavedra,
parue seulement en 1972 (Springer Verlag, Lecture Notes n 265).
401
(***) (8 avril) Il me semble prsent que cette thorie nest pas aussi loin " lhorizon" quil avait pu me sembler - pour peu
seulement quon finisse enfin par sy atteler ! Voir ce sujet les commentaires dans la note "Lavare et le croulant" (n 177) du
27 mars.
402
(*) Si je fais ici restriction "cette premire priode de ma vie de mathmaticien", cest en pensant au "yoga de gomtrie
algbrique anabelienne", qui me parat tre dune profondeur et dune porte comparables, Il en est question, tant soit peu, dans
"Esquisse dun Programme", qui sera inclus dans les "Rflexions" la suite de Rcoltes et Semailles.
403
(**) Il sagit avant tout des textes EGA (Elments de Gomtrie Algbrique, en collaboration avec Jean Dieudonn) et SGA
("Sminaire de Gomtrie Algbrique du Bois Marie), ces derniers rdigs seuls ou en collaboration (avec des lves notamment), suivant des ides directrices et des matres doeuvre de mon cr. Pendant les annes 1959 1969, le "dbit" moyen de
ces textes, qui tous sans exception sont devenus des textes de rfrences standard, a t de mille pages par an environ. Ce travail
de fondements sest arrt net du jour au lendemain, ds mon dpart de la scne mathmatique. Voir ce sujet la note "Yin le
Serviteur, et les nouveaux matres" (n 135).

670

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


dpart, ignor par mes lves cohomologistes, en tant que structure fondamentale en algbre homologique. . . ),
voir la note "La mlodie au tombeau - ou la suffisance" (n 167). Pour la filiation des ides (entirement
escamote dans la littrature) autour du yoga des poids (qui constitue un des ingrdients essentiels du yoga
des motifs) et de la thorie de Hodge-Deligne (directement issue de ce dernier yoga), voir la note "Les points
sur les i" n 164 (partie II 4), ainsi que la sous-note (n 1641 ) qui lui fait suite.

p. 834

a2 . Enterrement. . .
Note 168(ii) Lopration "Motifs" a consist, dabord et ds aprs mon dpart de la scne mathmatique,
en lescamotage systmatique du yoga des motifs et du mot mme de "motif" ; et ensuite, aprs un silence
de douze ans404 (*), et avec lexhumation (en 1982) dune version trique du yoga, en lescamotage de ma
modeste et dfunte personne, comme ayant quelque chose voir avec ledit yoga.
Le premier escamotage patent du yoga, sous forme du "yoga des poids", se place dj en 1968, donc ds
avant mon dpart, dans larticle de Deligne (aux Publications Mathmatiques) sur la dgnrescence de suites
spectrales. Il en est question dabord dans la note "Poids en conserve et douze ans de secret" (note crite
avant la dcouverte du "mmorable volume" dexhumation), et de faon circonstancie au dbut de la note
"Lviction" (notes n s 49, 63).
Cet escamotage-coup de sonde, en labsence de toute raction 405 (**), se poursuit et saccentue avec les
articles Hodge I, II, III de Deligne, exposant la belle gnralisation de la thorie de Hodge dveloppe par lui
en 1968/69. Alors que cette thorie est directement issue du yoga des motifs (comme il est rappel plus haut),
aucune allusion dans ce sens nest faite dans Hodge II ni Hodge III - chose dautant plus flagrante que Hodge

II constitue la thse de Deligne, qui avait t mon lve pendant des annes cruciales de sa forma tion406 (*).
Quant la courte "annonce" Hodge I (au Congrs International de Nice en 1970), Deligne sy borne une
rfrence-pouce sibylline dune demi-ligne "une thorie conjecturale des motifs de Grothendieck" (en une
haleine avec une rfrence bidon Serre, visiblement destine donner le change 407 (**)). Lescamotage se
poursuit avec la prsentation du "yoga des poids" au Congrs International de Vancouver (1974), o le nom
de Serre ni le mien nest plus prononc. Dans cette communication, pas plus que dans Hodge I au Congrs
International de Nice (1970), il ne souffle dailleurs mot dune partie importante du yoga quil tenait de moi,
404

(*) (8 avril) Pour une rectification au sujet de ces "douze ans", voir la sous-note "La pr-exhumation" (n 168(iv)) qui fait suite
la prsente note "Le silence".
405
(**) Ctait de moi en tout premier lieu quune telle raction aurait pu et d venir. Alors quavec le recul le manque dhonntet
dans la prsentation de cet article mapparat vidente (cf. note cite, n 63), je nai pas eu moi-mme la droiture (ou lhonntet)
den prendre acte, en prsence dun "lger malaise" quand jai tenu larticle entre les mains et que je lai parcouru rapidement. Au
sujet du rle dune certaine complaisance ou ambigut en moi, qui mest apparue au cours de la rflexion sur lEnterrement, voir
la note "Lambigut", n 63". Au niveau conscient tout au moins, la pense de la possibilit dune malhonntet professionnelle,
chez Deligne ou chez tout autre de mes lves, ne mavait jamais effleure ; ou plutt, je lai repousse en diverses occasions o
la malhonntet tait flagrante et se signalait mon attention par ce "malaise" jamais identifi.
406
(*) Il y a eu une sorte de connivence entre Deligne et moi pour escamoter sa relation dlve moi, tant bien entendu quil tait
bien trop brillant pour que je puisse prtendre avoir t son "matre". Je mets jour et examine cette connivence dans la note
"Ltre part" (n 67).
407
(**) Il sagit de larticle de Serre sur les analogues khlriens des conjectures de Weil, qui avait t le "dtonateur" me dclenchant
sur les "conjectures standard"". Cest un bel article, quil nest pas question ici de vouloir minimiser. Mais je sais bien que
Deligne lui-mme serait bien en peine dexpliquer en quoi cet article aurait t "une source" pour sa gnralisation de la thorie
Hodge - et sans doute personne na jamais song le lui demander. Ayant assist de prs lclosion de la thorie de HodgeDeligne, je sais bien quelle a t sa source (voir ce sujet la note n 1641 dj cite) - et que ce nest nullement dans lexpos
de Demazure sur le B.A.BA de la dfinition des motifs quil la trouve ! Il cite cet article comme rfrence "la thorie
conjecturale des motifs de Grothendieck", de faon donner limpression, tout lecteur qui ne serait vraiment bien inform (et
il ny en avait pas des masses pour tre bien informs. . . ) que ladite "thorie conjecturale" se rduisait lexpos en question de
Demazure, prenant avantage ainsi de labsence de toute trace publie plus circonstancie sur le yoga des motifs.

671

p. 835

p. 836

dans le contexte motivique (lequel reste rigoureusement tu) : le comportement de la notion de poids par les
"six oprations" et, en tout premier lieu, par Rf! et Rf . Cest l un exemple parmi beaucoup dautres dune
pratique devenue courante, et dont Deligne me parat avoir t un des tout premiers promoteurs : cest de
rserver lexclusive de la connaissance des "grands problmes" qui se posent dans un domaine dtermin de
la mathmatique, un groupe restreint de "gens dans le coup" (voire mme, sa seule personne), de faon lui
assurer une hgmonie totale, au lieu de les mettre la disposition de la communaut scientifique et permettre

chacun de sen inspirer408 (***). Pour autant que je sache, ce problme nest mentionn nulle part avant quil
ne soit rsolu par Deligne dans son article "Weil II" de 1980 (dans le cas de Rf ! ), sans bien sr me mentionner
(qui lui avais communiqu la conjecture pertinente dans le contexte motivique, dont le contexte `-adique quil
traite est un reflet, au mme titre que le serait le contexte des coefficients de De Rham - Hodge. . . ).
Dans la mesure (trs fragmentaire) o je connais loeuvre de Deligne ou peux men faire une ide, je crois
pouvoir dire que le yoga des motifs quil tenait de moi a t la principale source dinspiration travers toute
son oeuvre. Il a maintenue cette source occulte, en maintenant jusquen 1982 409 (*) un silence de mort autour
de la notion de motif. La seule exception (sauf erreur 409 (*)) est la "demi-ligne tmoin" de 1970, toute aussi
incomprhensible410 (**) tout autre qu lui et moi (et la rigueur, Serre peut-tre) que deux ans plus
tt (dans larticle sur la dgnrescence de suites spectrales) sa rfrence sibylline "des considrations de
poids" qui mavaient fait conjecturer "un cas particulier" de son rsultat de dgnrescence (cf. note dj cite
"Lviction", n 63).
a3 . . . . et exhumation

p. 837

Note 168(iii) Changement de dcor soudain avec la publication du "mmorable volume" Lecture Notes
900411 (***). Les motifs y sont exhums grandes fanfares, et une partie du yoga initial est enfin rvle. Dans
ce volume, o mon nom apparat deux ou trois fois "en passant" et comme par le plus grand des hasards, rien
ne pourrait faire souponner au lecteur que je sois pour quelque chose dans les ides qui y sont dveloppes.
Ces ides sont prsentes de telle faon quil ne peut y avoir aucun doute, dans lesprit du lecteur, que le
brillant auteur principal du volume, Pierre Deligne, vient tout juste de les dcouvrir et les prsente l toutes
chaudes. Il est vrai que, pas plus qu Nice ou Vancouver il ne prtend que cest lui qui a dcouvert le

yoga des poids qui sy trouve explicit pour la premire fois dans la littrature, il nest dit nulle part en
clair ici que cest lui qui a trouv toutes ces belles ides dveloppes (apparemment) pour la premire fois
dans le volume, centr dailleurs autour dun beau thorme dont il est bel et bien lauteur. Cest l le style
"pouce !" o il est pass matre, sur lequel je commente dabord dans la note "Pouce !" et dans "La robe de l
Empereur de Chine" qui lui fait suite (n s 77, 77) ; voir aussi les notes antrieures, crites dans lmotion de
la dcouverte du "mmorable volume" : "L Enterrement - ou le Nouveau pre", "La nouvelle thique - ou la
408

(***) Au sujet de cette nouvelle mentalit, dont je nai jamais rencontr trace jusquau moment de mon dpart en 1970, voir la
note "Yin le Serviteur, et les nouveaux matres", n 135, ainsi que la fin (date du 28 fvrier) de la note "Les manoeuvres" (n
169) (x). Cest cette mentalit que jai voulu saisir par le nom "Le magot" donn lensemble des notes et sous-notes (n s 1681698 ) se rapportant aux deux premires parmi les "quatre oprations" autour de mon oeuvre.
(x) Cette fin est devenue la note "Le magot" (n 169(v)).
409
(*) (8 avril) Voir, pour une rectification, la sous-note dj cite "La pr-exhumation" (n 168 (iv)).
410
(**) Comme il est expliqu dans la note de b. de p. prcdente, lobjet de cette rfrence-pouce ntait pas dtre "comprhensible"
ou dinformer, mais bien dinduire (doublement) en erreur. Pour ce qui est de la filiation des ides allant des motifs aux structures
de Hodge-Deligne, (dcrite dans les deux notes cites plus haut), jai tout lieu de croire que je suis la seule personne au monde,
part lui, qui la connaisse.
411
(***) Springer Verlag, Lecture Notes in Mathematics, n 900, Hodge cycles, Motives, and Shimura varieties, par P. Deligne, J.S.
Milne, A. Ogus, K.Y. Shih.

672

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

foire dempoigne", ainsi que "Appropriation et mpris" (n s 52, 59, 59).
En fait, non seulement toutes les principales ides du volume LN 900 concernant les motifs mtaient
connues ds les annes soixante (o Deligne a eu toute occasion de les apprendre par ma bouche partir de
1965), mais galement le problme central du livre avait t soulev par moi (et, bien sr, communiqu
Deligne) ds la fin des annes soixante. Pour des prcisions dans ce sens, voir la note "Les points sur les i" (n
164) (dans la partie I de celle-ci).
Comme je le souligne dans l Introduction Rcoltes et Semailles (dans "La fin dun secret", p. xviii),
Deligne na pas t le seul qui jaie parl de faon circonstancie du yoga des motifs, mme sil a t le
seul le faire sien intimement. Sil y a eu escamotage total, pendant une dizaine dannes 412 (*), de lexistence
mme de ce yoga, et plus tard du rle qui a t le mien pour le dcouvrir et pour le dvelopper et lapprofondir,
cet escamotage na pu se faire quavec la connivence de bon nombre de mathmaticiens que je comptais parmi
mes amis, et notamment, avec celle de chacun de mes "lves cohomologistes" (commutatifs) 413 (**). Cet
escamotage sest fait pour le douteux "bnfice" dun seul, mais par les actes et omissions solidaires dun bon
nombre.

Mis part Deligne et mes autres lves cohomologistes, cest la responsabilit des co-auteurs avec Deligne
du "mmorable volume" LN 900 qui me parat le plus lourdement engage, savoir celle de T. S.Milne, A.
Ogus et K.Y. Shih. Ce sont des mathmaticiens que je ne connais pas personnellement, et rien ne me permet
de prjuger de leur mauvaise foi. Pour moi, cela nenlve rien pourtant leur entire responsabilit, en tant
que co-signataires de ce volume peu ordinaire.
a4 . La pr-exhumation
Note 168(iv) (8 avril) On ma signal dernirement larticle de Deligne "Valeurs de fonctions L et priodes
dintgrales", paru en 1979 (Proceedings of Symposia in Pure Mathematics, Vol. 33 (1979), part 2, pp. 313346), dans le mme volume que larticle dj mentionn de R.P.Langlands "Automorphic reprsentations,
Shimura varieties and motives. Ein Marchen Corvallis" (pp. 205-246). Ce dernier article (mais non celui de
Deligne) figurait dans la bibliographie commente sur les motifs que mavait fait parvenir Deligne en aot
dernier, et javais t sous limpression que cest dans cet article de Langlands quil est pour la premire et
seule fois question des motifs dans la littrature aprs mon dpart, avant lexhumation de 1982 (mis part les
exposs de Saavedra et Kleiman cits dans lavant-dernire note de bas de page).
En fait, dans larticle cit de Deligne, figure un "chapitre 0" intitul "Motifs" introduit par : "On y rappelle
une partie du formalisme, d Grothendieck, des motifs" (cest moi qui souligne). La prsentation donne
est telle quil apparat clairement que le principe gnral de construction que javais donn pour une catgorie
412

(*) Daprs une "bibliographie commente des motifs" que Deligne a eu la gentillesse de me communiquer en aot dernier, il y a
eu encore dans la littrature deux travaux sporadiques sur les motifs aprs mon dpart, lun et lautre en 1972 (dans la thse de
N. Saavedra, prpare avec moi, et dans un rapport de S. Kleiman). La prochane rfrence, due Langlands, se place en 1979.
Aprs, cest LN 900 en 1982. Sauf erreur, le mot "motif" napparat dans aucun texte publi de Deligne, entre 1970 et 1982 pas plus quil nest fait allusion, dans un texte publi ( lexception tout au plus de la note biographique examine dans les notes
n s 165,166) au fait quil ait pu apprendre quelque chose par ma bouche. . .
(8 avril) Au sujet du "sauf erreur", voir rectification dans la sous-note "La pr-exhumation" (n 168 (iv)).
413
(**) Je crois pouvoir dire que tous mes lves davant 1970, la seule exception de Mme Sinh (qui ntait pas sur place, mais
travaillait au Viet-Nam), taient au courant (sans les avoir ncessairement assimiles) de mes ides sur les motifs, sur lesquels
jai dailleurs fait une srie dexposs circonstancis lIHES (en 1967). Ceux dentre eux qui sont rests branchs sur le thme
de la cohomologie des varits algbriques me paraissent donc solidaires de lenterrement qui a eu lieu du yoga des motifs,
sur linitiative du principal "intress" Deligne. Il sagit surtout ici de J.L. Verdier, L. Illusie et P. Berthelot, qui de plus se sont
signals chacun de faon plus active que par une simple connivence, dans certaines des trois autres "oprations" dont il va tre
question.

673

p. 838

p. 839

de motifs (semi-simples, cest sous-entendu) sur un corps, tait multivalente - dailleurs dans la section 0.6 il
est dit qu "une des dfinitions de Grothendieck des motifs sobtient en. . . ". A cet gard, la prsentation est
donc honnte. Il est vrai que la partie du "yoga" des motifs expose ici est la partie la plus lmentaire, qui
pratiquement existait dj dans la littrature (dans les exposs de Manin, Demazure, Kleiman, Saavedra), et

o ma paternit tait donc particulirement notoire. (Il semblerait par contre que lescamotage de ma personne
- et de celle de Serre - dans le yoga des poids, et plus tard dans le groupe de Galois motivique, ait pass sans
la moindre anicroche. . . )
Comme jai eu occasion de la souligner dj (dans la note "Lescalade (2)", n 174), il semblerait quil y ait
eu, aprs la culmination provisoire de "lopration Enterrement" en 1977 (avec lopration "SGA 4 12 - SGA 5
"), une accalmie relative jusqu l "apothose" du Colloque Pervers en 1981, lequel Colloque marque la fin
de toute vellit de retenue dans le dpeage dune dpouille. (Voir la note "L Apothose", n 171.) Larticle
de Deligne, visiblement se place sous le signe de cette accalmie. Je prsume que lintrt de Langlands pour
le yoga motivique lui avait forc la main pour finalement "vendre la mche" (dj vente) des motifs, un
moment pourtant qui psychologiquement ntait pas mr encore pour passer purement et simplement sous
silence le nom du dfunt. Il y a eu, dans les trois annes peine qui ont suivi, une "escalade" saisissante
en effet (pour reprendre lexpression de la note "Les manoeuvres" qui suit celle-ci), entre cette timide "prexhumation" des motifs, et l "exhumation grandes fanfares" qui a eu lieu avec le "mmorable volume" LN
900 en 1982.
(22 avril) La (mini)dcouverte commente dans la page qui prcde sest continue et amplifie considrablement dans les jours qui ont suivi. Jai en effet pris connaissance de larticle cit de R.P.Langlands, et
aussi et surtout, ds le lendemain, du "sixime clou" mon cercueil 414 (*), prenant la forme du livre de (mon
ex-lve) Neantro Saavedra Rivano, ayant nom "Catgories tannakiennes". Il y a donc encore une substan0
tielle "suite de lhistoire" (de "lopration Motifs"), que jai dveloppe dans la suite de sous-notes (n s 1751
0
1757 ) groupes sous le nom qui simposait, "Le sixime clou (au cercueil)". Il ma sembl prfrable de renvoyer cette suite la fin de lenqute "Les quatre oprations", car les nouveaux faits apparus tout au cours de
celle-ci, et surtout dans la note "L Apothose" (n 171), et dans ses quatre sous-notes415 (**), mapparaissent
indispensables pour bien situer cette "suite" et lui donner tout son sens.
18.5.2.2. Les manoeuvres ("Cohomologie tale")
b1 . Le contexte "Conjectures de Weil"

p. 840


Note 169(i) (27 fvrier) Jen viens la deuxime des "grandes oprations" :
II Lopration "Cohomologie tale". Comme pour les motifs, il sera utile de situer dabord en quelques
mots le contexte.
Lide de lexistence dune thorie de "cohomologie" dune varit algbrique sur un corps quelconque k,
qui associerait une telle varit (tout au moins si elle est projective et lisse) des "espaces de cohomologie"
dont le corps de coefficients serait de caractristique nulle (par exemple un corps p-adique), et dont les proprits calqueraient les proprits bien connues de la cohomologie "de Betti" (dfinie par vois transcendante
414

(*) Cest le sixime des "clous" dans lordre de leur dcouverte, mais le premier des six, vus dans lordre chronologique o ils
ont t "poss" avec doigt par mon ami Pierre, avec le matriel brevet fourni (pour le service de la science) par lEntreprise de
Pompes Funbres bien connue Springer Verlag GmbH (Service Funraires "Lecture Notes in Mathematics"). . .
415
(**) (11 mai) Depuis que ces lignes ont t crites, la note cite sest scinde en quatre notes distinctes (n s 171 (i) (iv)) et
augmente de huit autres sous-notes (n s 171 (v) (xii)).

674

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

quand le corps de base est le corps des complexes) - cette ide se trouve "entre les lignes" dans lnonc des
clbres conjectures de Weil (1949). Cest en termes cohomologiques, en tous cas, que Serre ma expliqu
les conjectures de Weil, vers les annes 1955 - et ce nest quen ces termes quelles taient susceptibles de m
"accrocher" en effet.
Personne navait alors la moindre ide comment dfinir une telle cohomologie, et je ne suis pas sr que
personne dautre que Serre et moi, pas mme Weil si a se trouve, avait seulement lintime conviction que a
devait exister. On navait une bonne prise gomtrique directe que sur le H 1 , via la thorie des varits abliennes et leurs points dordre fini (dveloppe par Weil), et via les varits d Albanese ou de Picard associes
une varit algbrique projective non singulire. Cette construction du H 1 suggrait que les corps de coefficients "naturels" devaient tre les corps `-adique Q` , pour ` nombre premier distinct de la caractristique.
Pour ` gal la caractristique (quand celle-ci est non nulle), des rsultats trs partiels de Serre, probants
surtout dans le cas des courbes algbriques, suggraient quon devrait pouvoir prendre comme corps de base
le corps des fractions de lanneau des vecteurs de Witt de k (suppos parfait). On pouvait donc esprer quil y
aurait une thorie `-adique (avec grain de sel pour ` = p) pour tout nombre premier ` - et en un sens convenable, elles devaient "toutes donner le mme rsultat". Enfin, quand k est de caractristique nulle, de sorte
quon dispose (au moins dans le cas X projective non singulire) des espaces de cohomologie de Hodge (qui
avaient un sens pour k quelconque, depuis lintroduction par Serre de la thorie cohomologique "cohrente"
des varits algbriques) et ceux de De Rham (que javais introduits en minspirant de la cohomologie de De
Rham diffrentiable), ceux-ci fournissaient dans limmdiat des thories cohomologiques ayant toutes les pro
prits voulues416 (*), et elles devaient donner encore "le mme rsultat" que les cohomologies hypothtiques
`-adiques.
Ces questions ont t au centre de mes rflexions et de mon oeuvre mathmatique publie et non publie,
entre les annes 1955 et 1970 (anne de mon dpart de la scne mathmatique). Si on met part mes travaux
en cohomologie cohrente (formalisme des "six oprations", formule de Riemann-Roch-Grothendieck), on
peut dire, grosso modo, que lessentiel de mon oeuvre cohomologique a consist dgager les rponses, ou
des grandes lignes de rponses, ces questions. Dans loptique tout au moins des conjectures de Weil, agissant
comme principale source dinspiration, ma rflexion sur le thme cohomologique sest matrialise en quatre
grands courants, ou "fils", sentrelaant troitement pour former une mme et vaste trame.
Fil 1- Jai dvelopp (avec lassistance de collaborateurs417 (**)), un formalisme de la cohomologie `
adique des schmas, pour ` premier aux caractristiques rsiduelles, ayant toutes les proprits connues
(et au del. . . ) de la cohomologie "discrte" familire des espaces topologiques. A trois questions ouvertes
prs418 (***), de nature technique, on peut dire quon disposait, "en principe" ds 1963, et "en fait" ds 1965/66
416

(*) Javais notamment dvelopp ds les annes 50 le formalisme des classes de cohomologie (de Hodge et de De Rham) associes
un cycle algbrique.
417
(**) Le principal collaborateur pour le dveloppement du formalisme de la cohomologie tale a t Artin. Les adaptations
`-adiques sont dveloppes dans la thse de mon ex-lve P. Jouanolou (quil na malheureusement pas pris la peine de publier, que je nai jamais tenue entre les mains, et qui est devenue introuvable). Je pense donner des prcisions au sujet du
dveloppement de la cohomologie tale, dans des commentaires "historiques" que je compte joindre lEsquisse Thmatique (
paratre dans les Rflexions la suite de R et S).
418
(***) Ces trois "questions ouvertes" sont les suivantes :
a. La "conjecture de puret cohomologique" (version tale) pour un sous-schma rgulier Y dun schma rgulier X. Lnonc
pertinent est prouv quand X et Y sont tous deux lisses sur un schma de base S rgulier (cas suffisant pour la plupart des
applications), et galement (par Artin, en utilisant fond la rsolution des singularits) dans le cas o X est excellent de
caractristique nulle.
b. Plus srieuse encore est la question de la validit du thorme de finitude pour les Ri f , pour f morphisme spar de type fini de
schmas noethriens (excellents sil le faut), quand f nest pas suppos propre. On a besoin de ce rsultat pour dfinir Rf (et
deux autres parmi les "six oprations") dans le cadre `-adique "constructible". Jai prouv le rsultat de finitude moyennant

675

p. 841

p. 842

p. 843


(avec les dveloppements du sminaire SGA 5, faisant suite SGA 4 en 1963/64), dune matrise complte
de cette cohomologie, dans le cadre gnral de la cohomologie dite "tale" - sous forme du formalisme de
dualit des "six oprations". Le principe de la dfinition de la cohomologie tale remonte 1958, et jai
prouv les "rsultats-clef" ncessaires et suffisants pour le formalisme complet (y compris les thormes du
type "Lefschetz faible" et les notions de profondeur cohomologique dans le contexte tale) en fvrier et mars
1963.
Fil 2. Avec le yoga des motifs, jai dcouvert la philosophie qui permet de relier entre elles les diffrentes
cohomologies `-adiques (et autres) dune varit, comme tant autant de "ralisations" diffrentes dun "motif"
qui est commun toutes, et qui est la "cohomologie motivique" de cette varit. Cette philosophie prend
naissance au dbut des annes soixante, avec un "yoga des poids" directement inspir des conjectures de Weil
(et dune ide de Serre inspire par celles-ci, concernant une notion de "nombres de Betti virtuels" associs
une varit algbrique419 (*)). Elle senrichit en 1964, dans llan du dmarrage de la cohomologie `-adique,
de la notion cruciale de "groupe de Galois motivique".
Fil 3. Minspirant des ides de Monsky-Washnitzer, qui avaient construit une thorie cohomologique (
coefficients constants) "p-adique" pour les varits algbriques lisses et affines en car. p > 0, jai dgag
en 1968 une dfinition gnrale pour une "cohomologie "p-adique", que jappelle aussi cohomologie cris
talline420 (**). Cette thorie tait cense englober des "coefficients" (dits "cristallins") pas ncessairement
constants ni localement constants, et donner lieu une formalisme des "six oprations" tout comme la thorie
`-adique. Il tait acquis demble, tout au moins, que pour des varits lisses, cette cohomologie a les relations
quon attendait avec la cohomologie de De Rham, et quelle gnralise celle de Monsky-Washnitzer 421 (*).
des hypothses de rsolution des singularits et de "puret cohomologique" (cf.a)), qui pour le moment ne sappliquent pas
aux varits algbriques de car. p > 0. Je signale cependant que dans le cadre des coefficients de torsion (comme opposs
aux coefficients `-adiques), le formalisme du dualit des six oprations (incluant donc la dualit de Poincar) avait t tabli
par moi en 1963 sans conditions de finitude. Cela impliquait par exemple la "finitude" pour les Hi coefficients constants ou
localement constants (de torsion ou `-adiques) pour un schma lisse (pas ncessairement propre) sur un corps algbriquement
clos.
c. Validit du "thorme de dibualit" sur un schma rgulier excellent. Situation similaire b).
La situation a t amliore notablement, par llgante dmonstration par Deligne (en 1973 ?) du thorme de finitude, pour
un morphisme de schmas de type fini sur un schma S rgulier de dimension 1. Ce cas couvre la pluspart des applications
(schmas algbriques sur un corps, schmas de type fini sur Z notamment). Dans la mme situation dun schma X de type
fini sur un schma rgulier de dimension 1, et par des arguments simples similaires, Deligne parvient galement prouver le
thorme de bidualit.
419
(*) Voir ce sujet la sous-note n 46 la note "Mes orphelins" (n 46).
420
(**) Cette terminologie est maintenant (et depuis longtemps) consacre par lusage, ainsi que lexpression "site cristallin". Les
deux ides nouvelles (par rapport celles de Monsky et Washnitzer) qui mont conduit cette thorie, sont celle de cristal
(de modules etc), lie une ide de "croissance" au dessus d "paississements" (infinitsimaux notamment) dun schma de
dpart, et dautre part lintroduction dune structure de puissances divises dans les idaux daugmentation des paississements
envisags, de faon assurer la validit dun "lemme de Poincar formel" ( puissances divises). Grce ces deux ingrdients,
la cohomologie de De Rham dun schma lisse sur k sinterprte comme la cohomologie "ordinaire", coefficients dans le
faisceau structural danneaux, dun "site cristallin" convenable.
Chose trange, lintuition cruciale de cristal (tout comme celle, dune porte plus vaste, de topos) semble avoir t laisse
pour compte par mes lves, ainsi que le fil conducteur (omniprsent dans mes rflexions cohomologiques) des "six oprations".
Cest l, il me semble, la raison principale de la regrettable stagnation quon constate en cohomologie cristalline aprs mon
dpart, et galement dans la thorie (troitement apparente) dite "de Hodge-Deligne", depuis le premier dmarrage en force de
lune et de lautre.
Il me semble dailleurs pour le moins plausible, pour ne pas dire vident, que dans lune et lautre direction, la philosophie
dveloppe (dans lindiffrence gnrale. . . ) par Zoghman Mebkhout aurait un rle essentiel jouer. Mais ses timides suggestions dans ce sens ( Berthelot en 1978) sont tombes visiblement en des oreilles sourdes, venant de la part dun si insignifiant
personnage. . .
421
(*) La thse de P.Berthelot, prenant comme point de dpart mes ides, en fournit une justification supplmentaire, en tablissant
un formalisme de dualit pour des varits propres et lisses, suffisamment riche tout au moins pour crire une expression

676

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


Fil 4. La notion gomtrique unificatrice, reliant par une intuition "topologique" commune la cohomologie
tale et ses variantes immdiates (lies aux topologies de Zariski, fpqc, fppf etc.), la cohomologie cristalline,
et enfin la cohomologie "de Betti" dfinie dans le contexte transcendant, et (plus gnralement encore) la
cohomologie faisceautique des espaces topologiques quelconques, est la notion de "site", et, au del de celleci, plus intrinsque et plus cache, celle de topos. Celle-ci, partir de 1964 et les annes suivantes, vient
progressivement sur le devant de la scne. Je mexprime au sujet de la porte de cette notion, centrale dans
mon oeuvre, aujourdhui bannie de la gomtrie, dans la note "Mes orphelins" (n 46), pp. 180-182, dont je
me bornerai ici a extraire le passage suivant :

p. 844

"Ce couple de notions [les schmas, et les topos] contient en puissance un renouvellement de
vaste envergure aussi bien de la gomtrie algbrique et de larithmtique, que de la topologie,
par une synthse de ces "mondes", trop longtemps spars, dans une intuition gomtrique commune."422 (*)
Le langage des topos, et le formalisme de la cohomologie tale, se trouvent dvelopps dans les deux sminaires conscutifs et insparables SGA 4 (en 1963/64) et SGA 5 (en 1965/66) 423 (**). Le premier est fait

en collaboration avec dautres424 (*), et dveloppe, en plus du langage des topos, les rsultats-clefs de cohomologie tale, y compris les noncs-clef de dmarrage en dualit (style six oprations). Le deuxime, o je
faisais pratiquement cavalier seul425 (**), dveloppe de faon beaucoup plus dtaille un formalisme complet
cohomologique cristalline pour la fonction L ordinaire dune telle varit sur un corps fini. Mais, comme je le souligne dans la
note de b. de p. prcdente, on est loin, aujourdhui encore, dune matrise comparable celle que nous avons en cohomologie
`-adique, qui sexprimerait par un formalisme des "six oprations" pour des "coefficients cristallins" gnraux. Ceux-ci (selon ce
que men a dit Deligne dernirement) nont pas t seulement dfinis encore lheure actuelle, pas plus dailleurs que les bons
"coefficients de Hodge" (au dessus de varits algbriques complexes) ! Pour quelques commentaires au sujet du "problme des
coefficients", crucial selon moi pour une comprhension de la cohomologie des varits algbriques, voir la note "La mlodie
au tombeau - ou la suffisance" (n 167). Ce problme tait clairement prsent pour moi tout au long des annes soixante, mais a
t enterr (parmi bien dautres, et par le soin des mes lves cohomologistes) jusqu aujourdhui mme. . .
(23 avril) Voir aussi ce sujet la note "Le tour des chantiers - ou outils et vision", n 178.
422
(*)Je propose ailleurs (dans la sous-note n 1361 la note "Yin le Serviteur (2) - ou la gnrosit" (n 136), dappeler du nom de
gomtrie arithmtique cette "science nouvelle" encore dans son enfance, "si vaste que jusqu aujourdhui encore je navais
pas song lui donner de nom", ne au dbut des annes soixante dans le sillage des conjectures de Weil, et dont le "yoga des
motifs" est "comme lme, ou tout au moins comme une partie nvralgique entre toutes". Par ce nom, je voudrais suggrer
"limage dune "gomtrie" que lon dvelopperait "au dessus de la base absolue" SpecZ, et qui admet des "spcialisations" aussi bien en les "gomtries algbriques" traditionnelles des diffrentes caractristiques, quen des notions
gomtriques "transcendantes" (au dessus des corps de base C, R, ou Q ` . . . ), via les notions de "varits" (ou mieux,
de multiplicits) analytiques ou rigide-analytiques, et leurs variantes.
(loc. cit. p. 637). Jcris plus haut (mme page) :
" Au del de ldification de la nouvelle gomtrie algbrique, et travers vers la "matrise de la cohomologie tale"
(et celle de la cohomologie `-adique qui en dcoule), cest llaboration dun matre doeuvre de cette nouvelle science
encore en devenir, qui a t mes yeux ma principale contribution la mathmatique de mon temps."
423

(**) Une deuxime dition (en trois volumes) de SGA 4, entirement refondue par rapport ldition originale (surtout en ce qui
concerne le langage des sites et des topos, et les complments catgoriques) est parue dans les Lecture Notes (Springer Verlag)
en 1972-73, n s 269, 270, 305. Pour les vicissitudes de SGA 5, voir les prcisions donnes plus bas. Une "dition Illusie" dune
version copieusement dmantele du sminaire originel a t publie dans ces mme Lecture Notes (no 589) en 1977, onze ans
aprs la fin du sminaire oral.
424
(*) Le dveloppement du langage des sites et des topos, partir de mon ide initiale de 1958, sest fait surtout sous limpulsion
et avec laide de M. Artin, J. Giraud, J.L. Verdier. Voir pour des dtails le commentaire historique promis, dj cit dans une
prcdente note de b. de p.
425
(**) La seule exception (si mon souvenir est correct) est fournie par J.P.Serre qui a fait quelques beaux exposs sur les groupes
finis et le module de Serre-Swan associ au conducteur dArtin, dont javais besoin pour le dveloppement de la formule de
points fixes gnrale que javais en vue. Il tait prvu que ces exposs figureraient dans SGA 5, mais voyant la tournure que
prenaient les vnements, Serre a eu le bon sens de les mettre la disposition du public mathmatique en les publiant ailleurs.

677

p. 845

de dualit, y compris les formules de points fixes conduisant la thorie cohomologique des fonctions L (qui
constitue une partie importante de lensemble des conjectures de Weil). Je mexprime au sujet de ce double
sminaire dans la note "La dpouille. . . " (n 88), en ces termes :
" Lensemble des deux sminaires conscutifs SGA 4 et SGA 5 (qui pour moi sont comme un seul
"sminaire") dveloppe partir du nant, la fois le puissant instrument de synthse et de dcouverte que reprsente le langage des topos, et loutil parfaitement au point, dune efficacit parfaite, quest le cohomologie tale - mieux comprise dans ses proprits formelles essentielles, ds
ce moment, que ne ltait mme la thorie cohomologique des espaces ordinaires. Cet ensemble
reprsente la contribution la plus profonde et la plus novatrice que jaie apport en mathmatique,
au niveau dun travail entirement men terme. En mme temps et sans vouloir ltre, alors
qu chaque moment tout se droule avec le naturel des choses videntes, ce travail reprsente
le "tour de force" technique le plus vaste que jaie accompli dans mon oeuvre de mathmaticien.
Ces deux sminaires sont pour moi indissolublement lis. Ils reprsentent, dans leur unit, la
fois la vision, et loutil - les topos, et une formalisme complet de la cohomologie tale.
Alors que la vision reste rcuse encore aujourdhui, loutil a depuis plus de vingt ans profondment renouvel la gomtrie algbrique dans son aspect pour moi le plus fascinant de tous laspect "arithmtique", apprhend par une intuition, et par un bagage conceptuel et technique,
de nature "gomtrique". "

b2 . Les quatre manoeuvres

p. 846


Note 169(ii) Lopration "Cohomologie tale" a consist discrditer la vision unificatrice des topos
(comme du "non sens", du bombinage etc.), et du mme coup aussi et par assimilation, le rle qui avait t
le mien dans la dcouverte et le dveloppement de loutil cohomologique ; et dautre part, a sapproprier
loutil, cest dire la paternit des ides, techniques et rsultats que javais dvelopps sur le thme de la
cohomologie tale. Ici encore, le "bnficiaire" de lopration est Deligne 426 (*), et cest son ascendant exceptionnel (d sans doute tant ses moyens exceptionnels, qu sa situation implicite d "hritier" de mon oeuvre)
qui a fait "passer" une opration de cette envergure (de dbinage et dappropriation), sans apparemment faire
une seule ride. . .
Cest dailleurs en 1965/66, dans le sminaire oral SGA 5 justement et par les textes dj rdigs du volet
prcdent SGA 4, que le jeune et nouveau venu Deligne a fait son premier apprentissage, la fois de la thorie
des schmas, de lalgbre homologique (style Grothendieck) et des techniques nouvelles de la cohomologie
tale (ne deux ans avant)427 (**) - des techniques donc qui ont t la base de toute son oeuvre ultrieure.
Pour tous les autres exposs, jtais le seul confrencier, ou, sil y en a eu dautres vers la fin, ils suivaient les notes dtailles
que javais dveloppes pour le sminaire. La tche des rdacteurs (sic) se bornait donc mettre au net les notes que javais
mises leur disposition.
426
(*) Il y a cependant des retombes substantielles pour Verdier, comme on verra par la suite : tout dabord en 1976, quand il donne
le "coup denvoi" pour le dmantlement de SGA 5 avec son "mmorable article" (voir plus bas l "pisode 3" dune escalade),
et ensuite en 1981 lors du "Colloque Pervers" (dont il sera dabord question ce propos, dans la note "Le partage" (n 170)
consacre l "opration III ").
427
(**) Cest ce que je rappelle mon souvenir (layant un peu oubli) dans la note (du 27 mai lan dernier) "Ltre part" (n
67). Jajouterai que cest dans ce mme sminaire SGA 5 que le jeune Deligne a appris aussi, mon contact (mais "comme

678

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Dans lopration (que jai appele ailleurs "lopration SGA 4 12 - SGA 5") monte par mon brillant exlve, je discerne quatre "manoeuvres" indissociables.

Manoeuvre 1. Discrditer le sminaire-mre SGA 4 - SGA 5 comme une "gangue de non-sens" et autres
gentillesses de la mme eau : cela est fait par la bande (et "mine de rien") dans les divers textes introductifs
au volume, de la plume de Deligne, appel du nom trange "SGA 4 21 " (sous-titre : Cohomologie tale) paru
dans Lecture Notes of Mathematics n 569 (Springer Verlag). Voir, pour des dtails sur le dbinage en forme
du double sminaire SGA 4 - SGA 5 o Deligne a appris son mtier et a trouv son outil de base pour toute
son oeuvre ultrieure, la note "La table rase" (n 67).
Manoeuvre 2. Saboter une rdaction densemble de mes exposs oraux de SGA 5 428 (*). Normalement
celle-ci aurait d tre faite dans les dlais raisonnables (dun an ou deux tout au plus), par les soins ( dfaut
dautres rdacteurs-volontaires fiables) de mes lves cohomologistes, lesquels avaient eu le privilge dy apprendre une bonne partie de leur mtier, en mme temps que des ides et des techniques quils ont t pendant
de longues annes, avec les autres auditeurs du sminaire, les seuls connatre. Ctait aussi la meilleure
faon (et la plus rapide) pour eux pour se familiariser avec une substance et avec des ides et techniques, qui
lors des exposs oraux avaient tendance leur passer un peu "au dessus de la tte" ( lexception du toujours
fringant Deligne, il va sans dire). Toujours est-il que cette rdaction, ou plutt cette non-rdaction, a finalement tran sur onze ans - jusquau moment prcis (comme par hasard) o Deligne donne "le feu vert"
Illusie pour soccuper, la fin des fins, de la rdaction et de la publication de ce malheureux SGA 5 jusque
l laiss pour compte dun commun accord - le moment quand il est bien acquis quil sera publi (en 1977)
aprs un certain volume de sa propre plume celui-ci, compos (en 1973 et les annes suivantes) dabord pour
les besoins (avais-je du moins dabord cr comprendre) dune popularisation des "ingrdients" ("inputs") de
cohomologie tale indispensable pour sa dmonstration (du dernier volet) des conjectures de Weil, est baptis
pour la circonstance du nom insolite "SGA 4 21 ". (Ce nom pourtant ne semble avoir ce jour navoir encore

interloqu ou surpris, voire choqu, personne part moi . . . (1691 )429 (*)) Pour des dtails, voir les notes
"Le feu vert" et "Le renversement" (n s 68, 68), o le sens du volume se nommant "SGA 4 21 " commence
mapparatre, ainsi que les notes "Le silence" et "La solidarit" (n s 84, 85).
Manoeuvre 3. Dmanteler le sminaire originel SGA 5, dont la version publie (par les "soins" de mon
ex-lve Luc Illusie) ne reprsente plus quune "dpouille", outrageusement mutile. Je fais le tour de ce
dmantlement sans vergogne, ou pour mieux dire, du massacre de ce qui fut un splendide sminaire confi
aux mains de mes lves, dans la note de mme nom (n 87) - une des plus longues et des plus rvlatrices de
la rflexion sur l Enterrement.
Manoeuvre 4. Faire clater lunit de mon oeuvre sur la cohomologie tale, oeuvre reprsente par
les deux volets insparables SGA 4 et SGA 5, en la "coupant en deux", "par linsertion violente, entre ces
sil lavait toujours su", il faut bien dire !) lart de mettre noir sur blanc la description (ou "thorie") dune situation imbrique et
au premier abord touffue, sous une forme qui soit la fois commode, frappante, claire et rigoureuse. Cela ne la pas empch,
douze ans plus tard, aprs avoir mis la main pour saccager ce sminaire, dafficher vis--vis de ce qui en restait (et du volet SGA
4 qui en forme lassise) des airs de condescendance ddaigneuse et de mpris.
428
(*) Comme je lai prcis trois notes(de b. de p.) plus haut, il y a eu des notes dtailles pour chacun de mes exposs oraux. Leur
rdaction au net aurait reprsent pour moi un travail de lordre de quelques mois. Si je ne lai pas fait et ds lanne (1966)
de la fin du sminaire, ctait parce quen principe des volontaires ( ? ? ?) staient chargs dune rdaction dtaille. Celle-ci a
tran en longueur jusquau moment encore de mon dpart en 1970, quand jai entirement "dcroch" de ce genre de questions
en faveur de tches qui mapparaissaient (avec raison) plus essentielles et plus urgentes. Voir ce sujet la note "Le feu vert" (n
68), o je minterroge pour la premire fois sur le sens de ce qui sest pass avec "ce malheureux sminaire". Ctait le 27 avril
- et je dcouvre le ralit, le "souffle" du "massacre" le 12 mai, deux semaines plus tard. . .
429
(*) Voir ce sujet, et pour des prcisions sur le sens originel et vritable du sigle SGA (dont mon nom et ma personne ont
fini par tre vincs) la sous-note "Lviction" (n 1691 qui fait suite celle-ci ("Les manoeuvres", n 169), et tait dailleurs
initialement prvue comme une note de b. de p. ici mme.

679

p. 847

p. 848

p. 849

deux volets, dun texte tranger et ddaigneux"430 (**), rpondant au nom peu ordinaire "SGA 4 21 "431 (***).
Ce nom gnial dit bien ce quil est cens dire - le tout tait dy penser ! Par ce seul nom dj, le volume ce
prsente comme le texte central et fondamental sur la cohomologie tale, destin se substituer aux "exposs
touffus de SGA 4 et SGA 5 ", "quon pourra considrer comme une srie de digressions", dont "certaines trs
intressantes" il est vrai, mais que le texte central "devrait permettre lutilisateur doublier".
Point nest besoin dailleurs que mon gnial ex-lve et ami se compromette ici en de longs et inutiles

discours : ce seul nom lapidaire "SGA 4 12 " nonce et pose lvidence sans rplique dune antriorit de ce
texte par rapport aux "digressions" nommes SGA 5 (lesquelles, comme il naurait pu certes en tre autrement,
ont bel et bien t publies aprs lui. . . ), et du mme coup aussi, elle pose comme vidence une (prtendue)
dpendance logique de SGA 5 par rapport au texte "antrieur".
Cette invraisemblable imposture dune soi-disante dpendance logique de SGA 5 par rapport au texte apocryphe est bel et bien affirme dans lintroduction celui-ci432 (*), o lauteur annonce sans sourciller (et sans
que personne apparemment avant moi - vu les temps qui courent - y trouve rien de particulier. . . ) :
". . . son existence [celle de "SGA 4 12 "] permettra de publier prochainement SGA 5 tel quel" (cest
moi qui souligne) -

p. 850

lire : ltat dune dpouille saccage et copieusement pille. . . Alors que pourtant javais dj connaissance
depuis plus dune semaine de lopration "Motifs" de mon ami, il maura fallu deux jours (du 26 avril, avec la
note "La table rase", au 28, avec la note "Le renversement" (notes n s 67, 68)) pour arriver saisir le sens de
ce "mystre" que reprsentait pour moi cette affirmation visiblement saugrenue de mon brillant lve - et pour
comprendre aussi, du mme coup, le sens du sigle danodine apparence "SGA 4 21 ", sur lequel je ne mtais
pas arrt encore les deux jours prcdents.
La mme imposture de la "dpendance logique" est clairement suggre dans lintroduction SGA 5 par
Illusie (1692 )433 (**). Elle est de plus rendue plausible, pour un lecteur non prvenu, par les innombrables

rfrences "SGA 4 21 " dont les rdacteurs tardifs de mes exposs434 (***) (ou de ceux, du moins, quon a bien
voulu inclure dans ldition-massacre) se sont plus truffer leurs rdactions. Beaucoup de ces rfrences ne
sont dailleurs nullement des rfrences-bidon, mais se rapportent deux des exposs du sminaire originel
(lun rdig par Illusie, lautre - particulirement crucial - par Deligne 435 (*)), qui ont t incorpors sans autre
430

(**) Ce passage entre guillemets est cit (de mmoire) de la note "la dpouille. . . " (n 88) - celle-l mme o, pour la premire
fois dans la rflexion sur lEnterrement, je "pose" pour prendre conscience enfin de la place du sminaire SGA 4 - SGA 5,
lintrieur de "mon oeuvre entirement mene terme". Quant au vcu plus profond, "charnel", du "souffle de violence" sen
prenant cette partie centrale, harmonieuse et vivante de mon oeuvre, il mest rvl dans un rve de la nuit mme qui suit cette
rflexion. Il trouve son expression crite le lendemain, dans la note ". . . et le corps" (n 89).
431
(***) Sous-titre : Cohomologie tale - par Pierre Deligne. . . Le sous-titre aussi dit bien ce quil veut dire !
432
(*) Je rappelle que Deligne ma dailleurs confirm de vive voix, lors de sa dernire visite chez moi (en octobre dernier), cette
mme thse dlirante - sans vritable conviction il est vrai, et sans faire mine de me prciser en quoi mon sminaire, qui formait
un tout harmonieux et cohrent sans lavoir attendu, dpendrait des travaux de Deligne qui en sont issus sept ans aprs. . . Cette
courte scne sur un quai de gare, o nous attendions (avec sa petite fille Natacha) le train qui devait les ramener Paris, est
raconte la fin de la note consacre cette visite, "Le devoir accompli - ou linstant de vrit" (n 163).
433
(**) Pour des dtails, voir la sous-note "Les bons samaritains" (n 1692) la prsente note (n 169), initialement prvue comme
une note de b. de p. ici mme.
434
(***) (9 avril) vrification circonstancie faite, les "rdacteurs tardifs" en question (et cest l un euphmisme. . . ) se bornent
mes chers ex-lves Luc Illusie et Jean-Pierre Jouanolou. Les rdactions de Bucur et de Houzel taient prtes ds avant mon
dpart, et Illusie na pas pouss la servilit jusqu y glisser des rfrences un texte baptis "SGA 4 12 ", qui na vu le jour
quune dizaine dannes plus tard. Lui et Jouanolou se sont contents dattendre les "encouragements" de Deligne pour rdiger
ce qui leur incombait, onze ans aprs lachvement du sminaire et, pour les exposs quils avaient dj rdigs "de mon temps",
les truffer de rfrences-bidon au texte-pirate de leur brillant ami et protecteur.
435
(*) Il sagit de lexpos "La classe de cohomologie associe un cycle, par A. Grothendieck, rdig par P. Deligne". Il est prcis
dailleurs que cet expos tait "inspir de notes de Grothendieck, qui formaient un tat 0 de SGA 5 IV" - par quoi il est suggr,

680

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

forme de procs dans le volume nomm "SGA 4 12 " - en se gardant bien de rien me demander ou seulement de
men informer, mais comme une chose qui (en labsence du dfunt matre) leur appartiendrait de droit. . .

Cet acte de brigandage permet de plus mon ex-lve Deligne darriver ce brillant renversement des
rles, de pouvoir me prsenter sur la couverture du livre (et en se gardant tout autant de me consulter. . . )
comme son collaborateur (pour le dveloppement de la cohomologie tale !) 436 (*) - collaborateur un peu
"confus" sur les bords437 (**) il est vrai, mais "collaborateur" quand mme. . .
Quant au texte-pirate appel "SGA 4 12 ", outre les deux exposs dj mentionns, arrachs leur contexte
originel SGA 5, et outre de nombreux "digests" de certains des rsultats de SGA 4 - SGA 5 particulirement
importants pour les applications arithmtiques, plus un chapitre original dapplications aux sommes trigonomtriques, et mis part enfin "l Etat 0" de la "thse"-sic de Verdier (dont il sera question plus loin avec
"lopration III"), il consiste en une poigne de complments (fort utiles, certes 438 (***)) au formalisme de

cohomologie dvelopp dans SGA 4 - SGA 5. Il y aurait l de quoi faire un bel article, un peu htroclite,
dune trentaine de pages (ou une cinquantaine, en y incluant le chapitre "Sommes trigonomtriques"). Dans
sans doute, que cest par acte de charit quon a dbarrass SGA 5 de ce triste tat (zro), pour en faire le bel expos que voil
dans un brillant volume. . .
Quant lexpos dont stait charg Illusie (lex-chapitre II), disparu de SGA 5 pour rapparatre (sous forme refaite neuf)
comme appendice lexpos de Deligne sur les thormes de finitude en cohomologie tale, il dveloppait les thormes de
finitude pertinents pour les Ri f (sous des hypothses de "puret" et de "rsolution", voir la note de b. de p.(***) page 841), et les
thormes du type "Knneth gnrique" et "locale acyclicit gnrique" . Personne avant moi navait jamais song formuler
seulement de tels noncs en cohomologie De plus, les dmonstrations soi-disant "dpasses" du sminaire oral, en plus de
principes de dpendance (permettant p. ex. de dduire dun nonc de finitude pour le foncteur Rf lnonc similaire pour
Lf ! et pour RHom(., .)), introduisait une technique uniforme dutilisation de la forme forte ( la Hironaka) de la rsolution des
singularits, qui a fait ses preuves ailleurs - et cest bien l et nulle part ailleurs que Deligne et mes autres lves cohomologistes
lont apprise. Elle a servi par la suite, notamment, dans ma dmonstration du thorme "de De Rham algbrique" pour les
varits lisses sur le corps des complexes, et dans celle du thorme de Mebkhout-le-nom-nomm, dit "thorme de RiemannHilbert" alias "thorme du bon Dieu" (lequel Mebkhout na pas eu lavantage pourtant dapprendre la mthode dans SGA 5,
dont elle avait disparu. . . ).
Sept ans plus tard ( ? ?) Deligne trouve une mthode lgante pour prouver en quelques pages la finitude de Rf , ainsi que
le thorme de biualit (trs proche techniquement), sous des hypothses (sinon optimales, du moins) trs peu restrictives (voir
note de b. de p. cite). Rien, ni dans lexpos de Deligne, ni dans lappendice de son ami, ne pourrait faire souponner au lecteur
que je sois pour quelque chose dans les notions introduites et utilises (telles lacyclicit locale et sa variante "gnrique"), ou
dans les noncs prouvs (de finitude, de bidualit, et de Knneth et dacyclicit gnrique), et dans les liens entre ceux-ci. Mon
nom est absent aussi bien du texte, que de la bibliographie, qui consiste en quatre rfrences Deligne, toutes postrieures
1970, cest dire mon "dpart".
Je me retrouve l nouveau, au dtour de la prsente note de b. de p. explicative, devant le propos dlibr de faire "table rase"
de la provenance et des racines de ce que mes brillants lves manient avec une telle maestria (comme sils lavaient toujours
su. . . ) - cest--dire celui deffacer les traces dun pass, le pass davant mon "dcs".
(16 mars) Pour le rle particulier rserv aux complments "finitude" de Deligne, voir la sous-note "Le cheval de Troie" (n
1693) la prsente note "Les manoeuvres".
436
(*) Cette mise en scne (o japparais comme le "collaborateur" de mon lve Deligne) est dautant plus effronte, que cela faisait
sept ans que javais signifi clairement et publiquement mon intention de ne plus publier des maths (et encore moins, ds lors,
titre de "collaborateur", pourrait-on penser. . . ).
437
(**) Dans son rsum (dont il ma fait parvenir copie) de "SGA 4 21 " pour le Zentralblatt (en septembre 1977), Deligne se fait un
plaisir de parler de l "tat confus - bien que rigoureux - de SGA 5" (cest moi qui souligne), auquel (on sen serait dout) le
nouveau texte tait cens "remdier". . .
438
(***) Il sagit des rsultats de finitude (dj mentionne trois notes de b. de p. plus haut et dans celle qui y est cite), comblant
en quelques pages deux lacunes du sminaire-mre SGA 5, plus un expos sur les formules de points fixes "modulo" `n et p. Le
problme dexpliciter de telles formules, et la conjecture pertinente pour une expression mod p de la fonction L dArtin-Weil
pour un schma de type fini, sur un corps fini avaient t poss par moi ds le sminaire SGA 5, et faisaient partie srement
des problmes (indignes de toute mention dans lintroduction dIllusie SGA 5) poss dans lexpos de clture (expos disparu
corps et bien, avec de nombreux autres, dans ldition-Illusie). Deligne en avait trouv une solution commune dune grande
lgance, laide de la "formule de Knneth symmtrique" (quil dveloppe, pour les besoins de la cause, dans un des exposs
apocryphes dans SGA 4). Il avait t chose entendue (et allant de soi) que ces rsultats seraient inclus dans la version rdige de
SGA 5, dont ils taient directement inspirs. Il est peine besoin de prciser que dans lexpos (de huit pages) qui est consacr
cette formule dans le volume dit "SGA 4 21 ", mon nom nest pas prononc.

681

p. 851

p. 852

des dispositions tant soit peu dcentes de mon brillant ex-lve, il serait all de soi dinclure ces quelques
complments, chacun en son lieu, dans les deux ou trois exposs de SGA 5 dont ils taient inspirs et quils
compltaient. Au lieu de cela, ils servent de prtexte pour la suppression pure et simple de lexpos II de
SGA 5 (avec la bndiction d Illusie, qui stait charg de la rdaction et qui y "supple", en transformant
cet expos en un appendice dans "SGA 4 12 " au chapitre sur les thormes de finitude), et pour rebaptiser aussi
sec le thorme de bidualit en cohomologie tale (que javais dgag en 1963, sur le modle de lanalogue
"cohrent" que javais dcouvert dans les annes cinquante) "thorme de Deligne"(*) (que ledit Deligne allait
dailleurs gnreusement "cder" son ami Verdier, quatre ans plus tard, comme partie du "paquet" baptis
"dualit de Verdier". . . ). 439
b3 . Episodes dune escalade
p. 853


Note 169(iii) (169(iii)) Lopration "cohomologie tale" sest poursuivie tout au long des onze ans, de 1966
1977, qui scoulent entre la fin du sminaire SGA 5 et la publication, coup sur coup, du volume-coup-descie "SGA 4 21 ", suivi de ldition-massacre (dite "dition Illusie") de SGA 5440 (*). Elle sest accomplie, avant
tout, grce la participation solidaire, par actes comme par omissions, de mes cinq lves "cohomologistes" :
P. Deligne, L. Illusie, J-L. Verdier, J.P. Jouanolou, P. Berthelot441 (**). Cest la responsabilit d Illusie
439

(*)Le thorme de bidualit, ou "thorme de dualit locale" (les deux noms sont ceux que je lui avais donns), tant dans le
contexte cohrent que dans le contexte "discret" (tale, notamment), est dans la nature dun thorme de dualit de Poincar
"local", valable pour des "varits" (algbriques ou analytiques, ou des espaces "modrs" etc) pouvant avoir des singularits
quelconques. Cest un thorme dun type entirement nouveau, dans larsenal des "faits de base" dans la cohomologie des
espaces en tous genres, et cest un complment important et profond du formalisme de dualit dit "des six oprations" que jai
dvelopp, pour exprimer avec un maximum de souplesse et de gnralit tous les phnomnes du type "dualit cohomologique" (genre Poincar). Il fait partie, avec lintroduction du foncteur Lf ! (limage inverse "inhabituelle"), des principales ides
novatrices que jai introduites, dans le formalisme de dualit des varits et espaces "en tous genre" ; lun et lautre forment en
quelque sorte "lme" du yoga densemble des "six oprations".
Dans le cas cohrent, la dmonstration du thorme de bidualit est dailleurs triviale. Cela nempche que cest ce que
jappelle sans hsitation un "thorme profond", car il donne une vision simple et profonde de choses qui ne sont pas comprises
sans lui. (Voir ce sujet lobservation de J.H.C. Whitehead sur "le snobisme des jeunes, qui croient quun thorme est trivial,
parce que sa dmonstration est triviale", observation que je reprends et sur laquelle je brode dans la note "Le snobisme des
jeunes - ou les dfenseurs de la puret", n 27.) Dans le cas discret, la dmonstration est, elle aussi, profonde, utilisant toute la
force de la rsolution des singularits de Hironaka.
Attribuer la paternit dun tel thorme Monsieur X (Verdier dabord en loccurrence, pour le cas discret analytique, Deligne
ensuite pour le cas discret tale, en attendant que les deux amis se mettent daccord pour adjuger le tout au seul Verdier), sous
prtexte que ledit Monsieur a recopi dans un contexte voisin une dmonstration dj connue, ou quil a su largir des conditions
de validit provisoire (que javais dgages en 1963) - et ceci sans juger utile mme den rappeler lorigine, est ce quon appelait
"de mon temps" une escroquerie. Il me reste attendre, en somme, que les thormes de puret et de rsolution pertinents soient
dmontrs, pour que (en cohomologie tale) je puisse peut-tre nouveau prtendre un titre de paternit tout au moins sur le
thorme de bidualit (dans le cadre optimum, cette fois, des schmas excellents) - en une poque ou les grandes ides-force
qui inspirent et donnent leur sens aux thormes, sont devenues objet du mpris gnral.
(11 mai) Je prcise que la validit du formalisme de bidualit dans le cas analytique mtait bien sr connu ds 1963, o
Verdier la appris par ma bouche. Je nai pas manqu dans SGA 5 de toujours relever au passage le domaine de validit des
ides et techniques que je dveloppais. Dans ldition-massacre de SGA 5, Illusie a pris soin de faire disparatre toute trace de
tels commentaires.
440
(*) (12 mars) Il mapparat inexact maintenant de considrer que lopration "Cohomologie tale" aurait pris fin en 1977 avec
cette double publication "SGA 4 - SGA 5 ", qui en serait la "culmination" (comme jcris deux alinas plus bas). Je me suis
laiss abuser ici par le propos dlibr (commode parfois, mais artificiel) de vouloir "dcouper" lopration "Enterrement" (du
dfunt matre et de son fidle) en quatre oprations spares - alors que celles-ci sont en fait indissolublement lies. La vraie
"culmination", ou plutt lapothose de lopration "Cohomologie tale", et en mme temps de tout lEnterrement, a lieu quatre
ans plus tard lors du Colloque (dit "Colloque Pervers") de Luminy en juin 1981 (dont il sera question surtout avec l "opration
IV"). Dans ce colloque, o le formalisme cohomologique tous azimuts (cohrent et tale) est au centre de lattention gnrale,
mon nom nest plus prononc. . .
441
(**) Cette solidarit sest exprime, pour chacun de ces cinq ex-lves, tout dabord par omission, en sabstenant de tout effort
pour contribuer mettre la disposition de tous un vaste ensemble dides et de techniques de base nouvelles, par lequel ils

682

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

(mise part celle de Deligne) qui me parat la plus lourdement engage, du fait que cest lui qui a assum la

responsabilit de ldition-massacre, se faisant ainsi le docile instrument de Deligne442 (*).
Lintention chez Deligne de lappropriation de la "vraie" paternit de la cohomologie tale ne peut faire
aucun doute. Elle est atteste par lesprit mme de toute lopration "cohomologie tale", unique sans doute
dans les annales de notre science. Elle sexprime galement, discrtement dabord en 1975, dans la note
biographique de Deligne (o toute allusion un outil cohomologique que jaurais mis entre ses mains, et qui
aurait pu jouer un rle dans sa dmonstration du dernier volet des conjectures de Weil 443 (**), est absente), et
de faon clatante huit ans plus tard, dans le bref mais loquent ensemble de trois textes (de 1983) que jai
appel du nom "Eloge Funbre" (en trois volets)444 (***). Ils sont examins avec le soin quils mritent dans
les deux notes "L Eloge Funbre (1) - ou les compliments" et "L Eloge Funbre (2) - ou la force et laurole"
(n s 104, 105) (et repris, dans un clairage plus pntrant, dans note ultrieure "Les obsques du yin (yang
enterre yin (4))", n 124). Quand l "Eloge" autobiographique (et nullement funbre) de Deligne, jen fais le
tour dans les deux notes "Requiem pour vague squelette" et "La profession de foi - ou le vrai dans le faux"
(n s 165, 166)445 (****)

Lopration culmine en 1977446 (*), avec la publication (dans lordre qui simpose) "SGA 4 21 (sic) - SGA
5 ". Cest l laboutissement (provisoire) dune longue escalade de onze ans dans lenterrement de mon
oeuvre et de ma personne, dont chaque nouvelle tape se trouve enhardie par lencouragement tacite trouv
ont appris leur mtier et dont ils ont t les premiers bnficier pour les "lancer", mais dont ils ont tenu pendant dix ans se
rserver lexclusivit ; et aprs 1976, par leur silence en prsence des oprations pourtant trs grosses dun Verdier (en 1976) et
dun Deligne (assist par Illusie, lanne daprs). En plus de Deligne et dIllusie, Verdier a jou un rle actif dans lopration
"Cohomologie tale", en donnant, avec "la bonne rfrence" (voir l "pisode 3" plus bas), le "coup denvoi" au dmantlement
de SGA 5, montrant ainsi ses amis que dcidment le temps tait mr pour lopration de grande envergure qui a suivi lanne
daprs sans problme. Quant Jouanolou, sa contribution active sest borne "suivre le mouvement", en truffant plaisir
ses exposs des rfrences de rigueur au texte-pirate, et en faisant de son mieux pour escamoter le compositeur des thmes
variations quil y droule avec une conviction mitige. . .
442
(*) Illusie sest fait galement le compre de Verdier, dont il couvre la supercherie de lanne prcdente en sabstenant de toute
allusion, dans lintroduction SGA 5 ou ailleurs, mes exposs sur le formalisme homologique et celui de la classe dhomologie
associe un cycle.
443
(**) (12 mars) Pas plus quil nest fait allusion dans ce texte, ni ( ma connaissance) dans aucun autre texte de sa plume, au
fait quune partie substantielle de ces conjectures avait t tablie dj par un autre que lui. Voir ce sujet la sous-note ""La"
Conjecture" (n 1694) la prsente note "Les manoeuvres".
444
(***)Dans ma rflexion sur lEnterrement, la rencontre avec l Eloge Funbre, le jour mme (le 12 mai lan dernier) o un certain
tableau dun massacre a fait irruption dans mon enqute, a marqu un moment important. La longue rflexion "La clef du yin
et du yang" (qui donne son nom la deuxime partie de lEnterrement) est dclenche cinq mois plus tard par une "association
dides" insolite, apparue au lendemain de cette rencontre. Elle tait suscite par un certain propos dlibr (tacite certes mais
pourtant tal gros. . . ) de "renversement de rles" dans les deux "portraits-minute" que je venais de regarder dun peu plus
prs. . .
445
(****) Pour des prcisions concernant cette notice autobiographique, voir galement la dernire note de b. de p. (date du 29 dcembre) la fin de la note "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le gant" (n 148). Cette notice a t publie par le "Fonds National
de la Recherche Scientifique" (belge), rue dEgmont 5, 1050 Bruxelles, loccasion de lattribution du "Prix Quinquennal"
pierre Deligne, en 1975.
Dans cette note autobiographique de deux pages, tout comme dans les portraits-minute qui constituent l "Eloge Funbre",
lart de lescamotage-pouce sexerce tout autant sur le thme "motifs"", que sur celui de la cohomologie `-adique. Dans les deux
textes, crits huit ans dintervalle, le point nvralgique autour duquel se sont concentrs les rflexes dappropriation semble
bien tre "la" conjecture de Weil.
(12 mars) De faon plus absolue et plus dfinitive encore que dans les "textes - Eloges" examins dans les quatre notes cites,
lintention dappropriation clate et stale dans le Colloque de Luminy de juin 1981 (voir le note de b. de p. de ce mme
jour, page 853, plus haut). Ou pour mieux dire, une appropriation jusque l symbolique et par intention, qui auparavant stait
exprime en de ttonnantes manoeuvres (encourages par le soutien empress des uns et par lindiffrence de tous), est devenue
lors du brillant Colloque (tout au moins dans le consensus unanime de tous les brillants mathmaticiens assembls en cette
mmorable occasion, et la faveur de leuphorie gnrale) un fait accompli.
446
(*) (12 mars) Cest l une "culmination" toute provisoire ! Voir la premire des notes de b. de p. dates daujourdhui, dans cette
mme note "Les manoeuvres" (p. 853).

683

p. 854

p. 855

lors des tapes prcdentes, par lindiffrence et lapathie gnrales (quand ce nest un accueil empress. . . )
vis--vis de leur caractre douteux. Jai dj mentionn certaines de ces tapes, avec lopration "Motifs"
passe en revue prcdemment. Jai relev trois autres pisodes encore, plus directement lis lopration
"Cohomologie tale", et quil me reste maintenant passer en revue.

p. 856

Episode 1. Il concerne le sort fait une certaine conjecture du type "Riemann-Roch discret".Je lavais
introduite en 1966 lors du sminaire oral SGA 5, dans lexpos final o javais dgag et comment un certain
nombre de problmes ouverts et de conjectures indites. Cet expos sest perdu corps et biens dans lditionIllusie, o aucune allusion nest faite (et non sans raison. . . ) la conjecture en question, ni dailleurs aucune
autre des nombreuses questions qui y taient souleves. Pourtant, sept ans aprs le sminaire, la conjecture
rapparat dans le contexte analytique sous la plume de Mac-Pherson, sans allusion un quelconque sminaire
SGA 5 (ou un contexte schmatique), et sous le nom insolite de "conjecture de Deligne-Grothendieck". Il
sagit de larticle bien connu447 (**) o Mac-Pherson prouve cette conjecture dans le contexte analytique.

Lors de sa visite en octobre dernier, Deligne ma prcis quil stait born en 1972 communiquer telle
quelle Mac-Pherson ma conjecture (quil avait apprise, avec les autres auditeurs de SGA 5, lors du sminaire
oral). Il me dit avoir t surpris du nom donn par Mac-Pherson, sans pour autant prendre la peine de lui crire
ce sujet pour lui faire rectifier le tir. Voir ce sujet la note "Les points sur les i" (n 164, partie II 1), et
pour de plus amples prcisions au sujet de la conjecture elle-mme, la longue sous-note n 871 la note "Le
massacre" (n 87)448 (*).
Episode 2. Il sagit des vicissitudes du sminaire SGA 7, consacr aux questions de monodromie en
cohomologie tale, lequel stait droul, sous linitiative et la direction communes de Deligne et de moi, entre
1967 et 1969. Les ides de dpart et la conception densemble du sminaire mtaient ds, et Deligne y avait
apport plusieurs contributions, la plus importante tant sa dmonstration de la formule de Picard-Lefschetz
dans le contexte tale. Comme pour SGA 5, la rdaction des exposs oraux trane sur plusieurs annes cest un peu la rptition du (dbut du) scnario de la (non-) rdaction de son malheureux prdcesseur ! La
publication finit par avoir lieu quand mme en 1972 et 1973 (dans les Lecture Notes n s 288, 340), par les soins
de Deligne, alors que jai disparu de la scne mathmatique depuis trois ans. A son initiative, le sminaire se
trouve scind en deux parties, la premire prsente comme dirige par moi, la deuxime comme dirige par
lui et N. Katz (lequel Katz avait t simplement un confrencier parmi dautres, lors de la deuxime anne du
sminaire)449 (**).

p. 857

Dans le premier volume SGA 7 I paru sous mon nom, la thorie circonstancie des cycles vanescents,
que javais prsente dans une srie dexposs ouvrant le sminaire, est "sabre" en un rsum de vingt pages
de Deligne (les autres exposs avaient t rdigs dans des dlais raisonnables, par moi-mme et par dautres
participants au sminaire). Quant au volume II paru sous la signature commune Deligne-Katz, et o la part que
javais prise dans le dveloppement des thmes et rsultats principaux nest pas moindre que dans le volume

I, cette part, est systmatiquement escamote. Je donne des prcisions ce sujet dans la note "Prlude un
massacre" (o je mefforce de cerner le sens de la mini-opration SGA 7) et surtout dans la note "Les points
sur les i" (partie II 5), n s 56, 164.
Je me bornerai ici rappeler lescamotage le plus gros. Il concerne la transposition que javais faite, dans le
contexte de la cohomologie tale, de la thorie cohomologique des "pinceaux de Lefschetz" et du "thorme
447

(**) Mac Pherson, Chern classes for singular algebraic varieties, Annals of Math. (2) 100, 1974, p. 423-432.
(*) Cette conjecture apparatra donc pour la premire fois, sous sa forme originelle et complte, dans Rcoltes et Semailles
seulement, et ceci prs de vingt ans aprs que je laie recommande lattention de mes lves. . .
449
(**) Pour le sens que je discerne dans cette coupure, quaucune raison mathmatique ne justifiait, voir la note "Prlude un
massacre" (n 56) cite plus bas, et galement la sous-note "Lviction (2)" (n 1691 ) la prsente note "Les manoeuvres".

448

684

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

dirrductibilit". Cette transposition de rsultats classiques, prouvs (quand ils sont bel et bien prouvs. . . )
par voie transcendante, navait (comme bien souvent) rien dautomatique. Je me rappelle y avoir pass des
jours si ce nest toute une semaine. Il ny a pas, ma connaissance, dautre dmonstration connue ce jour
pour les faits principaux, que celle que jai dgage alors coups de suites spectrales et de la structure "bien
connue" (que javais dtermine en 1958) du groupe fondamental "modr" dune courbe algbrique 450 (*).
Cette thorie est reproduite dans SGA 7 II, dans un expos de Katz (exp. XVIII) et daprs les notes que je lui
avais communiques. Dans lintroduction au volume, la thorie des pinceaux de Lefschetz est prsente (avec
la formule de Picard-Lefschetz prouve par Deligne) comme un des deux "rsultats-clef" du sminaire, sans
quaucune allusion y soit faite un rle que jaurais jou dans aucun des thmes qui sont dvelopps dans
ce volume. La seule rfrence que je connaisse dans la littrature, o apparaisse tant soit peu un tel rle pour
la thorie de Lefschetz, est une note de bas de page laconique et ambigu 451 (**) (aprs le titre ("Pinceaux de
Lefschetz") de lexpos de Katz, et le nom de son auteur) "Daprs des notes (succinctes) de Grothendieck".

Dans larticle de Deligne "La Conjecture de Weil I" (1694 )452 (***) paru ds la mme anne (1973) dans
les "Publications Mathmatiques", cette thorie des pinceaux de Lefschetz intervient comme un ingrdient
technique important de sa dmonstration des conjectures de Weil. Dans cet article, Deligne ne fait pas mine
encore descamoter mon rle dans la formule des traces `-adique (qui est un autre ingrdient crucial de sa
dmonstration, dont la parternit tait quand mme encore trop notoire dans les milieux bien informs) 453 (*) ;
par contre, quand il prend soin de formuler les rsultats de la thorie de Lefschetz quil sapprte utiliser,
aucune allusion nest faite ma personne. Il se contente de rfrer aux exposs pertinents de SGA 7, et il y
a peu de chance quun malheureux lecteur aille jamais y dnicher llusive note de bas de page de son ami
Katz. . .
Episode 3. Le dernier pisode qui me soit connu dans "lescalade" se place en 1976, une anne avant la
"culmination" avec lopration "SGA 4 12 - SGA 5 ". Il sagit de la publication dans Astrisque (n 36 (SMF),
p. 101-151) dun article de J.L. Verdier intitul "Classe dhomologie associe un cycle". Verdier a t un de
mes cinq lves cohomologistes, et (comme ses copains) il avait assist au sminaire SGA 5, prenant sagement
des notes sans trop savoir dans quoi il stait embarqu l. Dans les dix ans qui se sont couls depuis, il a
fini (comme ses copains) par sy retrouver. Toujours est-il que dans cet article il reprend un certain nombre
dides que javais dveloppes dans le sminaire en question, en long et en large et "devant des auditeurs qui
demandaient grce", autour du thorme de bidualit et surtout, autour du formalisme des classes dhomologie
et de cohomologie associes un cycle454 (**). Dans cet article, mon nom nest pas prononc (sauf une fois,
450

(*) Dans lintroduction lexpos de Katz qui va tre cit, celui-ci a lair dailleurs dattribuer gnreusement ce thorme mon
ex-lve Michle Raynaud, qui lavait expos dans le sminaire SGA 1 de 1950/61.
451
(**) Cette note est ambigu, du fait quelle se garde bien daffirmer une paternit, laquelle pourrait tout aussi bien tre due (
dfaut de mention du contraire) soit lauteur de cet expos XVIII, soit lautre cosignataire du volume (comme lintroduction
celui-ci le laisse dailleurs entendre par omission). Le fait de suivre des notes ("succinctes" !) de Grothendieck ne signifie
nullement quil nexiste plusieurs dmonstrations (dont certaines antrieures) parmi lesquelles il maurait fait lhonneur de
choisir la mienne. Cest l (comme ailleurs encore dans le mme volume) un exemple typique du style "pouce !" cher mon ami
Deligne, lequel visiblement a fait cole. . .
452
(***) voir la sous-note ""La" "Conjecture"" (n 1694 ), issue dune note de b. de page ici-mme.
453
(*) Ds lanne daprs pourtant, dans sa note autobiographique (examine dans les deux notes dj cites, n s 165,166) Deligne
ne peut se refuser la satisfaction, toute symbolique quelle soit, descamoter ce rle. Il est vrai que ctait l un texte circulation
trs limite, que peut-tre aucun mathmaticien "dans le coup" na tenu entre les mains sauf moi. Mais trois ans plus tard encore,
dans le volume nomm "SGA 4 21 " destin devenir un texte de rfrence courant, le mme escamotage (mais mis en oeuvre avec
un tout autre doigt encore, vu la circonstance. . . ) se trouve mont, lintention cette fois dun large public d "utilisateurs", non
spcialistes de cohomologie tale. Pour un dmontage de cette supercherie mene avec maestria, voir le groupe de sous-notes
"La Formule" (n s 1695 -1698) la prsente note, ainsi que les deux sous-notes qui la prcdent, "Le cheval de Troie" et ""La"
Conjecture" (n s 1693 , 1694 ).
454
(**) Lide de dfinir lhomologie dun schma (ou "espace". . . ) comme son hypercohomologie valeurs dans un "complexe

685

p. 858

p. 859


par manire de plaisanterie dun genre trs particulier. . . ), et aucune allusion nest faite un quelconque
sminaire SGA 5 dont lauteur pourrait avoir entendu parler. On trouvera des dtails dans les deux notes "Les
bonnes rfrences" et "La plaisanterie - ou "les complexes poids"" (toujours les mmes poids, pas derreur. . . )
n s 82, 83.
Cest partir de ce "mmorable article" que le formalisme de dualit sur les espaces analytiques complexes, pour les coefficients discrets analytiquement constructibles, reproduisant ne varietur celui que javais
dvelopp (ds 1963 et surtout, dans SGA 5 en 1965/66) dans le contexte schmatique tale, est devenu subrepticement la "dualit de Verdier" - en attendant que cinq ans plus tard (dans leuphorie du Colloque de
Luminy de juin 1981) le mme tour de passe-passe se fasse galement pour la dualit tale. Mais l janticipe
(tout comme je viens dj de le faire avec lpisode du "mmorable article" lui-mme) sur la troisime grande
opration, ayant cette fois Verdier comme principal (sinon comme unique) "bnficiaire" - opration dont il
va tre question plus bas455 (*).
b4 . Limpudence

p. 860

Note 169(iv) Cet article de Verdier a jet pour moi une lumire inattendue sur le sort fait SGA 5 aux
mains de certains parmi ceux qui furent mes lves. Il ma montr quelle sorte de "bnfice" ceux-ci pouvaient
trouver dans lexclusivit quils avaient de la connaissance des ides et des techniques que javais dveloppes
dans SGA 5, leur intention avant tous autres. Il me montrait aussi, sans doute possible, la connivence et la
solidarit de lensemble de mes lves cohomologistes avec ce genre doprations. En appelant cet article
"la bonne rfrence", je navais pas cr si bien le nommer - il est bien devenu (comme il ma t confirm

de divers cts) un texte de rfrence standard, quaucun deux ne pouvait certes ignorer. Cest ce qui finit
par simposer moi dans les notes "Le silence" et "La solidarit" (n s 84,85). Jai su que je navais pas
mtonner que dans ldition-Illusie de ce qui fut un jour le sminaire SGA 5, aucune allusion nest faite,
aucun moment, un formalisme de lhomologie (et des classes dhomologie associes aux cycles) que jaurais
dvelopp dans ce sminaire - et il ny avait pas lieu den parler en effet, puisque (dix ans aprs) son copain
Verdier stait dj charg de fournir la rfrence manquante la satisfaction gnrale 456 (*).
dualisant" convenable remonte aux annes cinquante (dans le cadre cohrent), et avait t reprise par moi, avec un luxe de
dtails, dans le cadre tale au cours du sminaire SGA 5. Les mthodes que javais dveloppes sur le thme de la classe de
cohomologie (dabord) et dhomologie (ensuite) associe un cycle, partir de la deuxime moiti des annes cinquante (dans
le cadre cohrent), et dont jai prsent une synthse (version tale) dans SGA 5, taient des "techniques passe-partout", sappliquant aussi bien des "coefficients" continus (style De Rham, ou Hodge) que discrets et aussi bien dans le cadre schmatique
quanalytique ou diffrentiable (entre autres). Les besoins dune telle thorie avaient t dailleurs parmi mes principales motivations pour dvelopper (ds les annes cinquante) un formalisme de la cohomologie " supports" dans un ferm (avec la suite
spectrale fort utile "de passage du local au global"), destin fournir un quivalent "algbrique" pour le classique (et lusif)
"voisinage tubulaire" dun sous-espace ferm. Cest cette occasion aussi que jai dvelopp pour la premire fois (tant dans le
contexte cohrent que discret) des noncs du type "puret" et "semi-puret" cohomologique.
455
(*) Voir les notes "Le partage", n s 170 (i) - (iii).
456
(*) Quant la variante en cohomologie (juste effleure dans larticle de Verdier, que Deligne sabstient dailleurs de citer), elle
est adjuge (comme on la vu) Deligne. Comme je suis dment prsent comme auteur de lexpos pirat par Deligne, il ny
avait pas de raison majeure pour taire la disparition de SGA 5 de mes exposs sur ce thme. Illusie la mentionne "en passant"
dans lintroduction de sa plume, sans que la chose soit juge digne dune explication (et personne avant moi ne semble sen tre
tonn, en effet. . . ). Bien au contraire, ds la deuxime phrase de cette introduction, il est bien prcis que
"les seuls changements importants par rapport la version primitive concernant lexpos II [thormes de finitude")
qui nest pas reproduit, et lexpos III [formule de Lefschetz "]. . . " (cest moi qui souligne).
Vu le peu et vu le contexte, je nai pas mtonner si mon ex-lve affecte de ne pas voir dautres "changements importants"
dans le corps vivant et harmonieux que javais nagure confi entre ses mains et celles de mes autres lves, corps rduit dans

686

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

La "bonne rfrence" fournie par Verdier, tout comme le "mmorable volume" consacrant lexhumation
partielle des motifs par Deligne, est pour moi du plagiat pur et simple. Il nen est pas encore de mme du texte
appel "SGA 4 12 "457 (**). Certaines formes y sont gardes encore, dans le style "pouce !" de rigueur, lequel
excelle constamment suggrer le faux, sans jamais (ou presque. . . (169 3 )458 (***)) ne savancer jusqu le

dire en clair. Ma premire confrontation avec "SGA 4 21 " et avec la forme particulire quy prend ce style-l
(celui de la dprciation ddaigneuse459 (*)) se fait dans la note "La table rase" (n 67).
Mais lopration en question me frappe surtout, plus quun banal plagiat ne pourrait le faire, par une certaine
dimension dans limpudence. Aucune des trois autres oprations natteint mes yeux cette dimension
extrme460 (**). Et elle matteint plus fortement quaucune des trois autres peut-tre, car plus encore elle me
touche comme un acte de violence, comme un massacre "pour le plaisir" dun beau travail que javais men
terme et dans lequel je mtais mis tout entier - lintention, avant tous autres, de ceux-l mme qui se
sont plus par la suite le saccager, pour en faire la pture de leur suffisance, et (sous les dehors bon teint de
gens de haute vole et dexquise compagnie) venir y taler une discrte insolence et ces airs de complaisant
mpris461 (***).

p. 861

b5 . Le magot


Note (169(v)) (28 fvrier) Les deux "oprations" que je viens de passer en revue, tout comme la quatrime
(dite "du Colloque Pervers") dont il sera question plus loin, se sont faites avec la participation ou la connivence
dun grand nombre, pour le "bnfice" (semblerait-il) dun seul. Cest l un point commun frappant ces trois
ldition-Illusie ltat dune dpouille difforme ! Et cest juste un "changement" pas "important", parmi bien dautres, que
ce partage fait par deux insparables amis dun des "paquets" dexposs que javais dvelopps avec un soin infini : la partie
adjuge Verdier tant devenue, depuis une anne dj lors de la parution de SGA 5, "la" bonne rfrence que tout le monde
attendait (Deligne dixit), et celle adjuge Deligne devenant "la" bonne raison pour dment citer lindispensable texte de base
"SGA 4 21 " chaque tournant de page, et au surplus, pour prsenter leur dfunt matre comme lhumble (et confus) collaborateur
de son plus brillant lve. . .
457
(**) (21 mars) La rflexion poursuivie dans la suite de sous-notes groupes sous le nom "La Formule" (n s 1695 1698) ma
montr que cette impression tait errone, malgr "certaines formes" qui sont encore gardes. . .
458
(***) Voir ce sujet la sous-note "Le cheval de Troie" (n 1693 ), issue dune note de b. de p. ici mme qui tait cense expliciter
ce "ou presque. . . ".
459
(*) Cest la "dprciation" qui affecte de faire table rase de la "gangue de non-sens" amasse par un prcdesseur "confus"
("quoique rigoureux". . . ) et brouillon souhaits. . .
460
(**) (11 mars) Cette apprciation est bien sr entirement subjective. En crivant cette ligne, jai dailleurs eu comme une
hsitation, en songeant linimaginable "opration" du Colloque Pervers (ou "opration IV", dont il sera encore question).
Ce mmorable Colloque constitue bien une vritable apothose collective de lEnterrement de ma personne, par celle dun
tmraire continuateur (Zoghman Mebkhout) interpos. Cest cette occasion que je me suis rendu compte que cette apothose
est en mme temps un prolongement naturel, et un ultime aboutissement de lopration "Cohomologie tale", dont lpisode
"SGA 4 12 - SGA 5" ntait, en ralit, quune "culmination" toute provisoire. Dans cette dernire, mon ex-lve Deligne ne
peut sempcher ici et l de faire encore allusion ma modeste personne et mon oeuvre, ft-ce contre-coeur, et pour sen
dmarquer par des pithtes ddaigneuses. Dans le Colloque de Luminy de juin 1981 par contre, o la cohomologie tale tait
au centre de lattention gnrale, mon nom (tout autant que celui de linconnu de service Zoghman Mebkhout) nest aucun
moment prononc. . .
461
(***) Cette suffisance et ce mpris stalent assez clairement dans et entre les lignes de ce volume nomm "SGA 4 21 " (sans doute
unique dans ce genre, dans lhistoire de notre science). Ils ont fait aussi leur apparition, en lanne mme de la publication
de ce volume (mais dans des tons plus discrets), dans la relation personnelle de Pierre Deligne moi. (Voir la note "Les deux
tournants", n 66.) Je les ai trouvs dans la dsinvolture de tel et tel autre parmi ceux qui furent mes lves, sabstenant de
rpondre telle lettre lui parlant de chose qui me tenaient coeur ou qui mavaient peines. Je les ai retrouvs, en touches
lgres et dsinvoltes, entre les lignes dans lintroduction l "dition Illusie" (ou dition massacre) dun travail fait avec amour,
et aussi lan dernier, dans les airs de condescendance paterne dun autre lve encore (dont il est question dans la note "La
plaisanterie - ou "les complexes poids" ", n 83).

687

p. 862

p. 863

oprations, venant en confirmation de la rflexion poursuivie dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation
toute entire" (n 97).
Mais je vois dans les deux premires oprations, faites autour des motifs et de la cohomologie tale, un point
commun plus insidieux, concernant un certain esprit qui les a animes. Il sagit ici dune certaine attitude
intrieure vis--vis de la possession dune information scientifique de haut niveau et circulation limite,
ou la limite, dune information confine un groupe de quelques personnes lies par des alliances dintrt
(voire, une personne unique), et qui usent de leur pouvoir den bloquer la circulation aussi longtemps quil
leur semble avantageux de sen rserver le "bnfice" exclusif.
Ainsi, aprs mon "dpart" en 1970, Deligne a t le seul ( part moi) avoir assimil intimement le "yoga
des motifs" et en avoir senti toute la porte - pour en faire lusage quon sait. Mes cinq lves cohomologistes
(y inclus Deligne), et peut-tre encore deux ou trois autres ex-auditeurs de SGA 5 qui ont eu la persvrance
pour en assimiler vraiment la substance, ont t les seuls avoir leur disposition exclusive les ides et
techniques que javais dveloppes dans ce sminaire.
Dans lun et lautre cas, madressant Deligne dans dinnombrables tte--tte entre 1965 et 1969, ou
au groupe restreint des auditeurs de SGA 5 en 1965/66, sil est vrai que cest bien " leur intention avant
tous autres" que jexplicitais et dveloppais longuement devant eux une certaine vision intrieure, ce nest
pas en tant que reprsentants de quelque "groupe dintrts" que je mettais entre leurs mains ces choses qui
avaient pour moi du prix. Pour moi, il allait de soi que je madressais eux comme des personnes animes
comme moi, ct du dsir naturel de donner leurs preuves et dapporter leur contribution une connaissance
commune des choses mathmatiques, par un esprit de service, vis--vis dune "communaut mathmatique"

sans frontires dans lespace ni dans le temps462 (*). Et ce que je mettais entre leurs mains, je savais bien
que ctaient l non des "curiosits", des pices de muse, mais des choses vivantes et brlantes, faites pour
crotre et pour essaimer - et ctait bien ce qui tait pressenti demble par ceux qui je madressais 463 (*).
Si je madressais eux, ctait, non comme des sortes dactionnaires qui jaurais confi des actions, au
nom de je ne sais quels "intrts" communs, mais bien comme des personnes qui me reliait une aventure
commune - des personnes, donc, qui auraient coeur dagir comme des relais de l "information" que je
leur communiquais (quitte y mettre du leur leur guise, en la rpercutant autour deux. . . ), tout comme
moi-mme men faisais le relais en leur faveur464 (**).
Cest avec un recul de prs de vingt ans que je ralise quil y avait entre eux et moi un malentendu foncier
- nous ntions pas "branchs sur les mmes ondes". Ce que javais confi comme des choses vivantes en
des mains que je croyais aimantes, a t thsauris comme une sorte de magot quon se hterait denfouir.
La possession du magot reprsentait un certain pouvoir (drisoire certes, vu le prix. . . ) - ne serait-ce que le
pouvoir de retenir, dempcher (ne fut-ce que pour un temps) quune chose vivante, faite pour spanouir et
462

(*) Au sujet dun tel "esprit de service", voir notamment la note (cite galement plus bas) "Yin le Serviteur, et les nouveaux
matres" (n 135).
463
(*) (10 avril) Cela na pas empch certains dentre eux de faire leur possible, aprs-coup, pour dbiner ce quils ont thsauris
longuement, aprs avoir eu du mal dabord ( part Deligne) pour en saisir le sens et la porte et pour lassimiler. Je vois dans ce
ton de dbine (qui se surrajoute lattitude "magot", dont il est question plus bas) une double compensation. Dune part celle
qui vacue un malaise (cr en leur for intrieur par ce dtournement dune chose qui nest pas leur, mais celle de tous), en
faisant mine de dvaloriser leurs propres yeux ce qui a t dtourn. Dautre part il y a la compensation vis--vis du "pre",
ressenti comme incarnation dune force cratrice qui les dpasserait (alors quils narrivent assumer la force semblable, qui
repose en eux tout comme en celui qui secrtement ils en font grief. . . ). Mon tat de "dfunt", et lexemple donn par lhritier
direct, ont cr une conjoncture favorable pour "dfouler" un antagonisme secret, le "pre" tant dsormais ressenti comme tant
en situation de faiblesse, dinfriorit.
464
(**) Cest donc cette "communaut mathmatique sans frontires" que je madressais, en mme temps qu eux et travers eux.
Je me suis expliqu ailleurs (voir la note de b. de p. (*) page 847) pourquoi je ne me suis pas charg moi-mme, ds lanne au
moins qui a suivi ce sminaire, de le rcrire au net pour le mettre la disposition de tous.

688

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

pour essaimer, spanouisse et essaime.
Jai essay de saisir les deux attitudes, dessence diffrente, qui se confrontent dans ce "malentendu" 465 (***),

dans les deux notes "Yin le Serviteur, et les nouveaux matres", et "Yin le Serviteur (2) - ou la gnrosit"
(n s 135, 136). Je ne voudrais pas avoir lair ici de poser lincarnation exemplaire de l "attitude de service",
oppose l "attitude de caste" : celle o "le savoir" devient le signe distinctif dune lite et ( un stade plus
avanc dans la dgradation des moeurs) le moyen dun pouvoir arbitraire sur autrui. Comme la fait apparatre
la rflexion dans Fatuit et Renouvellement (la premire partie de Rcoltes et Semailles), la ralit est plus
complexe. Jai pu constater en ma propre personne, et en certains de mes actes dans mon pass de mathmaticien, des germes de la dgradation gnrale que je constate aujourdhui. Et il est tout aussi virai que cette
"pulsion de service" en moi a t un puissant moteur daction, dans le dveloppement notamment de mon
oeuvre mathmatique crite, et plus particulirement, dans linlassable poursuite des deux sries de textes de
fondements EGA et SGA466 (*).
Il semblerait que je naie rien su communiquer mes lve de cette pulsion-l, ni de lattitude qui la
reflte. Loeuvre entreprise, dans la mesure o elle incarnait une attitude et des dispositions "de service"

dune communaut, sest arrte net aprs mon dpart467 (**) - comme par un soudain coup de scie (ou de
trononneuse. . . 468 (*)).
Par les chos qui me parviennent encore ici et l du monde que jai quitt, je vois que cette attitude spontane, que javais en commun avec les ans bienveillants qui mont accueilli lors de mes dbuts, est devenue
(tout comme cette bienveillance mme) une trangre dans ce monde qui avait t le mien.
b6 . Lviction

Note 1691 (9 mars)469 (**) Le signe SGA est une abrvation pour "sminaire de Gomtrie Algbrique
du Bois Marie". Il dsigne (ou du moins, dsignait dans les annes soixante) les sminaires dans lesquels
jai dvelopp, entre 1950 et 1969 (et en collaboration avec des lves et dautres, partir de 1962) mon
programme de fondements de la gomtrie algbrique nouvelle, paralllement aux textes (moins "avancs",
465

(***) En crivant ces lignes, et ce mot "malentendu", lassociation sest impose moi avec la lettre de Zoghman Mebkhout
(cite dans la note "Echec dun enseignement - ou cration et fatuit", n 44), qui parlait dune "sorte dincomprhension" entre
mes lves et moi (en mettant pourtant part Deligne. . . ). Je ntais pas sr alors davoir compris de quelle "sorte dincomprhension" il voulait parler. Serait-ce la mme que ce "malentendu" dont je parle ici - et quil en aurait exclu Deligne, par son
propos dlibr (qui ma tonn plus dune fois en mon ami) de ne le voir qu "en rose" ?
466
(*) Cette "inlassable poursuite" allait dailleurs bien souvent lencontre dune autre pulsion toute aussi forte en moi, celle
de lcher toutes les "tches" qui me retenaient, et de me lancer toujours plus avant dans linconnu devant moi qui sans cesse
mappelait (et mappelle encore. . . ).
467
(**) (10 avril) En retapant au net ces lignes, je suis frapp par une ironie singulire de la situation, dont le sens (tout comme
celui de lEnterrement dans son ensemble) nest pas pleinement saisi en ce moment encore. Cest celui qui sest investi tout
entier dans des tches de "service" au bnfice dune certaine "communaut mathmatique", qui se trouve vinc de son oeuvre
mme, et avec lapprobation tacite et sans rserve de ladite "communaut", par ceux-l mme qui ont fait du refus du service
un impratif de caste et une seconde nature.
Le paradoxe apparent me parat cependant se rsoudre dans une large mesure, en se rappelant que la "communaut" laquelle
sadressait cette "pulsion de service" en moi ntait nullement lentit sociologique (avec sa "caste" de notables etc) qui a t
partie prenante sans rserve dans mon Enterrement ; mais ctait cette "communaut mathmatique sans frontires dans lespace
ni dans le temps" dont il a t question plus haut. (Pour des commentaires au sujet de la distinction et de la confusion entre ces
deux "communauts", voir la premire note de b. de p. la note ultrieure "Le respect" (n 179).
468
(*) Au sujet de leffet "trononneuse", coupant court (notamment en chacun, ou presque, de ceux qui furent mes lves) un lan
vivant et vigoureux dune oeuvre qui samorait, voir les deux notes "Les cohritiers. . . ", ". . . et la trononneuse" (n s 91, 92).
469
(**) La prsente sous-note est issue dune note de b. de p. la note principale "Les manoeuvres" (voir note de b. de p.(*) page
848 )

689

p. 864

p. 865

et en style plus canonique) de la srie EGA ("Elments de Gomtrie Algbrique") 470 (***). Ces sminaires
se droulaient au "Bois Marie", lieudit ( Bures sur Yvette) o est implant l IHES depuis 1962. A vrai dire,
les deux premiers sminaires (entre 1950 et 1962) se sont poursuivis dans un local de fortune Paris ( l
Institut Thiers), devant un auditoire qui ne devait gure dpasser une dizaine de personnes, et devant lesquels
je faisais rigoureusement "cavalier seul". Le sigle SGA date de ces annes, o il ntait pas encore question
de "Bois Marie". Jai rajout ultrieurement cette jolie appellation au nom initial "sminaire de Gomtrie
Algbrique", pour le rendre moins austre.

p. 866

Il va sans dire que la suite de ces sminaires, de SGA 1 SGA 7, est numrote par ordre chronologique.
Il allait de soi que la conception densemble de chacun de ces sminaires provenait de moi. Elle tait inspire
par mon propos global et longue chance, de poser de vastes fondements de la gomtrie algbrique, et de
plus en plus, ceux en mme temps dune "gomtrie" plus vaste, que je sentais fortement partir tout ou moins
des annes 1963 et suivantes, et qui restait non nomme. (Je lappellerais aujourdhui du nom de "gomtrie

arithmtique", synthse de la gomtrie algbrique, de la topologie et de larithmtique471 (*).) Le dernier de
ces sminaires est SGA 7, qui sest poursuivi (contrairement aux prcdents) sur deux annes conscutives,
1967-69, et qui tait anim en collaboration avec Deligne.
Le volume au nom trompe-loeil "SGA 4 21 " est (comme il est expliqu plus haut, pages 847 et 851) form
de textes postrieurs 1973, donc postrieurs aussi au dernier des sminaires SGA, si on met part ceux
pills dans SGA 5, et le fameux "Etat 0" dune "thse" de Verdier (dont il sera question avec lopration III).
Toutes questions de dates mis part, la nature htroclite des textes composant ce volume nest aucunement
en accord avec lesprit dans lequel javais poursuivi la srie SGA, dont chaque volume prsentait un travail
de fondements denvergure sur une partie de mon programme qui navait t encore dveloppe nulle part
ailleurs - lexclusion donc de volumes de "digests", ou de compilation de rsultats dj connus et bien
au point, ou de rsultats mme nouveaux mais de nature sporadique. A la rigueur, en donnant au volume
de Deligne le nom SGA 8 ( supposer que jy donne mon accord) aurait t impropre, en suggrant par un
tel nom lide (nullement fonde) dune continuation de loeuvre que javais poursuivie dans les sminaires
prcdents SGA 1 SGA 7. Quant au sigle "SGA 4 21 " choisi par Deligne, il nest pas seulement "impropre",
mais il constitue par lui-mme une supercherie et une imposture. Cest l une chose qui mapparat comme
devant tre vidente, pour chacun des nombreux mathmaticiens qui, depuis 1977, ont eu occasion de prendre
connaissance de ce volume, et qui par ailleurs connaissent le sens du sigle SGA, insparable de ma personne
et de mon oeuvre, et par l aussi, dun certain esprit. Cela nempche que cette imposture, dans le nom
mme dun texte de rfrence standard, a t tolr par la "communaut mathmatique" depuis huit ans, sans
apparemment "faire aucune ride". Jy vois, avec le Colloque Pervers de 1981 qui en est un prolongement
naturel, la grande disgrce du monde mathmatique des annes 70, 80, disgrce qui me parat sans prcdent
dans lhistoire de notre science.

p. 867

Il y a eu un pisode prcurseur de cette opration-viction, visant donner limpression que ma personne

ne jouerait quun rle occasionnel, brouillon et accessoire dans le dveloppement de textes fondamentaux
SGA. Il sagit de la "mini-opration SGA 7". Il est question de cette opration dans "lpisode 3" (dune

escalade) dans la note "Les manoeuvres" (n 169), et surtout (du point de vue qui mintresse ici) dans la note
"Prlude un massacre" (n 56). Il sagit de la publication, dans un volume spar SGA 7 II, dune partie du
sminaire originel, sous les noms de Deligne et de Katz et lexclusion de ma personne (et en escamotant le
rle qui a t le mien dans le dveloppement de ses thmes principaux et de certains rsultats-clef). Jcris
470
471

(***) Rdigs avec la collaboration de J. Dieudonn.

(*) Voir ce sujet la note de b. de p. (*) la p. 844.

690

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

ce sujet, dans la note cite (n 56) :
"Cette opration "SGA 7" nest nullement une continuation de loeuvre poursuivie dans les SGA,
mais je la ressens comme une sorte de "coup de scie" (ou de trononneuse. . . ) brutal, mettant fin
la srie des SGA, par un volume qui se dmarque ostentativement de ma personne, alors quil
est li mon oeuvre et en porte la marque tout autant que les autres."
Ces volumes SGA 7 I et SGA 7 II narborent pas encore des airs de condescendance et de mpris peine voil
lgard de loeuvre dont ils sont issus, Si ce pas-l dans lescalade a pu saccomplir pourtant quatre ans plus
tard, cest parce que les pas prcdents (parmi lesquels cette mini-opration SGA 7 danodine apparence) ont
"pass", sans jamais ( ma connaissance du moins) susciter dans le monde mathmatique la moindre raction.
Je voudrais terminer avec un pilogue difiant (sans doute provisoire) lopration-viction de ma personne
des SGA, viction mise en oeuvre par Deligne avec la tacite approbation de "la Congrgation toute entire". Il
sagit de la rponse trs "cool" qui ma t faite dernirement par Mme Byrnes, en charge des "Lecture Notes"
dans le Springer Verlag, qui javais crit pour demander des lucidations au sujet dun volume nomm SGA
5 et publi sous mon nom en 1977 dans les "Lecture Notes", sans que la maison Springer ait jug utile de me
demander mon accord, ni mme de minformer de cette publication opre par ses soins. Japprends par sa
lettre (reue un mois aprs) quil tait dautant plus inutile de sencombrer dune telle formalit, que cest
tort que je prtends figurer comme auteur dudit volume SGA 5, dit par L. Illusie, vu que je ne figure
sur la couverture que comme directeur de ce sminaire ! (Et on se demande du coup, rtrospectivement ce
que le dfunt directeur allait bien y faire ce sminaire. . . ) Jai crit, juste pour voir, M. K.F. Springer en
personne, sur diverses expriences tranges que jai eues avec le Springer Verlag depuis 1972 (lanne o
SGA 7 I avait t publi sous mon nom de la mme faon - il est vrai que je nen suis pas plus "auteur" que je
ne le suis de SGA 5. . . ). Jattends toujours sa rponse. . . 472 (*).

(16 mars) La prsente sous-note a reu le nom qui simposait, "Lviction (2)". Le signe (2) rappelle quil y
a eu dj une autre note du nom "Lviction" (n 63), laquelle jai eu occasion de rfrer dernirement (avec
lopration "Motifs"). L "viction" qui a t voque (trs discrtement. . . ) dans cette note-l est celle qui a
eu lieu en 1970, lors de lpisode de mon dpart de l IHES, lequel dpart visiblement arrangeait merveille
mon jeune et brillant ami, install depuis peu dans la place473 (*). La filiation entre ces deux "victions",
lune de l IHES, et lautre de la srie SGA, me semble vidente. Jy constate une progression saisissante,
dans la nature encore dune "escalade" : la premire fois, il sagit simplement de lviction de ma personne
dune institution, laquelle je me sentais trs fortement attach certes (je me voyais bien y finir mes jours,
vrai de vrai !), mais dont je me suis dtach trs vite et sans rsidu de regret. La deuxime fois, il sagit de
lviction de ma personne des SGA, qui eux-mmes reprsentent (symboliquement srement, et mme plus
que symboliquement) mon oeuvre de mathmaticien - oeuvre laquelle je reste attach aujourdhui encore. Il
est vrai que mon "viction" de l IHES est depuis quinze ans chose consomme - alors que je doute, malgr
tout, quil en soit de mme pour mon viction dune oeuvre laquelle javais consacre quinze annes bonnes
et drues de ma vie.
Jai song au fait que jai nagure facilit la tche pour mvincer des SGA, en suivant mon mouvement
spontan de prsenter ceux parmi mes lves et collaborateurs qui se sont investis temps plein, certains
moments, dans le dveloppement dun de ses sminaires, comme "dirigeant" le sminaire au mme titre que
moi. Ce ntait pas dans les usages de mon temps, et lest certainement encore moins aujourdhui. Je ne sais si
472
473

(*) (9 avril) Pour la suite de lhistoire, voir la note "Les Pompes Funbres - - im Dienst der Wissenschaft" (n 175).
(*) Il est question de lpisode de mon dpart de lIHES (en 1970) dans la section "La rcolte inacheve" (n 28) et dans les notes
"Larrachement salutaire", "Lviction", "Frres et poux" (n s 42, 63, 134), et enfin dans la sous-note (n 1341 ) la dernire
note cite.

691

p. 868

p. 869

jai bien fait. Dune part cela ne correspondait pas entirement la ralit, en ce sens quil ny avait nullement
symtrie dans le rle que jy jouais, et dans celui de mes collaborateurs, mme brillants et sinvestissant
fond tout comme moi. Cette prsentation des choses va donc dans le sens de l "ambigut" (ou de la
"complaisance" aux jeunes mathmaticiens brillants) que jexamine dans les notes "Lascension" et surtout
"Lambigut" (n s 63, 63"). Si cette ambigut instaure par moi a encourag certains parmi ceux qui ont
intensment collabor aux SGA un moment ou un autre, "mvincer" (de faon plus ou moins partielle ou

plus ou moins complte), jaurais tort de leur en vouloir ! Je rcolte simplement ce que jai moi-mme sem.
Mais cela ne mempche nullement, par ailleurs, de faire un constat publique de ce qui sest pass.
Dautre part, il est vrai aussi que cette relation que jinstaurais avec certains collaborateurs pouvait tre
perue par eux comme une marque destime et de confiance (quelle tait bel et bien), et les encourager du
mme coup sinvestir fond dans la tche, tout comme je my investissais. Mais je me dis maintenant quune
telle estime et une telle confiance peuvent sexprimer dune faon toute aussi claire et encourageante, sans tre
pour autant entache dambigut. Ctait un peu comme si j "achetais" un investissement la mesure de la
tche, par loctroi dune "avantage", "avantage" dailleurs qui (avec le recul) me parat douteux. Car cest un
faux avantage que de paratre ce quon nest pas. Et il est bien vident que dans la cration dune apparence
(sinon entirement fausse, du moins) un peu fausse sur les bords, ctait ma responsabilit avant celle de tout
autre, de moi qui faisais figure dan, qui tait engage.
Dcidment la rflexion rejoint de plus en plus celle de la note "Lambigut", dans le jour imprvu dune
"situation despce" laquelle je navais nullement song en lcrivant. Je me rends compte que, tout comme
ma relation au "jeune gnie" (nullement mconnu) Deligne tait fausse, du fait que par une fausse modestie
je mabstenais dassumer le rle dan et de "matre" qui tait bel et bien le mien auprs de lui, ma relation
dautres jeunes gens brillants, sinvestissant fond dans une tche qui me semblait alors "commune" 474 (*), a
t fausse galement.

p. 870

La rflexion poursuivie dans l Enterrement a montr dailleurs bien assez clairement que si tche "commune" il y avait, ctait pour lespace dune anne voire deux, le temps pour le jeune homme de faire (disons)
une thse (ce qui nest dj pas mal). Lanne mme de mon dpart en 1970 a sonn le signal dun abandon
immdiat et quasiment total de ce vaste ensemble de "tches" visiblement brlantes, et qui bel et bien me
"brlaient dans les mains" la veille encore475 (**). Mis part les travaux de Deligne sur la conjecture de Weil,

cela a t en mme temps le dbut dune longue stagnation dans chacun des grands thmes qui mavaient le
plus fascin - une stagnation qui (mis part la "reprise" partielle dclenche par la philosophie de Mebkhoutle-non-nomm) se continue aujourdhui encore476 (*).

b7 . Les bons samaritains

474

(*) Je commence me rendre compte que ctait l une illusion, la fin de la note "Le feu vert" (n 68), p. 260.
(**) Cet abandon immdiat dun programme et de tches brlantes, au lendemain mme de mon dpart, se trouve voqu dans
la note "Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort" (n 48), et surtout dans la double note "Les cohritiers. . . ", ". . . et la
trononneuse" (n s 91, 92), o jessaie de passer en revue (daprs les chos qui men sont revenus) ce que sont devenus les
thmes qui avaient t pris en charge par mes diffrents lves "davant 1970".
476
(*) (17 mars) Cette impression de "stagnation" prendra peut-tre un sens plus concret dans une note ultrieure, o je compte
faire une courte numration commente des thmes les plus "brlants" qui taient sur mon agenda, et qui ont t laisss pour
compte, ds mon dpart et avec un ensemble parfait, par ceux qui avaient t mes lves.
(9 avril) Voir ce sujet la note "Le tour des chantiers - ou outils et vision", n 178.
475

692

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Note 1692 (13 mars)477 (**) Dans cette introduction SGA, Illusie remercie chaleureusement Deligne,
entre autres pour lavoir
"convaincu de rdiger. . . une dmonstration de la formule de Lefschetz-Verdier, levant ainsi un
des obstacles la publication de ce sminaire"
(cest moi qui souligne), en clair : lobstacle du manque de "conviction" d Illusie rdiger ce quil stait
engag de rdiger depuis onze ans - lequel manque prend fin soudainement, comme il a t dit plus haut, au
moment prcis o le bon samaritain Deligne donne "le feux vert" au bon samaritain Illusie quil "pouvait y
aller". . .
Cest l le "vrai dans le faux". Quant au faux quessaye visiblement de suggrer ce passage, sans avoir le
dire en clair (suivant un style prouv et qui a fait cole. . . ), cest que le sminaire SGA 5 dpendrait de la
formule en question (qui ntait tablie au moment du sminaire que moyennant des hypothses de rsolution
des singularits, leves depuis, dans les cas les plus courants, par les rsultats de finitude de Deligne prsents
dans le volume "antrieur" ayant nom "SGA 4 21 "478 (***)). En fait, comme les deux amis le savent tout aussi
bien que moi, le rle de cette formule de Lefschetz-Verdier dans SGA 5 (tout comme dans ma dmonstration

de la formule cohomologique `-adique des fonctions L) avait t purement heuristique, en fournissant la
motivation pour chercher et prouver des formules de points fixes "explicites" (i.e. o les "termes locaux"
pourraient tre calculs explicitement). Ainsi, Illusie fait chorus avec son ami pour crer limpression que
SGA 5 serait bel et bien (et dans un sens qui nest explicit clairement par lui pas plus que par son ami)
subordonn au texte qui, du coup, ne peut sappeler que "SGA 4 21 ".
Pour des prcisions, voir la note "Le massacre" et sa sous-note n 872 . Dans cette note et lensemble de ses
sous-notes, je finis par dcouvrir (mieux vaut tard que jamais) que toute cette introduction crite par Illusie,
et de faon gnrale, la prsentation densemble de ldition-Illusie (ou dition-massacre), est un modle de
mauvaise foi, servie avec dsinvolture et avec ces airs de candeur qui font le charme de sa personne.
Cette touchante impression que sefforce de crer Illusie, que cest bien grce au bon samaritain Deligne (et
au deuxime bon samaritain Illusie, il va sans dire) que le malheureux sminaire SGA 5 a fini par tre publi
(onze ans aprs, et dans ltat que je sais), a apparemment "pass" sans aucun problme. Jai retrouv cette
version dans le rapport de Serre sur les travaux de Deligne, fait en 1977 justement, lintention du Comit
International pour lattribution de la mdaille Fields. Je nai aucun doute sur lentire bonne foi de Serre, qui
navait dailleurs suivi que dassez loin les ddales du sminaire oral - sans compter que de leau avait pass
sous les ponts, depuis. . . Il a srement pris pour argent comptant (comme tout le monde, et sans se poser de
questions) ce qui tait dit ou suggr dans lintroduction d Illusie, quil a bien d parcourir un jour, pour voir
(et il naura rien vu !). . .
Chose intressante, ce mme rapport de Serre est aussi le seul endroit de la littrature, ma connaissance, o
il soit dit (en loccurrence, ds la premire phrase du rapport) que Deligne a t mon lve. Aucune publication
de Deligne ne pourrait par contre laisser supposer un quelconque lecteur que lauteur pourrait avoir appris
quelque chose par ma bouche.
b8 . Le cheval de Troie
477

(**) La prsente sous-note est issue dune note de b. de p. la note "Les manoeuvres" (n 169) (voir note (**) la page 849 ). Pour
un dmontage plus circonstanci de la technique "pouce !" pour faire prendre des vessies pour des lanternes ( un "utilisateur"
press et qui ne demande qu croire), voir les sous-notes "Le cheval de Troie" et "La Formule", n s 1693 et 1695-1698 .
478
(***) Voir ce sujet la note de b. de p. (***)page 841 et (*) page 850.

693

p. 871

p. 872

p. 873

Note 1693 (10 mars)479 (*)Dans la sous-note (n 671 ) la note "La table rase", je signale deux exemples
o Deligne a pass outre sa prudence habituelle, et sest bel et bien "avanc dire en clair" le faux. Pour le
lecteur curieux et suffisamment bien inform, et qui naurait sous la main ladite note et sous-note, je signale

que, mis part les "gentillesses" lgard de SGA 4 et SGA 5, et les "oublis" un peu flagrants de mon humble
personne un peu partout (signals dj ici et l dans la note "Les manoeuvres" et dans ses notes de b. de p.),
les escroqueries patentes que jai releves se trouvent concentres dans les alinas 3 et 4 de la page 2 (dans
"Fil d Ariane pour SGA 4, SGA 4 21 , SGA 5" - admirez la belle procession que voil. . . ). Ces dix-sept lignes
sont dailleurs un modle de lart de "pcher en eau trouble", et mriteraient largement une analyse par le
menu480 (*).
Quil me suffise de relever ici que dans le premier des alinas cits, on lit que, pour tablir "en cohomologie
tale un formalisme de dualit analogue celui de la dualit cohrente", "Grothendieck utilisait la rsolution
des singularits et la conjecture de puret"481 (**). Cest dailleurs pour ajouter aussitt que dans le prsent
volume (grce au Ciel et au brillant auteur), ces "points clefs sont tablis par une autre mthode" (cest moi
qui souligne), valable, elle, "pour les schmas de type fini sur un schma rgulier de dimension 0 ou 1 ",
cest--dire donc, dans pratiquement tous les cas rencontrs par lutilisateur.

Ainsi, Deligne sefforce de crer limpression, et il affirme mme clairement, que tout le formalisme de dualit tale que javais dvelopp restait conjectural (du moins en caractristique non nulle), et que "ces pointsclef" ntaient tablis finalement que par lui, Deligne, et dans le prsent volume, cest--dire par ses rsultats
de finitude (ceux dj mentionns dans de prcdentes notes de b. de p., rsultats auxquels il rfre dailleurs
aussitt). Cela serait bien en effet, tiens tiens !, de nature accrditer la fiction de la fameuse "dpendance
logique" de SGA 5 par rapport au texte nomm "SGA 4 21 " (dpendance pose par ce nom mme, et par la
belle procession "SGA 4 - SGA 4 21 - SGA 5"), et par l-mme, justifier lincroyable affirmation (dj cite
et commente) de son introduction :
" Son existence [de "SGA 4 12 "] permettra prochainement de publier SGA 5 tel que ".
Voici donc la version Deligne, glisse par la bande ici et l dans le texte-coup-de-scie appele "SGA 4 21 ", et
479

(*) La prsente sous-note la note "Les manoeuvres" est issue dune note de b. de p. celle-ci, voir note de b. de p. (***) page
860 .
480
(*) Voir, pour des prcisions commentes au sujet du deuxime des deux alinas cits, la sous-note "Les double-sens - ou lart de
larnaque" (n 1697 ).
481
(**) Le texte enchane sur "conjecture de puret", par : "tablie dans un cadre relatif [ ? ?] dans SGA 4 XVI, et - module la
rsolution - en gale la caractristique dans SGA 4 XIX ". Le "dans un cadre relatif" (incomprhensible tout lecteur qui nest
dj dans le coup davance) est une faon de cacher que ce thorme tait acquis pour les varits algbriques lisses en toute
caractristique.
(17 mars) Je note seulement linstant le charme de la fin de lalina cit, qui avait "pass las" en premires lectures :
"Divers dveloppements sont donns dans SGA 5 I. Dans SGA 5 III, on montre comment ce formalisme [ ? ?]
implique la trs gnrale formule des traces de Lefschetz Verdier." (cest moi qui souligne.)
On admirera les "divers dveloppements" sans autre prcision, sur quoi lauteur (qui en dautres occasions sait tre prcis)
enchane avec "ce formalisme" (= divers dveloppements ?), qui "implique la trs gnrale formule des traces" ; pour faire
ressortir aussitt, ds la phrase suivante (dans lalina suivant), que ladite formule, "dans la version originale de SGA 5 ", ntait
"tablie que conjecturalement".
Je viens de vrifier dans SGA 5 quels sont ces "divers dveloppements" dans lexpos I de SGA 5, Le titre me le dit :
"Complexes dualisants", donc aussi thorme de bidualit. Pourquoi "divers dveloppements" au lieu de "thorie des complexes
dualisants" ou "thorme de bidualit" ? Ctait pourtant pas plus long, et a faisait quand mme moins vaseux ! Cela me
rappelle que dans le fameux expos "Finitude" i.e. dans le "cheval de Troie", le brillant auteur dmontre justement un "thorme
de bidualit", sans aucune allusion ma modeste personne - lequel thorme est dailleurs baptis aussi sec (dans lintroduction
lexpos I en question de SGA 5, rdig par Illusie) "thorme de Deligne". Dcidment tout se tient. . .
NB. Pour des commentaires au sujet de ce thorme de bidualit (trait avec une telle fausse nonchalance. . . ), voir la longue
note de b. de p. (*) la page 852.

694

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

sans ambigut aucune dans le passage du "Fil d Ariane" que je viens de cite La ralit, cest que javais
ds le mois de mars 1963 tabli dans le cadre tale le formalisme complet des six oprations (allant donc
loin au del de la "dualit de Poincar" habituelle), sans autre hypothse restrictive que celle (visiblement
indispensable) de travailler avec des coefficients de torsion "premiers" aux caractristiques rsiduelles des
schmas envisags482 (*). Cest uniquement pour le thorme de bidualit en cohomologie tale que ma
dmonstration faisait usage des hypothses mentionnes par Deligne. Ce dernier thorme, qui tait dun type
inconnu en cohomologie (des "espaces" en tous genres) avant que je ne le dcouvre, na dailleurs jou dans

le sminaire SGA 5 quun rle pisodique, pour la dmonstration de la formule de Lefschetz-Verdier483 (*),
laquelle formule ne jouait elle-mme quun rle purement heuristique 484 (**). Dans le texte apocryphe de
Deligne, le rle dudit thorme de bidualit est dailleurs nul (si ce nest celui dy tre dmontr sous des
hypothses serviables, et - sous la plume obsquieuse d Illusie et avec lencouragement de son ami - devenir
du coup "thorme de Deligne". . . ).
Il nest pas question ici de minimiser lintrt des rsultats de finitude de Deligne, lesquels comblent bel et
bien une lacune (parmi bien dautres) dans SGA 5, comme il est dans la nature des choses. Aucune thorie
mathmatique intensment vivante nest acheve ! Mais force est de constater que Deligne a exploit cette
contribution, aussi utile quelle est modeste (il a fait des choses plus profondes et plus difficiles, et sans mal
encore. . . ), en la gonflant outre mesure, pour en faire le "cheval de Troie" dune monumentale opration
descroquerie : lopration "Cohomologie tale".
Ce mme "cheval de Troie" rapparat dailleurs, dans la "review" dj cite du volume appel "SGA 4 21 ",
prsente par Deligne pour le Zentralblatt (voir note de b. de p.(**) page 851.). Dans le dernier alina de
celui-ci, je lis :

p. 874

"On prouve que pour des schmas de type fini sur un schma rgulier S de dimension un, les oprations cohomologiques habituelles [pour ne pas dire les "six oprations", quil ne faut surtout
pas nommer !] transforment tout faisceau constructible en faisceau constructible." (Cest moi qui
souligne.)

La chose est formule de faon suggrer quavant le brillant volume prsent par lauteur, on ne disposait
de thorme de finitude pour aucune des fameuses "oprations habituelles" en cohomologie tale 485 (*). Jai
eu le plaisir pourtant de prouver le premier tel thorme de finitude, et le plus crucial de tous, pour le foncteur
482

(*) Ainsi, les "six foncteurs" et les formules essentielles les concernant, dont la plus cruciale est la "formule de dualit" pour
un morphisme spar de type fini (quon peut considrer comme la version la plus gnrale imaginable ce jour, du classique
thorme de dualit de Poincar), ont t tablis par moi, sans navoir aucun moment imposer des hypothses de finitude aux
coefficients. Dailleurs, Deligne le sait mieux que personne, puisque cest nul autre que lui qui a fait une rdaction dtaille
(daprs mes notes de 1963) de lexpos de SGA 4 o est dvelopp ce formalisme de dualit (centr autour de la formule du
dualit en question) !
483
(*) (17 mars) Cela nempche que dans le deuxime alina cit, Deligne enchane aussitt pour faire ressortir que cette formule
"ntait tablie que conjecturalement", et que "de plus les termes locaux ny taient pas calculs" ("affirmation" qui na aucun
sens mathmatique, mais qui contribue crer au sujet de SGA 5 limpression "gangue de non-sens", destine un charitable
oubli. . . ).
Javoue quaux premires lectures de ces passages, il va y avoir un an, jtais abasourdi - le sens de ces commentaires
trangement " ct de la plaque", concernant un texte quil tait par ailleurs recommand doublier, mchappait compltement.
Cest avec le recul, et la faveur dun "travail sur pices" attentif, quapparat enfin une intention dappropriation, servie par
une mthode descamotage (" lembrouille") minutieuse et parfaitement au point, derrire ce qui de prime abord mavait donn
limpression dune simple malveillance pidermique, sexprimant au bonheur-lachance au fil dune plume complaisante. Pour
un examen plus circonstanci de la mthode, voir les sous-notes "La Formule" (n s 1695 - 1699) la note "Les manoeuvres".
484
(**) Comme je le souligne plus loin (dans la sous-note "Les vraies maths. . . " (n 1695 ), cette formule a t psychologiquement
importante, en fournissant une motivation pour le dveloppement de formules de points fixes "explicites" .
485
(*) Cela va bien dans le sens de l "tat confus de SGA 5" auquel (comme il tait dit plus haut dans la mme review) le prsent
volume devait "remdier".

695

p. 875

Rf! (cohomologie support propre), et ceci dailleurs dans les jours mmes (si mon souvenir est exact) qui
ont suivi ma dcouverte de la dfinition dun tel foncteur en cohomologie tale (concidant ! avec le "banal"
Rf quand f est suppos propre). Ctait au mois de fvrier 1963, avant davoir eu lhonneur de rencontrer
mon futur lve, et un moment o personne encore sauf moi (et Artin, la rigueur) ntait encore trop sr si
la cohomologie tale a "existait" bel et bien. Elle sest mis exister vraiment en ces jours-l.
Il restait la question analogue pour Rf , qui sest avre plus rsistante, et nest dailleurs toujours pas rsolue avec toute la gnralit qui (sans doute) lui revient. Javais dailleurs fait ds cette mme anne (si ce nest
le mois mme) les "dvissages" ncessaires (que le premier venu aujourdhui expdi dun tournemain. . . )
montrant qu partir de la finitude pour Rf , on pouvait prouver celle de Lf ! et de RHom(., .)RHom(.,.)486 (**).
Il est vrai que cest devenu depuis du "folklore de base" de la cohomologie tale, et fait partie srement des
"digressions techniques" que mon brillant prcurseur "SGA 4 21 " est destin "faire oublier". . .
b9 . "La" conjecture

p. 876

Note 1694 (12 mars)487 (***) Plus dune fois depuis la parution de larticle de Deligne "La conjecture
de Weil I" (o il tablit le "dernier volet" des conjectures, que javais laisses en suspens), javais not comme
une chose bizarre, mais sans my arrter avant ces tout derniers jours, que Deligne parle de la conjecture de
Weil, l o lusage avait t jusque l de dire les conjectures de Weil. Cest bien sous cette forme, dune srie
dassertions les unes plus poustouflantes que les autres, que se prsentent les conjectures en question dans

larticle de Weil (Number of solutions of quations in finite fields, Bull Amer. Math. Soc. 55 (1949), p. 497508), et cest ainsi aussi que je les ai apprises de la bouche de Serre, vers le milieu des annes cinquante. Il est
vrai quil y a dans cet ensemble de conjectures, htroclite premire vue, une vidente unit dinspiration,
provenant en premier lieu des intuitions lies au formalisme cohomologique (via la formule de Lefschetz), et
galement (je le prsume du moins) de la thorie de Hodge.
En crant et dveloppant un tel outil cohomologique pour des varits sur un corps de base quelconque,
jai pu dmontrer une bonne partie de ces conjectures. Je lai fait, assist par Artin, Verdier et dautres, en
consacrant trois annes bien tasses de ma vie un travail sur pices mticuleux, se matrialisant en deux
mille pages "illisibles" de "gangue de non sens" et de "digressions techniques", qui ont permis un Deligne
de "sabrer" le dernier pas en vingt pages serres. . . De plus, minspirant dun remarquable "analogue kahlrien" aux conjectures de Weil, dcouvert par Serre, jai pu dgager (avec ce que jai appel les "conjectures
standard" sur les cycles algbriques) le principe tout au moins dune transposition de la thorie de Hodge
sur un corps de base arbitraire (ou plus prcisment, une transposition de ce qui, dans la thorie de Hodge,
est rellement pertinent, dun point de vue "algbrique", pour la thorie des cycles algbriques sur les varits algbriques complexes). Quitte reformuler lgrement (et de faon vidente) ces conjectures sous leur
forme initiale (peut tre trop optimiste), celles-ci sont valables tout au moins en caractristique nulle, et sont
"srement vraies" galement en caractristique p > 0 (du moment que les conjecture de Weil le sont. . . ).
Ce nest srement pas une concidence, si le mme Deligne qui tient mettre "au singulier" les conjectures
de Weil, sest attach galement escamoter le rle jou dans leur dmonstration par celui qui fut son matre,
et que cest lui encore qui sest efforc (avec succs, vu lapathie gnrale) de discrditer les "conjectures
486

(**) Quant aux deux oprations restantes parmi les six, savoir Lf et , il est trivial quelles transforment coefficients constructibles en coefficients constructibles.
487
(***) La prsente sous-note est issue dune note de b. de p. la note "Les manoeuvres" (n 169) ; voir la note de b. de p. (***)
page 857 .

696

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

standard" comme une impasse, hors datteinte ce qui plus est, et comme un obstacle, pour tout dire, dsormais
dpass grce Dieu (et sa modeste personne), sur le chemin de la dmonstration de la conjecture de
Weil488 (*).
b10 . La Formule
(a) Les vraies maths. . .


Note 1695 (17 mars) Les fameuses "conjectures de Weil", pour une varit algbrique X dfinie sur un
corps fini k, concernent la "fonction L" (dite "de Artin-Weil") associe X. Celle-ci est dfinie comme une
certaine srie formelle coefficients rationnels, dont la connaissance quivaut celle du nombre de points de
X rationnels sur le corps k et sur toutes ses extensions finies. La premire assertion parmi ces conjectures, cest
que cette srie formelle ( terme constant 1) est le dveloppement en srie dune fonction rationnelle sur Q.
Toutes les autres affirmations concernent la forme particulire et les proprits de cette fonction rationnelle,
dans le cas particulier o X est connexe projective et non singulire. Au coeur de ces conjectures est une
certaine formule, prsume canonique, prsentant cette fonction rationnelle sous la forme
L(t) =

p. 877

P0 (t) P2 (t) P2n (t)

P1 (t) P2n-1 (t)

o les Pi (0 i 2n, avec n = dim X) sont des polynmes coefficients entiers terme constant 1. Le
degr bi , de Pi est cens jouer le rle dun "i.me nombre de Betti" pour X (ou plus prcisment, pour la varit
correspondante X sur la clture algbrique k du corps k). Ainsi, quand X provient par "rduction en car. p >
0" dune varit projective non singulire XK dfinie sur un corps K de caractristique nulle, alors bi doit
tre gal au i.me nombre de Betti (dfini par voie transcendante) de la varit algbrique complexe, obtenue
partir de XK par un plongement quelconque de K dans C489 (*). La fonction rationnelle doit satisfaire une
n
quation fonctionnelle, qui quivaut dire que les racines de P2n1 sont exactement les q , o q = pf est
le cardinal du corps de base k, et o parcourt les racines de Pi . (Moralement, cela devait "provenir" de
lexistence dune "dualit de Poincar" pour la "cohomologie", non nomme et non dfinie, de la varit X.)
Je crois que Weil devait conjecturer galement que pour i n, les zros de P 2ni taient exactement les
q ni , o parcourt encore les zros de Pi (ou, ce qui revient au mme au vu de la condition de dualit, que
les zros de Pi se groupent par paires, de produit gal q i pour chacune). La "raison" heuristique ici est une

autre proprit importante de la cohomologie des varits projectives non singulires complexes, exprime
cette fois par le "thorme de Lefschetz" (version dite "vache"). Enfin, la dernire des conjectures de Weil,
analogue "gomtrique" de la conjecture de Riemann, est que les valeurs absolues des inverses des zros de
i
Pi sont toutes gales q 2 (assertion qui conduit des estimations dune grande prcision sur des nombres de
488

(*) (16 mars) Pour quelques prcisions sur ce double escamotage-dbinage, voir lEloge Funbre (notes n s 104,105), et les
quelques mots sur cet Eloge au dbut de la note n 171 (x). Pour un examen plus circonstanci de lart de lescamotage, voir
lensemble des sous-notes "La Formule" (n s 1695 - 1699).
(x) (11 mai) Ce dbut de lancienne note "Lapothose" sest spar de celle-ci, pour devenir une note spare "Les joyaux"
(n 170(iii)).
489
(*) Au moment o Weil faisait ses conjectures, il ntait pas mme connu que les b i dfinis ainsi taient indpendants du plongement choisi de K dans C. Quelques annes plus tard, cela allait rsulter de la thorie de Serre de la cohomologie des faisceaux
cohrents, qui donnait un sens "purement algbrique" aux invariants plus fins hi,j de la thorie de Hodge.

697

p. 878

p. 879

points de X 490 (*)).

La rationalit de la fonction L dune varit X gnrale avait t tablie par Dwork en 1950, par des
mthodes "p-adiques" non cohomologiques. Cette mthode avait donc linconvnient de ne pas fournir dinterprtation cohomologique de la fonction L, et par suite ne se prte pas une approche des autres conjectures,
pour X projective non singulire. Dans ce dernier cas, lexistence dun formalisme de cohomologie (sur un
"corps de coefficients" R de caractristique nulle), incluant la dualit de Poincar pour les varits projectives
non singulires, et un formalisme des classes de cohomologie associes aux cycles (transformant intersections en cup-produits), permet de faon essentiellement "formelle" de transcrire la classique "formule des
points fixes de Lefschetz". En appliquant cette formule lendomorphisme de Frobnius de X et ses itrs,
on allait obtenir une expression (1) comme exige par Weil, ou les P i sont des polynmes coefficients dans
R. Cela devait tre clair pour Weil ds le moment o il avait nonc ces conjectures (1949), et a ltait en
tous cas pour Serre comme pour moi dans les annes cinquante - do justement la motivation initiale pour
dvelopper un tel formalisme. Ctait l chose faite ds le mois de mars 1963, avec R = Q l , l 6= p. II y avait
simplement deux grains de sel :
a) Il ntait pas clair priori (bien quon tait persuad que ce devait tre vrai) que les polynmes P i (t), qui
priori taient coefficients dans lanneau Zl des entiers `-adiques, taient en fait des entiers ordinaires, et
de plus, indpendants du nombre premier envisag ` (l 6= p = car. k).
b) De la rationalit de la fonction L pour une X projective non singulire, on ne pouvait dduire celle pour
un X gnral, que si on disposait de la rsolution des singularits.
Les problmes soulevs par a) ont jou un rle crucial, bien sr, pour lclosion et le dveloppement du
yoga des motifs, et dans la formulation ultrieure des conjectures standard, troitement lies ce yoga. Ils

ont aussi stimul la rflexion pour trouver galement une thorie cohomologique p-adique (ralise par la
suite par la thorie "cristalline"), comme une approche possible pour prouver lintgralit des coefficients des
Pi , une fois quon saurait (p. ex. via une solution affirmative aux conjectures standard) quils sont rationnels
et indpendants de ` (y compris pour ` = p).
Quoi quil en soit, on avait donc ds 1963 lexpression (L) de la fonction L (mais qui priori dpendait
du choix de `), lquation fonctionnelle, et le bon comportement des nombres de Betti par spcialisation. Il
restait donc rsoudre la question a), prouver lassertion pour les valeurs absolues des racines de P i , et enfin
(pour faire bon poids) la relation " la Lefschetz" sur les zros de Pi . Cest ce qui a t fait dix ans plus tard
dans larticle de Deligne "La conjecture de Weil I ", Pub. Math, de l IHES n 43 (1973) p. 273-308.
Comme ingrdients de cette dmonstration de Deligne, on navait donc aucunement besoin dune formule
des points fixes plus sophistique que la formule "ordinaire", qui tait disponible (sans rien de "conjectural")
ds les dbuts de 1963. Le seul autre ingrdient cohomologique dans larticle de Deligne, si je ne me trompe,
est la thorie cohomologique des pinceaux de Lefschetz (version tale) que javais dveloppe vers lanne
1967 ou 68, complt par la formule de Picard-Lefschetz (prouve dans le cadre tale par Deligne), lun
et lautre exposs dans le volume SGA 7 II dont il a t question (et dont mon nom, comme par hasard, a
quasiment disparu. . . ).
La formule "plus sophistique" de points fixes, dite "de Leschetz-Verdier", a par contre jou un rle
psychologique important, pour mencourager dgager linterprtation cohomologique (L) des fonctions L,
valable pour toute varit X (pas ncessairement projective non singulire). Cette formule de Verdier me
rappelait quil doit y avoir des formules de points fixes sans conditions de non-singularit sur X (comme il
tait bien connu dj dans le cas de la formule de Lefschetz ordinaire), mais surtout, elle attirait mon attention
490

(*) De cette dernire des conjectures de Weil, rsulte en mme temps que lcriture (L) de la fonction L est unique.

698

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

sur le fait quil y a des formules de points fixes concernant la cohomologie coefficients dans un faisceau
("constructible") quelconque, interprtant une somme alterne de traces (dans des espaces de cohomologie
coefficients dans un tel faisceau) comme une somme de "termes locaux" correspondant aux points fixes
dun endomorphisme f : X X (quand ceux-ci sont isols). Dans cette motivation heuristique, le fait que
cette formule de Lefschetz-Verdier "restait conjecturale" en car. p > 0 (faute de disposer de la rsolution des

singularits, et par l, du "thorme de bidualit"), tait entirement irrelevant491 (*).

p. 880

Comme si souvent, le pas essentiel ici a t de trouver "la" bonne formulation (en loccurrence pour une
"formule cohomologique des fonctions L"). La formule de Verdier me suggrait de faire intervenir un faisceau `-adique (constructible) arbitraire, en lieu et place du faisceau de coefficients habituel (qui jusque l
tait rest implicite), savoir le faisceau constant Ql . Il fallait donc, en calquant la dfinition de Weil de la
fonction L "ordinaire", en dfinir une " coefficients dans F ". Une fois quon songe le faire, la dfinition
simpose delle-mme : cest celle donne dans mon expos Bourbaki de dcembre 1964 (Formule de Lefschetz et rationalit des fonctions L, Sm. Bourbaki 279), quil est inutile de rpter ici. De plus, les "termes
locaux" plausibles de la formule de Lefschetz-Verdier (en termes du faisceau de coefficients donn, et de la
correspondance de Frobenius) simposaient galement. Enfin (on est culott ou on ne lest pas !), pourquoi ne
pas crire la formule, ici, en abandonnant mme lhypothse de propret de la formule de Lefschetz-Verdier
"orthodoxe", mais en travaillant avec la cohomologie support propre ? !
Ainsi, le pas essentiel, cette fois encore, avait t de dgager le "bon nonc" (en loccurrence, la "bonne
formule"), suffisamment gnrale et par l-mme, suffisamment souple pour se prter une dmonstration,
en "passant" sans problmes travers rcurrences et "dvissages". Je naurais su (et personne ce jour ne
saurait) dmontrer directement "la" formule des fonctions L "ordinaires", pour une X quelconque (ou mme
lisse, mais pas propre, ou inversement), en termes de cohomologie `-adique ( supports propres) coefficients
dans le faisceau `-adique constant Ql , sans passer par la gnralisation faisceautique. (Pas plus que je naurais
su, en car. p > 0, dmontrer la formule de Riemann-Roch-Hirzebruch ordinaire, si je ne lavais dabord
gnralise comme une formule faisceautique pour une application propre de varits algbriques lisses - et
personne, ma connaissance, ne saurait le faire aujourdhui encore. . . )

Dans lexpos Bourbaki en question, je me borne donner lnonc gnral de la formule des fonctions L
" coefficients" dans un faisceau `-adique ordinaire, et je montre comment, par des dvissages trs simples,
on se ramne au cas o X est une courbe projective lisse et projective. Je savais bien quune fois arriv l,
ctait gagn - car on "tient en mains" suffisamment la dimension un, pour que la dmonstration de la formule
en question devienne une question de routine492 (*). Je ne me suis pas occup ce moment de dgager une
bonne formule de points fixes en dimension un et de la prouver, il me semblait que ce serait plutt Verdier de
jouer. Il a donn une formule de points fixes, dite "de Woodshole", lanne daprs, qui suffisait pour coiffer
Frobenius et lapplication aux fonctions L. Jai pris con naissance de son nonc, qui ne ma pas vraiment
satisfait, car il me semblait que les conditions quil imposait sa correspondance cohomologique (pour les
besoins dune dmonstration dont je nai pas pris connaissance) taient un peu artificielles - jaurais aim
491

(*) (20 mars) a ltait tel point que lan dernier, javais entirement et depuis longtemps oubli ce fait, et suis tomb des nues
en lisant (sous la plume de Deligne) que la formule de Lefschetz-Verdier "ntait tablie que conjecturalement dans la version
originale de SGA 5". Je reviens sur ce point dans la rflexion du lendemain et du surlendemain (les 18 et 19 mars). (Dans les
sous-notes n 1696 et 1697 .)
492
(*)Si je parle ici de "travail de routine", ce nest nullement dans un sens pjoratif. Les neuf diximes, si ce nest mme beaucoup
plus, du travail mathmatique est de ce type, aussi bien chez moi que chez tout autre mathmaticien qui il arrive de passer par
des moments qui, justement, sont autre chose, des moments crateurs. Aprs Verdier, jai moi-mme pass du temps tourner la
manivelle des techniques disponibles, dlicates et bien huiles, pour trouver et prouver une formule de points fixes en dimension
un qui me satisfasse (provisoirement du moins). Ctait l du travail "de routine" tout comme lavait t celui de Verdier.

699

p. 881

p. 882

une formule qui sapplique tout endomorphisme dune courbe algbrique. Le sminaire SGA 5 a t la
premire bonne occasion, pour dvelopper une telle formule qui soit mon got. (Cest, sauf erreur, celle
qui figure bel et bien dans lexpos XII de ldition-Illusie, ayant miraculeusement survcu aux vicissitudes
qui ont frapp ce malheureux sminaire.) Les conjectures de Weil avaient t une motivation initiale, et un fil
conducteur prcieux, pour me "lancer" sur le dveloppement dun formalisme complet de cohomologie tale
(et dautres). Mais je sentais bien que le thme cohomologique, qui tait au centre de mes efforts depuis huit
ou neuf ans dj et qui devait le rester encore pendant les annes venir jusqu mon dpart en 1970, avait
une porte plus vaste encore que les conjectures de Weil qui my avaient amen. Pour moi, lendomorphisme
de Frobenius ntait pas un "alpha et omga" pour le formalisme cohomologique, mais un endomorphisme
parmi bien dautres. . .

Il me semble que la motivation initiale de Deligne pour son "opration SGA 4 12 - SGA 5" avait t lintention dappropriation de la seule formule des traces, et par l et en "corollaire", de celle des fonctions L,
Cest chemin faisant que ce propos sest largi en un propos dappropriation de la "cohomologie tale" tout
court. Je crois dailleurs que lun et lautre "morceau" ont t trop gros, et quaujourdhui encore et nonobstant
"SGA 4 12 " et Colloque Pervers et tutti quanti, "les gens" (mme ceux qui ne sont pas tellement bien informs)
"savent" que ce nest pas lui qui a cr loutil cohomologique `-adique, et quil na pas non plus prouv
lui tout seul "la" conjecture de Weil. Cela nempche que pour en terminer avec lopration "Cohomologique
tale", je voudrais encore suivre quelque peu ici les virevoltes de mon ami et ex-lve Deligne dans sa prsentation du thme central493 (*) du volume nomm "SGA 4 21 ", savoir, "la" formule des traces, conduisant la
formule cohomologique des fonctions L. Elle fait lobjet du "Rapport sur la formule des traces" (cit [rapport]
dans son livre, loc. cit. p. 76-109).
Cest en quatre endroits du volume que Deligne fait des commentaires de nature tant soit peu "historiques"
sur la formule des traces. Le lecteur dudit volume qui ne serait dj dans le coup davance, et quil lise ou
non les quatre passages (que nous allons passer en revue), en retirera limpression quun certain Grothendieck (auteur ou directeur dun sminaire un peu vaseux et ultrieur au volume "SGA 4 12 ", sminaire quon
recommande surtout de ne pas saventurer lire) semblerait bien avoir eu quelque ide, un peu embrouille
forcment, sur les fonctions L, avant que lauteur du brillant volume ne vienne enfin donner des noncs
comprhensibles et des dmonstrations qui tiennent debout. Dans tout le volume la seule rfrence prcise
ce quidam est un certain expos Bourbaki (de 1964), au dtour dune "Remarque 3.7." (loc. cit. p. 88),
laquelle vient l comme fin dernire dans une enfilade de trois remarques les unes plus techniques que les
autres494 (**). On y lit :
" Si on admet le formalisme des Q` -faisceaux. . . il est facile de ramener la preuve de 3.1, 3.2 au
cas o X0 est une courbe lisse et o F0 est lisse. Ceci est clairement expliqu dans [2] 5 (pour
3.1 ; 3.2 se traite de mme)."

p. 883


(cest moi qui souligne). En somme, ce quidam non nomm (si ce nest sous le signe flatteur [2] 495 (*)) a (non
(*) Il nest dailleurs dit nulle part dans "SGA 4 12 " que le "Rapport" en forme bien le "thme central", pas plus quil nest dit que
le propos principal en est de fournir les ingrdients principaux de cohomologie tale pour "la" conjecture de Weil. Au moment de
rdiger la double introduction au volume, un propos dappropriation aux dimensions de toute la cohomologie tale et `-adique
devait dj tre prsent.
494
(**) En crivant ces lignes, jtais sous le coup du sentiment saisissant de lidentit entre le style que je sonde ici, et celui qui sest
dploy quatre ans plus tard, pour lappropriation "par le mpris" du "thorme du bon Dieu" (alias Mebkhout). Je dcouvre les
virevoltes en question dans la note "Le prestidigitateur" (a vaut bien la majuscule. . . ), n 75". L le "point sensible" tait cach
dans une remarque 4.1.9 (au lieu de 3.7), encore plus bordlique. On narrte pas le Progrs. . .
(22 mars) Il mavait chapp quil y a en fait une deuxime rfrence dans "SGA 4 12 " au mme expos Bourbaki de 1974,
rfrence servie avec un art consomm dans le "Fil dAriane", comme on verra dans la sous-note "Les double-sens - ou lart de
larnaque" (n 169).
493

700

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

pas fait, certes, mais) expliqu le boulot trivial - si trivial mme que cest peine digne de le mentionner
dans cette remarque de fin de course, et en ayant encore la gentillesse de laisser entendre que, trivial pour
trivial, a y est tout au moins expliqu clairement. (On sait dj, par dautres commentaires du brillant auteur,
que la clart nest pas tellement le fort du confus quidam en question. . . ) Pour le dire autrement : ce chapitre
"Rapport sur la formule des traces" a pour objet de faire le vrai travail, laissant les -cts triviaux ceux
qui sont l pour a. . .
Puisque jy suis, autant dire tout de suite qu cette mme page se trouve un des quatre passages auxquels
je faisais allusion, contenant des commentaires historiques sur "la" formule des traces. Cest la section 3.8
(suivant, comme de juste, la remarque prcdente 3.7). On y explique quon dispose de "deux mthodes"
pour prouver 3.2 (cest dire, la formule des traces dans le seul cas explicite o il en est question dans ce
volume, savoir le cas particulier de la correspondance de Frobenius). Inutile de dire que le nom du quidam ne
figure dans aucune des deux. On distingue la mthode A dite "de Lefschetz-Verdier", et la mthode B dite "de
Nielsen-Wecken" (ce nom-l aussi me dit pourtant quelque chose. . . ). Voyons ce quil en dit :
B.Nielsen-Wecken. Une mthode inspire des travaux de Nielsen-Wecken permet de ramener 3-2 [la formule des traces pour Frobenius] un cas particulier prouv par Weil ; cest ce qui sera expliqu dans les
paragraphes suivants."

En fait, le par. 5 (pp. 100-106) sintitule, comme il convient, "La mthode de Nielsen-Wecken". On nous a
dit prcdemment que la mthode tait inspire des travaux de Nielsen-Wecken - cest donc srement par pure
modestie que lauteur du volume appelle la mthode "de Nielsen-Wecken". Cest autant plus clair que ce sont
pas des gars de maintenant. Si le lecteur sest avis de regarder la bibliographie un certain expos XII auquel
il nest jamais rfr (et dans un sminaire au surplus quon lui conseille doublier), il saura que cest des gars
qui ont publi aux dbuts des annes quarante. Sil lit mme leurs beaux travaux (que le brillant auteur, je
parie, na jamais tenus entre les mains), ils sauront que leurs mthodes sont des techniques de triangulation.
Cest apparemment pas celle du texte. A dfaut de mention du contraire, cest donc bien le modeste auteur du
volume qui est aussi auteur de la mthode. Aucune date nest indique pour celle-ci, sans doute par modestie
encore, pour ne pas dire que cest vraiment lui qui le premier sest tap le boulot pour dmontrer cette fameuse
formule des traces.
Voyons quand mme la mthode A dite "de Lefschez-Verdier", ce quon en dit. Ce nest pas prcisment
encourageant :
"Si X0 est propre. . . la formule des traces gnrales de Lefschetz-Verdier permet dexprimer
n
le second membre de 3.2 comme une somme de termes locaux, un pour chaque point de X p .
Dans la version originale de SGA 5, cette formule ntait prouve que modulo la rsolution des
singularits [on se doutait bien quon nallait rencontrer que des ppins !]. Le lecteur trouvera
une preuve inconditionnelle dans la version dfinitive [trop modeste encore pour rappeler que
cest grce lui que la mise a t sauve - de toutes faons on va bien se garder de lire ce foutu
SGA 5]. Dans le cas des courbes, cas auquel on peut se rduire (3.7), les ingrdients [ ? ? ? - on
abandonne. . . ] taient dailleurs tous disponibles."
Mais alors, sils ltaient (se demandera peut-tre un lecteur plus veill que les autres, sil sen trouve),
pourquoi tout ce baratin au sujet dune formule de Lefschetz-Verdier qui ntait prouve que et patati et
patata ? Ne venait-on pas de dire que le vrai travail se faisait en dimension un ? Rponse : cest la mthode
495

(*) Chacun son tour - en 1970 (au Congrs International de Nice), cest Serre (dans la communication de Deligne "La thorie de
Hodge I ") qui, au lieu dtre nomm, a eu droit au sigle [3], dans la ligne sibylline o il est fait allusion pour la premire et
dernire fois) des "sources" pour la thorie prsente. . .

701

p. 884

dite "de la seiche" : jecter de lencre pour pcher en eau trouble ! Au point o en est le lecteur, il est dj
entirement convaincu que cest srement pas la bonne, de mthode. Cest dun oeil teint quil parcourt
lalina suivant, qui va lui donner le reste :
"Pour dduire 3.2 de la formule de Lefschetz-Verdier, il faut pouvoir en calculer les termes locaux
[piti, dans quelle galre. . . !]. Pour une courbe et lendomorphisme de Frobenius [ah ! ils se
dgonflent !], cela avait t fait par Artin et Verdier [et ils sy sont mis deux encore !] (voir J.L.

Verdier, the Lefschetz fixed point theorem in tale cohomology, Proc. of a conf. on Local Fields,
Driebergen, Springer Verlag 1967) et la version dfinitive de SGA 5) [on se demande un peu
quoi avait bien pu ressembler la version originale, pauvre de nous !]." (Ici et plus haut, cest moi
qui souligne, par pure malice !)

p. 885

p. 886

Cest par charit, visiblement, que le brillant auteur se dispense de rfrer lexpos pertinent du sminaire
vou loubli, ou de seulement laisser entendre que "la" formule sy trouve bel et bien ! Le lecteur indmolissable et curieux, qui se serait avis dy fouiller pourtant, aurait trouv un expos XII au nom insolite "Formules
de Lefschetz et de Nielsen Wecken en gomtrie algbrique, par A. Grothendieck [toujours le mme quidam,
ma parole !] rdig par I. Bucur [connais pas]". Srement le quidam et son acolyte auront recopi lexpos de
leur brillant prdcesseur, en le surchargeant plaisir de dtails superflus. . .
Dans ce fameux "rapport", rien qui puisse faire souponner au lecteur quil existe ( part la formule de
Lefschetz-Verdier ou plutt, faudrait-il dire, de Lefschetz-Verdier-Deligne, de toutes faons peu inspirante,
comme il ressort des commentaires dsabuss de lauteur lui-mme) une formule des traces explicite et tout
et tout, pour autre chose que le seul endomorphisme de Frobenius. Aussi bien dans le passage cit, rfrant
Artin-Verdier, que dans un autre (cit plus bas) rfrant SGA 5 (pour surtout ne pas nommer le quidam), il
est suggr que le travail a t fait uniquement dans le cas de lendomorphisme de Frobenius. On est copain
avec Verdier (et on le lui prouve), mais pour la formule des traces, cest une chose entendue : rfrence-pouce
Verdier daccord (dans une haleine avec Artin496 (*), et noye au beau milieu dun texte technique et peu
inspirant, aussitt oubli que parcouru) - mais il est bien entendu et il ny a pas derreur : la formule des
traces, cest lui, Deligne !
Il est vrai que ledit Deligne a plus dune corde son arc, et que ce nest pas pour rien quil a parpill ces

commentaires allure historique (sic) en quatre endroits diffrents, histoire de rattrapper dans lun ce quon
pourrait lui reprocher davoir omis (ou surfait) dans lautre. L il pourra se rabattre sur lintroduction au mme
chapitre, tout a t prvu ! Cest une introduction de sept lignes, qui mrite dtre cite in extenso 497 (*).
(b). . . et le non-sense. . .

Note 1696 (18 mars) Il a fallu que je marrte en pleine lance hier, car il se faisait prohibitivement
tard, et il tait devenu clair que je ne terminerai pas avec "La Formule" la nuit mme ! Avant de rembrayer
sur certaines virevoltes autour de ladite formule, je voudrais prendre loccasion dabord, dans le cas despce
496

(*) Javais dj rencontr cette technique prouve de Deligne, de noyer un poisson pour escamoter Untel (ici Verdier, copain
pourtant et auquel on accordera de substantielles compensations ailleurs), en le nommant en une haleine avec un autre - du coup
on peut pas lui reprocher de pas tre gnreux ! Cest la mthode descamotage dite "de dilution par assimilation". Lart dans la
mthode, cest de trouver le monsieur qui fasse "paire" avec le quidam quil sagit descamoter. Pour moi, cest tous les coups
Serre que mon ami a recours. . .
497
(*) (20 mars) Je reviens sur cette introduction dans la rflexion de hier. (Cf. "Les double-sens - ou lart de larnaque", sous-note
n 1697 .)

702

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

de la belle formule "de Lefschetz-Verdier", de mettre un peu "les pieds dans le plat". Cette formule illustre de
faon parfaite quelque chose qui me parat essentiel, sur laquelle je suis revenu avec insistance plus dune fois
au cours de Rcoltes et Semailles et ds l Introduction498 (**), mais en termes qui restaient peut-tre un peu
trop "gnraux".
Cette formule est un exemple frappant dun nonc qui est profond, et dont la dmonstration est "triviale"
(1696 bis). Quand Verdier ma dit quil avait dgag et prouv une formule de Lefschetz pour des "correspondances cohomologiques" (qui navaient pas mme t dfinies encore jusque l) sur des varits algbriques
quelconques ("propres", quand mme) et pour des "coefficients" constructibles quelconques, jtais dabord
incrdule. Peut-tre que lide mavait effleur dune formule de Lefschetz avec des "coefficients" plus ou
moins gnraux - jai d en crire une toute au moins, depuis longtemps, pour des coefficients "localement
constants" i.e. dans un systme local. Mais je ny croyais pas pour des coefficients gnraux - a avait lair
trop beau pour tre vrai ! Verdier na pas d mettre longtemps me convaincre. Ecrire la formule sance tenante et me la dmontrer, a d prendre un quart dheure - et encore, cest parce que je suis lent, surtout quand
il sagit de massurer de quelque chose daussi inattendu ! Cest bien ce quon peut appeler une "dmonstration triviale", en termes de ce qui est "bien connu", jentends. Et suivant le vent qui souffle de nos jours (et
dont J.H.C Whitehead a dj peru les premires bouffes499 (***)), il ny a ds lors quun pas (allgrement

franchi par le grand nombre) pour classer le thorme lui-mme comme "trivial" - une formule parmi dix ou
cent, qui "tombent" toutes seules du formalisme cohomologique - ici, du formalisme complet que je venais
de dvelopper dans le cadre tale lanne prcdente (1963) : les six oprations, et le thorme de bidualit.
Si je dis que le thorme dcouvert par Verdier (suivant la voie trace par Lesfchetz) est "profond", ce nest
ici nullement pour la raison (pourtant pertinente) que ce formalisme dont sa dmonstration dcoule est luimme "profond". Dailleurs ce mme vent de la mode a depuis longtemps (et avec lappui inconditionnel de
Verdier lui-mme, ce qui plus est !) class de formalisme parmi les "grosses tartines la Grothendieck", quon
balaye du revers dune main, tout en utilisant tacitement lesdites "tartines" chaque pas (sans les nommer). La
question mme si ce thorme "restait conjectural" (comme le souligne Untel avec des airs de commisration),
ou tait entirement tabli en toute caractristique (comme il lest prsent, grce justement au "thorme de
bidualit" portant le nom de ce mme Untel) est pour moi tout aussi accessoire, lorsque je dis que cest un
thorme profond, et qui enrichit de faon substantielle notre comprhension du "thme cohomologique" en
tous genres(coefficients discrets ou continus, et "varits" ou "espaces" de tout genre. . . ). La mme chose
dailleurs pouvait se dire de la formule de Lefschetz ordinaire, dans le cas disons dune varit diffrentiable
(ou autre) compacte, et dun endomorphisme dicelle points fixes isols : la dmonstration "formelle",
partir dun formalisme de dualit en cohomologie, tient en une page, si ce nest en quelques lignes. Dans lun
et lautre cas pourtant, il y a eu cration - quelque chose de nouveau et de substantiel, qui avait chapp
tous jusque l, qui "nexistait pas" (encore), soudain est apparu. . .
O exactement se situe "la cration", dans le cas despce ? Je crois que plus dun mathmaticien, et plus
dun de ceux qui furent mes lves, qui pourtant ont su nagure ce que cest quune cration et qui lont depuis
longtemps oubli, aurait intrt mditer sur ce cas, ou sur tout autre similaire, plus proche de lui. Je sais bien
que si javais propos moi-mme, ou un des lves ou autres collgues parmi ceux qui taient alors bien
"dans le coup" du formalisme cohomologique500 (*), dexpliciter une formule gnrale de Lefschetz, pour des
498

(**) Voir Introduction 4, "Un voyage la poursuite des choses videntes".

(***) Voir ce sujet la note "Le snobisme des jeunes - ou les dfenseurs de la puret" (n 27).
500
(*) Il ny en avait pas des masses alors pour "tre dans le coup" (ni maintenant non plus dailleurs, vu la tournure quont pris
les vnements. . . ) - mais il devait bien y en avoir trois ou quatre, en dehors de Verdier et moi. Deligne, lui, navait pas encore
apparu dans les parages. . .
499

703

p. 887

p. 888

p. 889

coefficients quelconques et des "correspondances cohomologiques" ( eux de les dfinir ad hoc !) quelconques

galement, sur une varit compacte (pardon, propre) quelconque, chacun y serait arriv infailliblement, en y
mettant quelques heures ou jours, ou au besoin quelques semaines 501 (*). Une fois que le problme est pos
(fut-ce de faon encore floue, alors que les termes principaux attendent encore dtre dfinis. . . ) et vu, de
le "rsoudre" (en loccurrence, trouver la bonne formulation, suggre par le formalisme cohomologique
existant) devient une question "de routine" (ce que Weil appelle, dans le mme sens je crois, un "exercice").
Ce "travail de routine" met en jeu du flair, un minimum dintelligence et dimagination cest sr, mais (comme
je lai crit plus dune fois) ce sont alors "les choses elles-mmes qui nous dictent" comment les aborder, pour
peu seulement que nous sachions les couter. (Et si nous ne savons pas couter les choses mathmatiques,
nous aurions mieux fait de choisir un autre mtier. . . ) Ce nest pas dans ce travail-l que se place ltincelle
dont je veux parler, qui fait jaillir la chose nouvelle502 (**).
Le moment crateur, ltincelle qui dclenche un processus de dcouverte, a t ici celui o le problme
a t vu, et de plus, "assum" - quand le propos est n de regarder vraiment, daller jusquau bout pour
en avoir le coeur net, pour "voir" quel est exactement le "vrai" domaine de validit de cette formule de Lefschetz, dont tout le monde prtendait quelle tait "comprise". Ce qui a fait jaillir ltincelle, ce nest pas une
"virtuosit" ou une "puissance" (au sens habituel dune puissance crbrale, pour matriser des techniques difficiles ou mmoriser des situations imbriques. . . ). Cest une innocence : tout le monde croit avoir compris la
formule de Lefschetz, mais moi, pauvre de moi, je nai pas limpression encore de comprendre, et je voudrais
bien en avoir le coeur net de ce qui en est ! Dans un cas comme celui-ci, une fois quon sest mis en marche,
cest gagn : les choses nous soufflent ce quil y a faire, et on le fait. Aller "jusquau bout", a peut signifier
dans un cas, prouver "le" bon thorme (en termes, dans le cas despce, dun formalisme dj existant - que
ce formalisme lui-mme soit "tabli" ou quil "reste conjectural" est ici irrelevant). Dans un autre cas, cela

peut signifier : dgager "la" bonne conjecture503 (*) ; et que celle-ci souvent soit elle-mme provisoire, quelle
se rvlera peut-tre fausse ou insuffisante, et quil faudra la rajuster ou llargir, est galement accessoire.
Cette conjecture est une des tapes sur le chemin dune connaissance collective plus profonde des choses (en
loccurrence, des choses mathmatiques), une tape dont on ne pouvait faire lconomie 504 (**).
Profondeur et fcondit sont des qualits troitement lies - celle-ci mapparat comme le signe tangible de
celle-l. Le tout premier signe de la fcondit de la formule dcouverte par Verdier est venu lanne mme (si
ce nest dans les jours ou semaines qui ont suivi, je ne saurais plus le dire) : cette formule a t la principale
motivation, mamenant crire une formule cohomologique des fonctions L " coefficients" dans un faisceau
`-adique quelconque. Le fait que techniquement, je naie eu faire aucun usage de la formule de LefschetzVerdier, est ici irrelevant. Ce qui est sr, cest que sans cette formule comme fil conducteur, ou plutt : qui
501

(*) Bien sr, je suppose ici que la personne en question ait bien "accroch" au problme pos, donc que le "sentiment" que jen
aurais eu (sans quoi je ne laurais pas propos !) ait "pass", et que llve ou collgue "se dclenche" bel et bien. Ce nest pas
du tout une chose vidente, que "a passe" - loin de l !
502
(**) Et encore moins l "tincelle" jaillit-elle dans tel travail dappoint, fait dix ans plus tard peut-tre, qui tablirait que les
hypothses qui font "marcher" telle dmonstration sont bel et bien vrifies l o on sy attendait. . .
503
(*) Les deux cas, celui o "ltincelle" (suivie "jusquau bout") nous fait dboucher sur un thorme, ou par contre sur une
conjecture, ne sont pas de nature diffrente. "Jusquau bout" signifie : faire se concrtiser entirement une intuition encore
diffuse, en la sondant sous tous ses aspects et par tous les moyens dont on dispose. Un thorme nest pas par nature plus "achev"
quune conjecture. Il y a des thormes visiblement provisoires (voire boiteux et de guingois), comme il y a des conjectures
(tel lensemble des conjectures de Weil) qui donnent limpression dun tout entirement achev, parfait. Cela nempche que
ces mmes conjectures de Weil ont t un point de dpart vers dautres dveloppements (conjecturaux dabord comme elles),
plus vastes et qui les englobent. En ce sens on peut dire quaucune chose en mathmatique, tant quelle est bien vivante, nest
"acheve" ou "dfinitive".
504
(**) Au sujet de la dynamique de la dcouverte, et du rle crucial de "lerreur" dans celle-ci, voir (dans la premire partie de R et
S) la section "Erreur et dcouverte" (n 2).

704

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

me soufflait quil "devait y avoir quelque chose", une telle chose quune fonction L " coefficients" dans un
faisceau - sans cette voix insistante, je naurais pas mme song dgager la bonne notion, et la formule
pertinente qui va avec ; o jy serais arriv sans doute dans les annes suivantes, mais en ayant dabord
dcouvrir par mes propres moyens cette autre formule de porte plus gnrale, qui tait "sur le chemin", quil
fallait dcouvrir.
Psychologiquement, les deux situations sont trs similaires. Tout comme Verdier devait dabord dgager
la notion de "correspondance cohomologique", pour prciser le "problme de la formule de Lefschetz" (au

del de la formule "ordinaire"), ainsi je devais dgager la notion de fonction L " coefficients", pour prciser
le "problme de la formule des fonctions L" (sous-entendu : au del du cas de la fonction L "ordinaire",
associe une X propre et lisse. . . ). Le "moment crateur", celui o une tincelle a pass, est celui o jai
vu ce problme : dfinir de telles fonctions L gnralises - et je lai assum, en allant jusquau bout de ce
problme-l. Une fois le problme bien vu, et supposer que jarrive le "faire passer" un quelconque des
gens autour de moi qui taient "dans le coup", ctait clair quil naurait pu sempcher de le rsoudre, de "la"
seule faon naturelle et raisonnable, en y mettant quelques jours sans doute (comme cela a d tre le cas pour
moi), dfinitions, nonc, dmonstration et tout505 (*).

p. 890

Cest vrai bien sr que les "dvissages" qui ramnent la dimension un sont "faciles", et mme "triviaux" si
on y tient. Ce nest pas dans ce genre de dvissage, que le premier venu fera aussi bien que moi (ou ne daignera
pas faire), quil y a dcouverte. La dcouverte est dans une notion laquelle personne navait song, alors
quelle est vidente : celle de fonction L " coefficients". Dans cette notion et dans la formule qui en est
insparable, il y a la possibilit (dans le contexte des schmas de type fini sur le corps premier F p , ou plus
gnralement, sur lanneau de base absolu Z) dinterprter les "six oprations" en cohomologie, commencer
par le foncteur Rf! , (des oprations donc de nature "gomtrique") en termes doprations sur des "champs
de fonctions L", i.e. en termes "arithmtiques". Ctait l un nouveau pas dans la direction inaugure par les
conjectures de Weil en 1949, vers les pousailles entre la gomtrie et larithmtique, par le truchement du
thme cohomologique.
Que deviennent ces deux dcouvertes, dans ce texte qui se prsente comme le livre standard de rfrence
pour la cohomologie tale et `-adique - ce texte d au plus dou et au plus prestigieux parmi ceux qui furent
mes lves ?
La formule de Lefschetz-Verdier, qui mavait inspire sans que jaie eu jamais "lutiliser", est devenue
lpouvantail brandi avec -propos, pour faire entendre au lecteur (qui ne demande qu croire !) quel fil
tnu et peu engageant (et "conjectural", ce qui plus est, sans compter que les termes locaux "ntaient pas

calculs") tait suspendu un certain sminaire auquel ("conformment lesprit de ce volume") on sabstient
charitablement de jamais rfrer (si ce nest aux seules fins de le dbiner. . . ) ; en rappelant quand mme
discrtement ici et l que si ladite formule malvenue (et inutilisable pour tout dire) a quand mme cess dtre
"conjecturale", cest grce au modeste auteur du brillant volume.
Quant la notion de fonction L coefficients, qui est la notion centrale de ce Rapport qui constitue le
coeur mme du livre, elle apparat sans tambour ni trompette au par. 1.6 du Rapport (loc. cit. p. 80), sans le
moindre commentaire qui indiquerait une motivation ou une provenance. Une dfinition cest une dfinition
aprs tout, on na pas la justifier. Le lecteur qui se poserait une question sur lorigine de cette notion, un
peu abracadabrante il faut bien avouer (surtout quand on vous la balance comme a jeun. . . ), a le choix
entre Artin-Weil (mais il ny avait pas encore de faisceaux `-adiques de leur temps, visiblement introduits
505

(*) Je mets ici part le dernier pas de la dmonstration, que javais laiss en suspens (comme ne devant pas poser de vrai
problme), et qui risquait dtre plus long.

705

p. 891

par lauteur dans ce mme volume. . . ), et (plus probablement) ce mme brillant auteur, qui est en train de le
mener lestement vers une certaine formule dite "des traces".
Celle-ci est introduite au par. 3 (loc. cit. p. 86), lequel commence en ces termes :
"Linterprtation cohomologique de Grothendieck des fonctions L est le thorme suivant :.."
(suit la formule en question 3.1 - NB cest moi qui souligne).

p. 892

p. 893

Mis part lintroduction au chapitre (sur laquelle on va revenir), cest la seule occasion dans tout le chapitre
o un certain nom est prononc506 (*). Cest donc ce mme quidam encore, auquel il sera rfr deux pages
plus loin par le sigle [2] (comme un qui a su "expliquer clairement" quelques "rductions faciles") qui a aussi
donn cette "interprtation" abracadabrante 3.1, balance l sans crier gare. Il ny avait aucun mrite dailleurs,
comme le lecteur va sen apercevoir aussitt (et sans surprise), car la dmonstration tient en une demi-page
peine (sur la mme page 86) et tait dailleurs "classique" : cest un simple corollaire de la fameuse "formule
des traces" qui donne son nom au Rapport, et qui fait lobjet de ce qui, visiblement, est le "vrai thorme."
(3.2). Aucun nom nest avanc pour indiquer la paternit de ce dernier - i.e. de "la" Formule - toujours cette

manie de modestie, chez les gens les plus brillants justement ! Deux pages plus loin (comme on a vu hier) les
noms de Lefschetz, de Verdier, d Artin, de Nielsen et de Wecken sont prononcs, une vritable dbauche de
modestie pour le coup - tout a pour ne pas dire que cest lui !
La chose que je voudrais souligner ici, et qui me semble dpasser de loin le cas despce et ces relents
descroquerie, est celle-ci. Que ce soit pour la formule dite (avec raison) "de Lefschetz-Verdier", ou pour
"linterprtation cohomologique" des fonctions L (" coefficients"), cest cela justement qui fait de leur dcouverte des actes de cration, qui est aussi, de nos jours, objet de la msestime gnrale (quand ce nest
une drision dsinvolte), exprime couramment par des pithtes connotation pjorative comme : "trivial",
"enfantin", "vident", "facile", "conjectural", quand ce nest "maths molles", "rve", "baratin", "non-sense"
et autres gentillesses, laisses aux dons dimprovisation dun chacun. Cest la partie du travail, par contre, dont
jai toujours su (et surtout, il me semble, jamais oubli) quelle vient "par surcrot" et par la force des choses,
comme "lintendance" qui suit coup sr ( condition seulement quon sy coltine), la partie technique donc,
celle qui souvent est rpute "difficile", qui se fait " la force du poignet", et que jai tantt qualifie aussi
de "travail de routine" (sans y attacher pourtant aucun sens pjoratif) - cest cette partie-l du travail qui est
valorise par les consensus en vigueur aujourdhui, et monte en pingle lexclusion de toute autre.
Pour moi, la notion de "difficult" est toute relative : une chose me parat "difficile" aussi longtemps que je
ne lai pas comprise. Mon travail alors ne consiste pas "surmonter" la difficult la force du poignet, mais
entrer dans mon incomprhension suffisamment pour arriver comprendre quelque chose, et rendre "facile"
ce qui avait sembl "difficile"507 (*). Par exemple, les dvissages que jai faits, pour la "formule des fonctions

L" comme en dautres circonstances, dvissages qui aujourdhui passent pour "triviaux", nont pas t plus
"faciles" pour moi que de traiter les cas dits "irrductibles", censs "difficiles". Ctaient des tapes diffrentes
du travail, cest tout508 (*). Ce nest pas parce quune tape vient aprs une autre, ou parce quelle se trouve
506

(*) (9 avril) Il y a une exception (qui avait dabord chapp mon attention), avec une rfrence-pouce ( la p. 90) "un des usages
essentiels faits par Grothendieck de la thorie des catgories drives" (pour dfinir des traces dans des cas "inorthodoxes").
507
(*) Le lecteur notera que cest l une description de lapproche "yin", "fminine" dune difficult - celle de "la mer qui monte". Je
nentends pas dire ici que cest la seule approche cratrice possible - il y a aussi celle dite "du marteau et du burin", lapproche
"virile" - la seule qui soit en honneur (pour ne pas dire, aujourdhui, la seule qui soit tolre. . . ). Voir au sujet de ces deux
approches possibles la note "La mer qui monte. . . " (n 122), et au sujet des attitudes courantes vis--vis de lune et lautre
approche, les notes "Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))" et "La circonstance providentielle - ou lapothose" (n s 106,
151), ainsi que "Le dsaveu (1) - ou le rappel" (n 152) qui fait suite cette dernire.
508
(*) Les cas auxquels je songe, o jai fait des "dvissages" pour me ramener des situations de dimension (ou dimension relative)
un, en dehors de celui de la formule gnrale des fonctions L " coefficients", sont surtout les deux thormes de changement

706

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

tre plus longue, quelle est plus "difficile". Dans lune et lautre tape, il fallait une ide : lide de "dvisser"
dans un cas (chose quon navait jamais song faire dans ce genre de situations, et pour cause quand il sagit
de formules de points fixes pour toute autre correspondance que celle de Frobenius !) ; dans lautre cas, une
ide sans doute plus dlicate formuler, inspire dune formule de points fixes (due Nielsen-Wecken 509 (**))
plus sophistique que la formule originelle de Lefschetz, et mise en oeuvre en introduisant un dcoupage

soigneux du faisceau de coefficients, sexprimant en terme de catgories drives convenables 510 (***). La
deuxime tape a t plus longue, il se trouve : lorsquil sest agi de la mettre au point avec toute la gnralit
qui lui incombait511 (*) (vu quil existe dautres endomorphismes dune courbe que celui de Frobenius), il y
avait tout un "tapis" de traces non commutatives " la Stallinge" qui se trouvait finalement coller aprs et quil
ma fallu dvelopper avec soin. Ctait long et ctait "facile" - et ctait une chose aussi qui devait tre faite,
stait bien clair. Mais mme trouver ce genre dides qui rendent un travail "facile" (ou tout simplement,
possible. . . ), fait partie pour moi du "travail de routine". Cela contribue donner son charme ce travail, qui
en fait autre chose, le plus souvent, quun simple tournage de manivelle.
La partie cratrice du travail, par contre, cest lide enfantine : celle que tout le monde aurait d voir
depuis des annes, quand ce nest depuis des sicles ou des millnaires - et que personne pourtant ne voyait,
alors quelle crevait les yeux pendant tout ce temps et quon devait faire un grand dtour autour, tous les
coups, pour pas cogner dedans !
Quand on rencontre une telle ide, quon soit "tomb dessus" (cest le cas de le dire. . . ) tout seul, ou que
quelquun dautre vous lexplique (comme Verdier men a expliqu une, un jour), on se sent tout idiot : cest
pas permis quand mme quon lait pas vue avant, alors que ctait justement la chose la plus naturelle de
de base en cohomologie tale (pour un morphisme propre, et par un morphisme lisse), qui constituent les deux noncs-clef qui
rendent "vivable" (comme crit Deligne) ladite cohomologie, et le "thorme de comparaison" pour Rf ! , entre la cohomologie
tale et la cohomologie transcendante (pour des schmas de type fini sur le corps des complexes). (Il y a galement le thorme
de Lefschetz (dit "faible") pour les morphismes affines.) Psychologiquement parlant, cest une fois arriv me rduire de
telles situations dites "irrductibles" que javais limpression que ctait (plus ou moins) "gagn", que le thorme attendu allait
bel et bien "sortir", et lexprience a bien confirm en chacune de ces : occasions que ce sentiment ne mavait pas tromp.
Techniquement parlant, pourtant, ce sont les dvissages qui reprsentent ltape dite "facile". Il se trouve que par une sorte de
"providence" qui ma alors beaucoup frapp, les ingrdients ncessaires pour traiter les deux cas "irrductibles", dans lun et
lautre thorme de changement de base, avaient t dvelopps par moi (sans me douter de rien), dans SGA 1 pour le premier,
dans SGA 2 pour le deuxime, trois et deux ans avant. . .
509
(**) (10 avril) Cest de ma bouche dailleurs, en mme temps que les autres auditeurs de SGA 5, que Deligne a appris cette
formule de "Nielsen-Wecken" et sa transposition en cohomologie tale, ce qui la dispens davoir jamais regarder les trois
beaux articles (en allemand) de ces auteurs (parus entre 1941 et 1943), et lui a servi de la faon assez particulire quon sait
(voir la sous-note "Les vraies maths. . . ", n 1695 ).
510
(***) Le langage des catgories drives est indispensable dans cette dmonstration. Aprs mon dpart, et jusque vers lanne
de la parution du volume nomm SGA 4 12 ", mes lves cohomologiques ont instaur un boycott tacite et efficace contre les
catgories drives, lesquelles avaient constitu loutil conceptuel clef pour dvelopper le formalisme de dualit ("six oprations"
et bidualit), dans le contexte des coefficients "cohrents", puis "discrets". Malgr son rle crucial dans la dmonstration de la
formule de Lefschetz-Verdier, et dans celle aussi des formules de dualit "classiques" dans le contexte tale, ce formalisme luimme, en tant que structure mathmatique et ensemble conceptual cohrent, a t lobjet du mme boycott et qui dure jusqu
aujourdhui encore ( commencer par le nom mme "six oprations", qui est toujours anathme).
Il est possible que ce soient les ncessits de la dmonstration de la formule des traces qui aient incit Deligne, en 1977,
faire un premier pas vers la leve du boycott sur les catgories drives, par lexhumation dans le volume-pirate dun "Etat zro"
squelettique de la "thse" de Verdier (texte o aucune mention nest faite de mon nom). Voir ce sujet la note "Le partage" (n
170) consacre "lopration III", et pour plus de dtails sur la cocasse affaire de la "thse", les notes "Le compre" et "Thse
crdit et assurance tous risques" (n 63", 81).
511
(*) (23 avril) Gnralit qualifie, comme de juste, de "superflue" par Illusie dans son Introduction ldition-massacre de SGA
5 (deuxime alina), en se faisant lobsquieux cho de son prestigieux ami Deligne, lequel rfre (sans autres prcisions) aux
"dtails inutiles" quil aurait "lagus". Ce dbinage le dispense en mme temps une fois pour toutes de laisser souponner au
lecteur quil existe en dimension un une formule des traces explicite plus gnrale que celle quil expose pour Frobenius, o
il reprend pas pas les tapes de ma dmonstration tout en donnant limpression que celle-ci est de son cr. Voir la sous-note
suivante "Les double-sens - ou lart de larnaque", n 1697 .

707

p. 894

p. 895

p. 896

toutes, la plus vidente, la plus "con", pour lcher le mot. . . On aurait d y tomber dessus depuis longtemps,
cest sr, et puis non. . .
Il semblerait que de nos jours et de plus en plus, dans une telle situation (et quand on est en position de

force, surtout. . . ) on compense en souplesse, quand cest un autre (un illustre inconnu peut-tre, ou tel "dfunt"
depuis longtemps enterr. . . ) qui a le malheur de radiner (ou davoir un jour radine. . . ) avec une ide comme
a. Mais mon pauvre, cest trivial, ce que vous me racontez l ! Et pour bien prouver au malheureux combien
cest trivial (et le remettre sa place mine de rien. . . ) on va lui retorcher a en moins de temps quil nen
faut pour le dire - vous allez voir ce que cest que de faire des maths ! On a quand mme autre chose dans
nos manches que ces premiers venus (ou ce laiss pour compte. . . ) ! Y a qu tirer dessus un peu, on souffle
on tire encore et abracadabra hoppl ! Et voil un nonc au moins qui a de la gueule que je vous sors du
chapeau, et voil toute une thorie mme, et pas pique de vers, a cest du travail, oui ! Jeune homme allez
vous rhabiller, vous reviendrez quand vous saurez faire pareil !
Jai fait l, sans mme y songer, le raccourci de la msaventure de mon "lve posthume" Zoghman Mebkhout, modeste assistant Lille o Dieu sait o, aux mains de mon "lve occulte" Pierre Deligne, fleuron
entre tous dune institution slecte (et jen passe. . . ) ; msaventure survenue en lan de grce 1981, et qui se
continue dailleurs jusqu aujourdhui mme. . . a, cest "lopration IV", dite "de linconnu de service" (ou
"du Colloque Pervers", pour ne pas le nommer) - la plus incroyable des quatre oprations. (Voir son sujet la
note "L Apothose", n 171.)
Mais en mme temps, en crivant le prcdent alina, javais comme une impression de rcrire plus ou
moins quelque chose que javais dj crit en une autre occasion. . .
Je nai pas t long me rappeler - ctait dans la premire partie de Rcoltes et Semailles, crite il y a
maintenant une anne, dans la section "La mathmatique sportive" (le nom dit bien ce quil veut dire), n
40 (p. 105). La diffrence entre lpisode que jy voque et celui du Colloque Pervers, cest que cette fois le
rle de "linconnu de service" est tenu par "ce jeune blanc-bec qui marchait sur mes plates-bandes", et que le
grand patron altier et "sportif" ctait pas un vilain ex-lve moi, mais ctait nul autre que moi-mme. Il est
vrai que je ne crois pas tre all jusqu mapproprier (symboliquement, en loccurrence) une ide dautrui.
Mais je ne saurais de bonne foi en jurer, et il faudrait que lintress (vingt ans plus tard, mais mieux vaut tard
que jamais) me fasse savoir comment lui se souvient de lpisode, qui est un peu flou dans mon souvenir. Il
avait eu le malheur de refaire des choses que je connaissais depuis belle lurette (entre autres, construction du
schma de Picard dune schma non rduit par "dvissage" partir du cas rduit. . . ), et a avait "mal pass"

- cest a qui men est rest ; mais je ne jurerais pas que son approche (dans un cadre moins gnral que le
mien, cest entendu) tait vraiment entirement couverte par la mienne 512 (*).
Toujours est-il quil me faut bien ici faire nouveau le constat dune parent, entre une attitude qui a t
mienne certains moments du moins, dans les annes soixante, et celle que je rencontre chez certains de ceux
qui furent mes lves. Ils me renvoient de celui que je fus une image dfigure sans doute - une image que
512

(*) Loccasion ne sest jamais prsente pour moi de rdiger au net et de publier la construction "relative" en question de Picard
par "dvissage" sur des nilidaux, construction prvue pour un chapitre ultrieur des EGA (lequel na jamais vu le jour).
De toutes faons, quand je parle d "appropriation" dune ide dautrui (petite ou grande), il ne sagit pas ncessairement du
plagiat au sens courant, quand on prsente cette ide (ft-ce sous forme modifie et perfectionne) sans indiquer sa provenance
- chose qui me semble devenir de plus en plus commune. Mais lappropriation peut tre celle par le ddain dsinvolte, dont
lhaleine fane la joie dune dcouverte, comme pour le seul plaisir de la frustrer, sur lair du "oh ! ce nest que a . . . " dsabus.
Cet air-l laisse entendre, sans quon ait le dire, que ce quon vient de nous dire on le connaissait, autant dire, depuis toujours,
et si peut-tre on navait pas pris la peine de lexpliciter encore, cest que vraiment a nen valait pas la peine. . . Pour ces airs
l (ou pour son anctre), voir (dans la premire partie de R et S,) la section "Le pouvoir de dcourager" (n 31) (reprise dans
la note dj cite "La mathmatique sportive", n 40) ; et (dans lambiance plus dure des annes 70 et 80) lEnterrement I,
"Appropriation et mpris" (note n 59).

708

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

pendant des annes jai voulu rcuser. Mais si Rcoltes et Semailles, qui a t avant tout une rflexion sur mon
pass de mathmaticien, a eu un sens, cest de me faire comprendre aussi entre autres choses, qualors mme
que tels parmi ceux qui furent mes lves se sont plus me dsavouer, il ne mappartient pas de dsavouer
aucun deux. Ce qui me revient travers eux fait partie des rcoltes de ce que jai contribu semer, comme
eux-mme y ont contribu. Et ce constat que je dresse dune plume sans complaisance, depuis trois semaines
bientt, nest pas un acte daccusation contre quiconque, mais un constat justement, et qui mimplique autant
quaucun dentre eux.
(c) Le patrimoine - ou magouille et cration
Note 1696 bis (10 avril)513 (**) Comme chacun sait, le sens du mot "trivial" en mathmatique est trs
relatif. Ici, par "trivial" jentends : en termes de ce qutait cens "connu", savoir (en loccurrence) : le
formalisme des six oprations, et le thorme de bidualit (ce dernier restant conjectural en car. p > 0 dans
le contexte discret tale, avant que Deligne nen trouve une dmonstration. . . ). En termes de ce formalisme,

le principe de la dmonstration sexplique de faon entirement convaincante en quelques minutes (en mme
temps que lnonc). Cela ne dispense pas, il est vrai, de faire une dmonstration en forme, ce qui impliquait
la vrification de quelques compatibilits fastidieuses.
Lusage dans un tel cas, ctait que lauteur dun thorme (surtout sil est important) se donne la peine den
crire une dmonstration. Dans le cas de Verdier, il ny a aucun doute pour moi que cest le rsultat le plus
profond et le plus important par sa porte, de tous ceux dont il a lhonneur (et juste titre en loccurrence)
de porter le nom (suivant lexpression consacre de Weil). Il a fait pourtant pour ce thorme comme il a fait
pour la thorie des catgories drives : du moment que le crdit lui en tait acquis de toutes faons, il na pas
jug utile de faire le travail, et de le mettre la disposition de tous avec une dmonstration complte.
Cest l un signe loquent dun certain tat desprit, dont jai eu occasion de parler ici et l, et dernirement
encore la fin (date du 28 fvrier) de la note "Les manoeuvres" (n 169). Jai pu constater quil a fait
cole. Alors que la formule dite (avec la rserve ci-dessus) "de Lefschetz-Verdier" a t bel et bien un acte de
cration de Verdier, en un temps o il travaillait encore avec moi et avait la passion de son travail, je vois une
relation directe entre ce fait quil nait jamais eu le respect de dmontrer "son" thorme, et celui que sa vie
de mathmaticien nait plus connu dacte de cration semblable. Les moments crateurs nous viennent
dans les instants seulement o "nous en sommes dignes", cest dire : en tat de les accueillir. . .
Cette belle formule, laisse pour compte par un pre la sauvette, a dailleurs connu des vicissitudes
tranges. Elle a fait dabord le thme de lun de mes premiers exposs (exp. III) de SGA 5, en 1965. Illusie
stait charg de le rdiger, sans juger bon pendant douze ans de se donner cette peine. Elle est devenue ensuite,
en parfaite connivence entre lui et Deligne (et jimagine, avec laccord au moins tacite de Verdier, qui Deligne
accordera des compensations substantielles) la tte du "cheval de Troie" (ou "lpouvantail", comme jcris
plus loin), manoeuvr avec doigt, pour rendre crdible lincroyable imposture nomme "SGA 4 21 ". Celle-ci
a t monte de toutes pices aux fins denterrer le matre commun tous les trois, cest--dire aussi, en
somme, le "grand-pre" de ladite formule (laquelle sans ma modeste personne et les six oprations enterres
avec moi, ne serait sans doute pas crite encore avant cent ans. . . ). Pour du tableau de moeurs, voil du tableau
de moeurs !
Si mes chers ex-lves cohomologistes, au lieu de se gaspiller dans de telles magouilles jouer les nains

(quils ne sont pas) se juchant sur les paules dun gant (que je ne suis pas plus. . . ), avaient pendant ces
513

La prsente sous-note est issue dune note de b. de p. la sous-note prcdente ". . . et le "non-sense"" (n 1696 ) ; voir renvoi page
886.

709

p. 897

p. 898

quinze ans laiss libre jeu la crativit qui est en eux tout comme elle est en moi, srement les thories des
coefficients cristallins, de De Rham-Mebkhout et de Hodge-Deligne, avec celle du "foncteur mystrieux"
la clef, seraient depuis belle lurette arrivs au "stade pleinement adulte" du formalisme des six oprations.
Et mme (je le souponne depuis une semaine ou deux. . . ), le grand rve de celui qui fut leur matre, ce
"motif" fait pour tre mlodie et devenu (entre ces mmes mains) fief, magot et "vague squelette", se serait lui
aussi incarn dj dans une vaste symphonie (nullement "conjecturale" mais "pleinement adulte" elle aussi),
et serait ds aujourdhui le patrimoine de tous.
(d) Les double-sens - ou lart de larnaque

p. 899

Note 1697 (19 mars) Mais il me faut revenir aux "virevoltes" de mon ami Pierre Deligne, dans sa
prsentation de la fameuse "Formule des traces". Chose remarquable, il ne prcise nulle part que pour lapplication aux conjectures de Weil proprement dites (qui taient sans doute vises en tout premier lieu, sinon
exclusivement, du point de vue pratique), il ny a nul besoin dune formule et dune dmonstration sophistique - la formule de Lefschetz "ordinaire" (version tale) suffit514 (*). Et ce nest bien sr pas un hasard que ce
soit justement lexpos sur la classe de cohomologie associe un cycle quil a choisi d "emprunter" SGA
5, pour lincorporer son digest sans autre forme de procs - lexpos justement qui contient lingrdient-clef
( part la dualit de Poincar "ordinaire", version tale) pour tablir la formule de Lefschetz "ordinaire" en
quatre coups de cuiller pot. On se dit, du coup, quil aurait bien pu se dispenser dinclure ce "Rapport" ni
chair ni poisson, qui tablit une formule des traces pour le seul endomorphisme de Frobenius (tout en cachant
obstinment au lecteur quil pourrait en trouver ailleurs ( !) de nettement plus gnrales, et toutes aussi "explicites"). Sil a pourtant pris la peine de rdiger ce "Rapport", cest sans doute pour deux raisons lies. Dune
part, il tait bien clair ds les annes soixante que les conjectures de Weil, convenablement rformules en
termes de "poids", gardaient un sens pour des varits singulires et pour des "coefficients" non constants.
Il est vrai quon peut ds lors les formuler en termes entirement gomtriques, sans rfrence explicite au

formalisme des fonctions L. Cest bien ce qui est fait, il me semble dans larticle de Deligne "La Conjecture
de Weil II" (o il nest bien sr fait aucune allusion un rle que jaurais jou pour dgager lnonc principal quil y prouve). Mais nanmoins linterprtation arithmtique (en termes de fonctions L " coefficients")
doprations gomtrico-cohomologiques allait srement avoir un rle jouer, o la formule des fonctions L
gnrale, sous la forme o je lavais dveloppe, allait prendre une place cruciale. Dans une optique long
terme, il fallait donc fournir une rfrence dans le volume baptis "SGA 4 21 ". En mme temps, alors quil tait
devenu vident que les formules de traces gnrales(style Lefschetz-Verdier) forment un ingrdient important de la panoplie cohomologique, cela contribuait lillusion que ce volume (comme il lannonce) prsente
bien un arsenal cohomologique essentiellement complet, pour les besoins de l "utilisateur non expert" de
cohomologie `-adique.
Il me reste passer en revue les trois passages qui restent, parmi les quatre dans "SGA 4 12 " qui font mine
de donner des prcisions historiques au sujet de la formule des traces. Je les citerai dans lordre o elles se
suivent dans le volume. Les deux premiers se trouvent tout au dbut du volume (page 1 de l Introduction, et
page 2 du "Fil d Ariane"), et sont visiblement destins "annoncer la couleur". Ce sont srement les plus lus
aussi. Le troisime est la courte introduction au chapitre "Rapport sur la formule des traces". (Le quatrime
514

(*) (25 avril) Il est possible que je fasse erreur ici, faute davoir vraiment pris connaissance encore de la dmonstration par Deligne
de la dernire partie des conjectures de Weil, concernant les valeurs absolues des valeurs propres de Frobenius. Il semblerait que
lutilisation des pinceaux de Lefschetz le conduise introduire des fonctions L plus gnrales que la fonctions (i.e. la fonction
L "ordinaire").

710

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

passage, dont il a t question avant-hier, fait partie du corps de ce mme rapport, et est srement le moins lu
de tous.)
Dans la bibliographie place aprs le "Fil d Ariane pour SGA 4, SGA 4 12 , SGA 5 ", le sigle SGA est
expliqu comme "sminaire de gomtrie algbrique du Bois-Marie", sans rfrence (est-il besoin de le dire)
ma personne. Je figure quand mme parmi les directeurs de SGA 4, SGA 5. Cette fonction de directeur a
d tre dailleurs toute platonique : passant en revue les principaux exposs de SGA 4 et SGA 5 (et quon
nen parle plus. . . ), il est question dexposs d Artin, de Jouanolou, de Houzel, de Bucur, mais aucun de moi.
Dans la rfrence SGA 4 et SGA 5, aucune indication de date - et je nai trouv aucune allusion dans tout le
volume qui pourrait faire douter le lecteur non dj inform, que SGA 5 (" paratre aux Lecture Notes") ne
soit, comme son nom lindique, bel et bien postrieur au volume appel "SGA 4 12 "515 (*). Quand daventure

une allusion est faite un expos dans SGA 5 (gnralement non prcis), il est bien prcis par contre quil
sagit dun "tat zro" ou de la "version originale" (sous-entendu : touffue et imbitable, on sen doute. . . ). Ces
rfrences SGA 5 ( lintention dun lecteur non inform, auquel on recommande de ne pas consulter SGA
4 ni surtout SGA 5) sont donc (dans lesprit de ce mme lecteur) des rfrences un texte postrieur celui
quil est en train de lire. Je souponne dailleurs que ces lecteurs non informs sont de trs loin la grande
majorit, et (comme jai crit ailleurs) les autres commencent se faire vieux et vont mourir de leur belle
mort. . .
Je cite la premire page de l Introduction, alina 3 :

p. 900

" Le "Rapport sur la formule des traces" contient une dmonstration complte de la formule des
traces pour lendomorphisme de Frobenius. La dmonstration est celle donne par Grothendieck
dans SGA 5, lague de tout dtail inutile. Ce rapport devrait permettre lutilisateur doublier
SGA 5, quon pourra considrer comme une srie de digressions, certaines trs intressantes. Son
existence permettra de publier prochainement SGA 5 tel quel." (Cest moi qui souligne.)
Ce texte a deux sens opposs, servis simultanment avec un art consomm. Pour celui qui est inform
sur lhistorique de la formule en question pour Frobenius, il sera peut-tre surpris par la dsinvolture de la
prsentation (et ceci dautant plus, sil est bien inform des tenants et aboutissants du sminaire SGA 5 et du
rle quil a jou dans la formation du brillant et dsinvolte auteur) ; mais il pensera que lauteur au moins a
indiqu la source de sa dmonstration. Pour le lecteur non inform, il apprend que la dmonstration du volume
quil tient entre les mains, se trouve aussi dans un certain texte ultrieur SGA 5, texte d Grothendieck, et
encombr de dtails inutiles, que ce quidam a d rajouter pour le plaisir la dmonstration originale. Le
passage cit reste dans le vague quant celle-ci. Comme on a vu avant-hier, la lecture de la dmonstration
elle-mme, dans le "Rapport" en question, ne peut gure laisser de doutes que cest bien le brillant auteur du
volume "SGA 4 21 " qui en est le pre. Bien entendu, on ne daigne nulle part prciser qui a eu lide dcrire
la formule des traces ; aprs tout a ne cote rien dcrire quelque chose, tant quon ne prend pas la peine
de le dmontrer ! Aucune allusion non plus Verdier (qui a, le premier, donn la dmonstration du "cas
crucial" que javais laiss en suspens). Ce nest pas un hasard, srement, que cest au moment prcis o il
est question de la formule des traces, au coeur de "la" Conjecture, que lauteur fait assaut de "gentillesses"

genre "dtails inutiles", "digressions" (trs intressantes certes, on est beau joueur ou on ne lest pas !) quon
recommande doublier(*), et finalement ce rappel la fois discret et premptoire "son existence permettra
de publier prochainement SGA 5 tel quel ", comme quoi SGA 5 ne se "tient" et nest publiable que grce
"lexistence" du texte appel "SGA 4 12 " - lequel a srement fourni au quidam en question ce dont il avait
515

(*) Ni la moindre allusion qui pourrait faire deviner au lecteur de quoi traitait ce sminaire--ne-pas-lire, dont mme le titre
("Cohomologie `-adique et fonctions L") reste ignor !

711

p. 901

besoin pour prsenter de faon complique ce qui est fait simplement dans le texte originel que voici.
Dans le fil d Ariane, jai dj signal (dans la sous-note "Le cheval de Troie" (n 1693 ) la note "Les
manoeuvres") les dix sept lignes des deux alinas conscutifs 2 et 3 de la page 2, comme des "modles dans
lart de "pcher en eau trouble". Le deuxime concerne justement la fameuse formule des traces. Les deux
alinas mritent dtre reproduits ici in extenso :
" Il existe en cohomologie tale un formalisme de dualit analogue celui de la dualit cohrente. Pour ltablir, Grothendieck utilisait la rsolution des singularits et la conjecture de puret
(pour lnonc, voir [Cycle] 2.1.4), tablie dans un cadre relatif dans SGA 4 XVI, et - modulo la
rsolution - en gale caractristique dans SGA 4 XIX. Les points-clef sont tablis par une autre
mthode dans [Th. finitude], pour les schmas de type fini sur un schma rgulier de dimension 0
ou 1. Divers dveloppements sont donns dans SGA 5 I. Dans SGA 5 III, on montre comment ce
formalisme implique la trs gnrale formule de Lefschetz-Verdier.
On voit que dans la version originale de SGA 5, la formule de Lefschetz- Verdier ntait tablie
que conjecturalement. De plus, les termes locaux ny taient pas calculs. Pour lapplication aux
fonctions L, ce sminaire contient une autre dmonstration, elle complte, dans le cas particulier du morphisme de Frobnius. Cest celle qui figure dans [Rapport]. Autres rfrences : pour
lnonc et le schma des dvissages : lexpos Bourbaki de Grothendieck [5] ; pour une brve
description de la rduction (due Grothendieck) du cas crucial un cas dj trait par Weil, [2]
par. 10 ; pour un traitement `-adique de ce dernier cas, [Cycle] par. 3."

p. 902

Jai dj comment sur le premier alina dans la note cite (voir aussi la note de b. de p.(**) page 872
celle-ci, sur limpayable "divers dveloppements sont donns dans SGA I "). Il me reste suivre les virevoltes

de mon ami (ou du moins certaines - il y en a trop !) dans le deuxime alina. Les deux 516 premires phrases,
radinant la sempiternelle formule de Lefschetz-Verdier, comme si tout SGA 5 (et une certaine dmonstration
jamais nomme en clair, qui y figure, pour une certaine formule des traces. . . ) en dpendait mort et a vie,
relvent visiblement de la "mthode de la seiche" : mettre la confusion dans ce qui est clair, pour pcher en
eau trouble517 (*).
La phrase-clef double sens, par contre, est celle qui suit immdiatement le noyage du poissons :
". . . ce sminaire contient une autre dmonstration, elle complte, dans le cas particulier du morphisme de Frobnius".
Le lecteur inform mais press (et quel lecteur nest press. . . ) est interloqu une seconde par lambigut de
lexpression "ce sminaire" - est-ce SGA 5, est-ce "SGA 4 12 " ? - et comme il sait que dans SGA 5 il y avait une
dmonstration complte, cest adjug encore une fois : lauteur a bel et bien rfr (de faon un peu vague,
516

(*) Plus prcisment, il laisse clairement entendre que ce seul "Rapport" de 34 pages contient (en mieux) tout ce qui pouvait tre
utile dans SGA 5 (qui, mme dans ldition-massacre, a encore prs de 500 pages). a fait beaucoup de "digressions" pour rien !
517
(*) Il est impropre de dire que la formule de Lefschetz-Verdier tait "conjecturale" - elle tait tablie sous lhypothse quon
dispose dun formalisme de dualit ("six oprations" et "thorme de bidualit"), et elle a t bel et bien prouve sous cette
forme en 1964 par Verdier. Cette dmonstration avait t donne bien sr dans le sminaire oral, et elle est complte. Cest la
validit du thorme de bidualit en car. p > 0 qui restait "conjecturale", et elle est tablie (comme on la dit) dans le chapitre
"Finitude" de "SGA 4 21 ".
Quant aux termes locaux de la formule de Lefschetz-Verdier, ils taient "calculs" ni plus, ni moins, que dans la formule
de Lefschetz ordinaire ( points fixes isols non ncessairement "transversaux"), et gnralisaient les classiques "multiplicits
dintersection" qui figurent dans cette dernire. Dire que ces termes "ntaient pas calculs" na ni plus, ni moins de sens que de
dire que la dimension dun espace vectoriel non prcis, ou les racines dun polynme coefficients indtermins, sont "non
calculs". "Calculer", dans ces cas comme ailleurs, signifie : tablir dans un "cas despce" prcis (p. ex. en dimension 1, pour
la formule de Lefschetz-Verdier) une galit entre deux termes, dont aucun nest plus "calcul" ou connu crue lautre (p. ex.
entre les termes locaux dfinis par Verdier, et certains invariants locaux lis au conducteur dArtin. . . )

712

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

certes. . . ) l o on sattendait quil rfre. Jai failli fonctionner comme a la premire lecture, au mois
davril lan dernier (voir la note "La table rase", n 67), mais a ne collait pas pourtant. Je savais bien que la
dmonstration que javais donne dune formule des traces explicite ne se bornait nullement au "cas particulier
du morphisme de Frobnius". De plus, ce qui me frappait, cest quon venait dinsister lourdement (avec des
"arguments"-bidon) sur le fait justement quune certaine prsentation SGA 5 (dans sa "version originale",
peuchre !) ntait pas "complte" : conjecturale-ci, termes pas calculs-l. . . Avec ce "elle complte" bien
encadre par deux virgules, cette opposition catgorique suggre irrsistiblement au lecteur non inform, sans

quil ait mme sinterroger, que "ce sminaire" est bien videmment le volume "SGA 4 12 " quil tient en
mains - et on lui indique dailleurs aussitt, dans la phrase suivante, o la trouver : "Cest celle qui figure dans
[Rapport]". Et ce nest certes pas la lecture de ladite dmonstration dans le chapitre cit, qui pourrait aprs
coup susciter en ce mme lecteur le moindre doute518 (*) !

p. 903

Le mot "autre" dans la phrase cruciale est soulign chose qui nest nullement dans les habitudes de mon
ami. Cest le seul mot soulign dans les deux textes introductifs, et sauf erreur, le seul aussi dans tout le
volume (mis part les titres, noncs, et nouveaux termes introduits). Sil tient tellement faire ressortir ce
mot, a ne doit pas tre pour rien. (Cest linstant seulement que la chose vient daccrocher mon attention.)
Leffet de ce terme "autre", et plus encore quand il est ainsi mis en vedette, cest de souligner quil y avait
deux dmonstrations de "la" Formule : lune incomplte justement, et on vient de dire quelques mots sur la
peu engageante situation, avec cette formule de "Lefschetz-Verdier" dcidment pas sortable ! (Et dans le texte
plus technique du fameux Rapport, regard avant-hier, on revient dment la charge sur ce dsolant sujet. . . ).
Quant deviner si oui ou non, grce aux rsultats de finitude du brilllant auteur, cette mthode boiteuse a quand
mme fini par marcher, bien fin qui le saura jamais. Mais aprs cet effet-repoussoir (le mme, finalement, que
celui examin avant-hier), le rflexe psychologique chez le lecteur docile est dautant plus premptoire : au
lieu de la mthode incomplte dans un certain vaseux sminaire SGA 5 (si incomplte quil nest pas question
mme dy donner une rfrence prcise519 (**)), mthode dont on naura garde certes de jamais sembarrasser,
on aura droit, dans ce sminaire de bonne et solide toffe, la bonne dmonstration, elle complte, qui nous
tend dj les bras dans lexpos spcialement conu cet effet, le "Rapport sur la formule des traces", pas
derreur on naura aucun mal pour ly trouver. . . 520 (***).
Le "ce sminaire" est tout simplement gnial - mon ami-pouce est incoinable sur ce terme l. Pourtant,

aussi bien dans lalina cit, que dans le contexte plus technique du "Rapport" stendant sur la mthode
(voue loubli) dite de "Lefschetz-Verdier" (p. 88), il sest quand mme avanc nouveau 521 (*) dire "en
clair" (ou du moins, en clair-obscur) le faux. Dans les deux passages en effet, il souligne (cest le cas de
le dire) quil y aurait une mthode (dont on devine que cest celle malencontreusement suivie dans SGA
5, Dieu sait dans lequel de ses exposs "touffus". . . ), pour la dmonstration de la formule des traces pour
Frobenius, qui consisterait faire usage de la formule de Lefschetz-Verdier. Or il na exist (avant la thse d
Alibert en 1982, donnant en dimension 1 le calcul des termes locaux pour une correspondance cohomologique
quelconque points fixes isols) que deux dmonstrations du cas "crucial", celle de Verdier et la mienne, dont
aucune (pas plus dailleurs que celle d Alibert) ne fait usage de la formule de Lefschetz-Verdier ! Ctait une
518

(*) Voir la sous-note davant-hier "Les vrais maths. . . " (n 1685).

(**) Je nai trouv nulle part dans le volume nomm "SGA 4 12 " de rfrence un des exposs de SGA 5 qui contienne, soit la
dmonstration dune formule de points fixes, soit la fameuse "thorie cohomologique des fonctions L". Il a t bien prcis en
effet (voir plus bas) que "conformment lesprit de ce volume, il ne sera pas fait appel SGA 5 . . . " !
520
(***) Le plus beau, cest quen ralit, la dmonstration de Deligne est la reproduction fidle de celle quil avait apprise, avec les
autres auditeurs, lors du sminaire SGA 5 en 1966.
521
(*) "A nouveau", puisquil stait dj avanc (plus clairement encore) "dire le faux" dans lalina prcdent, comme on a vu
dans la sous-note "Le cheval de Troie" (n 1693 ).
519

713

p. 904

p. 905

question dlicate dailleurs et longtemps non rsolue (et qui paraissait un peu accessoire), de prouver que les
termes locaux qui figurent dans la formule explicite dgage dans SGA 5 (pour des correspondances beaucoup
plus gnrales que celle de Frobenius) sont bien ceux de la formule de Lefschetz-Verdier. Illusie a fini par le
vrifier, daprs ce quil annonce dans lintroduction ldition-massacre de SGA 5 (p. VI), et aussi dans celle
de son expos IIIB "calculs de termes locaux" (p. 139)522 (**).
Si Deligne se donne nanmoins tant de mal pour crer cette fausse impression, ce nest pas sans raison. En
effet, par l mme il cre limpression que SGA 5 (le sminaire de "digressions techniques" "auquel il ne sera
pas rfr, dans lesprit de ce volume", destin le faire "oublier") dpendait de cette formule "conjecturale",
dailleurs inutilisable telle quelle (termes locaux pas calculs sic. . . ), laquelle na finalement t tablie que
grce Deligne dans de volume au nom loquent "SGA 4 12 " que le lecteur tient entre les mains, et dont (ne
serait-ce que de ce fait) le sminaire ultrieur et "confus" SGA 5 dpend. . .
Quant la dernire phrase du passage cit, commenant par "Autres rfrences" (sic), elle est elle aussi un
modle du genre, pour viter de dire que le vague quidam Grothendieck avait donn une dmonstration com
plte onze ans avant (dans le sminaire "ultrieur" vou loubli. . . ), et que celle-ci est reproduite fidlement
dans "Rapport". Limpression quil fallait crer, cest que le quidam a fait quelques vagues rductions prliminaires, alors que le cas difficile est d Weil, et repris brillamment (par un "traitement `-adique") par lauteur.
La rfrence un livre prestigieux de Weil dont le lecteur aura entendu parler, en plus dune rfrence interne,
jette bien son jus - on est srieux et on connat ses classiques, ou on ne lest pas ! Comme par hasard, aucune
indication de date dans la rfrence au livre de Weil, pas plus que de chapitre ou de page - il ne semble pas que
le brillant auteur veuille encourager le lecteur aller fouiller ailleurs que dans le brillant volume lui-mme, o
la rfrence tout dun coup devient tout ce quil y a de prcise (chapitre, paragraphe).
Le fameux "rsultat dj trait par Weil" nest dailleurs autre chose que la formule de Lefschetz ordinaire
dans le cas dune courbe algbrique (projective lisse connexe sur un corps alg. clos), que Weil arrivait
formuler et prouver par les moyens du bord dans les annes quarante, sans disposer encore de loutil cohomologique (mais en utilisant la jacobienne pour dfinir le H 1 `-adique manquant). Dgager cette formule
dans le cas de la gomtrie algbrique "abstraite" tait alors une ide nouvelle importante, qui a dailleurs d
mettre Weil sur la voie de ses fameuses conjectures. Une fois quon dispose du formalisme cohomologique,
la formule de Lefschetz en question devient dailleurs essentiellement triviale. Mais si on avait dit en clair
que la rduction du quidam tait une rduction la formule de Lefschetz ordinaire (pour laquelle on rfre
firement, sans la nommer, au chapitre "Cycle" du brillant volume - le chapitre pirat SGA 5 justement. . . )
- a aurait pu donner limpression que ladite "rduction" tait mme une dmonstration de la sacro-sainte
Formule. Vous ne voudriez pas !(*)
Jai hte den finir ! Il reste cette introduction au chapitre "Rapport sur la formule des traces", loc. cit. p. 76,
que voici (amput de ces deux dernires lignes, rfrant un article dexposition de lauteur du volume) :
" Dans ce texte, jai tent dexposer de faon aussi directe que possible la thorie cohomologique
de Grothendieck des fonctions L. Je suis de trs prs certains des exposs donns par Grothendieck l IHES au printemps 1966. Dans lesprit de ce volume, il ne sera pas fait appel SGA 5
- sauf deux rfrences des passages de lexpos XV, indpendant du reste de ce sminaire."

p. 906

A premire vue, on a limpression que lauteur indique ses sources sans cachotterie, parlant de "thorie coho
mologique de Grothendieck 523 des fonctions L", et ajoutant mme quil "suit de trs prs" certains de mes
522

(**) Pour la motivation de ces soudains efforts dIllusie, voir la sous-note "Les flicitations - ou le nouveau style" (n 1699 ),
notamment pages 916-918.
523
(*) (11 mai) Ainsi, tout lart-"pouce !" ici a t de rfrer en deux endroits loigns lun de lautre (p. 2 et p. 88) deux "r-

714

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

exposs. Dans un volume normal, il ny aurait rien dire. Mais il est vrai aussi que le contexte fait partie
du sens de tout texte. Le contexte du peu ordinaire volume baptis "SGA 4 21 " modifie profondment le sens
de ce passage, pour un lecteur naf dj prvenu par ce quil a lu avant, et qui sera dailleurs difi un peu
plus encore, en cours de lecture du "Rapport" lui-mme. Aprs coup, il aura limpression que cest vraiment
une gentillesse du gnreux auteur vis vis du confus quidam nomm Grothendieck, de le crditer dune
"thorie cohomologique des fonctions L", laquelle finalement semble bien se rduire une "interprtation"
cohomologique un peu abracadabrante, mais aprs tout triviale. Elle se dmontre en une petite demi-page a
peine, comme corollaire immdiat dune "formule des traces", qui elle, nest pas pique de vers, et est due
bien sur nul autre quau trop modeste auteur du volume.
Il est dit, il est vrai, que dans son "rapport", lauteur "suit de trs prs" certains des exposs donns par ce
quidam l IHES, au printemps 1966. Rien nest dit de plus sur ces exposs srement touffus, qui ont d se
perdre corps et bien, sauf ce que lauteur du volume a bien voulu en retenir pour son rapport. Est-ce des sorites
au sujet de Frobenius (pour lesquels on va dailleurs rfrer gnreusement SGA 5 "dirig" par ce mme
quidam), ou des gnralits sur les faisceaux `-adiques, ou certaines "rductions faciles" dont il sera question
par ailleurs - on est dans le vague complet. Quoi quil en soit, a devaient tre surtout des "dtails inutiles",
que la lecture du Rapport va nous pargner, Dieu soit lou - on nen demande pas plus. Voile pudique sur le
quidam donc, et quon se mette au vrai travail !
Alors que mon ami aime rester dans le vague pour les rfrences qui touchent un certain quidam (quand
il ne le passe sous silence), cette fois on a limpression pourtant quon ne peut lui reprocher de ne pas tre
prcis : exposs donns l IHES, printemps 1966. Sil avait t juste un poil plus prcis encore, il aurait
ajout : des exposs au sminaire SGA 5.
SGA 5 ? Nest-ce pas justement le sminaire qui figure (sans date) dans la bibliographie au "Fil d Ariane",
avec la mention " paratre aux Lecture Notes" ? Le sminaire donc qui a consist (cest bien ce quon a cr
comprendre) rajouter des "digressions" (dont certaines trs intressantes, daccord) et des "dtails inutiles"
au sminaire SGA 4 21 (vraiment impec, lui) qui la prcd ? Faut pas charrier, SGA 5 ctait pas au printemps

1966, vous voulez rire ! Et la meilleure preuve, la voil devant vos yeux, noir sur blanc dans lintroduction
tout juste cite au "Rapport sur la formule des traces" (par Pierre Deligne) :
" Dans lesprit de ce volume, il ne sera pas fait appel SGA 5 ".
Alors cest clair, non ? !
(e) Les prestidigitateurs - ou la formule envole
Note 1698 (20 mars) Je commence tre un peu fatigu, pour ne pas dire reint, par ce travail
que je poursuis, depuis plus de trois semaines et surtout (par le menu) ces derniers jours, pour "dmonter"
patiemment, dans ces "petits riens" qui font tout, le gnial montage-arnaque de mon plus brillant lve, emberlificotant sur la place publique ceux qui ne demandent qu tre emberlificots (et ils sont lgion faut-il
croire. . . ). Jai hte den finir, oui, et pourtant je ne regrette pas le temps que jy ai pass, alors que je vais sur
mes cinquante-sept ans et que des choses plus intressantes (ou plus "rjouissantes", du moins) ne manquant
pas. Cest un peu comme en maths le travail que jai appel (il doit y avoir trois jours) "travail de routine" on ronge son frein en le faisant, on sait bien que tout a cest que lintendance, et pourtant on sait bien aussi
ductions" ( !) (faciles, cest chose entendue) faites par ce quidam (nomm une fois, et pas la deuxime. . . ), sans pour autant
quun candide lecteur puisse souponner jamais que ce mme quidam ait trouv et prouv une formule des traces ; et que sa
dmonstration (voue loubli) est reproduite fidlement dans le brillant "Rapport". . .

715

p. 907

quil faut le faire ! Non pas par quelque austre "obligation" ou devoir quon simposerait, mais parce quon
ne peut (ou du moins, que moi, je ne peux) en faire lconomie, si je veux tablir un contact intime avec la
chose sonde, y "pntrer". Cest par ce travail-l, en se "frottant" aux choses quon veut connatre, longueur
de jours, de semaines voire dannes, quon les "connat" en effet - et cest de cette connaissance seulement,
fruit dun travail souvent ardu et qui ne paye pas de mine, que parfois autre chose jaillit, cette "tincelle"
dont je parlais avant-hier, qui soudain renouvelle notre apprhension des choses et ce travail mme qui nous y
fait pntrer.

p. 908
p. 909

Cest par cette fatigue (qui nest pas encore lassitude), signe dune nergie qui a t dpense, que je peux
mesurer pleinement aussi lnergie prodigieuse que mon ami Pierre a d disperser, dans ce dlicat montagemise en scne quest cette opration "SGA 4 21 ", ou "SGA 4 21 - SGA 5". Je ne saurais dire dans quelle mesure
ce travail dartiste, oh combien plus subtil que celui de mathmaticien et mettant en jeu des facults dun
tout autre ordre, est conscient, ou loeuvre de forces entirement inconscientes. Et cest dailleurs un point
accessoire, qui ne regarde que lui. De toutes faons, la diversion dnergie, et lintensit dinvestissement
dans une tche aux antipodes de la pulsion de dcouverte - la tche de fossoyeur-prestidigitateur - a d tre
faramineuse,

et (cela ne fait pour moi aucun doute) lest aujourdhui encore524 (*). Les rflexes dappropriation-escamotage,

dans sa relation mon oeuvre tout au moins et toute autre oeuvre qui en porte ouvertement la marque, ont
fini (au cours de la longue "escalade" qua t l Enterrement du dfunt Matre) par acqurir un tel empire sur
son tre, quils sont devenus comme une seconde nature, qui aurait envahi et recouvert sa nature originelle,
celle de "lenfant" en lui, slanant la dcouverte du monde. . . Plus dune fois jai pu voir de prs, dans des
524

(*) Cette obsession dappropriation qui sest porte sur "la formule" est vritablement dingue, en simples termes rationnels.
Dune part, cette appropriation, par la force des choses, doit rester dans une large mesure, sinon totalement, symbolique : une
satisfaction quon saccorde soi-mme, en jouant comme si on tait bel et bien "le pre", ou comme si on avait pu bel et
bien le faire croire au monde entier. Le caractre fictif, symbolique, clate dj, si on se rappelle que Deligne lui-mme, dans
larticle "La Conjecture de Weil I ", paru quatre ans avant le montage "SGA 4 12 - SGA 5 ", crit (p. 278) "Grothendieck a
dmontr la formule de Lefschetz" (pour la correspondance de Frobenius). Il est vrai qu peine quelques mois plus tard, dans
lexpos Bourbaki (n 446) de fvrier 1974 o Serre expose cet article de Deligne, lauteur stonne (avec raison) de labsence
de toute dmonstration publie de la formule de Lefschetz ("on attend depuis 1966 la version dfinitive de SGA 5, que devrait
tre plus convaincante que les exposs polycopis existants"), et il prend cette occasion pour ironiser sur les 1583 pages de
SGA 4 qui exposent ("avec tous les dtails ncessaires, ainsi que beaucoup dautres") le formalisme de la cohomologie tale.
Srement Serre ne se doutait pas que ces sarcasmes ladresse dun absent nallaient pas tomber dans des oreilles sourdes. Je
suis persuad quils ont d jouer leur rle pour faire germer lide gniale de "faire oublier" cette "gangue de non-sense" etc
SGA 4 et SGA 5, comme la voix publique semblait le rclamer par la bouche mme de Serre. . . Mais mis a part mme Weil
I, en termes des textes publis (y compris ldition-massacre de SGA 5, qui reste un tmoignage probant quoique mutil. . . )
lescamotage de paternit ne tient tout simplement pas debout, en termes du plus lmentaires bon sens mathmatique.
A cela sajoute, comme je lai dj soulign, que la mise au point de la fameuse formule est un travail de pure routine,
une fois quon sait ce quon veut obtenir. Jai d mettre quelques jours en dgager les traits essentiels - a ma conduit des
questions prcises de divisibilit lies au conducteur dArtin, pour lesquelles Serre avait les rponses toutes prtes, sexprimant
lgamment en termes du module de Serre-Swan. Le travail un peu long (mais de routine galement) a t la mise au point
soigneuse du formalisme des traces non commutatives inspir par le travail de Stallings (qui, comme par hasard, venait juste
de me parvenir). Tout a, cest le genre de choses que quelquun ayant labatage dun Deligne (ou seulement labatage plus
modeste quest le mien) traite par douzaine au cours dune seule anne !
Il est vrai que sous la plume de Deligne, "formule des traces" veut dire formule des traces en dimension quelconque pour
la correspondance de Frobenius, formule quil prend soin (dans "SGA 4 12 ") de distinguer de ce quil appelle "linterprtation
cohomologique" ("de Grothendieck", merci !) des fonctions L. Il prsente celle-ci comme un simple corollaire de la formule
des traces. (En fait, dans lesprit de mon expos au sminaire Bourbaki de 1964, les deux formules taient pour moi synonymes,
comme des expressions quivalentes, lune additive lautre multiplicative, dune mme relation entre "larithmtique" et "le
gomtrique".)
Ainsi la vraie motivation (superficielle encore, certes) derrire cette obsession autour de "la formule", nest nullement dans
larsenal cohomologique, mais bien celle de minimiser au maximum, sinon effacer entirement, le fait que ma personne ait jou
un rle dans la dmonstration de "la" Conjecture. Cest Elle finalement, qui mapparat (jusquau moment du Colloque Pervers
en juin 1981) comme le grand point de fixation du conflit qui sest nou en mon ex-lve autour du matre dsavou.

716

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

situations dapparence anodine (sans commune mesure avec lampleur dune "opration" comme lopration
"Cohomologie tale" que je viens de regarder dun peu plus prs), lefficacit silencieuse de ces rflexes-l,
travaillant avec une aisance parfaite sous ces airs de candeur affable. Avant mme que tu te sois rendu compte
de ce qui sest pass (si tu ten rends vraiment compte jamais. . . ), il sest dj appropri ce qui a t cr par
toi dans la joie, en le fanant tout dabord par lhaleine dun discret et insidieux ddain. (Il est vrai aussi quil
nest pas le seul, loin de l, en qui jaie peru cette haleine-l, qui aujourdhui semble bien faire partie de lair
du temps. . . )
Mais cette haleine qui fane la beaut de ce quun autre a cre et qui fne sa joie, fne aussi la beaut de toute
chose et ce pouvoir crateur mme qui est en lui comme en chacun de nous, de communier avec la chose et de
la connatre profondment. Certes, cela nempche pas de faire des choses "difficiles" et dtre admir, envi
et craint. Mais loeuvre quil portait en lui, dont jai peu voir nagure les signes avant-coureurs, attend toujours
de natre. Elle natra le jour (sil doit poindre) o quelque chose se sera croul, et o le matre-esclave juch
sera devenu, comme le ft son matre dsavou, un serviteur.
a fait une soixantaine de pages bien tasse maintenant (sans compter un fier paquet de notes de bas de
page !), et prs de trois semaines de travail, que je viens de consacrer la seule opration "Cohomologie tale".
Cest la plus volumineuse de toutes il est vrai, sinon la plus "grosse" (celle-ci sera passe en revue fin dernire,
dans la note au nom bien mrit "L Apothose". . . ). Je me rends compte quavec tout a, je nai pas mme
tout fait fini den faire le tour. De fil en aiguille, cette "mise en ordre" prvue, des "faits mis jour" dans une
certaine "enqute", a fait repartir lenqute, en me faisant regarder dun peu plus prs le peu ordinaire volume
appel "SGA 4 21 ", que je navais prcdemment regard quen courant.
Cela a t loccasion aussi pour revoir nouveau, et dun oeil plus averti, ldition-Illusie de SGA 5, de
triste mmoire. Je me rends compte prsent dun minutieux accord entre les deux larrons, Illusie se mettant

lentire disposition de Deligne pour prsenter une dition de SGA 5 entire ment conforme aux dsirs de
son prestigieux protecteur et ami. Cette prsentation de SGA 5 vient comme un cho, en sourdine, lesprit
de dbinage et de mpris qui stale dans le texte coup-de-scie, et apporte un soutien discret et efficace
limposture monte dans celui-ci.
Lintroduction ldition-massacre est rdige du dbut la fin de faon crer chez le lecteur non averti
limpression du volume de "digressions techniques", sur le texte "SGA 4 12 " qui se prsente comme central et
antrieur ( !). Cette impression est encore renforce, dans les exposs rdigs par Illusie, par labondance des
rfrences au texte pirate, auquel il rfre gnreusement chaque fois quil utilise un rsultat que son ami avait
jug bon dinclure dans son digest, mme quand il y a des rfrences "sur mesure" dans le mme volume SGA
5, voire dj dans SGA 4525 (*).
Je dcouvre la ralit dun massacre en rgle au cours de la rflexion dans la note de mme nom (n 87),
du 12 mai dan dernier, et dans les sous- notes celle-ci. Dans cet ensemble de notes, je procde enfin une
description circonstancie (sinon encore exhaustive) du dmantlement qui mtait apparu progressivement
tout au cours des deux semaines coules. Faute davoir dmont alors par le menu, comme je viens de le
faire depuis prs de trois semaines, le minutieux arnaquage mont dans le soi-disant "SGA 4 21 " autour de "la
Formule", je nai pas saisi encore lan dernier cet aspect de concertation minutieuse, dans la prsentation densemble de ldition-Illusie de SGA 5. Pour en terminer avec lopration "Cohomologie tale" alias "SGA 4 12
525

(*) Ainsi, la formule de Knneth supports propres (au dessus dun schma de base quelconque) est un corollaire immdiat du
thorme de changement de base pour un morphisme propre (version catgories drives), qui a t le premier grand "break
through" ("perce") en cohomologie tale, en fvrier 1963. Il figure ce titre dans la "gangue de non-sense" de SGA 4 - on ne
voudrait pas quIllusie y rfre, quand il y a le texte central (destin faire oublier, justement, ces confus prdcesseurs) qui lui
tend les bras. . .

717

p. 910

- SGA 5 ", il me reste donner quelques dtails sur la faon dont sest manifeste cette concertation, dans la
prsentation de "la formule" (des points fixes) dans ldition-Illusie.

p. 911

p. 912

Jai dj relev prcdemment (dans la sous-note "Les bons samaritains", n 1692 ) comment Illusie fait
chorus son ami, dans son introduction, pour donner limpression que la publication de SGA 5 tait suspendue
la dmonstration de la sempiternelle formule de Lefschefez-Verdier. (Cette dmonstration tait disponible
depuis 1964, et je lavais bien sr dveloppe dans le sminaire oral, sans qu Illusie, qui stait charg de la
rdaction en 1965, juge utile pendant douze ans de tenir son engagement. . . ).

Je rappelle galement que lan dernier dj (dans la note cite "Le massacre", n 87) javais dcouvert certaines vicissitudes de lexpos XI du sminaire originel. Cet expos, insparable de lexpos suivant XII qui
dveloppait ma version (la meilleure connue jusquen 1981) de la formule de Lefschetz en dimension 1, avait
compltement disparu de ldition-Illusie. A en croire lintroduction d Illusie, cet expos aurait consist en "la
thorie de Grothendieck des traces commutatives" (lapsus providentiel pour "non commutatives" !) "gnralisant celle de Stallings" (des traces non commutatives), et aurait disparu (de faon toute aussi providentielle)
dans un dmnagement ( ! !). En ralit, cet expos dveloppait les prliminaires algbriques indispensables
pour la description des termes locaux dans lexpos suivant, o je dveloppe une mthode gnrale de calcul
(ou mieux, de dfinition) de terme locaux (via une formule du type "Nielsen-Wecken" 526 (*)) et son application explicite en dimension un ( coup de modules de Serre-Swan, si je me rappelle bien). Toujours est-il
qu Illusie "remplace" lexpos originel XI "disparu" par un expos "nouveau" III B , appel pour la circonstance "Calculs de termes locaux" (ce qui, sauf erreur et comme par hasard, tait aussi le titre de lexpos
escamot !), dont il se prsente comme lauteur. Ainsi, il fait dune pierre deux coups. Dune part, cest l
un acte de mutilation, qui peut sembler gratuit premire vue, semant la pagaille 527 (**) par cette coupure
brutale, arrachant un expos son contexte naturel, laissant un trou bant sa place, pour le plaisir daller le
fourrer ailleurs. Cest peut-tre l, parmi toutes les mutilations que le dlicat et minutieux Illusie a fait subir
ce qui ft un sminaire splendide (dont il se voyait soudain devenu matre absolu. . . ), celle qui aprs coup me
parat la plus violente, la plus brutalement ostentative : je peux massacrer gratis, et je massacre - avec toute
la dlicatesse qui sied ma bonne ducation. Flicitations, Illusie, pour ce genre de travail-l, que tu nas pas
appris avec moi, mais avec un autre, que tu tes donn comme modle et comme matre. . .

Et dun. Et comme deuxime coup par la mme pierre, assen avec maestria, Illusie arrive escamoter
la paternit de cette formule de points fixes que javais dgage en 1965, en mme temps (et surtout) quil
russit escamoter cette formule elle-mme. Celle-ci tait depuis 1965/66 "la" bonne formule de points
fixes en dimension un, beaucoup plus gnrale que celle dveloppe par Verdier Woodshole lanne prcdente (autrement ce ntait pas la peine de me fatiguer) et a fortiori, que celle du fameux "Rapport" de Deligne
(lequel se borne la seule correspondance de Frobenius, tout en suivant pas pas la dmonstration que javais
dgage dans le cas gnral). Elle a t amliore il y a quelques annes seulement (prs de vingt ans plus
tard) dans la thse d Alibert528 (*), traitant pour la premire fois le cas dune correspondance cohomologique
526

(*) Cette formule a t approprie par Deligne (sans mention de ma personne), avec la mthode de passage de la formule de
Nielsen-Wecken coefficients constants (donc "ordinaire"), une formule de points fixes coefficients constructibles quelconques. Voir ce sujet la sous-note "Les vraies maths. . . " (n 1695 , page 883-884). Du coup (noblesse oblige. . . ) ce mme
Deligne sabstient soigneusement de toute mention de lexpos XII du sminaire "ultrieur" SGA 5, o le nom "Nielsen-Wecken"
figure dans le titre de lexpos ("Formules de Nielsen-Wecken et de Lefschetz en gomtrie algbrique").
527
(**) Cette mutilation et cette pagaille, parmi bien dautres sems par les soins de mon ex-lve Illusie aux ordres de mon exlve Deligne, permet ce dernier de sexprimer avec condescendance sur "ltat confus" ("quoique rigoureux", car on est beau
joueur. . . ) de SGA 5, auquel "SGA 4 21 " (tout antrieur quil soit) est cens "remdier". . . Tout ceci sous loeil attendri de la
Congrgation des fidles. Flicitations !
528
(*) Cette thse a t prpare sous la direction de Verdier (pas derreur, toujours le mme Verdier), passe Montpellier en 1981
ou 1982 (je nai pas la rfrence sous la main). Elle reprsente laboutissement de dix annes de travail, visiblement moroses. . .

718

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

quelconque. Illusie sest arrang de prsenter le texte de telle faon que la formule en question soit pratiquement introuvable : dans le magma technique des exposs (arrachs lun de lautre) III B (sic) et XII, rien
(dans les introductions de lun ou de lautre, ni ailleurs) qui attire lattention du lecteur sur ce rsultat central
de lensemble de ces deux exposs, et un des plus importants de tout le sminaire 529 (**) ! Javoue mme que
jai t incapable de massurer avec une absolue certitude si cette formule sy trouve, dans SGA 5. Vu ltat de
confusion dlibre du texte, et mon loignement du sujet, il me faudrait des heures voire des jours de travail
pour my retrouver. Cest labsence de toute allusion aux modules de Serre-Swan qui me pose problme, lesquels (si mon souvenir ne me trompe) donnaient la formule que javais dgage son lgance et sa simplicit
conceptuelle530 (***). Cest justement pour les besoins de cette formule que Serre avait fait quelques beaux
exposs sur les modules galoisiens associs au conducteur d Artin, exposs qui devaient bien sr figurer dans

le sminaire publi, et qui ont fini par passer aux profits et pertes (avec cinq ou six autres paquets dexposs du sminaire originel - qu cela ne tienne pour les Illusie, Deligne et consorts. . . ). Il est possible que la
formule de points fixes en question soit la formule (6.3.1) dans lexpos XII (p. 431). Rien au coup doeil
ne la distingue des douzaines dautres formules copieusement numrotes, parmi lesquelles celle-ci se trouve
noye. Visiblement le rdacteur (Bucur) tait dbord par la tche - et ce nest pas le brillant diteur-sic Illusie,
rompu depuis quinze ans aux tches de rdactions limpides et impeccables, qui aurait lev le petit doigt pour
rparer des maladresses de son ami Bucur531 (*) qui larrangeaient merveille. Bien au contraire, il sarrange
pour augmenter la confusion, en rendant la formule-clef, dj introuvable, indistinguable de plus de celle
de Lefschetz-Verdier, ou de son cas particulier dans "Rapport". On lit dans lintroduction au fameux expos
IIIB -sic, par le "pre" improvis Illusie :

p. 913

"La deuxime partie de cet expos IIIB , de nature beaucoup plus technique [donc nallez surtout
pas la lire !], est inspire [ !] de la mthode [ !] utilise par Grothendieck pour tablir la formule de
Lefschetz pour certaines correspondances cohomologiques sur les courbes [nallons surtout pas
chercher lesquelles !] (voir XII [mais bien fin qui saura o y trouver "la" formule !] et (SGA 4 21
Rapport) [o le lecteur naura aucun mal trouver la formule, et tre renseign sur lidentit du
vrai pre de celle-ci. . . ]." (Cest moi qui souligne.)
Plus loin dans la mme introduction, il est dit quon (i.e. Illusie, il va de soi) applique les techniques du n
5532 (**)

"pour dfinir, au n 6, des termes locaux de Lefschetz-Verdier pour des correspondances cohomologiques entre complexes de modules sur des anneaux non ncessairement commutatifs."
Le nom donn subrepticement ces "termes locaux" que javais introduits en 1965 aux fins dcrire la formule
529

(**) Techniquement, cest la formule cruciale ("cas irrductible") qui permet de prouver la fameuse "formule de fonctions L",
quivalente la formule des traces (en dimension quelconque) pour la correspondance de Frobenius. Le rle crucial de cette
formule est atteste dj par le nom mme du sminaire SGA 5 (nom qui nest jamais mentionn dans le texte "antrieure"
"SGA 4 12 ") : "Cohomologie `-adique et fonctions L".
530
(***) Il est possible quici, et dans la phrase suivante, je fasse confusion entre la structure de la formule dEuler-Poincar (figurant
dans lexpos X) et celle de Lefschetz (de lexpos XII). Dans la formule dEuler-Poincar, sous la forme o elle figure dans
lexpos de Bucur (reprenant mon expos oral), les modules de Serre-Swan interviennent bel et bien explicitement.
531
(*) Les dernires lignes de lIntroduction (par Illusie) ldition-massacre de SGA 5, font mine de "rendre hommage la mmoire
de I. Bucur, mort dun cancer en 1976" - une anne avant ldition-massacre. Je ne sais sil y a une relation de cause effet - je
nai aucun doute sur lhonntet foncire et la loyaut de Bucur, qui naurait pas laiss passer une normit comme cette dition,
sans tout au moins me mettre au courant. Toujours est-il que lesprit de lopration dans laquelle sinsre lhommage posthume,
donne celui-ci une saveur suspecte. "tait l se payer de mots, alors quil y avait une faon, plus conforme la sonne volont
et la droiture de Ionel Bucur, dhonorer sa mmoire, en attnuant ses maladresses, au lieu de les exploiter sans vergogne.
532
(**) Sur les traces, cette fois, non commutatives - les lapsus-persiflages sont strictement rservs au dfunt, aussi longtemps du
moins que celui-ci nest pas l pour donner la rplique. . .

719

p. 914

explicite ("de Lefschetz-Grothendieck"), sans avoir, justement, me rfrer aux termes locaux de la formule de
Lefschetz-Verdier gnrale - ce nom est videmment choisi pour entretenir la confusion voulue et maintenue
par Deligne - comme quoi la formule explicite en question dpendrait techniquement de celle de LefschetzVerdier. Quelques lignes plus loin, nous apprenons dailleurs, pour mettre la joie son comble, que "les termes
locaux dfinis par Grothendieck dans la formule de Lefschetz de (XII 4.5) " 533 (*) (dont on ne dit pas surtout
que ce sont ceux-l mme quon vient de baptiser gnreusement "termes locaux de Lefschetz-Verdier") "sont
bien les termes locaux de Lefschetz-Verdier" (mais cette fois dans un autre sens, bien sr : ceux de la formule
gnrale, "non explicite", dite de Lefschetz-Verdier).
Pour de lart de pcher en eau bourbeuse, suivant un style que je ne reconnais que trop bien, a en est !
Mme technique de confusionisme dans lintroduction au volume, o on lit (page VI, ligne 5) :
"Des applications des formules de Lefschetz sont donnes dans les exposs XII et III B ." (cest
moi qui souligne),

p. 915

histoire surtout que le lecteur sy perde sans espoir et nait aucune chance de trouver, ni mme dessayer de
trouver, la seule formule de Lefschetz explicite connue en dimension 1 (jusquen 1981 du moins), due (non
pas Illusie, ni mme son patron Deligne, mais) au dfunt ex-"directeur" (sic), non nomm comme de
juste534 (**), du sminaire massacr gaillardement par son "diteur"-fossoyeur Illusie.

Dans le sminaire originel, lexpos XI escamot et rebaptis IIIB (avec un pre flambant neuf), sinsrait
dans une suite de six exposs VIII a XIII, centrs autour des deux thmes intimement lis des formules explicites d Euler-Poincar et de Lefschetz, traits dans le mme esprit, suivant des mthodes communes que
javais dgages loccasion du sminaire. Il y avait dans cette partie du sminaire, comme dans les autres,
une unit de propos et de vision vidente. Celle-ci a t mticuleusement massacre par les soins de mon
ex-lve, prenant avantage de son rle d "diteur"-sic dun sminaire naufrag par ses soins et ceux de mes
autres lves cohomologistes ( titre de remerciements posthume celui qui ft leur matre). Avec une rgularit digne du mticuleux Illusie, un expos sur deux parmi les six, savoir les exposes IX, XI, XIII ont disparu
de ldition-massacre. Lexpos IX tait d Serre et prsentait la thorie des modules de Serre-Swan - voyant
la tournure.que prenaient les vnements, Serre a prfr retirer ses billes et veiller par lui-mme ce que son
bel expos soit mis la disposition de tous. Lexpos XIII tait, nous explique l "diteur" dans lintroduction
au volume, en surnombre - apparemment le "directeur" non nomm ne savait pas compter jusqu treize cest adjug pour la trappe ! Lexpos XI, on la vu, par un tour de passe-passe brillant, se retrouve comme
expos IIIB , en appendice autant dire lexpos III (tiens, tiens - le hasard fait bien les choses. . . ), lequel sappelait initialement "Formule de Lefschetz-Verdier" et qui a t rebaptis, aux fins de confusions, "Formule
de Lefschetz" tout court. Toujours est-il que ce "dmnagement" ne sest pas fait au hasard - il va toujours
dans le mme sens, celui de la confusion inlassablement entretenue par le parfait tandem Deligne-Illusie entre
la formule de Lefschetz-Verdier (celle qui est "conjecturale", "termes locaux pas calculs", mais finalement
prouve quand mme par les efforts conjugus de Deligne et d Illusie. . . ), et une autre formule, explicite elle,
qui doit rester rigoureusement occulte, soigneusement noye dans un magma de formules numrotes avec
533

(*) (12 mai) Interloqu par cette prcision insolite (XII 4-5) concernant "ma" formule, je viens de regarder la rfrence cite. Je
trouve une "Conjecture 4.5" (p. 415), qui a lair de concerner la possibilit de dfinir des termes locaux. On se doutait bien que
cet impayable quidam allait encore nous sortir une de ses conjectures, au lieu dune vraie dfinition. . .
534
(**) Alors que tous les rsultats essentiels du sminaire SGA 5, lexception de la formule de Lefschetz-Verdier et de la thorie
des modules de Serre-Swan (laquelle ne figure pas dans ldition-massacre), me sont ds, Illusie prsente les textes de telle
faon que pour aucun de ces rsultats (pas seulement la formule dite "de Lefschetz" perdue quelque part dans un expos XII. . . )
il napparat que ma modeste personne y soit pour quelque chose. De ce fait, il a jou un rle de premier plan dans lopration
dviction de ma personne des SGA, prpare de longue date par son ami Deligne, viction qui trouve son pilogue dans la note
"Les Pompes Funbres - "im Dienst der wissenschaft"" (n 175). (Voir aussi la sous-note "Lviction (2)", n 1691 .)

720

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

quatre dcimales, dinsinuations qui nont jamais rien dit, dambiguts soigneusement calcules. Flicitations
encore, cher ex-lve ! Du coup, lexpos X baptis "Formule d Euler-Poincar en cohomologie tale" 535 (*),
priv de celui qui le prcdait et de celui qui le suivait, pend lamentablement dans le vide. Du beau travail, tu
nas pas perdu ton temps. . .
(f) Les flicitations ou le nouveau style
Note 1699 (22 mars et 29 avril) Je voudrais revenir encore sur la confusion entretenue entre la formule

de Lefschetz-Verdier et la formule occulte, lintrouvable. Je viens de dcouvrir justement un assez copieux
"Index terminologique" dans SGA 5 - on est soigneux, ou on ne lest pas ! Par curiosit, jai regard sous
"Lefschetz", des fois que "ma" formule y serait. . . La seule rfrence est une "formule de Lefschetz-Verdier
(expos III)" - lequel expos a t rebaptis dailleurs (comme on a vu) "Formule de Lefschetz". Ainsi le
lecteur est bien averti quil nexiste pas (du moins pas dans ce volume) dautre formule de "Lefschetz" que
celle dite "de Lefschetz-Verdier" (celle-l mme dont il a appris par ailleurs quelle tait conjecturale etc, que
SGA 5 en dpendait mort et vie, et que "SGA 4 21 " comme son nom lindique sauve ici la mise. . . ) Du beau
travail, oui !
Je continue faire le tour des prouesses de mon ex-lve Illusie, sous la frule de mon autre ex-lve
Deligne. Je reprends la suite de la citation de lintroduction au volume-massacre 536 (*), l o "la" formule de
Lefschetz-Verdier, toujours la mme, stait soudain dmultiplie (par la vertu de lart de la prestidigitation
mathmatique) en "des formules de Lefschetz" mais personne nayant jamais su dire lesquelles. Il enchane
(page VI, ligne 6) :

p. 916

"La formule des traces de lexpos XII [dont on espre bien quaucun lecteur naura jamais ide
daller la dnicher. . . ] est dmontre indpendamment de la formule gnrale de lexpos III,
mais lon montre dans (III B 6) que les termes locaux qui y figurent sont bien ceux de la formule
gnrale, et que cette dernire limplique." (Cest moi qui souligne.)
Rien dans les mains, rien dans les poches - incoinable Illusie, tout aussi incoinable que son brillant prestidigitateur en chef ! Aprs avoir suivi la trace les unes aprs les autres toute une nue dambiguts en
trompe-oeil qui toutes allaient dans le mme sens, je viens seulement de noter quici, dans un anodin dtour
de phrase qui mavait chapp jusqu prsent (comme il aura chapp tout autre lecteur de cette introduction
de plus de quatre pages537 (**)),

il est dit en clair-obscur quune certaine formule des traces de lexpos XII (que le lecteur se dbrouille
535

(*) A dfaut de mention du contraire, le lecteur devinera que cette clbre formule dite "dEuler-Poincar" est due aux deux
illustres gomtres dont elle porte le nom. Comparer avec la prcdente note de b. de p.
536
(*) Voir le dbut de la citation dans la sous-note prcdente "Les prestidigitateurs - ou la formule envole" (n 1698 ), page.
537
(**) Zoghman Mebkhout, qui est un lecteur attentif mais qui a dbarqu un peu tard, me dit quil a t lui-mme tromp, convaincu
que la formule des points fixes explicite (pour Frobenius en dimension quelconque, ou pour des correspondances gnrales en
dimension un) dpendait bel et bien de la formule gnrale (non explicite) de Lefschetz-Verdier. Donc laffirmation-pouce
dIllusie avait chapp son attention tout comme la mienne - ce qui tait bien leffet recherch. . .
La confusion est renforce du fait que mon expos Bourbaki de 1974, prsentant la formule des fonctions L " coefficients"
dans un faisceau `-adique constructible (ou ce qui revient au mme, la formule explicite des points fixes pour la correspondance
de Frobenius dans un tel faisceau) avait t crit avant quon ait explicit une formule explicite en dimension un. A ce moment
je prsumais que la dmonstration de la formule explicite pour Frobenius, en dimension un, apparatrait comme un corollaire
de la formule de Lefschetz-Verdier gnrale - quil "ny avait plus qu expliciter les termes locaux". Aussi, anticipant sur un
travail qui restait faire, par Verdier en loccurrence, jai dans cet expos Bourbaki baptis cette formule explicite "thorme de
Lefschetz-Verdier". Dans la suite, aussi bien la dmonstration "woodshole" de Verdier, que la mienne couvrant un cas nettement
plus gnral, ne fait pas appel la formule gnrale de Lefschetz-Verdier. La situation tait parfaitement claire pour tous les
auditeurs de SGA 5, tout au moins. Mais pour ceux qui ne connaissaient que mon expos Bourbaki lexclusion de SGA 5

721

p. 917

p. 918

comme il peut pour trouver laquelle !) est dmontre indpendamment de "la formule gnrale de lexpos
III" (qui, pour la circonstance, na pas droit elle non plus un nom, conformment la mthode dite "du
vague dlibr". . . ) - pour enchaner dans la mme haleine et dans la mme phrase (comme pour "rattraper"
en quelques sortes une affirmation pouce conforme aux rgles de prudence. . . ) avec un "mais lon montre. . . ".
Ce "mais" rfre ce complment "platonique" dont personne, commencer par Illusie et Verdier, ne stait
encore souci pendant douze ans, savoir que "mes" termes locaux - pardon, je voulais dire "ceux qui y figurent"
(dans cette formule des traces de lexpos XII, formule dont lauteur ne sera jamais nomm en clair 538 (*))

- que ces termes sont ceux de la sempiternelle "formule gnrale" - et le vague au sujet des noms donns
aux formules et des lieux o les trouver, fait place soudain une prcision exemplaire, digne du mticuleux
Illusie : cette dmonstration dun "rabiot", elle, se trouve dans III B 6 - si un lecteur veut sassurer quelle y
est bel et bien, il naura aucun mal la trouver, celle-l !
Et pourquoi ce soudain intrt pour cette identit, alors que le sort du sminaire SGA 5 dans sa totalit avait
laiss Illusie (tout comme mes autres lves cohomologistes) parfaitement indiffrent pendant onze ans ? Cest
pour pouvoir enchaner brillamment, dans la mme phrase encore (cest de lenvoy ou je ne my connais pas !)
que "la formule gnrale" (de Lefschetz-Verdier, pour ne pas la nommer) implique "celle de lexpos XII"
(dun dfunt galement non nomm).
Cest l un tour de passe-passe vritablement gnial ! Mon brillant ex- lve a su sang et eau, y compris
par un travail sur pices mathmatique, mais oui, pour arriver ce brillant rsultat de cette fin de phrase
danodine apparence - et qui pourtant, aux yeux dun Deligne et de ceux de son serviteur, est capitale : la
formule de Lefschetz-Verdier "implique" celle "de lexpos XII" (dont on vient de dire quelle tait dmontre
indpendamment, mais qu cela ne tienne pour les satisfactions toutes symboliques de linconscient !).
Cet "implique" est de nature trs particulire, mathmatiquement parlant - et je parie que je suis le seul
mathmaticien au monde, sauf le brillant inventeur du gag (et peut-tre son matre Deligne), qui ait su en
apprcier la saveur. Pour la comprendre, il ny a pas besoin pourtant dtre spcialiste, ni mme mathmaticien.
Les deux formules, la "gnrale" (alias Lefschetz-Verdier} et "celle de lexpos XII" (alias le dfunt non
nomm) sexpriment respectivement sous la forme
T = L , T = L0 ,
o le terme T (somme alterne de traces) est le mme dans les deux formules, tandis que les termes L,
L0 (sommes de termes locaux) ont t dfinis ad-hoc (lun par Verdier dans lesprit de Lefschetz, lautre par
le dfunt dans lesprit de Nielsen-Wecken-Grothendieck). Onze ans aprs, Illusie (dont le zle rdactionnel
sest soudain veill sur un signe du chef) fait un effort soudain, digne dune meilleure cause, pour prouver
(restant squestr jusquen 1977), il y avait un malentendu, qui a t exploit fond dun commun accord par Deligne et Illusie,
pour le montage de la supercherie (cousue de gros fil blanc) "SGA 4 21 - SGA 5 ".
Du point de vue de limposture de la "dpendance logique" de SGA 5 par rapport au texte-pirate au nom trompeur, celle-ci ne
tient pas debout de toutes faons, mme si la formule explicite dpendait bel et bien de la formule "conjecturale" de LefschetzVerdier. En effet, comme Deligne lui-mme le note en passant dans la fameuse "Mthode A" (pour un lecteur qui demande
grce - voir "Les vraies maths. . . " n 1695 page 884), les "rductions faciles" du quidam non nomm ramenaient au cas de la
dimension un, o "les ingrdients de la dmonstration taient dailleurs tous disponibles".
Toutes ces supercheries marchent, aussi longtemps quelles sont servies un lecteur qui est soit endormi, soit press, ou qui
ne demande pas mieux que dtre emberlificot. Pour un lecteur attentif et critique, tout lastucieux montage apparat pour ce
que cest : une escroquerie sans vergogne. Mais il semble bien que je sois le premier lecteur attentif et critique, depuis huit ans
que cette escroquerie est apparue sur le march mathmatique. . .
538
(*) Pour le lecteur de SGA 5, cest Illusie, auteur du brillant expos IIIB sur les "termes locaux", qui doit apparatre comme le
modeste pre de la formule jamais nomme. Pour un lecteur du volume se nommant "SGA 4 21 ", qui na donc pas entendu parler
dune autre formule que de celle de "Rapport", le pre est visiblement le brillant auteur du volume, pour un lecteur des deux
(sil sen trouve), il naura plus qu jouer pile ou face, ou bien donner sa langue au chat. . .

722

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

directement ( ?)
L = L0 (et itou pour les termes locaux un un),
histoire de pouvoir dire que la formule T = L "implique" T = L0 (et par l, implicitement, que la formule
T = L0 du sminaire massacrer, cruciale pour la thorie des fonctions L, "dpend" de la formule T = L, qui
restait "conjecturale" avant lapparition de Deligne et de son providentiel "SGA 4 21 " - sic. . . ).

La situation devient encore plus grotesque pour quelquun un peu dans le coup, qui se rend compte que
personne au monde naurait eu lide de la dfinition abracadabrante des termes locaux qui entrent dans L 0
(ceux du dfunt non nomm), si cette dfinition ntait directement "souffle" par la dmarche mme de la
dmonstration de la formule T = L0 . A dire vrai, je peux dire que jai trouv une "dmonstration" de la
formule T = L0 avant mme davoir dfini le deuxime membre L0 et ses termes locaux : des derniers
"sortaient" de la dmonstration, ni plus ni moins539 (*).
Flicitations, une troisime fois, Illusie, et toi tout autant, Deligne, qui lui as servi de modle. Ensemble,
vous avez fait oeuvre de prcurseurs dun nouveau style en mathmatique. Un style qui dj a fait cole.
Dores et dj, il est devenu le "style 1980", promis visiblement au plus brillant avenir 540 (**). Cest le styleprestidigitation, alias "le style du fossoyeur", o tout lart consiste constamment tromper le lecteur ; le
tromper, non seulement sur la paternit des ides principales, mais aussi (dans la foule) sur leurs filiations
et relations mutuelles, sur la porte de chacune, sur ce qui est lessentiel et ce qui est laccessoire - et ceci
aux louables fins de magnifier celui qui doit tre magnifi, de dbiner (ou enterrer dun geste nonchalant et
au dtour dune phrase anodine. . . ) celui qui doit tre dbin (ou enterr. . . ) ; et surtout, davoir la sensation
moustillante dun pouvoir : mener le lecteur sa guise et par le bout de nez, faire et dfaire lhistoire de

sa science selon son bon plaisir, et dcider ce que "sont" les choses mathmatiques quon prtend exposer,
et ce quelles ne sont pas. Cest lart de toujours "rgner" en tirant dlicatement dinvisibles ( ?) fils, sans
jamais, jamais sabaisser servir. Et tout ceci, de faon tre toujours et totalement "pouce !" : que si, par
extraordinaire, un lecteur plus fut quun autre irait y regarder par lui-mme, quil aurait lide insolite de
faire usage (on ne sait jamais. . . ) de ses propres lumires et facults (cest rare, mais aprs tout a pourrait
arriver. . . ), quil ne puisse jamais vous prendre en flagrant dlit de dire quelque chose qui, pris au pied de la
lettre et sans chappatoire dambigut ou de double sens, soit bel et bien et irrmdiablement faux.
Lart de lart est dans cette clause de style-l, qui peut sembler une gageure, et pourtant. . . Avec le Colloque
pervers dtrange mmoire, quatre ans peine aprs les dployements de virtuosit prestidigitatrice de la
mirobolante opration "SGA 4 21 - SGA 5", on a pu voir jusquo cette nouvelle et innocente technique peut
539

(*) Je prcise, chose qui dailleurs va de soi, que dans toutes les applications imaginables (pas seulement la formule des fonctions
L, concernant la seule correspondance de Frobenius), cest bien la formule explicite T = L 0 qui est la formule pertinente. Du
point de vue pratique, et en ce qui concerne les phnomnes en dimension un, la formule de Lefschetz-Verdier T = L na quun
intrt historique (ou heuristique), et il en est de mme a fortiori (jusqu nouvel ordre du moins) du rsultat dIllusie L = L 0
(ou, plus prcisment, que les deux types de termes locaux, ceux figurant dans L et ceux, figurant dans L0 , sont les mmes).
Ce sont l des choses bien videntes, que les deux compres singnient pourtant (et russissent, vu les temps qui courent)
brouiller. Cela laisse rflchir sur le sens que peut avoir la production scientifique effrne laquelle nous assistons, alors
que des entorses tel point grossires au simple bon sens mathmatique (et ceci sur des questions qui touchent de prs des
progrs cruciaux accomplis depuis vingt-cinq ans dans notre connaissance des relations entre gomtrie et arithmtique) passent
inaperues de chacun et de tous. . .
540
(**) Voir, pour des exemples loquents dans ce sens, les quelques chantillons du style "1980" qui figurent dans la note "La
maffia" (n 1712 ), sous la plume de nos grands auteurs Brylinski, Kashiwara, Beilinson, Bernstein. Visiblement, tous les espoirs
sont permis !
(12 mai) Comme autres adeptes occasionnels du "nouveau style", qui se sont illustrs dans le sillage des travaux dun obscur
lve posthume jamais nomm, je puis prsent ajouter Malgrange, Laumon, Katz. (Voir la note "Carte blanche pour le pillage",
n 1714 .)

723

p. 919

p. 920

aller, dans lescamotage dune oeuvre novatrice, et dans la spoliation honte de celui qui avait longuement
port cette oeuvre et lavait mrie dans la solitude. . .
Chapeau au matre et llve, Deligne et Illusie ! Du travail dartiste ! Vous avez bien mrit, lun et
lautre, de la reconnaissance unanime de la Congrgation toute entire.

18.5.3. (2) Le partage ("Dualit - Cristaux")

18.5.3.1. a. La part du dernier - ou les oreilles sourdes

p. 921

Note 170(i) (28 fvrier) Jen arrive la troisime des "quatre oprations" autour de mon oeuvre mathmatique (en attendant la quatrime dans la note suivante, escamotant loeuvre de Zoghman Mebkhout).
III Lopration "Dualit - Cristaux" (ou : "Les Beaux Restes. . . ").
Tel que je vois les choses prsent, il sagit grosso-modo dun partage de la partie de mon oeuvre concernant la cohomologie qui navait pas t encore approprie (de facto, ou symboliquement) par P. Deligne 541 (*).
Celui-ci visiblement sest rserv la part du lion, avec les motifs et la cohomologie tale, et plus spcifiquement, loutil cohomologique `-adique. Le partage du reste(*) se fait entre deux autres de mes lves co
homologistes, J-L. Verdier et P. Berthelot542 (*).Le consensus qui sest institu, je ne saurais dire quand et
comment, semble tre le suivant : Berthelot toute la cohomologie cristalline, et le reste Verdier, qui annexe, essentiellement, tout ce qui tourne autour du yoga de dualit 543 (**), et le yoga des catgories drives
et triangules qui en constitue le pralable algbrique.
Concernant la participation de Berthelot au partage de ma dpouille, je ne dispose que dun seul fait, de
taille il est vrai. Je suis tomb dessus par hasard lan dernier, au cours de la rflexion dans la note "Les cohritiers. . . " (n 91), et jy ai consacr une petite sous-note (n 911 ). Il sagit de larticle-survey de Berthelot
que jy cite544 (***), prsentant les ides principales pour une "synthse" (dit-il) de la cohomologie de DworkMonsky-Washnitzer et de la cohomologie cristalline, lors du Colloque de Luminy de septembre 1982 intitul
"Analyse p-adique et ses applications". Dans lintroduction, partie b), il donne un court historique de la cohomologie cristalline, dans un esprit triqu qui ne correspond dailleurs nullement la vision beaucoup plus
vaste que javais du yoga cristallin545 (****).
Mon nom est absent tant du texte de larticle, que de la bibliographie. Je renvoie la sous-note cite pour
quelques commentaires et prcisions, quil est inutile de rpter ici. Jajouterais seulement quune fois ma
personne limine du tableau, cest nul autre que lui seul, Berthelot, qui fait figure de pre de la cohomologie
cristalline, sans quil ait mme prendre la peine de le dire en clair - un certain style dappropriation a fait
visiblement cole. . . Cest sa thse en effet, quil a prpare avec moi daprs mes ides de dmarrage, qui
constitue le premier travail publi sur le thme cristallin ( part lesquisse trs sommaire que moi-mme avais
541

(*) (1 mai) Il convient nanmoins de mettre part le formalisme de dualit dans le contexte cohrent, qui (contrairement une
impression qui sest avre htive) na apparemment pas t appropri encore par aucun de mes lves cohomologistes, ni par
personne dautre ma connaissance. Il est vrai que le seul texte de rfrence, exposant la majeure partie de mes ides et rsultats
sur ce thme, est "Residues and Duality" de R. Hartshorne, ce qui permet dy rfrer sans avoir aucun moment prononcer un
nom indsirable. . .
542
(*) (1 mai) Il est apparu depuis quil convient dajouter un "quatrime larron" en la personne de Neantro Saavedra Rivano, qui
sapproprie la philosophie du groupe de Galois motivique, via les catgories baptises pour la circonstance "tannakiennes".
Mais il fait fonction simplement de "pre de paille" pour le compte de Deligne, lequel "rcupre" la paternit dix ans plus tard.
Pour lhistoire circonstancie, voir la suite de notes "Le sixime clou au cercueil", n s 1761 1767.
543
(**) Voir la note de bas de page de la page prcdente.
544
(***) Gomtrie rigide et cohomologie des varits algbriques de caractristique p, Pierre Berthelot, in Colloque de Luminy
6-10 septembre (CIRM) "Analyse p-adique et ses applications".
545
(****) voir ce sujet la sous-note "Les oreilles sourdes" (n 170(i)bis ) qui suit la prsente note.

724

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


fait de certaines des ides de dpart546 (*)). Sa thse prsente un travail de fondements denvergure pour un
premier volet (170(i)bis) tout au moins au programme que je lui avais propos.
Ce mmorable "survey" se place en 1982, un an aprs le "Colloque Pervers" (Luminy juin 1982), dont il
va tre question avec "lopration IV". Je nai pas pris la peine de reparcourir les tirages part de Berthelot
en ma possession, pour y apprendre si cette participation mon Enterrement reprsente un tournant tardif
dans sa relation ma personne et mon oeuvre, ou si cest la continuation dune attitude plus ancienne. Dans
le premier cas, il y aurait fort parier que ce tournant vient en rponse, en quelque sorte, lauto-escalade
soudaine et effrne dans la dgradation gnrale de lthique scientifique, accomplie lanne prcdente avec
le Colloque. Je rappelle ce propos que cette mme anne 1982 se signale galement par la publication du
"mmorable volume" LN 900 exhumant les motifs547 (**), o celui qui fait les frais de lopration nest plus
un vague "inconnu de service" (comme lors du brillant Colloque), mais un "dfunt" dont le nom, malgr tout,
reste encore dans les mmoires (ft-ce regret. . . ). Lopration de lanne prcdente avait montr bien assez
clairement que plus aucune retenue ntait de mise - et "lopration Motifs" a pass en effet, tout comme
"lopration Cristaux" et toutes celles qui avaient prcd, sans faire la moindre ride. . .
Note 170(i)bis (170(i)bis) (28 fvrier et 30 avril)548 (***) jentends ici par "premier volet" de la thorie
cristalline (en car. p > 0) celui qui concerne la cohomologie cristalline, coefficients constants (ou "constants
tordus"), des schmas propres et lisses sur un schma de base de car. p. Il suffit alors de travailler avec le
site cristallin "ordinaire" ou "infinitsimal", que javais introduit ( titre provisoire) vers la fin des annes
soixante549 (****). En fait, contrairement au sens restreint que Berthelot se plat donner au terme "cohomo
logie cristalline", celle-ci avait pour moi ds le dbut une acception beaucoup plus vaste, que je nai cach
lui ni personne, et que mes lves ont apparemment oublie - pour en "rinventer" un petit morceau dix ou
quinze ans plus tard. . .
Dune part mes ides cristallines, ds le dbut, ne se bornaient nullement au cas de schmas dune caractristique donne p > 0. Mes premires rflexions cristallines, avant que me vienne lide nouvelle dintroduire des "paississements puissances divises", se plaaient sur des schmas de caractristique nulle, o
les puissances divises sont prsentes automatiquement (et pour cela, ont tendance passer inaperues. . . ).
Laboutissement naturel de cette direction de recherche, renouvele grce aux ides de Zoghman Mebkhout,
sera le formalisme des six oprations pour les "coefficients cristallins de De Rham-Mebkhout" sur les schmas de caractristique nulle (pour commencer), formalisme auquel jai fait allusion dj dans la note "La
mlodie au tombeau - ou la suffisance" (n 167). Ds les annes soixante, jentrevoyais une cohomologie cristalline sans distinctions de caractristique, sous forme dun formalisme cristallin des "six oprations" dans le
contexte (par exemple) des schmas de type fini sur la base absolue Z. Il devait englober la thorie cristalline
"ordinaire" (qui se cherchait encore - et qui se cherche toujours) pour les schmas de type fini sur le corps F p
p lments. Je suis persuad que cest davoir oubli et enterr cette vision du dfunt matre (pourtant simple
et inspirante au possible), qui est cause de la dsolante stagnation de la thorie cristalline, prs de vingt ans
encore aprs le vigoureux essor de ses dbuts.
546

(*) La seule esquisse publie de ces ides, daprs cinq exposs que javais donns lIHES en novembre et dcembre 1966,
rdigs par I. Coates et 0. Jussila, est "Crystals and the De Rham Cohomology of Schemes", in Dix exposs sur la Cohomologie
des Schmas (North Holland, Amsterdam 1968) pp. 306-358. Toutes les ides essentielles de dmarrage y sont esquisses, y
compris la ncessit dintroduire des paississements locaux la Monsky-washnitzer (p. 355-356).
547
(**)Voir "Le silence" (n 168), notamment ". . . et exhumation" (n 168(iii)).
548
(***) La prsente sous-note est issue dune note de bas de page la note prcdente "La part du dernier". (****) (12 mai) En fait,
cest dj en 1966, voir la note de b. de p. (*) ci-dessus.
549
(****) (12 mai) En fait, cest dj en 1966, voir la note de b. de p. (*) ci-dessus.

725

p. 922

p. 923

p. 924

Dautre part et pour en revenir lapproche de Monsky-Washnitzer, qui avait contribu me "dclencher"
sur la cohomologie cristalline, javais ds les dbuts prsent lesprit la ncessit dintroduire (pour les besoins dune thorie qui ne sappliquerait pas quaux schmas propres et lisses) un site cristallin plus gros
que le site "infinitsimal", o les "paississements" envisags seraient des spectres dalgbres topologiques
(avec idal puissances divises) convenables, peut-tre celles utilises par Monsky-Washnitzer (dbarrasses

dhypothses inutiles telle la lissit )(*). Dgager "le bon site" 550 et "les bons coefficients" fait partie du programme que javais lgu (en pure perte, il apparat maintenant) mes lves cohomologistes, commencer
par Berthelot. Ayant rflchi la chose dernirement "en passant" ( loccasion de lcriture de Rcoltes et
Semailles), et me rappelant de limpratif dune thorie cristalline englobant toutes les caractristiques la
fois, jen suis venu dailleurs me demander si ces algbres topologiques ( la Monsky-Washnitzer, ou toute
autre variante raisonnable) ne sont pas, elles aussi, trop "grossires" (au mme titre que les sries formelles
restreintes), car trop "loignes de lalgbrique", et sil ny a pas lieu de les remplacer par des "paississements" qui sont (dans un sens convenable) des "voisinages tales". Je pense revenir sur ces questions dans la
partie des Rflexions faisant suite Rcoltes et Semailles (volume 3, je prsume), avec lexpos du yoga des
six oprations et de la "problmatique des coefficients", et notamment les coefficients cristallins du type "De
Rham-Mebkhout".
Mebkhout avait dailleurs pressenti que sa philosophie des D-Modules devait fournir un point de vue nouveau pour la thorie cristalline. Mais ses suggestions dans ce sens, Berthelot notamment en 1978, venant
dun vague inconnu et grothendieckien impnitent, sont tombes dans des oreilles sourdes 551 (*). . .
550

(*) Comme je le prcise dans une prcdente note de b. de p. (voir page 922), il est question de tels paississements la MonskyWashnitzer dans mon premier et seul expos publi sur le yoga cristallin, de fin 1966. Ds ce moment, il tait clair pour moi
que la cohomologie cristalline de caractristique p > 0 allait se jouer en majeure partie sur des espaces rigide-analytiques de
caractristique nulle. Je nai pas manqu bien sr de le faire savoir tous ceux que cela pouvait concerner, et en tout premier
lieu srement mon lve Berthelot, une fois quil avait choisi de sinvestir dans le thme cristallin. Dans larticle cite, suivant
un style que je reconnais bien et que Berthelot na pas invent, on dirait quil vient tout juste de dcouvrir (quinze ans plus
tard) le lien insouponn avec la gomtrie rigide-analytique(x). Il y pose au brillant inventeur dune "gnralisation commune"
(de la thorie de Monsky-Washnitzer et de la cristalline), quil baptise pompeusement "cohomologie rigide" (et qui sappellera
prochainement, comme il se doit, "cohomologie de Berthelot"). Je signale aussi que ce travail de Berthelot est "le prolongement
dune rflexion mene avec Ogus" - le mme Ogus qui sest distingu la mme anne (1982) par sa participation lescroquerie
"Motifs", comme co-auteur du volume LN 900.
Lenterrement systmatique se continue dans un article ultrieur de Berthelot (dont je possde un preprint) "Cohomologie
rigide et thorie de Dwork : le cas des sommes exponentielles" (non dat). Aucune rfrence au dfunt pour la notion cruciale
de F -cristal, ou celle de cohomologie support propre (que jai lhonneur dintroduire en gomtrie algbrique en fvrier
1963, vingt ans avant. . . ). Ces notions sont si naturelles dailleurs quil ny a vraiment pas sembarrasser du peu. . . La notion
de fibre gnrique dun schma formel (au dessus dun anneau de valuation discrte), en tant quespace rigide-analytique, est
gnreusement attribue mon ex-lve Raynaud. Cette notion mtait connue avant que ni Berthelot, ni Raynaud ni dailleurs
personne dautre naient encore entendu prononcer le mot "espace rigide-analytique", vu que cest le besoin de pouvoir dfinir
une telle fibre gnrique qui a t une de mes deux motivations pour prvoir lexistence dune "gomtrie rigide-analytique", et
que cest lui aussi qui a t ensuite un des deux fils conducteurs pour Tate, mettant sur pied une construction en forme dune
telle gomtrie : sa dfinition devait tre telle que la notion de "fibre gnrique" devienne tautologique. . .
(x) (Septembre 1985) En fait, le premier prvoir lexistence dune telle thorie a t J. Tate, en aot 1959. Voir ce sujet la
note n 173 d) ("LEnterrement - ou la pente naturelle"), et plus particulirement la note de bas de page la page 1132.
551
(*) Davoir les oreilles sourdes nempche pas ce mme Berthelot, dans larticle que je cite dans la prcdente note de b. de p.,
de rfrer nonchalamment ( la fin du par. 3 A) "un analogue de la thorie des DX -Modules sur une varit complexe", dont
"pour linstant" on ne dispose pas encore dans le cadre rigide-analytique. Pas question bien sr de mentionner ici le nom dun
certain vague inconnu qui tait venu lui faire des suggestions farfelues quatre ou cinq ans avant, et ceci dautant moins quun
certain Colloque lanne prcdente (dont il sera question dans la note suivante "LApothose", n 171) avait donn clairement
le ton en ce qui concerne le vague inconnu en question, srement, dici quelques annes, et avec la bndiction du vrai pre de
la philosophie bien connue dite "de Riemann-Hilbert-Deligne", Berthelot va faire figure du brillant inventeur de la philosophie
des D-Modules dans le contexte de la "cohomologie rigide-analytique", dite aussi (mme si lui-mme sabstient de la nommer
ainsi) "cohomologie de Berthelot". Comme quoi, par les temps qui courent, il ny a pas besoin davoir loreille bien fine pour
aller pourtant loin. . .

726

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

18.5.3.2. b. Gloire gogo - ou lambigut


Note 170(ii) (28 fvrier)552 (*) Pour situer "lopration Dualit", au douteux bnfice de J.L. Verdier, il y
aurait lieu de dire dabord quelques mots sur le yoga de dualit (dit "des six oprations" - mais le nom a sombr
sans laisser de traces) que javais dvelopp partir de la deuxime moiti des annes cinquante, et celui des
catgories drives, qui en est en vrit insparable. Je me suis exprim de faon assez circonstancie ce
sujet dans la note "Mes orphelins" (n 46, notamment pages 177-178) et dans la sous-note n 462 celle-ci
(pages 186-187), et enfin (dans un dbut de rflexion sur le rle de Verdier dans lenterrement de mon point
de vue en algbre homologique) dans la note "Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort" (n 48). Il me
semble inutile dy revenir, et je suggre au lecteur de sy reporter au besoin, avant de poursuivre avec le rcit
de lopration "Dualit"553 (**).
Lattitude de Verdier dans lopration du partage apparat plus ambigu que celle de ses deux amis, du fait
quil a jou, parfois simultanment, sur deux tableaux qui peuvent sembler contradictoires. Jai eu du mal
moi-mme, dabord, my reconnatre, tant la situation paraissait confuse. Dune part, aprs sa soutenance
de thse en 1967 et surtout aprs mon dpart en 1970, il sest efforc (pour des raisons qui mchappent)
denterrer et de discrditer le yoga dalgbre cohomologique et de dualit quil tenait de moi, alors quil
avait pourtant consacr le plus clair de son nergie, tout au cours des annes soixante et jusqu la soutenance
de sa thse, dvelopper ces ides et les enrichir par ses propres contributions. Dautre part, partir tout au
moins de 1976 (neuf ans aprs la soutenance de sa thse-sic), et avec lencouragement et lappui efficace de
Deligne, il a fait mine de sapproprier la paternit aussi bien des ides de dpart (dans la mesure o celles-ci

ne restaient pas boycottes), que de lensemble des mthodes et des rsultats que javais dvelopps autour du
thme de la dualit tale, mthodes qui sappliquent mutatis muntandis toutes sortes dautres contextes 554 (*),
tel celui des espaces topologiques, ou des espaces analytiques complexes.
Concernant lattitude de Verdier vis--vis des seules catgories drives, jai essay de mettre le doigt sur
le sens de cette ambigut dans la note "Thse crdit et assurance tous risques" (n 81)555 (**). On y trouvera
galement un certain nombre de faits matriels, notamment au sujet des circonstances tranges qui ont entour
son travail de thse (toujours pas publi aujourdhui) et la soutenance. Avec le recul dune anne, la vision
des choses qui se dgage au cours de cette rflexion me parat probablement correcte ( des retouches prs
peut-tre), mais nanmoins superficielle. Il est bien clair pour moi que les vraies motivations de Verdier ne
se placent pas au niveau dun quelconque et drisoire "calcul de retours", mais quelles sont de toute autre
nature, et impliquent de faon essentielle sa relation ambivalente ma personne. Mme pour un observateur
superficiel, il me semble, il est particulirement flagrant dans son cas quen croyant enterrer celui qui fut son
matre, cest nul autre que lui-mme et la force cratrice en lui quil a enterrs, jour aprs jour et jusqu
aujourdhui encore.
552

(*) Le texte de cette note a t repris au net, et rectifi sur certains points, le 1 mai (jour du muguet).
(**) (12 mai) Voir galement la note "Lanctre" (n 171(i)) et "Le tour des chantiers - ou outils et vision" (n 178), notamment
les chantiers "Six oprations" et "Coefficients" (n s 3,4).
554
(*) Bien entendu, dans les "autres contextes" en question, la difficult de dpart du contexte tale, savoir le besoin dune "perce"
qui donne un minimum de prise sur la cohomologie tale (en labsence des constructions transcendantes bien connues coups
de simplexes singuliers, mthodes de rtraction etc) ne se posent pas. Mes lves ont tous trouv des situations o le gros travail
de "perce" prliminaire tait dj accompli par un autre - ils navaient plus qu amener leurs meubles, en somme, que souvent
"lautre" leur fournissait dailleurs par dessus le march. Sitt loccasion venue, ils se sont empresss de lenterrer, pour se
prvaloir de ce quils ont jug bon de sapproprier, et se gausser du reste. . .
555
(**) En crivant cette note, je navais pas connaissance encore de la faon dont Verdier avait su se distinguer, avec la "bonne
rfrence" quil fournit en 1976 - voir "ltape 2" plus bas.
553

727

p. 925

p. 926

Pour faire le tour de lopration "Dualit", je vais prsent faire une courte rtrospective des diffrentes
tapes qui me sont connues de cette opration, et plus gnralement, de la participation de Verdier l Enterrement.

p. 927

p. 928

Etape 1 (1966-1976). Cest aprs mon dpart en 1970, je ne saurais plus dire quand exactement, que
Verdier minforme quil na plus lintention de publier sa thse. Je rappelle que celle-ci tait cense prsenter
les nouveaux fondements de lalgbre homologique, dans loptique des catgories drives. A mes yeux, la
raison dtre de son travail de thse tait dtre mis la disposition de tous, pour fournir un texte de rfrence
dune porte comparable au livre de Cartan-Eilenberg, directement adapt aux besoins nouveaux apparus au

cours des annes cinquante et soixante dans le sillage de mes travaux et de ceux de mes lves. Avec le recul,
je me rends compte que ce nouveau langage cohomologique ntait encore assimil entirement (et encore,
dirais-je mme aujourdhui. . . ) que par mes lves cohomologistes, et que la dcision de Verdier quivalait
ds lors tracer un grand trait sur cette vision nouvelle de lalgbre homologique. Du coup aussi, sa "thse"
de vingt-cinq pages, qui se bornait prsenter une esquisse convaincante dides dont il disait lui-mme
quelles ne lui taient pas dues, perdait son sens et devenait, proprement parler, une "thse-bidon". Mais aux
dbuts des annes 1970, en apprenant (avec surprise) la dcision de Verdier, jtais absorb de faon si intense
dans des tches aux antipodes de mes intrts mathmatiques dantan, que ces questions taient alors pour
moi infiniment lointaines. Lide ne mest pas venue de poser sur la chose, apprise en courant dair (je peux
mimaginer) entre une discussion publique sur le scandale des fts fissurs de dchets atomiques Saclay, et
une sance de travail pour la rdaction du bulletin Survivre et Vivre ! Et encore moins, aurais-je song alors
ragir. La premire fois o je "pose" enfin sur le sens de cet acte de Verdier, et o sa nature de sabotage dlibr
commence timidement apparatre, est dans la note dj cite "Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort"
(n 48), reprise quelques semaines plus tard, aprs la dcouverte de l Enterrement "dans toute sa splendeur",
dans la note beaucoup plus circonstancie et approfondie "Thse crdit et assurances tous risques" (n 81).
Rtrospectivement, il devient clair que la division de Verdier dans le travail quil stait lui-mme assign,
et qui faisait partie du "contrat de bonne foi" quil avait pass avec son jury de thse (voir la note cite n
81), doit remonter au moins 1968 ou 1969 ; sinon la rdaction et la publication de sa "thse" auraient t
choses faites ds bien avant mon dpart en 1970. Je rappelle que je lui avais soumis le programme de travail
sur sa thse ds 1950, et que pour un chercheur dou et motiv comme il ltait alors, ce programme, avec
une vaste rdaction de nouveaux fondements, ne devait gure reprsenter que trois ou quatre ans de travail
tout casser, mise au courant et tout. Il est vrai aussi quune certaine mentalit, qui consiste sarranger
retirer davance un crdit pour un "travail" prvu, quon na ds lors plus aucune raison de se fatiguer faire
- une telle mentalit me devient prsent apparente ds aprs 1964 dj, avec les vicissitudes de la formule
dite "de Lefschetz-Verdier", et plus tard, avec la dualit (dite, comme de bien entendu, "de Verdier") des

espaces localement compacts, dans lesprit des six oprations (qui restent toujours non nommes)556 (*). Mais
tout au long des annes soixante, enferm que jtais dans mes tches et dans la vision quinlassablement je
poursuivais travers elles, telle llusive et omniprsente baleine blanche d Ahab, jtais mille lieues de
me douter que quelque chose "clochait" dans celui qui tait pour moi comme un proche compagnon dans des
tches que je croyais "communes" - pas plus que je ne men serais dout pour aucun autre de mes lves
cohomologistes. Et avec vingt ans de recul, je suis saisi maintenant de voir quel point, pendant dix ans de
ma vie (si ce nest quinze ou vingt) je vivais compltement dphas par rapport la ralit qui mentourait, et
ceci, non seulement dans ma vie familiale (o jai fini par men apercevoir depuis longtemps), mais galement
556

(*) Voir, au sujet de cet esprit assez particulier, la sous-note "Le patrimoine - ou magouilles et cration" (n 1696 bis), et galement
les sous-notes de lan dernier (n s 812 , 813 ) la note dj cite "Thse crdit et assurance tous risques".

728

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

dans la vie professionnelle, dans laquelle je minvestissais avec passion. . .
Mais je reviens "ltape 1". La relation ambigu de Verdier ma personne et mon oeuvre apparat en tous
cas ds aprs lachvement du sminaire SGA 5 en 1966 : pas plus quaucun autre de mes lves cohomologistes, il ne se sent concern par la rdaction de ce sminaire557 (**), laquelle reste aux mains de "volontaires"sic dpasss par la tche, ou peu soucieux de tenir leurs engagements. Visiblement, ds ce moment l dj,
la situation dans lensemble de mes lves cohomologistes est pourrie, sans que je ne maperoive pourtant
de rien, prfrant vivre dans un monde o tout nest quordre et beaut. . . Cest dix-huit ans plus tard que je
commence jeter un premier et timide regard sur ce qui sest rellement pass, en ces temps qui (il y a une
anne encore) mavaient sembl idylliques558 (***).
Aprs mon dpart en 1970, et dj ds avant quil mannonce sa dcision "officielle" de saborder son travail
de fondements, lambigut de Verdier dans ces annes soixante se confirme par une connivence avec diverses

mini-escroqueries du cr de son ami Deligne, dont il na pu manquer de se rendre compte : lescamotage de
ma personne dans les articles Hodge I, II, III 559 (*), puis dans la version publie du sminaire de monodromie
SGA 7 II (prsent sous les noms de Deligne et de Katz, ce dernier prenant inopinment la place encore chaude
dun dfunt. . . ). La mme anne (1973), il na pu manquer aussi de prendre connaissance de larticle de Mac
Pherson, o est rsolue une "conjecture de Deligne-Grothendieck" dont il sait pertinemment que Deligne ny
est pour rien.
Jusquen 1976, le rle de Verdier dans l Enterrement semble surtout passif, en ce qui concerne les oprations de tacite annexion tout au moins. Par contre, en sabstenant de publier ce qui tait cens devoir constituer
sa thse (qui lui avait t accorde " crdit"560 (**)), il a jou ds avant mon dpart un rle crucial dans lenterrement de mon point de vue en algbre homologique commutative (quil avait fait sien pendant un temps),
et de son utilisation comme une technique "de tous les jours" tant en gomtrie algbrique, quen topologie
et en algbre. Comme ses amis Illusie et Deligne, en sabordant ainsi le travail de ses propres mains, pour le
plaisir denterrer celui qui lavait inspir, il a bien mrit de la reconnaissance sans rserve de la Congrgation
unanime. . .
Ce propos dlibr denterrement sest exprim clairement aussi dans son attitude dcourageante vis vis
de Zoghman Mebkhout, aprs 1975, quand celui-ci a fait mine de sinspirer de mon yoga de dualit, et de
celui des catgories drives. A ce sujet encore, je renvoie le lecteur aux notes plus circonstancies dj cites
"Mes orphelins", "Linstinct et la mode - ou la loi du plus fort", "Thse crdit et assurance tous risques" (n
46, 48, 81), ainsi qu la note "Linconnu de service et le thorme du bon Dieu" (n 48)561 (***).

Etape 2 (1976). En 1976 a lieu la publication du "mmorable article" de Verdier dans Astrisque562 (*),
dont il a t question dj comme "lpisode 3 dune escalade" avec lopration "Cohomologie tale" (voir la
note "Les manoeuvres", n 169). Je rappelle que cet article de cinquante pages consiste (mis part quelques
pages de son cru) reprendre texto un certain nombre de notions et de techniques que javais dveloppes
557

(**) Rtrospectivement, jen viens me demander quoi Verdier pouvait bien employer son temps, entre 1964 (o il avait fini,
mon contact, par se mettre dans le bain des techniques cohomologiques nouvelles) et 1970, alors quil ne daigne empoigner et
mener terme aucune tche de rdaction, pas mme des thories dont il allait se prsenter comme lauteur. Pour la liste de ses
contributions, valables mais dont aucune nest mene terme, voir la sous-note n 811 la note abondamment cite.
558
(***) voir notamment, dans "Fatuit et Renouvellement", la section "Un monde sans conflit ?" (n 20), o seul le point dinterrogation dans le nom de la section peut suggrer quelque doute au sujet de "lidylle".
559
(*) Dans la plaisanterie des "complexes poids" (voir la note de mme nom, n 83), jai bien cru discerner une allusion, sur le ton
du dfi, lescroquerie patente la plus ancienne dont jaie connaissance chez un des mes lves cohomologistes, savoir celle de
Deligne dans son article de 1968 sur la dgnrescence des suites spectrales. Si moi je ny ai vu alors que du feu, lexemple
donn par mon plus brillant lve na pas t pourtant perdu pour tout le monde !
560
(**) Voir la note dj cite n 81.
561
(***) (1 mai) Voir galement la sous-note "Eclosion dune vision - ou lintrus" (n 1711 ) la note "LApothose".
562
(*) J.L. Verdier, "Classe dhomologie associe un cycle", Astrisque n 36 (SMF) p. 101-151 (1976).

729

p. 929

p. 930

dix ans avant dans SGA 5, et ceci sans faire allusion ma personne ni un sminaire traitant de ces choses.
Cette publication, que jai dcouverte il y a un an dans le sillage du Colloque Pervers (dans la note "La bonne
rfrence", n 82), a clair alors dun jour entirement nouveau le sens du peu dempressement de lui-mme
et de mes autres lves cohomologistes, mettre le sminaire SGA 5 (sous ce nom, et avec la paternit qui est
sienne) la dispositon du public mathmatique.
Il ny a pas lieu de revenir ici sur les commentaires au sujet de cet article, que jai faits dans la note de hier
dj cite (n 169). A titre de dtail cocasse, jajouterai seulement que cest le manuscrit de ce "travail" (sic) de
Verdier, que celui-ci avait eu la bont de communiquer Zoghman Mebkhout lanne prcdente (1975), qui a
t pour celui-ci le Ssame-Ouvre-Toi de la cohomologie des varits, et le fondement dune admiration sans
rserve pour celui qui, dsormais, faisait figure de "bienfaiteur". Cette admiration a eu dailleurs la peau dure,
et na fini par se dsagrger compltement, je crois, qu la suite des msaventures de Zoghman loccasion
du Colloque Pervers.

p. 931

Deligne me dit563 (**) quil na pris connaissance de larticle de Verdier quaprs la publication de "SGA 4 12 "
(sic) et de SGA 5, lanne suivante (1977) - ce qui irait lencontre de ma conviction que la publication de "la
bonne rfrence" de Verdier a marqu un dernier pas essentiel dans "lescalade" descroqueries, qui ont fini
par aboutir lopration de toute autre envergure "SGA 4 21 - SGA 5" ds lanne suivante. Rflexion faite, jai
du mal croire la version de Deligne. Lui qui est un des mathmaticiens les mieux informs que je connaisse,
et qui est rest en rapports troits avec Verdier depuis toujours, il nest gure possible quil nait t au courant
dj du projet de Verdier, quil nen ait reu un preprint (et ceci mme ds avant Mebkhout), et quil nait
t un des tout premiers servis pour les tirages part, en 1976. Cet article comblait (comme me la confirm
Deligne lui-mme) un trou bant dans la littrature ( dfaut de publication du sminaire SGA 5 aprs 1966),

et il nest gure possible non plus que Deligne nai pris la peine au moins de le parcourir - question dun quart
dheure tout casser pour quelquun "dans le coup" comme lui 564 (*). Quoi quil en soit, le fait que ce plagiat
manifeste nait suscit aucune raction de la part daucun des six ou sept autres ex-auditeurs de SGA 5 qui
taient bien "dans le coup", tait bien lassurance dune connivence sans bavures entre tous les intresss. Le
temps tait mr pour le massacre en rgle du sminaire-mre SGA 5, et pour faire clater en morceaux mon
oeuvre sur la cohomologie tale. . .
Etape 3 (1977). Dans cette opration "SGA 4 21 - SGA 5" qui a lieu en 1977, sur linitiative de Deligne et
avec la participation empresse d Illusie, Verdier joue cette fois un rle dappoint, en contribuant au maigre
fascicule au nom trompeur "SGA 4 21 ", un certain "Etat 0" de sa thse-sic (disparue, elle, corps et bien. . . ),
exhum spcialement pour la circonstance aprs un sommeil de quatorze ans ! Nulle part dans le volume, que
ce soit dans lintroduction o ce texte-rabiot ( "devenu introuvable" - et pour cause !) est dment mont en
pingle, ni dans ce texte lui-mme, il ny a dallusion un rle que jaurais jou dans les ides qui y sont
dveloppes ; ni non plus, dailleurs, au fait que ce texte tait un jour destin devenir une thse. Pas plus
que Deligne, Verdier na jug utile de minformer de cette publication (et pour cause, encore), ni de me faire
parvenir un exemplaire du volume trompe-oeil. Je renvoie, pour des dtails, la note "Le compre" (n 63",
crite sous lmotion de la dcouverte de cette exhumation la sauvette), et la rflexion plus approfondie
dans la note dj maintes fois cite, "Thse crdit et assurance tous risques" (n 81).
Ainsi, dix ans aprs sa soutenance de thse peu ordinaire, Verdier a saisi loccasion que lui offrait Deligne
563
564

(**) Voir la note "Les points sur les i" (n 164), partie IV 1.
(*) Je peux mimaginer dailleurs que bien plus fort que lintrt mathmatique (alors que cet article navait rien apprendre
Deligne, quil ne connaisse dj comme auditeur de SGA 5), a d tre celui de pouvoir prendre connaissance de premire main
et noir sur blanc, de lescamotage sans bavures du dfunt matre, suivant la tradition quil avait lui-mme inaugure depuis dj
huit ans !

730

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

de prendre, en somme, une "option" sur une paternit inconteste et sans partage du point de vue "catgories drives" en algbre homologique, avec la caution entire de son prestigieux ami ; et ceci un moment
o lun et lautre continuaient encore maintenir un boycott de fait sur lutilisation de ce mme point de
vue565 (**). Ce boycott, qui a lourdement pes sur le travail de Zoghman Mebkhout, le condamnant une
solitude complte, est rest en vigueur jusquau "Colloque Pervers" en 1981.

Ainsi, en 1977 Verdier apparat comme le pre-en-rserve dun yoga de cohomologie qui, pour le moment,
restait lobjet dun tacite ddain de bon ton - mais on ne savait jamais. . . De plus, depuis lanne prcdente,
avec la publication de "la bonne rfrence", il faisait figure de pre dune partie du formalisme de dualit
dvelopp par moi (sur les classes dhomologie et de cohomologie "discrtes" associes aux cycles, le formalisme de bidualit, thormes de finitude version constructibilit etc.) - sans compter la dualit des espaces
localement compacts, qui restait, elle aussi, dans un statut ambigu, un statut dattente - tout comme le yoga
des catgories drives qui lui donne son sens.

p. 932

Etape 4 (Colloque Pervers, juin 1981). Cest l, de trs loin, la culmination de la participation de Verdier
l Enterrement. Ce Colloque consacre la spoliation honte de Zoghman Mebkhout, pionnier du point de
vue unificateur et fcond des D-Modules dans la cohomologie des varits algbriques. En tant quorganisateur officiel du Colloque, avec B. Teissier, Verdier y joue un rle de premier plan. Jy reviendrai dans la
note suivante avec "lopration IV" (dite "du Colloque Pervers" ou "de linconnu de service"). Ici, je me bornerai aux retombes directes pour Verdier, au titre du "partage" dun hritage (o le dfunt qui lgue reste
soigneusement ignor. . . ).
Ce Colloque consacre la "rentre" triomphante des catgories drives et triangules dans l Arne mathmatique. A titre de "pre" desdites catgories (quil avait tout fait pendant quinze ans pour enterrer), cest
Verdier, aprs Deligne, qui apparat comme le hros principal du happening. Cest limpression du moins qui
se dgage de larticle principal du Colloque, de la plume de Deligne, article qui constitue lui seul le volume
I et la pice matresse des Actes du Colloque566 (*). Comme par hasard, cest le squelettique et providentiel
"Etat 0" dune thse (que je naurais jamais rv accepter comme thse de doctorat, et qui tait venu renflouer

point nomm le texte pirate "SGA 4 12 " un peu maigre aux entournures) - le voil devenu la brillante pice
conviction, permettant au pre--la-sauvette Verdier, dans une nue de rfrences "SGA 4 12 ", de plastronner
modestement comme le prvoyant prcurseur du grand rush dit des "faisceaux pervers" (qui ny sont pour
rien, pourtant) et dun nouveau et tardif re-dpart de la cohomologie des varits algbriques (sur les brises
dun vague inconnu dont personne ne savise de prononcer le nom. . . ).
Ce mme article (sign Beilinson-Bernstein-Deligne) consacre la rentre en force, galement, du formalisme des six oprations (jamais nomme, certes) dans le contexte tale, avec les notations dsormais consacres que javais introduites dans les annes cinquante. Comme je lcris ailleurs 567 (*) "il ny a pas une page
de larticle cit. . . qui ne soit profondment enracine dans mon oeuvre et nen porte la marque, et ceci jusque
dans les notations que javais introduites, et dans les noms utiliss pour les notions qui interviennent chaque
pas - qui sont les noms que je leur avais donns quand jai fait leur connaissance avant quelles ne soient
nommes".
(**) Comme je lexplique dans une prcdente note de b. de p. (note la page ), dans le texte-cercueil nomm "SGA 4 12 " Deligne
na pu viter le recours aux catgories drives dans la dmonstration de "la" formule. Cest sans doute ce qui lui a suggr
lide dtoffer son volume avec "ltat 0" dune thse naufrage. En fait, cela na pas modifi jusquen 1981 la situation de
boycott sur les catgories drives.
566
(*) Actes parus dans Astrisque n 100 (1982) - sous le titre "Analyse et topologie sur les espaces singuliers". En fait, les Actes
en question, dats de 1982, nont t achevs dimprimer quen dcembre 1983, et Mebkhout en a pris connaissance en janvier
1984.
567
(*) Voir la note "LIniquit" (n 75), p. 288.
565

731

p. 933

Le formalisme de dualit tale, que javais dvelopp dix-huit ans plus tt, alors que mon lve Verdier en
tait encore apprendre le B.A.BA du langage cohomologique, est rebaptis"dualit de Verdier" dans leuphorie gnrale568 (**). Son prestigieux protecteur ne vas pas lsiner sur le peu, en de tels jours de liesse ! Le nom
du dfunt napparat pas dans larticle569 (***), pas plus que dans lintroduction au volume, signe TeissierVerdier. Ni celui du vague inconnu (Zoghman Mebkhout, pour ne pas le nommer), sans lequel larticle, ni tout
le brillant Colloque, nauraient vus le jour. . .
Pour le labatage, a a t de labatage ! Mis part les motifs, qui nallaient pas tarder suivre (ds lanne
daprs), et peut-tre le yoga cristallin, le partage sans histoires de lhritage cohomologique dun dfunt
jamais nomm tait dsormais chose consomme, et ceci dans laccord unanime et la satisfaction gnrale.
18.5.3.3. c.Les joyaux

p. 934


Note 170(iii) (1 mars) Les trois "oprations" que jai passes en revue dans les notes prcdentes concernent
le "partage" de l "hritage" que je laissais, sous forme de mon oeuvre crite et non crite sur la cohomologie
des schmas. Les "bnficiaires" directs de ce partage ont t trois parmi mes cinq lves cohomologistes,
savoir Pierre Deligne, Jean-Louis Verdier, et Pierre Berthelot570 (*). Mais chacune de ces trois oprations
(tout comme celle qui va suivre) na pu se faire quavec la connivence (et parfois le soutien actif) dun grand
nombre de collgues plus ou moins "branchs" sur la cohomologie des schmas, parmi lesquels figurent en
toute premire place mes cinq lves cohomologistes, comprenant, outre ceux que je viens de nommer, Luc
Illusie et Jean-Pierre Jouanolou(*).
Ces trois oprations, et la quatrime dont il va tre question, mapparaissent comme indissolublement lies,
aussi bien dans leurs motivations profondes, que dans leurs pripties les plus tangibles. Les premiers signes
discrets remontent aux annes 1966 1968, mais ses manifestations plus flagrantes se placent aprs mon
"dpart" en 1970. Ce dpart et un certain tat gnral des moeurs dans le "grand monde" mathmatique 571 (**),
ont cr les conditions extrieures propices pour une telle opration de vaste envergure, sans doute unique dans
son genre dans les annales de notre science.
Cette opration a vis tout dabord discrditer la plupart des grandes ides-force que javais introduites
en mathmatique572 (***), et enterrer la vision unificatrice dans laquelle elles sinsraient ; puis, discrditer
ou escamoter le rle de louvrier dans la cration de ceux, parmi les outils que javais faonns sous la
dicte de ces ides et inspir par la vision densemble, qui ont servi comme outils de base dans loeuvre de
Deligne et de mes autres lves cohomologistes ; et enfin, dans un dernier stage, sapproprier la paternit
568

(**) Dans lindice des notations, le foncteur dualisant (que javais introduit dans le contexte tale en 1963, et qui fait dailleurs
lobjet de lexpos I de ldition-Illusie de SGA 5, o il a russi survivre) est appel "dualit de Verdier". Ce nom rapparat
un peu partout dans le texte (p. ex. aux pages 62, 103 - en regardant au bonheur-la-chance. . . ). Je jure que je ninvente rien !
569
(***) Mon nom apparat quand mme dans la bibliographie, avec le sigle EGA (quil faudra arriver remplacer par un texte ad
hoc un de ces jours. . . ). Le nom de Mebkhout est absent aussi bien du texte que de la bibliographie. Il ny en a trace dans tout
le volume.
570
(*) (2 mai) Il convient en fait dy ajouter un quatrime "bnficiaire", que jai dcouvert dernirement seulement, savoir Neantro
Saavedra, dont il a t question dans une prcdente note de b. de p. (note (*) page 921).
571
(**) (2 mai) Il y a eu srement une action double sens : un certain tat de dgradation des mentalits (dans lequel javais moimme particip avant mon dpart) a favoris lescalade du pillage et du dbinage de mon oeuvre par un groupe de mes anciens
lves, dont le cynisme croissant a srement contribu a son tour crer ltat de corruption plus ou moins gnralis que je
constate aujourdhui.
572
(***) (2 mai) pour des prcisions ce sujet, voir la note "Mes orphelins" (n 45) et surtout "Le tour des chantiers - ou outils et
vision" (n 178).

732

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


des ides et outils qui ont eu lheur dtre adopts par mes lves, ou de finir par simposer malgr le boycott
que ceux-ci avaient fait peser sur elles573 (*).
Cette opration sachve en 1982, avec la publication du volume Lecture Notes 900, consacrant la rapparition des motifs sur la place publique mathmatique, sous une forme trique (par rapport la vision qui
stait dgage pour moi au cours des annes soixante) et sous la paternit (implicite et vidente) de Deligne.
Elle trouve enfin son pilogue lanne suivante, dans "l Eloge Funbre" en trois volets servi dans la plaquette
jubilaire de l IHES, dite loccasion du vingt-cinquime anniversaire de son existence.
La dcouverte de la "mine" que constituent ces textes se fait le 12 mai lan dernier 574 (**), dans la note "L
Eloge Funbre (1) - ou les compliments" (n 104). Elle se poursuit prs de cinq mois plus tard dans la note (n
105) qui lui fait suite, "L Eloge Funbre (2) - ou la force et laurole575 (***). Je me bornerai ici rappeler en
quelques mots lesprit et tout le sel de cet "Eloge" peu ordinaire.
La plaquette prsente (entre autres) une "galerie de portraits", forme de courts topos sur les diffrents
professeurs prsents et passs de linstitution ftant jubile. Dans le texte (de la plume de Deligne) qui mest
consacr, texte qui est cens voquer une oeuvre, le mot "cohomologie" ou "motif" nest pas prononc. Le
mote "schma" non plus, ni aucun autre qui puisse suggrer une thorie que jaurais dveloppe ou un thorme que jaurais dmontr et qui aurait peut-tre pu servir. Par contre, je suis affubl gnreusement de
superlatifs-bidon et autres ronflantes gentillesses : "oeuvre gigantesque. . . ", "vingt volumes. . . ", "plus grande

gnralit naturelle. . . "576 (****) "grande attention terminologie. . . ", "problmes. . . dans la ligne quil se traait. . . devenus trop difficiles. . . ". Cest lenterrement grandes fanfares et sous les feux de la rampe, par le
"compliment" bien envoy, norme et plthorique comme le dfunt dont il sagit d "honorer" la mmoire, et
en mme temps dune finesse dans linsinuation cocasse, qui manquait dcidment au pataud anctre. . .
Dans le topo consacr Deligne (et revu par ses soins), rien qui puisse faire souponner que je sois pour
quelque chose dans "la" dmonstration des conjectures de Weil ("dune difficult proverbiale"), dment monte en pingle. Bien au contraire, il est soulign que "ce rsultat a paru dautant plus surprenant" quil a d tre
dmontr, pour ainsi dire, lencontre dune "srie de conjectures" de mon cr (ce Grothendieck dcidment
nen fait jamais dautres !), lesquelles dailleurs (est-il ajout, pour ne laisser planer aucun doute sur ce quil y
a lieu den penser) "sont aujourdhui aussi inabordables qualors" (lire : quand jai eu la malencontreuse ide
de les noncer. . . ).
Ces deux portraits-minute, et un troisime volet qui les complte remarquablement (en une seule phrase
lapidaire de trois lignes577 (*)) sont des vrais joyaux, sans doute uniques aussi dans leur genre, parmi les
Eloges Funbres servis avec doigt en lhonneur dun "dfunt" (toujours pas dcd en loccurrence !). Ils
sont fouills, avec tout le soin quils mritent, dans les trois notes conscutives dj cites (n s 104-106), et,
573

(*) (2 mai) Je signale, parmi ces ides et outils que javais introduits, qui ont t enterrs et qui ont fini par simposer malgr le
boycott instaur par Deligne et mes autres lves cohomologistes : les catgories drives, les motifs (version trique, il est
vrai) et le yoga des catgories de Galois-Poincar-Grothendieck (rebaptises "tannakiennes" pour les besoins de lEnterrement),
le formalisme de cohomologie non commutative autour des notions de champs, gerbes et liens (dvelopp par Giraud daprs
les ides de dpart introduites par moi partir de 1955).
574
(**) Cest le jour mme o stait dj rvl moi le massacre sans vergogne du sminaire originel SGA 5, aux mains dIllusie
et avec le soutien actif ou la connivence empresse de tous mes lves cohomologistes, sous loeil attendri de la "Congrgation
toute entire". . .
575
(***) Pour un largissement inattendu de la rflexion sur lEloge Funbre, voir galement la note suivante "Le muscle et la tripe
(yang enterre yin (1))" (n 106), qui ouvre en mme temps la longue rflexion "La clef du yin et du yang".
576
(****) Ce franais-petit-ngre est une trouvaille vraiment impayable, pour voquer dune faon cocasse (et mine de rien. . . ) le
plthorique et gratuit bombinage dun gigantesque bavard. . .
577
(*) Je dcouvre ce troisime volet au cours de la rflexion dans la note dj cite "LEloge Funbre (2) - ou la force et laurole"
- et il mapparat tout aussitt plus lourd de signification que les deux autres runis ! Cest lui qui a inspir le nom "La force et
laurole" donn cette note.

733

p. 935

p. 936

sous lclairage plus pntrant de la dynamique du "renversement du yin et du yang", dans la note (ultrieure
de quelques semaines) "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))" (n 124).

18.5.4. (3) L APOTHEOSE ("Coefficients de De Rham et D-Modules")

18.5.4.1. a.Lanctre

p. 937

p. 938

Note 171(i) (1 mars et 2-8 mai578 (**)) Dans chacune de ces "quatre oprations" partielles que jai distingues dans mon enterrement anticip, cest Deligne qui visiblement joue le rle de chef dorchestre (ou plutt,

de Grand Officiant aux Obsques), avec la participation plus ou moins active de mes autres quatre lves cohomologistes, et avec la connivence dun groupe considrablement plus grand de mathmaticiens, tous bien au
courant de la situation (laquelle visiblement nest pas faite pour leur dplaire. . . ). Ce "groupe de connivence"
prend des proportions impressionnantes et quasiment incroyables dans la quatrime des oprations partielles,
que je mapprte prsent passer en revue.
IV Lopration "Linconnu de service" (ou "du Colloque Pervers").
Cest lopration dappropriation de loeuvre de Zoghman Mebkhout - le seul mathmaticien ( ma
connaissance) qui ait assum le risque, aprs mon dpart de la scne mathmatique, de faire figure de "continuateur de Grothendieck".
Cette opration sest poursuivie sur une dizaine dannes, de 1975 aujourdhui. Au risque de me rpter,
je vais dabord en rappeler le contexte historique.
Dans la deuxime moiti des annes cinquante, javais dvelopp dans le contexte des schmas un formalisme de "dualit cohrente". Ces rflexions, motives par le dsir de comprendre le sens et la porte exacte
du thorme de dualit de Serre en gomtrie analytique et surtout en gomtrie algbrique 579 (*), avaient
t poursuivies dans une solitude peu prs complte, nayant pas lheur dintresser personne dautre que

moi580 (**). Ce sont ces rflexions qui mont amen dgager progressivement la notion de catgorie drive,
578

(**) (13 mai) La prsente note et les quatre suivantes formaient initialement une note unique, "LApothose" (n 171), du 1 mars.
Elle incluait galement la note prcdente "Les joyaux" (n 170(iii)). Elle a t reprise et considrablement toffe entre les 2
et 8 mai, surtout en ce qui concerne la partie mathmatique, et scinde en les quatre notes spares "Lanctre", "Loeuvre. . . ",
". . . et laubaine", "Le jour de gloire" (n s 171 (i) (iv)), en plus de la note "Les joyaux" dj mentionne. Il sy ajoutent
les huit sous-notes (n 171 (v) (xii)) se rapportant aux quatre notes en question, et les quatre sous-notes (n 1711 1714 ) du
mois davril, faisant le rcit des tranges msaventures de mon ami Zoghman aux prises avec la "loi du milieu", selon ce quil
men a racont lui-mme. Cest lensemble de ces seize notes (n s 171 (i) (xii) et 1711 1714 ) qui constituent prsent la
partie "LApothose" dans "Les Quatre Oprations" (dont ladite Apothose constitue la quatrime et - jusqu nouvel ordre dernire. . . ).
579
(*) Mes premires rflexions de dualit se plaaient dans le cadre des espaces analytiques, et sont antrieures celles de Serre.
(que je venais de
En utilisant des techniques de dualit "vtesques" et le lemme de Poincar-Grothendieck sur lopration
i
i
dmontrer), javais prouv que si X est une varit de Stein, les H (X, O X ) (resp. H (X, X )) sont des espaces de Frchet
nuclaires, en dualit parfaite avec les H!ni (X, X ) (resp. les H!ni (X, OX )). Je nai pas song alors appliquer la mme
tant O -linaire,
mthode au cas des fibres vectoriels (ne mtant pas aperu de ce fait algbrique trs simple, que loprateur
X
se prolonge aux formes diffrentielles diffrentiables valeurs dans un fibre vectoriel holomorphe), ni aux varits complexes
autres que celles de Stein (les seules alors qui me soient familires). La dmonstration de Serre de son thorme de dualit
analytique dans le cas gnral, est pratiquement la mme que celle que javais trouve dans un cas particulier.
580
(**) Bien entendu, le mathmaticien entre tous chez qui je me serais attendu un intrt pour mes rflexions de dualit cohrente,
a t Serre. Il a t intress, je crois me rappeler, par la gnralisation de son rsultat de dualit un faisceau cohrent F (pas
ni
ncessairement localement libre) sur X projective et lisse sur un corps k, identifiant le dual de Hi (X, F ) ExtO
(X; F, X ).
X
Cela donnait un sens gomtrique intrinsque un rsultat "calculatoire" de FAC (qui mavait bien sr intrigu et inspir),
dans le cas o X est lespace projectif. Mais part ce rsultat, un des premiers dans mon voyage la dcouverte de la dualit,
et proche encore de ce qui lui tait familier, Serre a toujours refuser dcouter, quand il me prenait envie de lui parler dualit. Je
crois que je nai gure essay den parler quiconque dautre, mis part (bien plus tard) Hartshorne, qui a fait sur mes ides un

734

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

dont les objets se prsentaient comme "les coefficients" naturels dans le formalisme homologique et cohomologique des espaces et varits en tous genres, sinsrant dans un premier embryon dun formalisme des "six
oprations" sur les espaces annels (en attendant les topos annels). Quatre de ces oprations mtaient dj
plus ou moins familires depuis mon travail de 1955 "Sur quelques points dalgbres homologique" 581(*),
au langage des catgories drives prs : avec les notations qui se sont dgages au cours des annes suiL

vantes (en mme temps que le point de vue des catgories drives), ce sont les oprations "internes" et
RHom (version "foncteur driv total" du formalisme des faisceaux T or i et Exti introduit dans "Tohoku"),
et "externes" Lf et Rf (images inverses, et directes " la Leray"), formant deux couples de foncteurs (ou
bifoncteurs) adjoints. Dans le cas o f est un morphisme "immersion" i : X Y , il sy ajoute encore le
couple de foncteurs adjoints Ri! , Ri! , incarnant respectivement les oprations de "prolongement par zro" et
"cohomologie locale supports dans X". Le fil conducteur dans mes rflexions est darriver un thorme de
dualit (globale, un moment o il ntait pas question encore de version locale. . . ), gnralisant celui prouv
par Serre pour un faisceau cohrent localement libre sur une varit projective lisse sur un corps. Il sagissait
de donner une formulation qui sappliquerait un faisceau cohrent quelconque (ou complexe de tels), voire
mme un faisceau quasi-cohrent, sans hypothse de lissit ni de projectivit sur X (en gardant seulement
la propret, qui paraissait alors essentielles582 (**)). De plus, en analogie avec mes rflexions sur le thorme
de Riemann-Roch, je sentais que le bon nonc devait concerner, non une varit sur un corps, mais un mor
phisme propre f : X Y de schmas, par ailleurs quelconques. Cest par approximations successives, au
cours de plusieurs annes de travail583 (*), que le thorme de dualit globale se dcante progressivement de
ses hypothses superflues, en mme temps que la notion de catgorie drive elle aussi sort des limbes du
pressenti pour prendre forme concrte, et donner au formalisme et aux noncs un sens intrinsque, dfaut
duquel je me serais senti bien incapable de travailler ! Cest tout dabord pour arriver dgager un nonc
de dualit globale qui me satisfasse pleinement, que jintroduis le formalisme des complexes dualisants et
dgage le thorme de bidualit, et que je dcouvre (sous des hypothses noethriennes convenables) lexistence dun complexe dualisant injectif, essentiellement canonique, que jappelle le "complexe rsiduel", et
une thorie de variance pour celui-ci. Une premire formulation du thorme de dualit globale, qui un
moment me semblait tre "la bonne", tait que le foncteur Rf commutait aux foncteurs dualisants sur X et
sur Y (pour deux complexes dualisants qui se "correspondent"). Cest par la suite seulement que je dcouvre
que la thorie de variance pour les seuls complexes dualisants (via les complexes rsiduels) se gnralise par
un foncteur de nature entirement nouvelle, le foncteur Rf ! o "image inverse inhabituelle", de nature locale
sur X. Ds lors, apparat aussi la formulation dfinitive du thorme de dualit pour le morphisme propre f :
ce nouveau foncteur est adjoint droite de Rf , sinsrant donc dans une suite de trois foncteurs adjoints
Lf , Rf , Rf ! .
Pour avoir un formalisme entirement achev, il manquait seulement la description dun foncteur Rf ! ,
trs beau sminaire Harvard, publi en 1966 ("Residues and duality" par R. Hartshorne, Lecture Notes in Mathematics, n 20,
Springer Verlag).
581
(*) In Tohoku Mathematical Journal, 9 (1957), p. 119-221.
582
(**) Voir ce sujet la note de b. de p. (*) page 940, plus bas.
583
(*) Il va sans dire quau cours de ces "plusieurs annes de travail", javais bien dautres fers dans le feu que les seules questions
de dualit cohrente ! Je me familiarise alors avec les fondements alors connus de gomtrie algbrique (avec le point de
vue de FAC de Serre comme principale rfrence), avec la problmatique des conjectures de Weil, et avec le formalisme des
multiplicits dintersection appris dans un cours de Serre, o il dveloppait son ide des "sommes alternes des tor") . Cela allait
me dclencher en 1957 sur le formalisme de K-thorie et le thorme de Riemann-Roch-Grothendieck, trs proche (par son
esprit) de mes rflexions de dualit.

735

p. 939

p. 940

"image directe supports propres", pour un morphisme (spar) de type fini quelconque, gnralisant le
foncteur dj connu quand f est une immersion, se rduisant Rf pour f propre, et formant avec Rf ! un
couple de foncteurs adjoints Rf! , Rf ! . Je ne me rappelle pas mtre afflig dans les annes cinquante de
cette imperfection dun formalisme dont la porte gnrale, au del de la dualit cohrente schmatique ou

analytique, mchappait encore584 (*).
Cette lacune mapparat pleinement en 1963 seulement, quand je dcouvre que dans le contexte de la cohomologie tale ( coefficients "discrets") qui venait de natre, existe un formalisme en tous points analogue
au formalisme cohrent, avec en plus, justement, un foncteur Rf ! ((dimage directe supports propres) dfini
pour tout morphisme spar de type fini. Cest dailleurs en me guidant pas pas sur le travail que javais fait
dans le cas cohrent des annes auparavant (sans intresser personne dautre que moi), que jarrive alors (en
lespace dune semaine ou deux, tout casser), partir des deux thormes-clef de changement de base, tablir le formalisme complet dit "des six oprations". Cest l un formalisme de dualit incomparablement plus
perfectionn et plus puissant que celui dont on disposait prcdemment dans le contexte transcendant, pour
les seules varits topologiques (et systmes locaux sur icelles), et plus satisfaisant mme que le formalisme
auquel jtais parvenu en dualit cohrente.

p. 941

Mes travaux de dualit cohrente sont exposs dans le sminaire bien connu de R. Hartshorne "Residues

and Duality" (paru seulement en 1966)585 (**), ceux sur la dualit tale dans un ou deux chapitres de SGA
4, et surtout dans le sminaire SGA 5, qui y tait entirement consacr. Et cest au moment dcrire ces
lignes seulement que je me rends compte, soudain, que mis part quelques textes-prcurseurs sporadiques
(dans les sminaires Cartan et Bourbaki des annes cinquante), il ny a aucun texte systmatique publi : et
de ma plume, exposant le formalisme et le yoga de dualit, que ce soit dans le contexte cohrent, ou dans
le contexte tale. Les exposs de SGA 4 consacrs ce thme, centrs autour du seul "thorme de dualit
globale" pour un morphisme spar de type fini (en tablissant que Rf ! , Rf ! sont adjoints), ont t rdigs
(*) Bien entendu, je mtais rendu compte que dj dans le cas dune immersion ouverte f : X , Y , o le foncteur Rf !
concide donc avec le foncteur Lf de "restriction X", celui-ci nadmettait pas (dans le contexte des faisceaux quasi-cohrents)
dadjoint gauche. Ladjoint gauche habituel Rf! ("prolongement par zro hors de X") ne conserve pas la quasi-cohrence.
Dautre part, javais vrifi galement quen dehors dhypothses de quasi-cohrence et mme pour un morphisme propre de
base un point, il ny a pas de "thorme de dualit". Ainsi, limpossibilit de dfinir un Rf! sous des hypothses gnrales me
semblait acquise et dans la nature des choses.
Cest Deligne qui sest aperu en 1965 ou 66 ( peine dbarqu !) que lon pouvait donner un sens Rf ! et rcuprer le
thorme de dualit cohrente pour un morphisme spar de type fini non propre, condition de travailler avec des coefficients
qui sont des (complexes de) pro-faisceaux quasicohrents. Cette belle ide na pas eu pourtant la fortune quon aurait pu
attendre - pas plus que le formalisme initial de dualit cohrente, quelle permettait de parfaire.
Deligne a repris cette ide avec succs dans son essai dune construction de "coefficients de De Rham" sur les schmas
algbriques de caractristique nulle, essai prometteur quil a nanmoins largu aux profits et pertes ds aprs mon dpart en
1970. Cest Mebkhout, six ans plus tard, quil tait rserv de dgager "la" bonne catgorie de "coefficients de De Rham"
(cristallins) que janticipais depuis dix ans alors. . .
585
(**) Le sminaire en question (paru dans Lecture Notes in Mathematics, n 20, Springer Verlag) expose lessentiel de mes
ides sur le formalisme de dualit cohrente, centres sur le formalisme des six oprations, la bidualit, et une thorie des
"complexes rsiduels" (lesquels sont des reprsentants injectifs canoniques des complexes dualisants). Ces ides ont t reprises
dans le cadre analytique par Verdier et surtout par Ramis et Ruguet. Le sminaire Hartshorne ne contient pas, par contre, divers
dveloppements plus fins, intimement lis ce formalisme : une thorie des rsidus (pour des schmas de type fini et plats sur
une base quelconque), et une thorie cohomologique de la diffrente, lesquels nont jamais t publis ( ma connaissance).
Javais galement dvelopp dans les annes 50 le formalisme du "module dterminant" des complexes parfaits, lequel devait
finalement tre inclus dans SGA 7 et dont le rdacteur (suivant lexemple dj bien tabli par certains "rdacteurs" de SGA 5) a
dclar forfait, au bout de deux ans.
Enfin, je signale que dans la foule de mes rflexions de dualit cohrente des annes cinquante, javais t amen alors
introduire et dvelopper tant soit peu la version purement algbrique de la cohomologie de Hodge et de celle de De Rham, et
notamment le formalisme des classes de cohomologie associes un cycle algbrique (suppos lisse dans un premier temps), et
une thorie des classes de Chern, sur le modle de celle que javais dveloppe en thorie de Chow.

584

736

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

par Deligne deux ou trois ans aprs le sminaire, daprs mes notes manuscrites 586 (*). Quant au sminaire
SGA 5, il a t pratiquement squestr pendant onze ans par mes lves cohomologistes, pour tre finalement
publi (aprs le texte-coup-de-scie de Deligne en 1977), copieusement pill et mconnaissable, saccag par
les soins de l "diteur"-sic Illusie, lentire dvotion de son prestigieux ami 587 (**). Cest l, dans cette

ruine de ce qui ft un des plus beaux sminaires que jaie dvelopps et, avec SGA 4, le plus crucial de tous
dans mon oeuvre de gomtre - cest l la seule trace crite de ma main, ou du moins daprs des notes de
ma main, qui voque tant soit peu le formalisme et le yoga de la dualit tale, et, au del de ce yoga encore
partiel, et irrsistiblement suggr par lui, celui des six oprations. Mes lves ont pris soin deffacer toute
trace de ce dernier yoga588 (*), dune force suggestive exceptionnelle, qui avait inspire mon oeuvre sur la
cohomologie tout au long des annes soixante. Ctait l vritablement le "nerf" dans lide-force des "types
de coefficients"589 (**), dont le yoga des motifs est lme. . .
Une situation aussi aberrante, o un progrs important dans une science, sincarnant dans une vision nouvelle, est radique par les soins de ceux-l mmes qui en avaient t les premiers bnficiaires et dpositaires,
naurait pu sinstaurer sans cette autre situation, elle aussi hautement exceptionnelle, cre par mon dpart subit et par les conditions qui lont entour. De plus, la tournure quallaient prendre les vnements avait t
prpare ds avant mon dpart et tout au long des annes soixante par la situation de division o je me suis
trouv, accapar dune part par dinterminables tches de fondements que jtais le seul pouvoir ou vouloir assumer590 (*), et dautre part sollicit constamment par des questions sur des thmes souvent loigns
586

(*) Cette rdaction de Deligne se place aprs le sminaire SGA 5. Dailleurs Deligne na pas suivi mes notes la lettre, mais une
variante de ma mthode, que Verdier avait introduite dans le contexte des espaces localement compacts en 1965 (en reprenant
pour lessentiel le modle tale). A ce moment il ny avait dambigut dans lesprit de personne sur la paternit de toutes les
ides principales en dualit, et a fortiori, sur la paternit de la dualit tale ; il ne serait venu lide de personne (pas mme
Deligne srement !) que le fait de suivre une variance de ma mthode initiale, pourrait au cours des deux dcennies suivantes
tre utilis pour pcher en eau trouble, et attribuer Verdier la dualit tale (alors que Deligne empoche le reste du "paquet"
cohomologie tale. . . ) .
587
(**) Voir ce sujet la note "Les quatre manoeuvres" (n 169 (ii)), et les sous-notes qui la suivent.
588
(*) (8 mai) Je viens linstant de parcourir mes notes manuscrites pour les premiers trois exposs de SGA 5, notes quIllusie a
bien voulu me retourner lan dernier ma demande. (Il est le seul des ex-rdacteurs qui ait pris la peine de me restituer les notes
que je leur avais confies. . . ) Le premier expos consistait en un vaste "tour dhorizon" de ce qui avait t accompli dans le
sminaire prcdent SGA 4, en ce qui concerne le formalisme cohomologique tale et ses relations divers autres contextes. Le
deuxime expos dveloppe en long et en large le formalisme "abstrait" des six variances. Il y a un formulaire essentiellement
complet, mais sans effort encore pour cerner les compatibilits entre isomorphismes canoniques. (Ctait l une tche de nature
plus technique, inutile un moment o je tenais avant tout "faire passer" ce yoga de dualit, dont je sentais bien tout la force.)
Inutile de dire quil ny a trace dans ldition-Illusie ni de lun ni de lautre expos. Javais fini par croire que (accapar par
des aspects plus techniques du sminaire) javais sans doute omis dexposer la vision unificatrice. Rtrospectivement, et un an
presque jour pour jour aprs la dcouverte du "massacre" du sminaire SGA 5, il me semble avoir mis le doigt aujourdhui
sur ce qui a constitu le nerf mme de cette opration-massacre. Ce nest pas la disparition de tels exposs ou de tels autres,
annexs par un Deligne, pills par un Verdier, sauvs du dsastre par Serre ou arrachs dun "tout" harmonieux, pour le seul
plaisir dirait-on, par un Illusie. Mais cest lme et le nerf mme de ce sminaire, le fil conducteur constant et omniprsent tout
au long de ce vaste travail fait par un seul - cest lui quIllusie sest attach radiquer de SGA 5 sans laisser (quasiment) aucune
trace. Le nom mme "six oprations" est absent de ce sminaire, comme il est absent des travaux de mes lves, qui ont d faire
pacte tacite de ne prononcer ces mots quen les trs rares occasions o lun ou lautre se trouve confront encore louvrier
dclar dfunt, auquel (tout dfunt quil soit) il convient pourtant de donner le change. . .
589
(**) Cette ide-force, elle aussi, a t radique, puis oublie, par mes lves cohomologistes. Cest une des toutes premires qui
se soit nouveau imposes moi, ds la premire rtrospective faite "quinze ans aprs" sur mon oeuvre et sur ses vicissitudes,
dans la note "Mes orphelins" (n 45). Cette note, dont le nom touche plus juste et plus profond que je ne laurais alors rv,
a t crite pourtant ds avant la dcouverte de "lEnterrement" (au sens propre et fort du terme). La mme ide-force des six
oprations et des "coefficients cohomologiques" revient un peu partout, comme un Leitmotiv quasiment, quand la rflexion dans
Rcoltes et semailles nie remet en contact avec le sort fait mon oeuvre par ceux qui furent mes lves. Voir notamment les
notes "La mlodie au tombeau - ou la suffisance" (dveloppant tant soit peu la "mlodie", ou le thme variations, des types de
coefficients), et "Le tour des chantiers - ou outils et vision" (notes n s 167,178).
590
(*) Je rappelle que ce travail de fondements aux vastes dimensions a pris fin abruptement et jusqu aujourdhui encore, ds le
jour mme de mon dpart. Cest l un signe loquent de ce "malentendu" dont je parle dans la note "Le magot" (n 169 (v)). Tout

737

p. 942

p. 944

p. 945

des bases premires qui mabsorbaient dans linstant, et par l-mme, bien souvent, plus intensment et plus
directement fascinants591 (**). Rarement, parmi les thmes mme que je mtais laiss le loisir dapprofondir
et de dvelopper (tel celui de la dualit), ai-je trouv le loisir aussi de rdiger sous forme propre la publication les rsultats de mes travaux, (conformment aux critres exigeants qui sont les miens). Cest ainsi que
souvent jai t amen laisser dautres ( qui je faisais totalement confiance, certes) le soin dune rdaction
(comme cela a t le cas pour le thme "dualit", tant dans le cadre cohrent que le cadre discret tale), ou de
dvelopper telles ides de dpart que je connaissais fcondes (comme celle de catgorie drive, ou la cohomologie cristalline, pour ne citer que celles-l parmi un grand nombre). Dans une situation "normale", celle
dune bonne foi rpondant la confiance que je faisais en madressant des lves motivs, apprenant mon

contact leur mtier et des bases denvergure pour leur oeuvre venir, tout tait pour le mieux, et pour le plus
grand bien de tous les intresss, y compris la communaut scientifique. Mais il est vrai que cette situation
peu commune mettait entre leurs mains (sans que jamais avant lan dernier lide ne men ait effleur. . . ), et
surtout aprs mon dpart, un pouvoir considrable. Ds aprs mon dpart (voire mme, ds avant. . . ) certains
parmi eux se sont empresss dabuser de ce pouvoir, pour escamoter loeuvre et la vision, dbiner louvrier,
et se prvaloir de tels outils faonns par lui dont ils pensaient avoir lusage.
Mes travaux de dualit cohrente nont jamais connu une grande popularit, il me semble 592 (*). Par contre,
ceux de dualit tale attirent une attention immdiate. Mais il serait plus juste de dire, je crois, que ce qui attire lattention, cest que quelquun sest "dbrouill", peu importe comment, pour dmontrer dans le contexte
tale lanalogue de la dualit de Poincar, celle qui tait bien connue de tous depuis prs de cent ans jimagine, dans le contexte familier des varits topologiques orientes. Ctait donc l "un bon point" pour la
cohomologie tale (il ny avait plus gure de doute que ctait "la bonne" pour les conjectures de Weil ("dune
difficult proverbiale". . . ). Cest dire que le public mathmatique lafft des clbres conjectures, a ragi
en "consommateur", lequel rpugne reconnatre une vision nouvelle et profonde des choses et lassimiler,
et ne retient quun "rsultat" allure familire. Plus de vingt ans aprs, je constate que cette vision-force des
six oprations et des types de coefficients, sexprimant dans un formalisme dune simplicit dconcertante,
reste ignore de tous ( la seule exception de louvrier solitaire), quand elle nest lobjet (quand quelquun
savise dy faire quelque allusion) de commentaires rigouillards ou ironiques 593 (**). Tels ingrdients pars de
ma panoplie sont utiliss ici et l sans allusion ma personne (et avec des pres de rechange tout trouvs), et
tout particulirement le formalisme de bidualit, depuis le grand rush sur la cohomologie dintersection, aprs

le mmorable Colloque (en 1981) dont il va tre question. Mais la vision, dune simplicit enfantine et dune
lgance parfaite, qui a donn pourtant des preuves loquentes de sa puissance 594 (*), reste ignore, objet du
le monde tait tout prt pour amener ses meubles et sinstaller demeure dans telles maisons que javais construites - mais pour
se remuer et manier truelle et fil plomb pour construire encore et amnager, et fut-ce seulement sous la pression premptoire
des besoins, il ny avait plus personne. . .
591
(**) Si je mtais cout, que de fois aurais-je plant l les interminables tches de fondements que je me coltinais au service
de tous, pour me lancer dans laventure inconnue qui constamment mappelait, la vraie - au lieu de laisser dautres le plaisir
darpenter les terres nouvelles que javais dcouvertes. Aujourdhui je vois que ces terres-l restent toujours vierges, ou peu sen
faut, et que ceux en qui je croyais voir des pionniers, avaient ds avant mon dpart dj choisi dtre des confortables rentiers. . .
592
(*) Comme je le signale dans une prcdente note de b, de p., ces travaux ont inspir ceux de Verdier, Ramis, Ruguet en thorie
cohrente des espaces analytiques. Il est clair "depuis toujours" (pour moi du moins) que le mme formalisme ne peut que se
retrouver dans le contexte rigide-analytique (lequel, lui aussi, est toujours au stade denfance, par les chos qui men reviennent).
Dautre part, Mebkhout me dit que lcole danalyse japonaise sest pas mal inspire de "Residues and Duality", en sabstenant
dailleurs de jamais nommer louvrier. Par les temps qui courent, cest le contraire qui aurait t surprenant. . .
593
(**) Pour des prcisions et commentaires, voir la sous-note "Les dtails inutiles", n 171 (v) : notamment partie (a), "Des paquets
de mille pages. . . ".
594
(*) Pour des prcisions au sujet de ces "preuves loquentes", voir la sous-note "Les dtails inutiles" (n 171 (v)), partie (b) "Des
machines rien faire. . . ".

738

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

ddain de ceux qui prfrent ddaigner (et piller. . . ), plutt que comprendre.
Si ce que jai fait de mes mains et avec mon coeur a t en avance sur son temps de vingt ans ou peut-tre
de cinquante, ce nest pas par immaturit de la mathmatique que jai trouve en mettant la main la pte,
il y a de cela trente ans. Cest par limmaturit des hommes595 (**). Et cest cette mme immaturit qua
t confront mon lve posthume et unique continuateur, Zoghman Mebkhout. Javais eu la grande chance,
avant mon dpart de 1970, de ny tre confront que sous la forme de lincomprhension, laquelle jamais ne
se dpartait de dispositions qui restaient amicales. Zoghman Mebkhout, arriv sur la place mathmatique en
dautres temps que celui dont tmrairement il continuait loeuvre, a eu droit, lui, aprs lincomprhension et
le ddain, et quand la valeur doutil dun de ses rsultats a t enfin reconnu, la malveillance de ses ans et
tout le poids de liniquit dune poque mais janticipe. . .
Une des dcouvertes les plus importantes que jaie apportes en mathmatique et qui reste pratiquement
ignore de tous, a t celle de lubiquit du formalisme de dualit que javais commenc dvelopper dans
les annes cinquante : le "formalisme des six variances et de bidualit" sapplique la fois aux coefficients
"continus" envisags initialement (thorie "cohrente"), et aux coefficients "discrets". Cette ubiquit est apparue, comme une surprise peine croyable, au printemps 1963 - cest grce elle, et rien dautre, que jai
pu dvelopper un formalisme de dualit tale et parvenir ce que jappelle la "matrise" de la cohomologie
tale. Et ds cette poque, jtais intrigu, sans trop my arrter il est vrai, par la question dune thorie qui
serait "commune", que ce soit dans le cadre schmatique, ou analytique complexe, ou mme topologique une thorie qui "coifferait" les deux types de coefficients. La cohomologie de De Rham (une vieille amie
moi. . . ) donnait une premire indication dans ce sens, suggrant de chercher un "principe commun" dans la
direction des "modules connexion intgrable" (ou des "modules stratifis", peut-tre. . . ). Ceux-ci donnent
naissance une "cohomologie de De Rham" ( coefficients discrets, moralement), laquelle se trouve ainsi mise

en relation avec la cohomologie cohrente. Cette approche ma suggr ultrieurement lide de "cristal" et
de"cohomologie cristalline", sans pour autant suffire encore (semblait-il) fournir la clef, pour la description
dun formalisme complet des six variances pour des types de "coefficients" qui, en un sens convenable, engloberaient la fois les coefficients discrets ("constructibles"), et les coefficients continus 596 (*). Il ne semble

pas quaucun de mes lves ait su sentir ce problme597 (**), la seule exception de Deligne. Il consacre un
595

(**) Pour une amorce de rflexion ce sujet, voir la sous-note "Libert. . . " (n 171(vii)).
(*) En crivant ces lignes, mon souvenir ce sujet restait encore flou. Il sest raviv par la suite, et jy reviens de faon plus
circonstancie dans la sous-note "Les questions saugrenues" (n 171 (vi)).
597
(**) Javais parl de ce problme Verdier, aprs quil ait dvelopp (comme je le lui avais suggr) la thorie de dualit des
espaces topologiques (ou du moins, un embryon de thorie), sur le modle de celle que javais dveloppe dans le contexte tale
(voir ce sujet les sous-notes n s 81, 81 ). Ce devait tre vers le milieu des annes soixante. Visiblement a na pas fait "tilt"
alors - le sens mme de la question (un peu vague peut-tre, il est vrai) semble lui avoir chapp. Pourtant, srement jai d
mentionner la cohomologie de De Rham, tant diffrentiable quanalytique complexe, qui met en relations dualit de Serre et
dualit de Poincar, concernant lun et lautre type de coefficients.
(14 mai) Dailleurs, ds les annes cinquante je savais quon peut gnraliser le thorme de dualit de Serre au cas dun complexe doprateurs diffrentiels entre faisceaux localement libres sur un schma relatif propre et lisse, de faon englober aussi
la cohomologie de De Rham (donc, moralement, une cohomologie coefficients discrets). Cest donc l un rsultat de dualit
trs proche de celui de Mebkhout dans le cadre analytique, dont il sera question dans la note suivante. Je navais pas poursuivi
alors dans cette voie, surtout, je crois, parce que je ne voyais pas comment faire une "catgorie drive" convenable avec les
complexes doprateurs diffrentiels, dfaut dune bonne notion de "quasi-isomorphisme". Il est vrai aussi que lisolement
dans lequel je travaillais, sur des questions (cohomologie cohrente) qui visiblement nintressaient personne dautre au monde
que moi, ntait gure stimulant pour entasser une gnralisation supplmentaire (avec les oprateurs diffrentiels remplaant
les morphismes linaires) par dessus celles que javais dj dgages dans mon coin, au cours des annes prcdentes. Jtais
tout prt pourtant du point de vue de Mebkhout, o le passage aux D-Modules correspondants (aux composantes dun complexe
doprateurs diffrentiels) donne une clef dune simplicit parfaite, pour construire la catgorie drive quil faut. Ds 1966
dailleurs, (mais sans men rendre compte clairement alors) javais en mains un point de vue dual, qui maurait permis de faire
une catgorie drive coups de "pro-modules stratifis" (ide dveloppe par la suite par Deligne, dans son bauche dune
thorie des coefficients de De Rham, dont il va tre question). En effet, en associant tout Module cohrent le pro-Module de

596

739

p. 946

p. 947

sminaire dune anne entire ( l IHES, en 1969/70 je crois me souvenir) dvelopper un formalisme, qui
lui permet tout au moins, pour un schma X de type fini sur un corps de caractristique nulle k, de dcrire
des espaces de cohomologie (dits "de De Rham") qui, dans le cas o k = C, redonnent la "cohomologie de
Betti" complexe ordinaire (dfinie par voie transcendante). Les coefficients avec lesquels il travaillait taient
des "promodules stratifis" et des complexes de tels promodules. Il ntait pas clair pourtant si ces coefficients
sinsreraient dans un formalisme des six oprations598 (*), et Deligne a renonc poursuivre dans cette voie.
Si je me rappelle bien, ce qui manquait surtout(*) pour donner confiance, ctait une description en termes
purement algbriques( coups de Modules cohrents ou procohrents et de stratifications), valable donc sur
tout corps de base de caractristique nulle, de la catgorie des faisceaux de C-vectoriels "algbriquement
constructibles" sur X 599 (**), laquelle est dfinie par voie transcendante quand le corps de base est le corps C
des complexes.
18.5.4.2. b. Loeuvre. . .

p. 948

Note 171(ii) Les travaux de Mebkhout, qui commencent en 1972, se placent dans le contexte transcendant
(et techniquement plus ardu) des espaces analytiques. Cest dans un isolement pratiquement complet quil
se familiarise au cours des annes qui suivent avec mon oeuvre sur la cohomologie et avec le formalisme

des catgories drives600 (***), laisss pour compte par ceux qui furent mes lves. Un fil conducteur, qui
progressivement prend une place de premier plan dans ses rflexions, est le paralllisme frappant entre dualit
continue et dualit discrte. Cette dernire avait pris entre-temps le nom de "dualit de Poincar-Verdier", sans
que pour autant personne dans le grand monde (et surtout pas le nouveau "pre" Verdier) ne fasse mine de
sinterroger sur une raison profonde de ce paralllisme. Cest le rgne du point de vue "utilitaire" et courte
vue, se contentant dutiliser loutillage dj tout prt que javais cr, sans se poser de questions - et surtout
pas de question aussi vague, pour ne pas dire saugrenue La question nest mentionne dans aucun texte publi,
pas mme (et je me rends compte que je suis ici blmer. . . ) dans ceux de ma plume 601 (*).
ses parties principales dordre infini, lequel est muni dune stratification canonique, ou associe un complexe doprateurs
diffrentiels un complexe de tels promodules stratifis, dont lhypercohomologie cristalline sidentifie lhypercohomologie
zariskienne du complexe doprateurs diffrentiels envisag. (Voir mes exposs "Crystals and the De Rham Cohomology of
schmas" (notes by I. Coates and O. Jussila, in Dix exposs sur la cohomologie des schmas (p. 306- 358), North Holland notamment par. 6.) On peut alors dfinir la notion de "quasi-isomorphisme" pour un morphisme (diffrentiel) entre complexes
doprateurs diffrentiels, de la faon habituelle, en termes des complexes de promodules stratifis associs.
598
(*) Ici encore, mon souvenir tait flou, et il y a erreur - il tait clair priori ici, pour des raisons heuristiques de nature transcendante, quil doit y avoir un formalisme des six oprations. (Voir, pour des prcisions, la sous-note ". . . et entrave", n 171(viii).)
Mon erreur est due visiblement un propos dlibr ( fleur de conscience) de rationaliser, de rendre intelligible une chose qui
pouvait sembler inexplicable, savoir labandon par Deligne dune direction de recherche "sre" et riche en promesse. La raison
en effet nest nullement de nature mathmatique !
599
(**) Je rappelle que cette notion de constructibilit avait t introduite par moi, parmi de nombreuses variantes (algbrique,
analytique relle etc.) ds les annes cinquante, un moment dailleurs o jtais rigoureusement seul mintresser ces
questions. (Voir mes commentaires de lan dernier, dans la sous-note n 463 .)
600
(***) (14 mai) Mebkhout ma prcis, depuis, que ces premires lectures de la littrature mathmatique, vers 1972, taient des
travaux des auteurs japonais de lcole de Sato. Il a eu beaucoup de mal, me dit-il, sy retrouver, a lui paraissait terriblement
compliqu. Cest l quil a trouv une rfrence au livre de Hartshorne "Residues and Duality", dont la lecture a t pour lui un
vritable dlassement. Il est vrai que ce livre est superbement crit ! Les quelques mots dintroduction que javais crits pour
ce livre, voquant lubiquit du formalisme qui y est dvelopp, lont beaucoup inspir. Cest partir de l quil sest mis
se familiariser avec mon oeuvre, laquelle est devenue par la suite sa principale source dinspiration. Dans tous ces travaux et
exposs, il prend soin dindiquer clairement cette source.
601
(*) (14 mai) Je me rappelle pourtant quau cours du sminaire SGA 5, javais constamment prsent lesprit lubiquit du
formalisme que je dveloppais, et je ne manquais pas une occasion pour signaler les variantes possibles dans tels autres contextes,

740

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

La formulation mme du formalisme commun fait un usage essentiel des catgories drives. Mebkhout en
fait son outil de travail constant, lencontre du vent de la mode et du ddain de ses ans, commencer par
celui qui (on ne sait trop si cest de bon gr ou contrecoeur. . . ) fait alors figure de "pre" desdites catgories,
savoir toujours Verdier. Par rapport larsenal que javais introduit, lingrdient nouveau essentiel de Mebkhout est lanalyse microlocale de Sato et de son cole. De faon plus prcise, Mebkhout leur emprunte la
notion de D-Module sur une varit analytique complexe lisse (quivalente la notion de "cristal de modules"
que javais introduite vers 1965-66, laquelle garde un sens dans des contextes plus larges, et notamment sur
des varits singulires), et surtout la notion de D-cohrence et la condition dlicate dholonomie sur un
D-Module cohrent. De plus, il fait un usage essentiel dun thorme de Kashiwara de 1975, selon lequel

les faisceaux de cohomologie du complexe doprateurs diffrentiels associs un D-Module holonome sont
analytiquement constructibles. Ctaient l un point de vue et des rsultats que jignorais totalement avant que
Mebkhout ne men parle il y a deux ans, et Deligne devait les ignorer tout autant en 1969/70, au moment de
ses rflexions, restes alors sans suite, vers un formalisme des coefficients de De Rham. Cest en mettant
ensemble les deux courants dides que Mebkhout parvient une apprhension commune des deux types
de coefficients sur une varit analytique complexe lisse X, en termes de complexes doprateurs diffrentiels, ou (mieux et plus prcisment, dans le langage plus souple des D-Modules) en termes de complexes de
D-Modules cohomologie cohrente602 (*). Cest l sa grande contribution la mathmatique contemporaine.
De faon plus prcise, si X est un espace analytique complexe lisse, dsignons par Criscoh (X) la souscatgorie pleine de la catgorie drive D (X, DX ) forme des complexes de DX -Modules cohomologie DX -cohrente, par Cons (X, C) la sous-catgorie pleine de la catgorie drive D (X, CX ) forme
des complexes de faisceaux C-vectoriels sur X cohomologie analytiquement constructible, et enfin par

(X, OX ) la sous-catgorie pleine de la catgorie drive D (X, OX ), forme des complexes

Coh (X) = Dcoh
de OX -Modules cohomologie cohrente. Mebkhout met en vidence des fonctions fondamentaux
Conscoh (X, u C)

Coh (X)

PPP
PPPM
PPP
PPP
(

p. 949

(M eb)

pp
N ppp
p
p
p
x pp
p

Cris (X)
o le foncteur de droite N est le foncteur "tautologique", driv total du foncteur extension des scalaires
par linclusion vidente O X DX . Le foncteur de gauche M , ou "foncteur de Mebkhout", est de nature
beaucoup plus profonde603 (**). Il est pleinement fidle, et son image essentielle est la sous-catgorie pleine
de Criscoh forme des complexes de DX -Modules faisceaux de cohomologie non seulement cohrente,
mais de plus "holonomes" et "rguliers". Ce sont l des conditions locales subtiles, la premire introduite

par lcole de Sato, la seconde dfinie ad-hoc par Mebkhout604 (*), en sinspirant surtout (me dit-il) de mon
thorme de comparaison entre cohomologie de De Rham algbrique et cohomologie de De Rham analytique
pour les ides et techniques que je dveloppais dans le cadre de la cohomologie discrte tale. Il me semble peu croyable que je
naie pas mentionn au cours du sminaire oral, le problme dune synthse des deux types de coefficients, ne serait-ce que dans
lexpos final sur les problmes ouverts, lui aussi disparu corps et bien de ldition-massacre. Inutile de dire quaucune allusion
un tel problme ne se trouve dans cette dition, soigneusement expurge de tout ce qui ne cadrerait pas avec ltiquette de
rigueur : "volume de digressions techniques". . .
(19 mai) Voir aussi ce sujet la sous-note "Les pages mortes" (n 171(xii)).
602
(*) Pour des prcisions au sujet du langage des D-Modules, sa relation celui des complexes doprateurs diffrentiels et celui
des cristaux, voir la sous-note "Cinq photos (D-Modules et cristaux)", n 171 (ix), partie (a).
603
(**) Pour une description "explicite" dun foncteur troitement apparent M , dans le contexte des D -Modules, voir la sousnote dj cite n 171 (ix), partie (b) ; "La formule du bon Dieu".
604
(*) Le nom "rgulier" est repris, bien entendu, de la terminologie classique pour les "points critiques rguliers" des quations
diffrentielles de fonctions dune variable complexe. Si i : U , X est linclusion du complmentaire U = X Y dun

741

p. 950

complexe (i.e. la cohomologie de Betti complexe). Ces conditions (et cest cela qui pour moi fait leur principal
intrt) sont en fait "purement algbriques", gardant un sens notamment dans le cas o X serait remplac par
un schma de type fini (lisse si on veut, mais ce nest pas ncessaire) sur un corps de caractristique nulle
quelconque.
Le foncteur de Mebkhout M (ou "foncteur du bon Dieu"605 (**)) se dcrit comme foncteur quasi-inverse du
foncteur
m : Cris (X)hol.rg. Cons (X, C) ,
dfini par
dfn

m : F 7 DR(F ) = RHomD (OX , F ) ,

p. 951

p. 952


restriction du foncteur (dfini sur Criscoh (X) tout entier) associant chaque complexe de DX -Modules (
cohomologie cohrente) le complexe doprateurs diffrentiels (ou "complexe de De Rham") associ 606 (*).
Le thorme de constructibilit de Kashiwara implique que lorsque F est holonome (et a fortiori, quand il est
holonome rgulier), DR(F ) est bien dans Cons (X, C), ce qui permet de dfinir le foncteur m - une dfinition
vidente certes, enfantine, et laquelle pourtant personne part Mebkhout (et jusquau moment du "grand
rush" encore, cinq ans plus tard. . . ) navait song607 (**) ! (Il aurait fallu pour cela quon se rappelle dun
certain yoga, celui des catgories drives, que tout le monde dun commun accord avait dcid denterrer,

aux cts du dfunt qui lavait introduit parmi dautres bombinages du mme style. . . 608 (***)). De plus, la
diviseur Y dans X, la rgularit au sens de Mebkhout (pour un complexe de D-Modules C sur X), "le long de Y " , scrit en
disant que le morphisme canonique
Rimr
(CU ) Ri (CU )
de "limage directe mromorphe" de la restriction CU de C U , vers limage directe ordinaire, induit un quasi-isomorphisme
pour les complexes de De Rham associs.
Dans le cas o FU se rduit un "systme local" i.e. un faisceau O U -cohrent connexion intgrable, cette notion quivaut
celle de Deligne. Celle-ci est visiblement inspire, elle aussi, de mon thorme de comparaison (avec cette diffrence que
Deligne na garde de le signaler, alors que Mebkhout prend soin constamment dindiquer clairement ses sources). Mebkhout
na pris connaissance de la notion de Deligne quaprs avoir introduit sa propre dfinition, qui est de nature transcendante. Il
navait pas cherch auparavant une description purement algbrique de sa condition. Le travail de Deligne montrait que dans le
cas particulier envisag, la condition algbrique de Deligne impliquait celle de Mebkhout, et Mebkhout vrifie que linverse est
galement vrai. Cela fournit ds lors la clef pour une description purement algbrique de la condition de rgularit de Mebkhout,
pour tout complexe de D-Modules cohomologie cohrente et holonome.
Mebkhout me dit que les japonais ont une notion de "micro-diffrential system with regular singularities" , quils utilisaient
dans un esprit compltement diffrent (pour des besoins danalyse, et non de gomtrie). Aprs le rush sur le thorme du bon
Dieu, ctait l un moyen tout trouv (parmi de nombreux autres) pour brouiller les cartes et pour escamoter le travail de pionnier
de Mebkhout. Il semblerait que les deux notions sont quivalentes - et il y a des chances, vu ltat de pagaille dlibre dans le
sujet, que personne nait jamais pris la peine de le vrifier. Mebkhout na jamais travaill quavec la notion de rgularit telle
quil lavait introduite en 1976 (et qui figure dans sa thse, soumise deux ans plus tard).
605
(**) Pour lorigine et le sens du nom "thorme (ou foncteur) du bon Dieu", voir la note "Linconnu de service et le thorme du
bon Dieu" (n 68 ), crite dailleurs avant que je naie connaissance de la mystification du Colloque Pervers, ni mme encore
de "lEnterrement dans toute sa splendeur".
606
(*) Voir ce sujet la note dj cite "Les cinq photos (cristaux et D-Modules )" n 171 (ix), partie (a), "Lalbum "coefficients de
De Rham" ".
607
(**) (7 mai) Il simpose dappeler les deux foncteurs m, M , tablissant dans un sens et dans lautre lquivalence de catgories
cruciales, les foncteurs de Mebkhout, et de mme pour les foncteurs m , M relatifs aux D -Modules. (Au sujet de ceux-ci,
voir la note cite "Les cinq photos" (n 171 (ix), partie (b).) En composant ces foncteurs avec les foncteurs dualisants naturels, on
trouve deux autres couples de foncteurs quasi-inverses lun de lautre, (, ) et ( , ), contrevariants eux, et plus commodes
certains gards (cf. note cite). Ce sont les quatre "contrafoncteurs de Meckbhout".
608
(***) (7 mai) Plus dune fois Mebkhout sest vu traiter comme un rigolo, qui croit qucrire des flches entre catgories drives
(on vous demande un peu !) et des RHom, cest faire des maths. . . Il ne sest pas laiss branler pour autant, pas plus que moi
dans le temps quand jai introduit (en 1955) les Exti globaux et locaux de faisceaux de Modules (en attendant les RHom avec
ou sans souligns), lesquels donnaient le mal de mer tous et justifiaient les plus expresses rserves mon gard (du moins

742

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

condition de rgularit, au del de celle dholonomie, a t dgage par Mebkhout "sur mesures", de telle
faon justement quil devienne raisonnable desprer que le foncteur m, ainsi restreint, soit pleinement fidle
et mme, une quivalence de catgories. Il arrive cette conviction ds 1976. Il finit par le prouver, sous une
forme trs voisine tout au moins609 (*), dans sa thse, dbut 1978.

Cest surtout l le grand thorme nouveau apport par Mebkhout, reprsentant le couronnement de huit
ans de travail obstin, poursuivi dans une solitude complte. Il contient, dans un seul nonc lapidaire, tout un
ventail de rsultats profonds, de gnralit croissante, dgags patiemment et prouvs un un, entre 1972 et
1980. Pour quelques grands jalons dans ce voyage solitaire la dcouverte dune "philosophie" nouvelle dans
la cohomologie des varits, je renvoie la sous-note "Les trois jalons - ou linnocence" (n 171 (x)). Dans la
prsente note, mon propos sera surtout de dcrire en quelques mots le nouveau panorama qui se prsente, au
terme de cette premire longue tape des labeurs de louvrier solitaire, Zoghman Mebkhout.
Le fait crucial (clairement reconnu par Mebkhout dj ds 1976), cest que la catgorie Cons (X, C) (de
nature "topologique") peut tre interprte, grce au foncteur de Mebkhout M , comme une sous-catgorie
pleine de la catgorie Criscoh (X, C), laquelle garde un sens dans le cadre de la gomtrie algbrique "abstraite" ; elle peut sinterprter aussi, "moralement", comme une sorte de "catgorie drive" forme avec des
complexes doprateurs diffrentiels au sens ordinaire610 (*) La sous-catgorie pleine en question, dfinie par
jusquen 1957, lanne de Riemann-Roch-Grothendieck. . . ).
Tout a na pas empch Mebkhout de faire confiance son propre flair, et de le suivre l o il le menait. Il sest mis au boulot
les mains nues, sans exprience, sans aide de personne. Il tait sr que le thorme quil pressentait devait tre vrai - toutes les
indications quil avait en mains taient concordantes. Avec un peu dexprience, il aurait t vident mme quil avait dj tout
en mains pour le prouver, avec les moyens dsormais standard que le premier de mes lves venu appliquerait en un tournemain.
Mais rduit ses seules ressources, le thorme lui paraissait vertigineusement lointain et inaccessible - cest peine sil osait
esprer quil le dmontrerait jamais !
Sil a pein en effet pour le prouver, pendant prs de deux ans, cest quil navait pas eu lavantage, comme mes lves
lavaient eu, dtre paul par un an bienveillant, et dapprendre mon contact une certaine technique standard de dvissage
de faisceaux constructibles, jointe la rsolution des singularits la Hironaka. Lnonc quil a dgag est un nonc profond
certes, et la dmonstration est elle aussi profonde, mais aujourdhui de nature standard. Rtrospectivement, il apparat que la
difficult quil avait surmonter tait surtout psychologique, plus que technique : travailler contrecourant, et entirement rduit
ses seules lumires. . .
609
(*) (5 mai) Dans sa thse, Mebkhout nonce et prouve le thorme dquivalence correspondant pour les D -Modules, et donne
une expression explicite remarquable du foncteur quasi-inverse M. Voir ce sujet la sous-note 171(ix) (partie (b)), et galement
la sous-note "Eclosion dune vision - ou lintrus" (n 1711 ). Mebkhout tait parvenu ds 1976 la conviction que les deux
foncteurs m, m (donc aussi le fonction i dextension des scalaires, dont il est question dans la dernire sous-note cite) sont
des quivalences, et la forme explicite du foncteur quasi-inverse de m . Le rsultat qui figure dans sa thse, concernant m ,
est de 1978. Ds ce moment, il a en mains tous les ingrdients pour la dmonstration (analogue, mais prsentant des difficults
techniques supplmentaires) dans le cas de m.
Vue lindiffrence gnrale qui a accueilli sa thse, passe en fvrier 1979, il ne fait pas effort alors pour rdiger une dmonstration en forme pour le cas de m galement. Les ingrdients sont les mmes que pour m , et sont inspirs de la dmonstration
de mon thorme de comparaison pour la cohomologie de De Rham des varits algbriques complexes (dont il avait pris
connaissance en 1975), et les techniques de dvissage de SGA 5 (quil a apprises dans "la bonne rfrence" de Verdier, alors que
le sminaire SGA 5 continuait tre soigneusement squestr par les soins de mes chers lves cohomologistes). Ce nest que fin
1980, vue limportance que prenaient ses ides pour la dmonstration de la conjecture de Kazhdan-Lusztig, quil prend la peine
dcrire une dmonstration circonstancie dans le cas de m (o on ne dispose pas davance dun foncteur quasi-inverse). Cette
dmonstration est publie dans "Une autre quivalence de catgories", Compositio Mathematica 51 (1984), p. 63-88 (manuscrit
reu le 10.6.81).
Je souligne ce sujet quentre 1975 et 1980 (mise part une allusion de quelques lignes de Kashiwara en 1980, dont il sera
question dans la sous-note "La maffia" n 1712 ), nulle part dans la littrature en dehors des seuls travaux de Zoghman Mebkhout,
il nest question du foncteur m ou m ni dune "philosophie" de dualit, mettant en relation prcise coefficients discrets
analytiquement constructibles, et complexes de D-Modules holonomes rguliers, ou complexes de D -Modules holonomes.
Comme on va voir, quand enfin limportance de cette relation est reconnue, avec "Kazhdan-Lusztig" et le rush sur la cohomologie
dintersection (sous la frule de Deligne), le nom de Zoghman Mebkhout est limin sans tambour ni trompette, par un accord
feutr, souriant et discret, et dune efficacit implacable. . .
610
(*) Pour la relation prcise entre les deux points de vue, je renvoie la sous-note abondamment cite "Les cinq photos" (n
171(ix)), partie (a).

743

p. 953

p. 954

p. 955

des conditions dholonomie ( la Sato) et de rgularit ( la Mebkhout), est visiblement la bonne catgorie de
"coefficients de De Rham" que je prvoyais ds les annes soixante, et qui manquait encore ma panoplie, en
caractristique nulle, pour complter et pour relier entre elles, comme en un seul grand ventail, les "coefficients `-adiques" que javais dgags en 1963 ; cest aussi la catgorie que Deligne avait essay de saisir la
fin des annes soixante, sans y arriver (semblait-il) dune faon qui le satisfasse. Cette catgorie, visiblement,
aura un rle essentiel jouer en gomtrie algbrique (et notamment dans la description de la catgorie des
motifs sur un schma de base X. . . ). Le nom qui simpose pour cette catgorie, pour moi tout au moins, est
celui de "catgorie des coefficients de De Rham - Mebkhout"611 (**), note DRM (X) (ou M eb (X)), ou

DRM (X/k) (ou M eb (X/k)) dans le cadre schmatique, quand X est un schma de type fini sur un corps
k de caractristique nulle612 (*).
Cest via le diagramme de foncteurs (Meb) plus haut, qui rsume la philosophie de Mebkhout (remontant
1976, et tablie par lui au cours des annes suivantes), que les coefficients cristallins cohrents (i.e. les objets de Criscoh (X)) peuvent tre regards comme une "gnralisation commune" des coefficients "discrets"
(constructibles) et "continus" (cohrents). La catgorie forme par les premiers sidentifie en tous cas, par le
foncteur de Mebkhout M (un foncteur de nature profonde), la sous-catgorie pleine de la catgorie cristalline cohrente forme des coefficients de De Rham-Mebkhout. La situation est moins bonne pour le foncteur
tautologique N , qui na rien de pleinement fidle. Mais pour nous consoler et pour complter le tableau, on
peut ajouter que dans chacune des catgories en prsence, on dispose dun foncteur dualisant naturel, donnant lieu un thorme de bidualit ("trivial" pour les O X -Modules et DX -Modules, et utilisant toute la force
de la rsolution des singularits de Hironaka dans le cas des faisceaux de C-vectoriels constructibles), sur le
modle que javais dgag dans le cadre cohrent (commutatif) dabord, dans le cadre discret tale ensuite (en

1963)613 (**). Ceci dit, les deux foncteurs M et N sont compatibles aux foncteurs dualisants naturels614 (*).
611

(**) Lincomprhension gnrale du rle crucial et de la signification de cette catgorie apparat bien dj dans le fait que celle-ci
na toujours pas reue de nom ni de notation lapidaire. Au lieu de a (dans les textes que jai regards) les auteurs se bornent
des vagues rfrences "systmes diffrentiels holonomes rguliers" (bien fin qui sy retrouvera !), de "construction" ou
"correspondance" ou "relation" (suppose bien connue) entre ceux-ci et faisceaux (E-constructibles - et toujours, est-il besoin de
le dire, en passant rigoureusement sous silence celui qui a t lartisan solitaire, mettant en branle tout ce grand battage autour
de la nouvelle tarte la crme du beau monde : "les "D-Modules" .
612
(*) Dans le cas algbrique, il faut imposer, en plus de la condition de "rgularit" locale, une condition de rgularit " linfini"
(dans le cas dune varit non propre) pour trouver les "bons" coefficients de De Rham - Mebkhout, qui vont correspondre,
dans le cas o le corps de base est le corps complexe, aux complexes de C-vectoriels sur X an faisceaux de cohomologie
algbriquement (et non seulement analytiquement) constructibles Cest pour ces coefficients aussi quon a un "thorme de
comparaison", gnralisant mon rsultat sur la cohomologie de De Rham, savoir que la "cohomologie totale cristalline" R cris ,
prise au point de vue algbrique (zariskierien) ou au sens transcendant, est "la mme". Cet nonc son tour doit tre considr
comme cas particulier dun nonc plus complet, savoir que les "six oprations" au point de vue algbrique sont "compatibles"
avec les six oprations au point de vue transcendant.
Si mes lves navaient pas t si occups enterrer loeuvre du matre, cest aux tout dbuts des annes soixante-dix (si ce
nest ds les annes soixante. . . ) quils auraient dgag la thorie de coefficients qui simposait, dans toute sa simplicit et toute
sa puissance. . .
613
(**) (5 mai) Lextension, du contexte tale au contexte analytique, de mes rsultats de bidualit, et de la stabilit de la constructibilit par lopration RHom, est dailleurs automatique et mtait connue ds 1963, Verdier travaillait alors avec moi depuis
trois ans, se mettant dans le bain du yoga des catgories drives (dont il stait charg de faire la thorie systmatique) et de la
dualit cohrente. Cest de ma bouche quil a appris les techniques qui permettent dtendre le formalisme de dualit cohrente
au cas des coefficients discrets. Comme on la vu, il sest appropri le yoga de dualit et de bidualit, dans le contexte analytique complexe, dans "la bonne rfrence" treize ans plus tard (en 1976), avec la connivence de Deligne et de mes autres lves
cohomologistes, tous bien au courant de la situation.
Dans ldition-massacre de SGA 5 lanne suivante (1977), Illusie a conserv (dans lexpos I) le thorme de bidualit,
de sorte que pour un lecteur des deux textes, la supercherie de Verdier est vidente - mais apparemment elle a t considre
comme normale par tous (vu les temps qui courent. . . ). Par contre, Illusie sest abstenu dinclure le rsultat de stabilit de la
constructibilit par les RHom, que javais bien entendu donn avant mme dnoncer et de dmontrer le thorme de bidualit,
dont ma dmonstration (recopie par Verdier) ne dpend aucunement. Ainsi (il faut quand mme le faire !) Illusie se borne
tablir la stabilit en question quand le deuxime argument est le complexe dualisant ! ! ! Ctait l une faon de couvrir son ami

744

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

De plus, si F , F 0 sont des coefficients cristallins en dualit sur X, Mebkhout prouve que les complexes de
C-vectoriels "cohomologie cristalline" de F et F 0 sur X 615 (**)

0

Rcris (F )! , Rcris (F )
en tant que complexes despaces vectoriels topologiques, sont "en dualit" par un accouplement naturel, en
dautres termes quon a un accouplement qui est une dualit (d EVT)
i
i
Hcris
(X, F )! x Hcris
(X, F 0 ) C

(pour tout entier i). Ce thorme de dualit "coiffe" la dualit ("absolue") connue dans le cas des coefficients
discrets (que Mebkhout appelle "dualit de Poincar-Verdier"), et dans le cas des coefficients cohrents (que
Mebkhout appelle "dualit de Serre"), en une dualit que jappelerais "dualit de Mebkhout", et que celui-ci a
appele "dualit de Poincar-Serre-Verdier"616 (*).
Verdier, en rendant un peu moins apparent le fait que du dbut la fin (et trois pages prs dont il a t question en son lieu)
larticle de Verdier est copi sur mes exposs de SGA 5. Le plus beau, cest que la stabilit en question est dj un corollaire
immdiat du formalisme de bidualit (ce qui nempche quil est mathmatiquement loufoque de faire semblant de ntablir la
stabilit de la constructibilit par RHom(F, G) que lorsque G est le complexe dualisant). Mais le complaisant Illusie se garde
de mentionner ce corollaire dans son expos, de faon garder lapparence que le rsultat de stabilit qui parat dans "La bonne
rfrence" du copain serait bel et bien de son cr.
On peut se demander pourquoi, sous ces conditions, Illusie a quand mme gard le thorme de bidualit - massacrer pour
massacrer, il nen tait plus a prs pourtant ! Mais sil lavait vid, il aurait t oblig du coup de vider aussi la sempiternelle
formule de Lefschetz-Verdier (qui en fait un usage essentiel) - cest--dire justement la "tte du cheval de Troie" : la formule
dont le rle soi-disant crucial dans SGA 5 devait justifier limpudente opration "coup de scie" de son autre copain, faisant
clater lunit de mon oeuvre sur la cohomologie tale.
Reflicitations mon ex-lve Illusie, lastucieux "diteur"-fossoyeur. . .
614
(*) Pour le foncteur tautologique N , cette compatibilit est elle-mme tautologique. Par contre, pour le foncteur de Mebkhout M
(ou ce qui revient au mme, pour son quasi-inverse m = (G 7 DR(G) = RHomD (O X , G))), cest l un rsultat profond,
prouv par Mebkhout en 1976 (sous le nom de "thorme de dualit locale"), en mme temps que le thorme de dualit globale
pour les D-Modules, dont il va tre question linstant. Cela nempche que "tout le monde" utilise maintenant ce rsultat
comme allant de soi, et surtout (chose qui va encore plus de soi) sans jamais la moindre allusion un certain vague inconnu. . .
615
(**) Je rappelle (cf. "Les cinq photos", n 171(ix)) que la cohomologie cristalline ("absolue") de F sur X se dfinit comme
dfn

Rcris (F ) = RHomD (O X , F ) ' R(RHomD (O X , F ) = R(DR(F )).

Dautre part, lindice ! dsigne la cohomologie (cristalline en loccurrence) supports propres, i.e.
dfn

R! (F ) = R! RHomD (O X , F ).
616

(*) Comme je le dis dj ailleurs (dans la note "Le compre", n 63"), Mebkhout "ne pouvait moins faire" que faire des coups
de chapeau son "bienfaiteur" Verdier (depuis que celui-ci lui avait communiqu la providentielle "bonne rfrence"), partout
o il en avait loccasion. Pourtant aucune des ides essentielles pour lune ou lautre dualit (et encore moins, si on peut dire,
pour celle qui les coiffe) ne sont dues Verdier. En fait, part les thormes de dualit de Poincar et de Serre sous leur forme
initiale, lesquels mont bien sr servis de points de dpart, toutes les ides essentielles sont contenues dans le formalisme des six
variances et de bidualit que jai introduit et longuement dvelopp dans les deux contextes, cohrent et discret, dans la solitude.
Cest en pensant cela que jai crit lan dernier, dans la note "La victime - ou les deux silences" (n 78) que les "protecteurs"
de Mebkhout "avaient bien voulu quil porte de ses mains un petit coin du cercueil portant ma dpouille". Il aurait t juste que
je rappelle aussi ce moment, que Zoghman a eu le courage, alors quil sentait bien pourtant quel vent soufflait dans le beau
monde, de redire clairement dans chacun de ses articles quil sinspirait de mes ides, au lieu de faire comme tout le monde et
de piller le dfunt tout en le passant sous silence (en crits), et en affichant des airs de condescendance (en paroles).
Quant au nom "dualit de Serre" quon a fini par donner la thorie de dualit cohrente que javais dveloppe pendant des
annes et dans une solitude totale, il a dautant plus de sel (et Serre, qui nen demandait pas tant, lapprciera mieux encore que
personne !), que Serre avait manifest un total dsintrt pour mes travaux de dualit, me privant ainsi de lunique interlocuteur
que jaurais pu esprer avoir pour mes cogitations ! Je crois pouvoir dire dailleurs que ce dsintrt cest conserv intact jusqu
aujourdhui mme, y compris pour la notion de catgorie drive (et autres dtails inutiles. . . ).

745

p. 956

p. 957

p. 958

Ce sont l, dans ma vision des choses, les premires tapes dun programme de dualit de vaste dimensions,
incluant notamment (entre autres (171(xi))) le dveloppement dun formalisme des six oprations (et de bidualit) pour les coefficients de De Rham - Mebkhout sur les schmas de type fini sur un corps de caractristique
nulle (en attendant mieux). Vu les conditions disolement et lambiance dindiffrence o Mebkhout a d tra
vailler, il na pu tre question pour lui de dvelopper un formalisme complet, tel celui que javais dvelopp
dans les deux contextes dont il stait inspir (171(xii)). Parmi les principaux rsultats quil dgage et prouve
au cours des huits annes 1972-1980 (171(x)), celui qui mapparat comme le plus important dans loptique de
mon programme des annes soixante, est bien sr celui qui met en vidence la bonne catgorie de coefficients
cristallins, dits "de De Rham - Mebkhout". Il se trouve que cest ce rsultat aussi qui, partir doctobre 1980,
a connu la fortune la plus brillante, stupfiante mme, alors pourtant quil a t appropri (comme nagure la
cohomologie `-adique, ou la tarte la crme cristalline de car. p) comme un outil seulement, arrach dune
vision qui lui donne tout son sens et toute sa force.
Plus encore que pour les autres rsultats de Mebkhout, et tout comme dans mes travaux dveloppant le
formalisme de bidualit et des six oprations, le langage des catgories drives est ici essentiel pour dgager
la relation simple et profonde entre coefficients discrets et coefficients cohrents 617 (*), dcrite dans le thorme du bon Dieu (alias Mebkhout le jamais nomm. . . ). Ainsi, cest prs de vingt ans aprs la cration de

loutil cohomologique tale (que tout le monde aujourdhui utilise comme allant de soi, tout en traitant par le
mpris la vision qui lavait fait natre. . . ), et grce ce rsultat (devenu "tarte--la-crme") dun obscur lve
posthume, que le langage des catgories drives se verra soudain rhabilit (comme sil navait jamais t
enterr. . . ), sous les feux de la rampe et dans les ovations de la foule, venue acclamer les enterreurs de hier
jouant (modestement) les nouveaux pres. Mais nouveau janticipe. . .
18.5.4.3. c.. . . et laubaine

Note 171(iii) Cest Verdier qui fait plus ou moins figure de "patron de thse" de Mebkhout, dont le travail
depuis sept ans stait fait dans une solitude complte. Il ne sest aucun moment intress au travail de ce
jeune homme, visiblement aussi born quil tait ttu - un vague grothendieckien attard quon traite du haut
de sa grandeur. Au cours des quatres ans depuis la premire rencontre en 1975, il accordera trois "entrevues"
en tout et pour tout ce quidam qui vient de nulle part. Aucun de mes autres lves cohomologistes ne
617

(*) (7 mai) De faon prcise, un D-Module holonome (complexe rduit au degr zro) le foncteur du bon Dieu associ en gnral
un complexe constructible de C-vectoriels qui aura plus dun faisceau de cohomologie non nul, et inversement. Lexemple le
plus simple et frappant est celui o on prend un diviseur Y sur X, do une inclusion i : = X\Y , X, et le sous-faisceau de
i (O U ) form des fonctions mromorphes le long de Y . Cest un rsultat profond de Mebkhout, obtenu ds 1976 (et absorb
ensuite dans le thorme du bon Dieu) que cest l un D-Module holonome et rgulier (personne avant Mebkhout navait jamais
song mme regarder ce faisceau comme un D-Module, et souponner de plus quil tait ne serait-ce que cohrent. . . ). Son
transform par le foncteur du bon Dieu est Ri (CU ), qui a des faisceaux de cohomologie non nuls en dimension 0 et 1 tout au
moins.
Cest l un aspect de la philosophie de Mebkhout qui tait absent de lapproche de Deligne, lequel obtenait un dictionnaire
entre faisceaux de C-vectoriels constructibles et certains proobjects de Coh(O X ) (la catgorie des Modules cohrents sur O X )
munis dune stratification, sans avoir passer des complexes et des catgories drives. (Il a quand mme pris soin de faire
intervenir celles-ci, un moment o jtais encore dans les parages et o lide ne serait venue personne quon enterrerait un
jour lesdites catgories. . . ). Cest l ( premire vue du moins) un avantage de lapproche de Deligne, plus proche de lintuition
gomtrique directe des coefficients discrets - mais cest un signe aussi, sans doute, que son approche est moins profonde. Jai
tendance croire quelle aura encore son rle jouer, pourtant, mais en "tandem" sans doute avec le point de vue de Mebkhout,
qui (je prsume) est en quelque sorte dual.
(24 mai) Pour des prcisions dans ce sens, voir la sous-note "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171(ix)), partie
(c), notamment p. 1009 et suivantes.

746

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

daigne non plus sintresser au travail dudit quidam. Sa porte pour leurs propres recherches leur chappe
compltement (alors quelle crve les yeux, mme un croulant comme moi qui a "dcroch" de tout a
depuis quinze ans. . . ). Ils sont bien trop enferms dans leur trip-enterrement, et dans une maussade routine
tourne-manivelle, pour tre mme dapprhender une chose nouvelle se prsentant sans carte de visite et
sans apprts, avec la seule force des choses toutes simples et bien trop videntes. Depuis longtemps ils ont
enterr leurs propres facults cratrices, se bornant tre des consommateurs de produits de marque en vogue.
Par la suite, ils vont pourtant largement prendre leur revanche sur lintrus qui sest permis de voir ce qui leur
avait chapp, eux comme tous (alors quils avaient tout pourtant, comme lui et au del, pour voir et pour
faire. . . ). Mais l encore janticipe. . .
La soutenance a lieu le 15 fvrier 1979, dans lindiffrence gnrale. Mebkhout envoie sa thse tous les
mathmaticiens dont il pouvait penser, tort ou raison, quils sintressaient la cohomologie des varits
analytiques ou algbriques - commencer, bien sr, par tous mes lves. Parmi tous ceux qui ont reu un
exemplaire de sa thse, pas un seul naccuse seulement rception de lenvoi, ou envoie un mot de remerciement. Il est vrai que la thse de Mebkhout se ressent, plus encore (il ma sembl) que tels de ses articles, des
conditions dadversit qui lavaient entoure - elle ma parue touffue et pas daccs facile, dire le moins, et

ceux qui ntaient pas dans le coup avaient des excuses de ne pas avoir accroch illico. Par contre, jai trouv p. 959
les explications orales que Mebkhout ma donnes de sa philosophie parfaitement claires et immdiatement
convaincantes, et il ny a aucune raison que celles quil a pu donner Verdier (1976), Berthelot (1978), Illusie
(1978) et Deligne (1979) ltaient moins que celles auxquelles jai eu droit.
Cest au sminaire Bourbaki de juin 1979 que Deligne apprend de la bouche de Mebkhout la "correspondance
de Riemann - Hilbert" qui figure dans la thse non lue. (Ctait l le nom donn par Mebkhout lquivalence de catgorie (ou au "dictionnaires") dont il a t question tantt.) Apparemment, Verdier navait jamais
song encore, au cours des quatre annes coules, toucher un mot Deligne sur le travail de son obscur
lve, travail dont visiblement lintrt lui chappe totalement jusque vers le moment du Colloque Pervers
en 1981 (o Deligne a d se charger de lui expliquer de quoi il retournait. . . ). Chez Deligne par contre a
ne pouvait que "faire tilt" immdiatement - ctait la solution, complte et lapidaire, du problme quil avait
lui-mme laiss pour compte dix ans avant !
Le rflexe qui paratrait aller de soi dans une telle situation ( tel point mme que jai du mal, en ce moment
encore, mimaginer comment on pourrait agir diffremment. . . ), cest de fliciter aussitt le jeune inconnu
pour avoir enfin trouv le fin mot dune question, ma foi, profonde, sur laquelle on stait chin pendant une
anne entire, et quon a fini par larguer aux profits et pertes. Les moeurs ont bien chang. . . Deligne, toujours
affable certes, se borne un vague compliment (et pourtant, a fait chaud au coeur au candide Zoghman, pas
gt il faut dire et bien loin de se douter de ce qui lattendait) : oui, il avait bien reu sa thse et en avait mme
lu lintroduction, et il avait trouv que ctaient l "des belles mathmatiques". Pour Zoghman ctait un jour
faste ! Ctait la premire fois srement (et la dernire aussi. . . ) o il a droit un compliment venant dun si
grand Monsieur, que tout le monde connat et cite. . . 618 (*) Je ne saurais dire ce qui se passe dans la tte de
Deligne, ce moment et dans lanne qui suit, concernant ce thorme remarquable quil venait dapprendre

de la bouche dun inconnu. Je prsume quil doit en parler autour de lui619 (*) - toujours est-il quil le com- p. 960
618

(*) (14 mai) Cest dailleurs la seule et unique fois o Mebkhout a eu lhonneur dune conversation avec Deligne.
(7 juin) Pour un autre compliment, ds lanne prcdente (juin 1978) et de la bouche dIllusie cette fois, voir la note "Carte
blanche pour le pillage - ou les Hautes Oeuvres" (n 1714), notamment page 1091.
619
(*) (14 mai) Rflexion faite, et daprs ce que je sais par ailleurs sur Deligne, je doute quil en ait vraiment "parl autour de lui",
avant de ne le faire avec une ide bien prcise et un plan bien arrt. Voir la note "La valse des pres" (n 1764) au sujet du jeu
trs particulier jou par Deligne, et le rle quil a fait jouer aux deux pres-de-paille Beilinson et Bernstein. (Voir aussi "March
de dupes - ou le thtre de marionnettes", note n 1722 (e))

747

munique en octobre lanne suivante620 (**) aux mathmaticiens sovitiques Beilinson et Bernstein, devinant
srement quils en auront lusage. La mme anne, en effet, cest cette "correspondance" (dite toujours "de
Riemann-Hilbert" quand on daigne la nommer, et sans que le nom de Mebkhout ne soit jamais prononc) qui
est lingrdient essentiel, le fait nouveau qui avait manqu jusque l, pour la dmonstration dune conjecture
clbre621 (***) dont je ne connais gure que le nom, la "conjecture de Kazhdan-Lusztig". Cest l le coup
denvoi, en mme temps, dun soudain et spectaculaire renouveau dans la cohomologie des varits algbriques, sortant enfin dune longue stagnation de plus de dix ans (si on met part les travaux de Deligne sur
les conjectures de Weil). Ce renouveau inattendu se concrtise ds lanne suivante, par le "happening" du
Colloque de Luminy de Juin 1981, sur le thme "Analyse et topologie sur les espaces singuliers" 622 (****).
18.5.4.4. d. Le jour de gloire

p. 961

Note 171(iv) Au sujet de ce "mmorable Colloque", je renvoie le lecteur la note "L Iniquit - ou le sens
dun retour" (n 75), et aux notes suivantes, crites chaud encore et dans la stupfaction (le mot nest pas
trop fort) de la dcouverte. Ces notes forment le Cortge VII de l Enterrement, que jai nomm "Le Colloque
- ou faisceaux de Mebkhout et Perversit".
Quil me suffise de rappeler ici que dans l Introduction aux Actes du Colloque, signe par Bernard Teissier

et Jean-Louis Verdier, la fameuse "correspondance de Riemann-Hilbert" est prsente comme le "Deus ex
machina" du Colloque. Il en est de mme dans le principal article, qui forme (avec l Introduction cite) le
volume I des Actes, article sign par A.A. Beilinson, J. Bernstein et P. Deligne (et en fait crit, et prsent
lors du Colloque, par ce dernier, en labsence des deux autres co-auteurs). Dailleurs, les deux premiers auteurs
nomms avaient t informs directement par les soins de Mebkhout (et indpendamment de Deligne) sur les
tenants et aboutissants de son thorme, ds lanne prcdente (novembre 1980) - Mebkhout stait mme
dplac exprs Moscou cette fin623 (*). Teissier tait galement au courant de premire main et depuis
longtemps - ne parlons pas de Verdier, qui avait prsid le jury de thse de Mebkhout. . . Enfin, jajoute quil
avait t dcid "in extremis" de demander Mebkhout de faire un expos sur la thorie des D-Modules (que
personne part lui ne connaissait trop, parmi les gens sur place), Mebkhout a eu ainsi loccasion dinformer
le Colloque au grand complet624 (**) sur le thorme quil avait modestement appel du nom de Riemann et
620

(**) (14 mai) Cest ce qui ressort dune lettre de Deligne Mebkhout (reue le 10 octobre 1980) . Pour des prcisions sur lpisode
Kazhdan-Lusztig, voir la sous-note "La maffia" (n 1712 ), partie (d), "La Rptition Gnrale" .
621
(***) La mme conjecture est dmontre, indpendamment et nanmoins avec un ensemble remarquable, au mme moment (
quelques jours prs) par Brylinski- Kashiwara, avec le mme ingrdient principal, et la mme manip descamotage, et du rleclef de ce fait nouveau, et du nom de lauteur de celui-ci- Pour des prcisions, voir la sous-note dj cite "La maffia" (n 1712 )
parties (c) et (d).
622
(****) Les Actes du Colloque sont parus dans Astrisque n 100 (1982). Ces Actes ne sont dailleurs imprims quen dcembre
1983, et paraissent en janvier 1984, prs de deux ans aprs la date marque sur le volume.
623
(*) Voir, au sujet de cet pisode instructif, la sous-note cite "La maffia" (n 1712 ), partie (d) "La Rptition Gnrale (avant
Apothose)".
624
(**) (14 mai) Au sujet des participants ce Colloque trange, trs "festival de maths grothendieckiennes", mais avec un silence
absolu sur le dfunt anctre lui-mme, tout comme sur lobscur lve posthume "qui avait eu le don. . . de faire se runir tout ce
beau monde". . . Comme seuls lves "davant 1970" participer ce Colloque, il y avait Deligne et Verdier, mais suffisants dj
pour bien occuper le devant de la scne. Chose trange, Berthelot et Illusie (dont les travaux ont t particulirement marqus,
je pourrais dire, par labsence du point de vue de Mebkhout exhum l grandes fanfares) ne sont pas de la fte. En revanche,
Contou-Carrre (lve "daprs") sy est gar, tout content quon lait invit pour raconter sa mthode de rsolution pour les
cycles de Schubert.
Je me rappelle quil est revenu euphorique, entirement identifi tous ces gens brillants et clbres avec lesquels il se sentait
tu et toi, et qui taient venus lcouter, visiblement intresss mais oui ! Il a pris des airs contrits pour me parler de Mebkhout,

748

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Hilbert, sans pour autant laisser planer la moindre ambigut (on sen doute) au sujet de la paternit de ce
rsultat, qui avait eu le don (imprvu pour lui comme pour tous) de faire se runir tout ce beau monde.

Cest dailleurs en vain que le lecteur chercherait trace de lexpos de Mebkhout dans les Actes du Colloque.
Verdier lui a gentiment expliqu aprs-coup que seuls les articles prsentant des rsultats nouveaux seraient
inclus dans les Actes, alors que ceux de sa thse dataient dj de deux ans et plus. Cest en vain aussi que le
lecteur chercherait trace, dans lesdits Actes, de la moindre rfrence bibliographique ou la moindre indication
tant soit peu prcise au sujet de lorigine de ce fameux thorme, qui nest pourtant pas d Riemann ni
Hilbert. Il aura du mal aussi y trouver trace du nom de Zoghman Mebkhout. Ce nom napparat pas dans
le premier volume, ni dans le texte, ni dans la bibliographie. Dans le deuxime, il figure deux fois dans la
bibliographie, par des rfrences-"pouce !" (on pourra pas dire quon la pas cit !) de la plume de Brylinski et
de Malgrange - des rfrences qui nont rien voir dailleurs avec le thorme du bon Dieu - alias RiemannHilbert - alias Deligne (et surtout pas de Mebkhout)625 (*).
qui stait ouvert lui avec amertume mais il naurait plus trop su dire pourquoi - pour lui Contou, en tous cas, visiblement la
vie tait belle !
Ctait en juin 1981. Quatre mois plus tard, (en rponse sa candidature unique un poste Perpignan) cest la giffle bien
assne, durement encaisse par lui comme une humiliation et comme un affront. (Voir, pour cet pisode, la note "Cercueil 3
- ou les jacobiennes un peu trop relatives" n 95, notamment p. 404-406. Cette note a t crite sans que je fasse encore le
rapprochement avec lpisode de la participation de Contou-Carrre, un peu largu sans doute, dans le brillant Colloque.)
625
(*) (14 et 26 mai) A part les participants dj nomms, jai eu connaissance nommment de la participation de Brylinski, Malgrange et Laumon. Tous les trois taient parfaitement au courant des travaux de Mebkhout, qui avait eu loccasion dinformer
chacun de faon circonstancie, en dehors mme de la confrence quil avait donne au Colloque. Cela na pas empch Brylinski et Malgrange, dans leur article paru dans les Actes, qui utilise de faon essentielle les ides de Mebkhout et le thorme
du bon Dieu, descamoter aussi bien le rle crucial jou par lapparition de ces ides nouvelles et doutils nouveaux, que le nom
de leur auteur.
Quant Laumon, il se rattrapera plus tard, dans un article en collaboration avec Katz. Cest le mme N. Katz qui stait illustr
dj en 1973 avec "lopration SGA 7", dont il a t question dans la note "Episodes dune escalade" (n 169 (iii), pisode 2).
Il avait t dailleurs inform directement par Mebkhout de ses rsultats ds 1979 (voir ce sujet la note "Carte blanche pour
le pillage", n 1714 ). Il sagit de larticle "Transformation de Fourier et majoration de sommes exponentielles" (qui constitue
aussi la thse de doctorat de Laumon), lequel article circule sous forme de preprint depuis deux ans (jai mme eu droit un
exemplaire par les soins de Laumon). Ces auteurs dveloppent une transformation de Fourier pour les coefficients `-adiques, sur
le modle de celle introduite par Malgrange en 1982 dans le cas des D-Modules (dans le sillage des travaux du vague inconnu,
et sans mention de son nom, comme de bien entendu). Les travaux de Mebkhout reprsentent le fondement heuristique de la
thorie dveloppe par Malgrange comme de celle de Laumon-Katz, au mme titre quils ltaient pour larticle dj cit de
Beilinson - Bernstein - Deligne (sur les faisceaux dits par eux, tort, "pervers"), Ceci dit, Laumon et Katz suivent eux aussi le
mouvement gnral (aucune mention de linconnu de service ni dans larticle, ni dans la bibliographie - pas plus dailleurs que
de mention de lanctre, il va de soi. . . ), suivant le ton donn par les Deligne, Verdier, Berthelot, Illusie, Teissier, Malgrange,
Brylinski, Kashiwara, Beilinson, Bernstein - je mexcuse pour lordre alphabtique en tous cas a en fait dj douze directement
et activement impliqus dans la brillante mystification-escroquerie du Colloque Pervers - sans compter Hotta y mettant du sien
outre-Pacifique, et de treize !
Malgrange nest dailleurs pas plus cit dans larticle en question - apparemment il y a des coteries dauteurs allis qui se
citent entre eux tour de bras, en vitant de citer ceux d ct mme quand ils pompent sur eux qui mieux mieux. De toutes
faons, quand il sagit de lanctre ou du vague inconnu, l ils sont tous daccord. Cest des maths souvent brillantes, srement
- mais moi qui suis vieux jeux, la mentalit ne mindiffre pas et a menlve lapptit de lire, et la limite, mme den faire.
Pas celles quils font, en tous cas. Lodeur est trop pnible. . .
Jai galement jet un coup doeil sur larticle de J.L. Verdier, "Spcialisation et faisceaux de monodromie modre", paru
dans ces mmes Actes. Sans surprise certes, jai vu de la "correspondance de Riemann-Hilbert", sans allusion (dans le texte ni
dans la bibliographie) au vague inconnu dont il avait prsid la thse. Il a d oublier, forcment. . . Il est question aussi dun
thorme de Riemann-Roch tale (ce nom me dit quelque chose. . . ) - et javais vu a aussi dans larticle de Laumon-Katz.
Comme ni les uns ni les autres ne soufflent mot dun certain dfunt, je me dis que ce "thorme"- l doit tre d srement
MM. Riemann et Roch, tout comme le cas particulier qui se trouve parmi les "digressions techniques" et le "non-sense" de SGA
5 (sans compter lexpos de conjectures, providentiellement vid par le prvoyant et astucieux "diteur" Illusie. . . ).
Mebkhout avait dailleurs pressenti ds 1977 un lien entre sa philosophie et la transformation de Fourier, un moment donc
o il tait rigoureusement seul sintresser un yoga de dualit, reliant D-Modules et coefficients discrets (comme moi-mme
ltais nagure, pour le formalisme de dualit cohrente, puis tale). Cette intuition "transforme de Fourier" est reste vague
- le contexte ntait pas alors plus encourageant pour lui poursuivre dans cette voie, que pour moi, vers 1950, largir ma

749

p. 962

p. 963

p. 964


Pour en revenir au Colloque en chair et en os, il faut croire quaucun des brillants mathmaticiens assembls
en ces lieux, daignant venir couter lexpos que leur faisait un vague inconnu de service, ne sest aperu
que la "correspondance de Riemann-Hilbert" que celui-ci leur prsentait comme tant de son cr, tait bien
celle-l mme quavait dj si brillamment introduite le plus brillant dentre eux, comme la clef de vote
heuristique de son brillant expos, lequel formait (de lavis mme des organisateurs, Teissier et Verdier 626 (*))
le "clou" de tout ce brillant Colloque sur les faisceaux dits (on se demande bien pourquoi) "pervers". Toujours
est-il quaucun deux ne sest tonn, faut-il croire, que le nom du vague inconnu nait pas t prononc
dans cet expos, lequel volait si haut certes quil ny avait pas lieu de sencombrer du peu ; ni, deux ans et
demi plus tard, avec la parution des Actes (dbut 1984), que le nom dudit inconnu ni figure pas non plus,
ni dans lintroduction (dj mentionne), ni dans larticle en question de Deligne et al. Cet article ne laissait

dailleurs gure la place dun doute sur la vritable paternit de cette correspon dance, que lauteur principal
et prsentateur-prestidigitateur627 (*), avec sa modestie coutumire, sest dailleurs abstenu de nommer, pas
mme du nom de ses deux illustres prcurseurs. Sil en est pourtant qui se sont tonns, ils ne se sont pas fait
connatre jusqu aujourdhui encore - pas moi, en tous cas, ni surtout au principal concern qui fournissait la
sauce pour la farce, savoir llve posthume et rigoureusement inconnu comme il se doit, aujourdhui comme
devant - Zoghman Mebkhout628 (**).
a1. Les dtails inutiles
Note 171(v)629
(a) Des paquets de mille pages. . . (4 mai) Mme Serre ne fait pas exception la rgle, ayant
depuis longtemps (comme Andr Weil) dvelopp une fcheuse tendance dcrter que les maths qui nont
pas lheur de lintresser sont "de la connerie". Lui et Weil sont pourtant dun format qui (pourrait-on penser)
devrait les mettre au dessus de tels enfantillages. En loccurrence (et mis part les "dernires vingt pages" de
Deligne), cest par deux ou trois mille pages de "conneries" grothendieckiennes que les conjectures de Weil
ont fini par tre dmontres (et pas mal dautres choses aussi auxquelles Weil ni Serre navaient jamais rv).
Cela na pas incit Serre plus de modestie, puisque dans le texte mme o il expose la dmonstration par
Deligne du dernier pas dans ces conjectures (dans le sminaire Bourbaki de fvrier 1974, expos n 446), il
prend cette occasion entre toutes pour ironiser (en termes polis, cest entendu) sur les dtails inutiles dont
doivent tre bourrs les "1583 pages" de SGA 4. Dans cette ironie facile, je ne dcle pas une malveillance
ni une mauvaise foi, mais bien une inconscience et une lgret. Il aura pris la peine de relever le nombre de
pages de trois volumes (quil sest gard de lire et dont la substance lui chappe) et de faire une addition histoire de sen moquer avec "lgance".
thorie de dualit cohrente une thorie qui englobe les complexes doprateurs diffrentiels (voir note de b. de p. (**) page
946). Il y a une allusion la transforme de Fourier la p. 2 de lintroduction lexpos "Dualit de Poincar" de Z.Mebkhout,
in sminaire sur les Singularits, Universit Paris VII (1977-79).
626
(*) Il sagit de "lavis" implicite qui ressort clairement de lIntroduction au Colloque, dj mentionne, signe par Teissier et
Verdier.
627
(*) Pour des prcisions au sujet des tours de prestidigitation-arnaque de mon ami Pierre autour de la paternit du thorme jamais
nomm, voir la note de lan dernier "Le prestidigitateur" (n 75").
628
(**) (19 mai) Pour des dtails au sujet des msaventures de mon ami Zoghman, candidement gar dans un milieu de "durs"
quatre pingles et aux airs affables, voir la suite de sous-notes "Eclosion dune vision - ou lintrus", "La maffia", "Les racines",
"Carte blanche pour le pillage" (n 171(i) 171(iv))
629
(***) La prsente note (en trois parties (a) (b) (c)) est issue de deux notes de b. de p. la note "Lanctre" (n 171 (i)) - voir les
notes de b. de p. (**) p. 944 et (*) p. 945.

750

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


Mais tout se tient, aussi bien ma complaisance de nagure vis--vis de tels lves brillants, que cette
"lgance"-l de Serre ( un moment o depuis quatre ans dj l Enterrement allait bon train. . . ) 630 (*), et tout
ce qui a suivi. Trois ans plus tard peine, on croirait retrouver sous la plume de mon non-lve Deligne, avec
la malveillance et limpudence en plus, les termes mme de Serre ou leurs sous-entendus, avec ces "dtails
inutiles" quon lague, "ltat confus" et la "gangue de non-sense" (o ce mme Deligne a appris son mtier
et trouv sa principale source dinspiration), quun pale digest de sa plume est destin charitablement " faire
oublier". Ainsi, de complaisance en facilit et en impudence, en est-on arriv dans le monde mathmatique,
en dix ans peine, un tat des moeurs o le simple sentiment de dcence semble avoir disparu.
Ce ne sont Weil ni Serre, et encore moins Deligne, qui ont cre les outils nouveaux qui manquaient pour "La
Conjecture", mais bien celui sur lequel ils se plaisent ironiser - par ignorance dlibre ou par malveillance
calcule, leffet nest pas trs diffrent. Mais moi qui, avec un soin infini, ai crit et rcrit, et fait crire et
rcrire, inlassablement, tout au long des mois et des annes, un texte qui expose avec toute lampleur quelle
mrite, le langage et certains outils de base pour une vaste vision unificatrice, nouvelle et fconde - je sais
moi, et en pleine connaissance de cause, quil ny a pas une page parmi les 1583 laisses pour compte par
Serre, par mes lves et par la mode unanime, qui nait t pese et repese par louvrier et qui ne soit sa
place et ny remplisse sa fonction, quaucune autre page crite ce jour ne saurait remplir. Ces pages ne sont
le produit dune mode ni celui dune vanit, se plaisant se mettre au-dessus des autres. Ce sont les fruits de
mes amours et des longs et obscurs labeurs qui prparent une naissance.
Pour cette partie-l de mon oeuvre, comme aussi pour toutes mes contributions majeures en mathmatique
qui ds prsent sont entres dans le patrimoine commun, personne jusqu aujourdhui na su refaire ce que
jai fait ( coups de "conneries", de "dtails inutiles" et de "non-sense"), si ce nest en me recopiant ( des
variantes insignifiantes prs)631 (**). Les uns recopient (tel quel ou dans des contextes voisins, voire nouveaux)
en le disant (a commence se faire plus que rare. . . ), les autres en jouant les nouveaux pres, et en prenant
des airs de condescendance ddaigneuse vis--vis de loeuvre quils pillent sans vergogne, et vis--vis de

louvrier qui leur a enseign leur mtier. Cette indcence-l na pu prosprer et staler que parce quelle a
trouv un consensus tout prt laccueillir, et ceci en tout premier lieu auprs de ceux qui (par leur stature
exceptionnelle souvent) ont donn le ton.
(b) Des machines rien faire. . . Le yoga des six oprations fait partie intgrante de cette vaste
vision unificatrice" dveloppe dans les sminaires SGA 4 et SGA 5. Je dirai mme que ce yoga est le thme
central du sminaire oral SGA 5 ou pour mieux dire, quil en est le "nerf" et lme. Aussi Illusie a-t-il pris
soin de le faire disparatre de ldition-massacre (destine devenir par ses "soins", un volume de "digressions
techniques". . . ).
Dans la note "Lanctre" (n 171 (i), p. 945) jcris (sans autres prcisions) que la vision-force des six
oprations "a donn des preuves loquentes de sa puissance". Pour moi, le signe concret le plus clatant peuttre de cette puissance, se trouve dans la matrise que nous possdons de la cohomologie tale. Pour arriver
cette matrise, en 1963, la vision "six oprations" qui me venait de la dualit cohrente a t mon fil conducteur
constant. Jestime par ailleurs tre la seule personne au monde qualifie pour se prononcer au sujet de ce qui
a t dterminant dans le dveloppement de cet outil.
Il est entendu ici que dans la dmarche de la dcouverte, les lments dits "heuristiques" sont presque
toujours dterminants. Si je parle de la "puissance" dun point de vue ou dune vision (chose dun tout autre
630
631

(*) (27 mai) Pour une rflexion enchanant sur lvocation de Serre, voir la partie (c) de cette note.
(**) (7 juin) Jai pris connaissance dernirement du beau livre de Fulton "Intersection Theory" ("Ergebnisse", Springer Verlag,
1984), et constate quil convient de faire exception pour le thorme de Riemann-Roch-Grothendieck.

751

p. 965

p. 966

p. 967

p. 968

ordre quun thorme par lui-mme), celle-ci ne peut se mesurer en termes strictement techniques. Il sagit
avant tout de sa puissance "suggestive", comme guide discret et sr dans le voyage de dcouverte, nous
soufflant aux moments sensibles "la" bonne notion introduire, "le" bon nonc dgager et prouver, "la"
thorie qui reste dvelopper. Cest davoir oubli une telle vision-guide (aprs lavoir enterre) qui fait que
dans la thorie cohomologique des varits algbriques, le puissant lan des annes soixante ait abouti, ds
les annes suivant mon dpart, un tat de confusion et de marasme. A part la grande "question prestige",
(savoir celle des valeurs absolues des valeurs propres de Frobenius), toutes les questions essentielles ont t
obstinment ludes. . .
Comme autre signe de la puissance de la vision (ou en loccurrence, du formalisme) des six oprations,
je vois la formule des points fixes de Lefschetz-Verdier, tant dans le contexte des coefficients discrets, que
cohrents. Ici, le rle du formalisme "six oprations" a t la fois heuristique (en ce sens que la formule

est suggre irrsistiblement par ce formalisme) et technique (en ce sens que le formalisme donne aussi le
moyen ncessaire et suffisant pour la preuve de la formule). Il est vrai, vu l Enterrement, quune infime
portion seulement du formalisme cohomologique que javais dvelopp a t utilis, jusquau moment tout
au moins du "rush" sur la cohomologie dintersection et sur les faisceaux baptiss "pervers" (o une partie du
formalisme est exhume sans mention de louvrier. . . ). Mais je sais bien, quant moi, quavec les conjectures
de Weil et avec lintuition omniprsente des topos, la vision des six oprations a t ma principale source
dinspiration dans mes rflexions cohomologiques tout au long des annes 1955- 1970 632 (*). Cest dire que la
"puissance" de cette vision est pour moi une vidence, ou pour mieux dire, une ralit dont jai fait lexprience
quasiment quotidienne pendant quinze ans de ma vie de mathmaticien. Cette exprience sest dailleurs
reconfirme encore de faon frappante ces toutes dernires semaines, ds que jai repris contact avec les
"chantiers labandon" des coefficients cristallins et de De Rham et celui des motifs 633 (**).

Cette exprience toute "subjective" que jai de la puissance dune certaine vision-force, a galement un
sens "objectif", difficile carter du revers dune main. Ce sens apparat quand on veut bien se rappeler que
(mis part quelques rares exceptions) les principales ides et notions concernant la cohomologie des varits
algbriques "abstraites" et des schmas (que tout le monde aujourdhui utilise comme si elles remontaient
Adam et Eve634 (*)) ont t dgages par nul autre que moi, au cours de cette mme poque 1955- 1970. (Il
est entendu que je mets part ici mon point de dpart FAC, et les conjectures de Weil).
632

(*) (15 mai) Il est entendu que la vision elle-mme a pris forme progressivement au cours de cette priode, partir des premiers
germes contenus dans mon article de 1955 "Sur quelques points dalgbre homologique" (au Tohoku Math. Journal). Elle est
arrive pleine maturit en 1963, avec le soudain dmarrage de la cohomologie tale. Celui-ci se produit (comme par hasard)
en les jours mme, peu de choses prs, o jintroduis le "foncteur manquant" Rf ! (image directe support propres). Mais le
rle des six oprations, comme "vision-force" et comme fil conducteur omniprsent, nest devenu pleinement conscient, je crois,
quavec le sminaire SGA 5. Ds 1966, avec le dmarrage de la cohomologie cristalline, il tait clair pour moi, que le premier
objectif (au del du programme limit "de rodage", qui sera accompli dans le travail de thse de Berthelot) tait darriver un
formalisme des six oprations (et de bidualit) pour "les bons" coefficients cristallins. Il a fallu quun croulant (dclar dfunt)
sorte du cercueil prpar son intention, pour que (prs de vint ans plus tard, et en sinspirant des ides dun vague inconnu
de service et co-enterr) ces "bons coefficients" finissent enfin par tre seulement dfinis ! On en trouvera une description, pour
des schmas de type fini sur Z notamment, dans le volume 3 des Rflexions (avec la cinquime et dernire partie de Rcoltes et
Semailles).
633
(**) (15 mai) Pour limage des "chantiers labandon" (ou des chantiers "dsols"), voir la partie 6e de la crmonie Funbre
(notes 176, 177, 178), et notamment la dernire des trois notes cites. Il aura suffi quen marge de lcriture de Rcoltes et
Semailles, je consacre quelques heures ici et l au problme des coefficients cristallins de De Rham et celui des motifs, pour
voir apparatre une dfinition convaincante pour les premiers, et un principe du moins pour la construction des seconds, dans le
contexte crucial des schmas de type fini sur Z. (Comparer avec les commentaires de la note de b. de p. prcdente.)
634
(*) A propos de cette mentalit de "lutilisateur" (ou du "consommateur") de produits mathmatiques finis, qui a oubli (sil la
jamais su. . . ) ce que cest quune cration, et au sujet galement dAdam et de Eve et du bon Dieu, je renvoie le lecteur aux
notes de lan dernier "Un sentiment dinjustice et dimpuissance. . . " (n 44") et "Linconnu de service et le thorme du bon
Dieu" (n 48). Voir galement "Echec dun enseignement (2) - ou cration et fatuit" (note n 44),

752

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Cette grande poque dbouch, mathmatiquement parlant (et daprs ce que jai pu en voir jusqu
prsent) sur une mdiocrit morose, dont la cause profonde ne se situe nullement au niveau technique. Cest un
des signes de cette mdiocrit, quune vision puissante faite pour inspirer et pour nourrir de grands desseins,
ait t enterre ou livre la drision, par ceux-l mme qui en avaient t les dpositaires et les premiers
bnficiaires. Et un autre signe, que ni un Deligne, ni un Verdier, ni un Berthelot ou un Illusie, combls quils
ont t pourtant par toutes les facilits que confrent position et prestige, des dons brillants et une exprience
consomme, na su faire loeuvre qui simposait sur les coefficients de De Rham, dans le droit fil pourtant
de leurs propres recherches (et de la vision rcuse. . . ) ; ni mme, reconnatre loeuvre novatrice et fconde,
quand ils sy sont vu confronts. Et cest dans ce mme esprit (car tout se tient, encore une fois. . . ) quune
fois enfin reconnue la porte dun des outils issus de loeuvre nouvelle, ils se sont empresss de sen emparer
sans mme le comprendre, et denterrer, aux cts de lanctre, louvrier inconnu qui lavait faonn. . .
(c) Des choses qui ressemblent rien. . . - ou le desschement (27 mai)635 (**) La faon
dont je mexprime au sujet de Serre est venue l spontanment, et dcoule dune perception des choses, le

concernant, qui a d se former en moi au cours des dernires semaines ou derniers mois. Il y a eu pourtant,
en crivant ces lignes, un rsidu dincertitude ou de perplexit, ou de rserve, vis--vis de ce que je venais
dcrire. Jy faisais entendre, en somme, que Serre en cette occasion aurait manqu "dlgance" !
Le fait est que, depuis bientt trente ans que je connais Serre, sa personne a reprsent pour moi lincarnation justement de "llgance". Je ne dois pas tre le seul, srement, le percevoir ainsi. Il sagit dune
lgance, tant dans son travail et dans son oeuvre, que dans sa relation autrui, qui nest nullement de pure
forme. Elle implique aussi une probit scrupuleuse dans le travail, et une gale exigence de probit vis--vis
dautrui. Plus dune fois jai not son acuit de jugement devant toute vellit de "brouillage" chez tel collgue moins scrupuleux, sefforant descamoter une difficult gnante (pour navoir pas reconnatre quil
ne savait comment la surmonter), ou quelque erreur de son cr. . . Cette lgance impliquait donc, aussi, une
rigueur, tant vis--vis de lui-mme que dautrui.
Ce sont toutes ces choses l, qui pour moi restent insparables de la personne de Serre, qui ont du intervenir dans ce "rsidu de rserve" en moi que je viens dvoquer, devant lexpression spontane dune autre
perception des choses, prenant les devants inopinment sur la perception familire. Il nest pas question pour
moi de vouloir carter lune des deux pour le "bnfice" de lautre. Lune et lautre ont mapprendre quelque
chose, des aspects diffrents dune ralit complexe, et qui dailleurs nest nullement statique. A moi de les
situer lune par rapport lautre, pour parvenir une apprhension nuance dune personne qui me relient
un pass, et des sentiments de sympathie et de respect.
Cette "rigueur" dont je viens de parler ne stendait pas, pourtant, tout ce qui avait trait aux relations
de Serre la mathmatique et aux mathmaticiens. Jai invoqu tantt une "inconscience" ou une "lgret",
que jaurais pu aussi bien appeler une "fermeture". Elle est en contraste avec cette attitude de "prudence et
de modestie" que jai rencontre chez la plupart des ans qui, comme Serre lui-mme, mont accueilli avec
bienveillance mes dbuts, et parfois (et tel fut son cas) avec chaleur. Je mexprime ce sujet plus loin (dans
la note "Libert. . . ", n 171 (vii)), o je constate que cette attitude avait fait partie "de lambiance de respect. . .
qui imprgnait le milieu qui mavait accueilli".
La "fermeture" que jai constate chez Serre, en certaines occasions, ne date pas de hier. Jen perois les
premiers signes ds la deuxime moiti des annes cinquante. Je crois quelle a beaucoup limit la profondeur

et la porte de son oeuvre partir des annes soixante. Je sens un lien entre cet aspect de "fermeture", vis--vis
635

(**) Cette troisime partie de la note "Les dtails inutiles" est issue dune note de bas de page la premire partie. Voir le renvoi
dans la note de b. de p. (*) page 965 .

753

p. 969

p. 970

p. 971

dapproches de la mathmatique diffrentes de la sienne, et un propos dlibr qui sest dvelopp en lui peu
peu, denfermer son apprhension des choses mathmatiques et de la mathmatique dans une vue (ou des
"oeillres", aurais-je envie dcrire) purement technique ou techniciste, en se fermant tout ce qui sapparente
une vision ; quelque chose, donc, qui dpasserait lnonc (ou ensemble dnoncs) tangible, immdiat,
prouvable ou ( la rigueur) prenant la forme de la conjecture "pure et dure", aux contours entirement tranchs, "close" en somme (sauf quil reste encore la prouver. . . ). Avec le recul, il mapparat quil a fini par
pousser lextrme limite cet aspect-l de ses capacits cratrices, laspect exclusivement "yang" et "superyang", laspect "macho". Vu son ascendant exceptionnel sur les mathmaticiens de sa gnration, et de deux
trois autres qui ont suivi, il me semble que Serre a beaucoup contribu lavnement de lesprit techniciste
outrance que je vois svir dans les annes soixante-dix et quatre vingt, le seul de nos jours qui soit encore
tolr, alors que toute autre approche de la mathmatique est devenue objet de la drision gnrale.
Pour reprendre lexpression de C.L. Siegel, on assiste de nos jours une extraordinaire "Verflachung" 636 (*),
un "aplatissement", un "rtrcissement" de la pense mathmatique, prive dune dimension - la dimension
visionnaire, celle du rve et du mystre, celle des profondeurs - avec laquelle elle navait jamais avant (il me
semble) perdu tout contact. Je le ressens comme un desschement, un durcissement de la pense, perdant

sa souplesse vivante, sa qualit nourricire - devenue pur outil, raide et froid, pour lexcution impeccable
de tches " larrache", des tches aux enchres publiques 637 (*) - quand le sens de propos et de direction, et
le sens de ces tches elles-mmes comme parties dun vaste Tout, sont oublis par tous. Il y a une sclrose
profonde, cache par une hypertrophie fivreuse.
Ce dsquilibre de la penss est un signe parmi dautres dun dsquilibre plus essentiel, et dun vide,
dune carence plus profonds. Ce nest pas un hasard si ce desschement de la pense sest propag et install,
au cours des deux dernires dcennies, en mme temps que se sont rodes les formes coutumires de la
dlicatesse et du respect dans la relation entre les personnes. Et ce nest pas non plus un hasard si ce vent
de mpris qui sest lev et dont jai enfin senti le souffle, sest accompagn dune corruption plus ou moins
gnralise, dont je ne finis pas depuis plus dune anne de faire le tour.
Serre jusqu aujourdhui encore na rien senti de cette corruption-l, qui lentoure de toutes parts. Je lui
avais connu le nez fin, pourtant. Mais le tout nest pas davoir le nez fin, encore faut-il sen servir, prendre
connaissance de ce quil a nous dire, mme quand les odeurs dont il nous parle sont aptes nous incommoder ; voire, nous inquiter, quand ils nous mettent nous-mmes en cause. Je sais bien que Serre, pas plus que
636

(*) Je tire cette expression (en allemand) dune lettre de Serre, reue tout dernirement. Lexpression est extraite de la prface
par C.L. Siegel aux oeuvres de Hecke. Serre cite cette impression de C-L. Siegel tout la fin de sa lettre, pour ajouter aussitt :
"ctait injuste, et a le serait encore plus maintenant, il me semble". Chez moi pourtant a a fait tilt et a a continu travailler.
Ma courte rflexion sur la relation entre Serre et moi est sans doute sortie de l.
Je crois dailleurs que si Serre a cit Siegel, cest que dune certaine faon cette impression, provenant dun des grands mathmaticiens de notre temps, a d travailler en lui dj ; ctait comme un couac, sans doute, dans "la vie en rose" mathmatique.
Un couac srement parmi dautres, mais moins facile a vacuer, apparemment. . .
"Flach" en allemand signifie "plat", "dnu de profondeur" ; "Verflachung" dsigne le processus aboutissant un tel tat de
"platitude", ou laboutissement dun tel processus qui vient davoir lieu. Dans le texte principal, je me suis attach suivre les
associations suscites en moi par ce terme trs parlant, intraduisible tel quel, malheureusement. Bien sr, jignore entirement si
la faon dont je perois la chose se recouvre tant soit peu avec la perception de Siegel, dont je nai pas lu le texte que cite Serre.
637
(*) Cette image des "enchres publiques" doit mtre suggre par les annonces d "appels doffres" (sic) dont sont truffes les
"lettres dinformation du CNRS" et autres papiers que je reois priodiquement, en tant quattach de recherches frais moulu
dans cette estimable Institution. Ce jargon, parmi bien dautres signes, montrent quel point cet "aplatissement" du travail de
dcouverte ne se limite nullement au milieu que javais bien connu, ni la science mathmatique. Je nai pas trouv encore
dappel doffres en mathmatique pure, mais cela ne saurait tarder - et je mimagine aisment tel de mes amis ou lves dantan,
sigeant gravement derrire des portes capitonnes, dans tel comit au sigle rbarbatif, pour dcider quels "axes de recherches"
il faut dclarer prioritaires, quelles "stratgies dapproche" promouvoir, et quelles "offres" dquipes "classes gagnantes" il
convient de "retenir" pour une "prslection", voire mme, honorer du gros lot, la subvention officielle par le Ministre de
Tutelle, renouvelable tous les deux ans aprs Avis favorable de la Commision Comptente. . .

754

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

moi, ne saviserait de hurler avec les loups, de piller, de magouiller et de dbiner, l ou "tout le monde" pille,
magouille et dbine. Il ne fait rien de tout a, certes - il se contente de se boucher le nez (et tant pis si du coup
il a une main de moins. . . ), et de faire celui qui na rien senti.
Et il est l en bonne compagnie - pas un seul de ceux qui furent mes amis, dans ce monde qui nous ft
commun et dont lodeur me parvient jusque dans ma retraite - pas un seul ne ma parl encore, fut-ce par

allusion, dune odeur quil aurait sentie et qui laurait incommod. Nombreux encore, srement, restent ceux
parmi mes collgues qui continuent exercer avec probit le mtier de mathmaticien, lequel mrite bien ce
respect. Mais parmi ceux qui sont assis aux premires places, je nen connais pas un qui ait eu cette simplicit
den croire le tmoignage de ses saines facults (olfactives, en loccurrence), plutt que de se boucher le nez
pour navoir pas se dire : quelque chose sent mauvais ici - il faudrait peut-tre aller y voir. . .

p. 972

Mais je reviens la personne de Serre et la mienne, et cette "fermeture" que jai sentie chez lui, apparue
je ne sais quand et qui est alle saccentuant avec les annes. Je crois que la partie la plus fconde de son
oeuvre, celle qui a le plus profondment influence la mathmatique de son temps, se place aux dbuts, avant
lapparition de cette fermeture ou du moins, avant quelle nai prise une emprise dcisive sur sa relation
la mathmatique et aux mathmaticiens. Cest dans ces annes l aussi, dans les annes cinquante, que le
contact avec lui a t pour moi le plus fcond, cest dans ces annes que se place ce rle de "dtonateur" que
Serre a jou auprs de moi, donnant mon oeuvre certaines de ses impulsions les plus dcisives. Cest dans
ces annes-l aussi quest ne et qua grandi en moi une vaste vision, qui a inspir et fcond mon oeuvre
dans ces annes et jusqu aujourdhui encore. Je peux dire, en pleine connaissance de cause, que sil y a eu
quelquun part moi qui ait eu une part dans lclosion de la vision, cest lui, Serre, et dans ces annes-l.
Et il na pu en tre ainsi que parce quen ces annes fcondes et dcisives, il y avait en lui une ouverture aux
choses mathmatiques pour ce quelles sont, y compris celles qui chappent encore la prise immdiate ;
celles qui paraissent rticentes dabord se laisser cerner par les mailles du langage dj form - celles qui
demanderont peut-tre des annes dobscurs et de patients labeurs, si ce nest une vie entire, avant de se
condenser en substance tangible et de laisser apparatre les membres et les formes et les contours dun corps,
vivant et vigoureux, attestant lapparition inopine, dans le contexte familier du connu, dun nouvel tre.
Je crois quen les premires annes o jai connu Serre et jusque vers la fin des annes cinquante, il a gard
une sensibilit pour cette chose impalpable et dlicate quest "la cration", et pour les humbles labeurs qui
prparent une naissance. Je crois qu un moment, il a su sentir lclosion dune vision, et du langage qui lui
donnait forme, tels lme ou lesprit, et le corps. . . Il y avait alors une chaleur sans discours, une disponibilit
discrte et efficace, l o il pouvait seconder un laborieux et intense travail qui ntait pas le sien, et auquel
pourtant, par une sympathie et par une expectative, il participait.

Je ne saurais dire quand et comment cette vivacit en lui, au niveau de notre passion commune, sest
mousse, a fait place autre chose, que jai essay tantt de cerner. Dj vers les dbuts des annes soixante
sinon avant, il a cess de percevoir la fort, pour ne consentir voir que tel arbre ou tel autre quil trouvait
son got. Le reste navait pas lieu dtre. a lagaait simplement, je crois, de me voir tellement absorb
dfricher inlassablement de vastes tendues sans apparence et y planter patiemment toutes ces choses qui ne
ressemblaient encore rien, avec lair dun qui y verrait dj une fort florissante 638 (*).
a ne ma pas empch de continuer dfricher, planter et replanter, laguer, et redfricher et
638

(*) (17 juin) Parmi les six "chantiers" que je passe en revue dans la note "Le tour des chantiers - ou outils et vision" (n 178),
il ny en avait eu quun seul (le chantier "motifs") qui ait eu lheur jadis dintresser Serre tant soit peu - et encore. . . Quand
je lui ai crit dernirement sans commentaires, dans un PS, que je pensais avoir le principe dune construction en forme de
la catgorie des motifs sur un schma de type fini sur Z, il ny a pas fait allusion dans sa rponse. Dcidment ces "maths
grothendieckiennes" ne lui font plus ni chaud ni froid. . .

755

p. 973

replanter - ni quon soit copains comme toujours et quon passe des heures, et des heures encore discuter
maths (au tlphone, le plus souvent). Quand javais une question clairement tranche, et sur une question qui
tait pas lindex, ctait lui surtout que javais coutume de madresser, des fois quil aurait des lumires et souvent, en effet, il en avait. Jai continu apprendre plein de choses par lui, et srement il en apprenait
par moi qui pouvaient alors lintresser. Ctait mieux quun change de bon procds ou de services - il y
avait toujours une passion commune qui nous reliait, il y avait le feu et ltincelle.
Mais il avait dj cess dtre pour moi une source dinspiration. Cette source dsormais se trouvait en
moi-mme seulement639 (**).
a2. Les questions saugrenues

p. 974

Note 171(vi) (5 mai)640 (***) Mon souvenir ici tait un peu flou, et sest reprcis au cours des semaines
suivantes, o jai eu loccasion de reprendre contact tant soit peu avec ces questions. Il y avait en fait deux
questions distinctes dans mon esprit, lune parfaitement prcise, lautre assez vague.
La premire question concernait le besoin de dgager une thorie complte des six variances, pour des
"coefficients de De Rham" qui restaient dfinir de faon prcise. Mes ides cristallines, tant en caractristique
p > 0 quen caractristique nulle, fournissaient une amorce trs prcise - on connaissait dj, davance, ce

qui devait remplacer les "systmes locaux" (ou "faisceaux constants tordus") `-adiques (ou de Betti, dans le
cadre transcendant), et il fallait arriver dfinir des "coefficients avec singularits", dans lesprit des catgories
drives bien sr641 (*). Ce qui manquait donc, ctait une bonne condition "de finitude" pour les complexes
cristallins. En caractristique nulle, cest la "D-cohrence" ( laquelle ni moi ni aucun de mes lves na song,
alors que cest une ide tellement simple et naturelle !), jointe aux conditions plus dlicates dholonomie et de
rgularit, qui donne la rponse, comme nous la appris (douze ans aprs le dmarrage du yoga cristallin) la
philosophie du bon Dieu alias Mebkhout. Jattends avec curiosit si tel de mes ex-lves va finir par bouger
(sans nommer linconnu de service, ni lanctre, cest une chose entendue. . . ) pour dgager les conditions
639

(**) (12 juin) Pour une continuation de cette rflexion au sujet de la relation entre Serre et moi, voir la note "Lalbum de famille"
(n 173), partie c. ("Celui entre tous - ou lacquiescement"), du 11 juin, et parties d. et e.
640
(***)La prsente note est issue dune note de b. de p. la note "Lanctre" (n 171 (i)) - voir note (*) page 946 .
641
(*) Il est clair galement, quand le corps de base tait C, quon voulait une catgorie quivalente celle des complexes de faisceaux C-vectoriels faisceaux de cohomologie algbriquement constructibles. Cette indication dune grande prcision suggrait
que, par dvissage, la question nvralgique tait celle dassocier, tout systme local cristallin sur un sous-schma (pas ncessairement ferm), un faisceau cristallin sur le schma ambiant. Cest essentiellement ce qui a t fait par Deligne en 1969, cela
prs quil sest avr quau lieu dun faisceau cristallin on trouvait un pro-faisceau cristallin, ce qui reprsentait alors une ide
nouvelle importante (et "vidente", ds quon prend la peine de regarder. . . ). Mais le travail systmatique avec les pro-objets
aurait demand un travail de fondements assez considrable, dont celui fait par Jouanolou pour sa thse (sur les coefficients
`-adiques) donnait un avant-got. Il aurait fallu l retrousser ses manches nouveau. . .
Lapproche nouvelle de Mebkhout par les D-Modules revient ds lors (du point de vue de Deligne et du mien), remplacer
un pro-faisceau cristallin par un ind-faisceau cristallin (grce au foncteur dualisant cohrent ordinaire RHomO X (, OX ), et
passer la limite inductive pour trouver un faisceau cristallin ordinaire, i.e. (en supposant maintenant X lisse sur un corps de
caractristique nulle) un DX -Modules. Le "miracle" inattendu alors, tabli par Mebkhout entre 1972 et 1976 (en partant dun
"bout" oppos, cf. la note "Les trois jalons" n 171 (x)), cest que ce D-Module est cohrent (plus prcisment, faisceaux
de cohomologie cohrents). Un autre miracle tout aussi inattendu, cest quon peut caractriser les D-Modules (ou plutt, les
complexes de D-Modules) quon obtient ainsi, par des conditions simples, de nature entirement nouvelle par rapport loptique
cristalline grothendieckienne (savoir la condition "microlocale" dholonomie, en plus dune condition de "rgularit" introduite
par Mebkhout et devenue familire entre-temps).
(26 mai) Pour des prcisions au sujet de la relation de dualit entre coefficients de De Rham - Mebkhout et coefficients de De
Rham - Deligne, voir la note "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171 (ix)), partie (c). Pour la ncessit de remplacer
le point de vue de Deligne des modules procohrents par celui des cristaux en promodules cohrents, et sur la possibilit (non
prouve encore) de remplacer lencombrant point de vue des pro-objets (cristallins ou stratifis) par des faisceaux cristallins
sans plus (par passage la limite projective), voir la mme note, parties (c) et (d).

756

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


correspondantes en car. p > 0, ou plutt sans doute, dans le contexte rigide-analytique de caract ristique
nulle. Mieux vaut tard que jamais. . . 642 (*).
Je nai pas poursuivi moi-mme cette question dans les annes soixante, ayant suffisamment dautres taches
et pensant quavec Berthelot et Deligne sur les rangs, elle tait en de bonnes mains (comme quoi on peut se
tromper. . . ). Le travail de Deligne en 1969/70 fournissait pourtant en principe une rponse en caractristique
nulle, qui maurait sans doute satisfait, si Deligne avait men ce travail terme.
Mais dans mon esprit, une telle thorie conjecturale des coefficients de De Rham, mme si elle devait mettre
en relation cohomologie "discrte" (sous forme dune cohomologie cristalline) et cohomologie "cohrente",
ne "coiffait" pas pour autant la thorie de dualit cohrente. Ainsi, je ne voyais pas quun faisceau cohrent
zariskien dfinissait un "cristal enveloppant"643 (**) (NB dans le langage des D-Modules, cest lextension de
l Anneau des scalaires O X DX , pour X lisse tout au moins. . . ) - et mme si je lavais vu, le cristal obtenu
(dj pour F = OX , qui donne le cristal DX ) nest pas du type de De Rham. Pourtant, je me demandais si
sur un espace analytique complexe X, la dualit cohrente (par exemple sous la forme de Serre, si X est lisse
et pour des coefficients localement libres) ne pouvait pas tre obtenue comme "cas particulier" de la dualit
discrte, dveloppe par Verdier sur le modle de la thorie tale. Tel quel, a avait lair un peu loufoque et
soulevait immdiatement une foule de questions : comment expliquer "en termes discrets" le rle du module
dualisant (formes diffrentielles de degr maximal) X , et comment tenir compte des pathologies vtesques,
qui navaient pas danalogue dans la dualit "discrte" ?

Cest Mebkhout qui a t le premier (et le seul jusqu aujourdhui part moi, semble-t-il) comprendre
quil y a bel et bien un lien profond entre les deux dualits, mais que celui-ci ne sexprime pas en disant
que lune "coiffe" lautre, mais en trouvant une troisime thorie de dualit 644 (*) celle des DX -Modules (ou
"cristaux" sur X), qui "coiffe" lune et lautre, et en se limitant, de plus, du ct "discret", aux complexes de
C-vectoriels qui sont faisceaux de cohomologie analytiquement constructibles. Il ny a aucun doute pour
moi que cest l "la rponse correcte" cette "question vague" (et un peu ct de la plaque. . . ) que je navais
jamais eu pourtant loccasion de poser mon lve posthume. . .
(15 mai) Lcriture de "L Apothose" est devenue en mme temps une occasion imprvue pour me familiariser tant soit peu avec loeuvre de Mebkhout, et avec le yoga des D-Modules quil a introduit dans ltude
cohomologique des varits. Chemin faisant, cela a fait remonter aussi des souvenirs qui avaient sombr. Je
me suis aperu notamment que ds la fin des annes cinquante, ou aux dbuts des annes soixante, javais
t plus prs de la "philosophie de Mebkhout", que je ne men rendais compte il y a dix jours seulement,
en crivant le dbut de la prsente note ("Les questions saugrenues"). Dans le cadre des schmas propres et
lisses sur une base arbitraire, javais en mains un nonc de dualit (en termes dun complexe doprateurs
diffrentiels relatifs et du complexe "adjoint"), "coiffant" la dualit cohrente et la dualit pour la cohomologie de De Rham. Techniquement parlant, ctait peu de choses prs lquivalent de la version algbrique du
642

(*) (26 mai) Depuis que ces lignes ont t crites, et comme fruit inattendu de mes efforts pour faire un rcit de lApothose qui
soit digne de passer la postrit, jai t amen dgager (sans quasiment faire exprs) ce qui me semble tre prsent la
bonne dfinition des coefficients de De Rham, tout au moins pour un schma de type fini sur Spec Z, (qui mapparat comme le
cas le plus crucial de tous). Bien entendu, lingrdient nouveau essentiel, par rapport mes ides de 1966, est la philosophie du
vague inconnu, que je mabstiendrai (comme tout le monde) de nommer ici.
Lapproche que je prvois pour les schmas de type fini sur Spec(Z), doit donner galement les bons coefficients de De
Rham (style Mebkhout ou Deligne, au choix) pour les schmas de type fini sur un corps quelconque (de caractristique nulle, ou
non). Je compte esquisser cette approche dans la partie "Coefficients de De Rham" du volume 3 des Rflexions, parmi dautres
"digressions techniques" que mes lves pourront venir y copier laise. . .
643
(**) (26 mai) Il vaut peut-tre mieux prendre le "co-cristal" enveloppant (voir note 171 (ix) partie B, pour des allusions la notion
de co-cristal). Je reviendrai sans doute sur cette question dans lexpos promis dans la prcdente note de b. de p.
644
(*) Pour des prcisions au sujet de cette "troisime thorie de dualit. . . qui coiffe les deux autres", voir la note. "Loeuvre. . . "
(n 171 (ii)).

757

p. 975

p. 976

p. 977

p. 978

thorme de dualit de Mebkhout (dont il a t question, dans le contexte analytique complexe, dans la note
"Loeuvre. . . ", n 171 (ii)). Pourtant, mon nonc de dualit ne me satisfaisait pas, et je nai pas song le
publier ni mme lui faire de la publicit, car il mapparaissait, sous la forme dite, trop proche du thorme
de dualit de Serre (relativis sur une base quelconque, cest une chose entendue), dont cest un corollaire
plus ou moins immdiat. Pour arriver un nonc qui me satisfasse, il aurait fallu que je sache comment faire
une "catgorie drive" avec des complexes doprateurs diffrentiels, de faon pouvoir formuler un nonc
de dualit intrinsque en termes dobjets de ces catgories, sur le modle de la thorie de dualit cohrente
dgage au cours des annes prcdentes.
Ce qui manquait, donc, ctait une bonne notion de "quasi-isomorphisme" pour un morphisme (diffrentiel)

entre complexes doprateurs diffrentiels, de faon former une catgorie drive (en inversant formellement ces quasi-isomorphismes). Il tait clair que la dfinition habituelle (via les faisceaux de cohomologie
associs) ntait pas utilisable dans le cadre algbrique (et elle ne lest sans doute pas plus dans le cadre
transcendant645 (*)). Le passage aux complexes de D-Modules correspondants donne maintenant une rponse
merveilleusement simple ma perplexit dantan !
Ne voyant pas de dfinition toute prte pour la notion de quasi-isomorphisme, je nai pas essay alors den
avoir le coeur net si a existait ou non, et sil y aurait bel et bien l une catgorie drive remarquable. Ctait
un moment o jtais le seul mintresser aux catgories drives (pourtant bien moins sophistiques) formes partir des modules cohrents et les morphismes linaires entre ceux-ci. . . Je ne sentais pas clairement
que cette question dune notion dgager de quasi-isomorphisme (un peu vague elle aussi, pour ne pas dire
farfelue) touchait un mystre fcond, lequel mystre admettait une "clef" dune simplicit enfantine ! Et quil
y avait une catgorie de "coefficients" remarquables qui attendait seulement quon la dfinisse. Il aurait fallu
pour cela, sans doute, que mes rflexions se poursuivent dans une ambiance o elles rencontrent un minimum
dintrt et dcho, ne ft-ce que chez un interlocuteur qui soit partie prenante !
Cest la cohomologie de De Rham qui avait attir mon attention sur ce fait, vident bien sr, que les espaces
de cohomologie globaux des faisceaux cohrents, sur une varit algbrique X sur un corps k disons, sont
des "foncteurs" non seulement par rapport aux homomorphismes O X -linaires, mais mme par rapport
tous les homomorphismes de faisceaux de k-vectoriels, et notamment, pour les oprateurs diffrentiels. Cest
cette observation qui avait motiv un embryon de rflexion sur une thorie de dualit "cohrente" (ou "quasicohrente"), o les "morphismes" entre faisceaux seraient des oprateurs diffrentiels, au lieu dtre linaires.
Cette rflexion a tourn court, comme jai dit, et ceci tel point mme quelle ne mest pas reste dans un

coin de la mmoire, comme une chose (parmi un nombre dautres) quil faudrait bien un jour tirer au clair
- elle a sombr (je crois) dans un oubli total jusqu il y a quelques jours seulement. Mme ma rflexion
sporadique sur les cristaux, vers 1966, ne la pas fait remonter dans ma mmoire, pour autant que je me
rappelle. Pourtant, cette rflexion cristalline, sans que je ne men doute alors (faute alors de me rappeler
seulement de la question !), allait me fournir ds 1966 une autre clef, "duale" en quelque sorte de celle de
Mebkhout, pour mes perplexits dantan, via le complexe des parties principales dordre infini associ un
complexe doprateurs diffrentiels. Jy fais allusion dans une note de b. de p. crite hier (note(**) page 946),
et je compte y revenir de faon circonstancie dans la partie du volume 3 des Rflexions, dveloppant le yoga
des "types de coefficients" et donnant, notamment, une dfinition en forme de ce que je prsume tre "les"
645

(*) Je fais erreur ici. Mebkhout me garantit que pour un homomorphisme (diffrentiel) entre complexes doprateurs diffrentiels,
celui-ci est un quasi-isomorphisme (au sens naf des complexes de faisceaux de C-vectoriels associs) si et seulement si lhomomorphisme correspondant pour les complexes de D-Modules associs est une quasi-isomorphisme. Cest en effet quivalent
(moyennant passage au mapping-cylinder) de dire quun complexe doprateurs diffrentiels est quasi-nul au sens naf, si et
seulement si le complexe de D-Modules associ est quasi-nul, chose apparemment bien connue (du moins Mebkhout, qui la
dmontre dans son inpuisable thse. . . ).

758

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

bons coefficients de De Rham (style Mebkhout, ou Deligne, au choix) sur un schma de type fini sur Z (par
exemple).
Techniquement, et mme "psychologiquement" (en termes des problmes dj poss alors, et de la vision
densemble qui leur donnait force et vie) tout tait prt, ds la deuxime moiti des annes soixante, pour
dgager cette dfinition des coefficients de De Rham. Deligne aprs moi a t deux doigts de la bonne
notion, et il naurait pu sempcher de la dgager, si une force qui il a donn toute-puissance sur sa vie et
sur son oeuvre, navait mis une fin prmature et premptoire ses rflexions dans cette voie. . . 646 (*)
Dcouvrir, ce nest pas taper sur un clou, ou sur un burin, ou sur un coin dacier, bras raccourcis et coups
de marteau ou de masse. Dcouvrir, cest avant tout, savoir couter, avec respect et avec une attention intense,
la voix des choses. La chose nouvelle ne jaillit pas toute faite du diamant, tel un jet de lumire tincelant,
pas plus quelle ne sort dune machine outil, si perfectionne et si puissante soit-elle. Elle ne sannonce pas
grand fracas, barde de ses lettres de noblesse ; je suis ceci et je suis cela. . . Cest une chose humble et
fragile, une chose dlicate et vivante, un humble gland peut-tre dont sortira un chne (si les saisons lui sont
propices. . . ), ou une graine qui donnera naissance une tige et celle-ci une fleur. Elle ne nat pas sous les
feux de la rampe, ni mme la clart du soleil. Elle nest pas le fruit du connu. Sa mre est la Nuit et la
pnombre, les brumes insaisissables et sans contours - le pressenti qui chappe aux mots qui le voudraient

cerner, la question saugrenue qui se cherche encore, ou telle insatisfaction si vague et si lusive et bien relle
pourtant, avec ce sentiment indfinissable (et irrcusable. . . ) que quelque chose cloche ou est de guingois et
quil y a anguille sous roche. . .
Quand nous savons couter humblement ces voix qui nous parlent voix basse, et suivre obstinment,
passionnment leur lusif message, alors - au terme dobscurs et ttonnants labeurs, vaseux peut-tre et sans
apparence - soudain les brumes sincarnent et se condensent, en substance, ferme et tangible, et en forme,
visible et claire. En cet instant solitaire dattention intense et de silence, la chose nouvelle, fille de la nuit et
des brumes, apparat. . .
a3. Liberts . . .
Note 171(vii) (4 mai)647 (*) Je ne prtends pas poser lhomme "mr" ou "sage", entour par limmaturit
et lirresponsabilit de ses semblables - ce nest pas l, jimagine, limage qui se dgage de ma personne dans
les pages de Rcoltes et semailles648 (**). Pourtant, dans ma relation la mathmatique tout au moins, je crois
pouvoir dire que tout au cours de ma vie sest maintenue une simplicit de bon aloi 649 (***), en mme temps
646

(*) Voir ce sujet la rflexion dans la sous-note ". . . et entrave" (n 171 (viii)).
(*) La prsente sous-note est issue dune note de b. de p. la note "Lanctre" (n 171 (i)) - voir la note (**) page 945 .
648
(**) (26 mai) Je peux mme dire que si lcriture de Rcoltes et Semailles ma rvl quelque chose ce sujet, cest bien un tat
d "immaturit" en effet, un manque de "sagesse", et nullement loppos. Cela a t peut-tre la dcouverte la plus inattendue
de toutes, et la plus cruciale aussi par ses implications immdiates, que la force de mon attachement un certain pass et mon
oeuvre de mathmaticien. Cet attachement, sous forme encore relativement discrte, sest dabord rvl moi fin mars lan
dernier, au cours de la rflexion dans la note ultime "Le poids dun pass" (n 50) de Fatuit et Renouvellement. Cest dtre
confront la ralit brutale de lEnterrement, dans ses aspects surtout de mpris dlibr et de violence, qui a mis en branle
en moi des puissants rflexes gotiques de dfense. Ils me rvlent en mme temps la puissance des liens qui mattachent un
pass, dont javais pu croire nagure quil stait dtach de moi. Au cours de lanne coule, ces liens semblent avoir pris une
vigueur nouvelle, et bien souvent (ces derniers temps surtout) je les ressens comme un poids en effet, un poids reintant vrai
dire - comme dautres poids qui ont pes sur moi nagure, et qui se sont rsolus. . .
649
(***) (16 mai) Il faudrait que je fasse exception ici dune certaine attitude possessive vis--vis de mes "chasses gardes", sur
laquelle je mets le doigt dans Fatuit et Renouvellement, dans la section "La mathmatique sportive" (n 40). Ces disposition
"sportives" devaient me porter minimiser les ides dautrui, chaque fois que celles-ci mtaient dj connues de mon ct. On
peut donc dire (contrairement ce que jaffirme dans le texte principal) que dans ces cas-l, ma vanit interfrait bel et bien avec
"mon sain jugement", et avait tendance dans tel cas minciter une attitude dcourageante, l o un encouragement bienveillant
647

759

p. 979

p. 980

p. 981


quune fidlit ma nature originelle. La vanit, qui a t aussi envahissante dans ma vie que dans celle de
tout autre de mes collgues, ninterfrait gure pourtant (pour autant que je men souvienne) avec mon sain
jugement et avec mon flair en mathmatique650 (*).
Ce nest dailleurs quaprs mon dpart de 1970 que jai commenc me rendre compte, peu peu et chaque
fois avec bahissement, quel point il est courant, mme chez des hommes aux capacits exceptionnelles,
que celles-ci se trouvent parfois comme annihiles, bloques sans espoir, semblerait-il, par des prventions
de nature "irrationnelle" - et dautant plus tenaces ! Mes premires expriences dans ce sens se placent en
1976651 (**), et sont voques dans la note "On narrte pas le progrs" (n 50), et une premire rflexion crite
ce sujet est poursuivie dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n 97)652 (***), dans

le contexte particulier de l Enterrement. Cest aussi peu peu seulement, et lencontre de forces dinertie
considrables, que je me suis rendu compte que ces causes "irrationnelles" nen sont pas moins parfaitement
intelligibles, pour peu quon se donne la peine de sy arrter et de les sonder. Cest grce cela que jai fini
par les "accepter" aussi, tant bien que mal. . .
Pour en revenir ma personne, et ma relation la mathmatique. Par mon style de travail, jai tendance
fonctionner coups de prsomptions souvent htives, sans me soucier de "prudence" 653 (*) ; mais je suis
jusquau bout chacune des intuitions (ou "prsomptions") apparues, ce qui fait que les erreurs nombreuses
qui parsment tout au long les premiers stades du travail finissent par sliminer, pour laisser place une
comprhension dune solidit toute preuve, et qui (le plus souvent) touche bel et bien au coeur des choses.
Ma faon spontane de procder est toute autre quand il sagit de porter un jugement sur un travail dautrui,
et surtout lorsque celui-ci se place dans un sujet ou sur des registres avec lesquels je ne suis pas familier. Jai
toujours eu tendance alors, il me semble, faire preuve de prudence et de modestie. Ctait dailleurs bien
l lexemple qui mavait t donn par la plupart des ans qui mavaient accueilli parmi eux, tels Cartan,
Dieudonn, Chevalley, Schwartz, Leray - pour ne nommer que ceux-l. Je ne me rappelle pas avoir entendu
aucun deux sexprimer premptoirement, que ce soit en mal ou en bien, sur un travail dont la substance
leur chappait. Cette prudence, je le ralise maintenant, faisait partie de lambiance de respect dont jai parl
ailleurs, qui imprgnait le milieu qui mavait accueilli654 (**). Il me semble que cest cette prudence, signe dun
respect, qui sest dgrad en premier dans ce milieu auquel je me suis identifi pendant plus de vingt ans de
ma vie. Peut-tre ma mmoire me trahit-elle et je me fais illusion, mais il me semble que jai t relativement
aurait t de mise. Il me semble pourtant que de telles situations ont t exceptionnelles dans ma vie de mathmaticien, et quelles
nont pas reprsent une entrave dans ma crativit mathmatique.
650
(*) Voir la note de b. de p. prcdente pour des rserves ce sujet.
651
(**) (16 mai) Ce ne sont pas vraiment mes premires expriences dans ce sens - jen avais faites dautres dans les annes
prcdentes, avec Deligne notamment, et galement dans mon pass davant mon dpart. Mais ces expriences-l taient restes
sporadiques, alors que lpisode autour de la thse de Ladegaillerie tait impressionnant, par la concordance parfaite dans les
actes et omissions de cinq mathmaticiens (tous de haut niveau), lesquels srement ne staient pas concerts entre eux. Cest l
mon premier contact avec lEnterrement, au del des vicissitudes de ma relation la seule personne de mon ami Pierre.
Mais ce poids extraordinaire des facteurs "irrationnels" dans la pense dite "scientifique" dpasse de trs loin le contexte
de lEnterrement, et mme celui dune poque. Il nest pas ncessaire dtre vers dans lhistoire des sciences (et je ne le
suis nullement), pour se rendre compte que celle-ci est marque chaque pas par les effets dune inertie immense, sopposant
lclosion de toute ide novatrice, et son panouissement quand nanmoins lide est apparue. Pour des rflexions dans ce
sens, voir notamment les deux premires parties de Fatuit et Renouvellement ("Travail et dcouverte" et "Le rve et le Rveur"),
sections 1 8.
652
(***) Cette rflexion sapprofondit considrablement dans "La clef du yin et du yang", notamment, dans les deux notes (concernant cette mme "Congrgation") "La circonstance providentielle - ou lApothose" et "Le dsaveu (1) - ou le rappel" (n s 151,
152). Voir galement la note "Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))" (n 106) qui ouvre la rflexion de longue haleine sur
le yin et le yang.
653
(*) Au sujet de ce style de travail, voir notamment la note "Frres et poux - ou la double signature" (n 134), et galement la
section (dans Fatuit et Renouvellement) "Erreur et dcouverte" (n 2).
654
(**) Voir la section "Ltranger bienvenu", n 9.

760

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

peu touch par cet aspect-l de la dgradation dune ambiance de respect. Je suis toujours rest conscient,
je crois, de ltendue de mon ignorance en mathmatique en gnral, et de mes limitations pour pouvoir
apprhender tel travail dautrui, ds que celui-ci se plaait en dehors de mon foyer dintrt, fortement centr
le plus souvent.

Pour ce qui est des travaux dautrui que jtais mme de comprendre et par l, dapprcier ou de juger
(pour peu seulement que je veuille bien men donner la peine), je ne me rappelle pas non plus derreur de
jugement grossire, que ce soit en mal ou en bien, que jaurais eu constater aprs coup. Il en est encore
de mme du sentiment que javais au sujet de mes propres ides et intuitions, que ce sentiment concerne la
prsence (ou labsence) dune "bonne question", ou celle dune riche substance sonder, ou la porte de telle
ide, ou la comprhension plus ou moins complte et plus ou moins profonde que javais dune situation ou
dune chose. Dans tous ces cas-l, si erreur il y avait, ctait chaque fois dans le sens plutt dun "moins".
Oui - le plus souvent la richesse dun thme nouveau ou dune ide nouvelle, sa vritable porte en profondeur
et en extension, ne se rvlent pleinement que peu peu, au fil des semaines et des mois, quand ce ne sont des
annes. Cette confirmation progressive dun sentiment initial juste (le plus souvent), mais qui reste dabord
vague et diffus, par un "travail sur pices" plus ou moins approfondi et plus ou moins minutieux, nous vient
alors comme une surprise et comme un merveillement, se renouvelant constamment au fil des heures et des
jours. Cest l, srement, la cause de lextraordinaire fascination quexerce le travail de recherche (quil soit
mathmatique, ou autre) : chaque pas, la ralit qui se dvoile nos yeux dpasse nos rves mmes les plus
tmraires, en richesse, en dlicatesse et en profondeur. . .
Mais jen reviens mon apprhension du travail dautrui, quand celui-ci se plaait dans des sujets qui
mtaient familiers, voire des sujets "chauds" pour moi. Je crois pouvoir dire que ma vivacit pressentir la
porte vritable dune ide (laquelle souvent chappe lauteur lui-mme) a jou dans mon oeuvre un rle
capital. Je songe en tout premier lieu, ici, au rle exceptionnel jou par Serre, et au fait que pendant ces
quinze ans dune richesse exceptionnelle dans mon oeuvre, entre 1955 et 1970, la plupart de mes ides, et la
plupart aussi de mes grands investissements, avaient leur point de dpart dans quelque ide ou approche de
Serre, parfois danodine apparence. Je compte en parler de faon plus circonstancie dans les "Commentaires
historiques" l Esquisse Thmatique655 (*). Mais il ne sagit pas l, pour autant, dune ouverture particulire vis--vis de la seule personne de Serre. La mme chose (toutes proportions gardes) sest produite avec
dautres mathmaticiens, aussi bien dans mon pass danalyste fonctionnel, que dans celui de gomtre 656 (**).

Je puis dire que, tout au cours de ma vie de mathmaticien, jai t surabondamment "rcompens" pour
cette simplicit dapproche de la mathmatique, que je viens dessayer de cerner tant soit peu. Cette simplicit,
655
656

(*) Ces "Commentaires" sont annoncs dans "Boussole et bagages" (Intr. 3).
(**) A titre dexemple (parmi de nombreux autres), je signale le principe de rduction dnoncs sur des situations schmatiques
relatives "de prsentation finie" sur une base quelconque, au cas o celle-ci est le spectre dun anneau local fini (voire, dun
corps fini), principe dune grande porte que jai extrait dune ide de dmonstration frappante dun rsultat remarquable (et trs
particulier) de D. Lazare. Voir ce sujet la note "Pouce !" (n 77) et la note de b. de p. (***) p. 297 celle-ci.
(16 mai) Je ne suis pas sr que chaque fois que je minspirais dune ide due autrui, jaie pris soin de le signaler. Par exemple,
je ne me rappelle pas, dans le paragraphe pertinent de EGA IV, avoir pris le soin de citer Lazare, comme source de la mthode
gnrale de rduction qui y est dveloppe. Ctait l une ngligence qui, en ces temps-l, ne semblait pas tirer consquence. Je
crois que des gens comme Dieudonn (co-rdacteur des EGA avec moi) ou Serre, qui devaient connatre comme moi ce rsultat
de Lazare, comme tant (sans doute) le premier du genre, nauraient pas non plus considr comme imprieux (ou seulement
opportun) de le citer - ce ntait en tous cas pas dans les canons du style Bourbaki ! Il est vrai que Bourbaki se rattrapait dans les
notes historiques, qui font dfaut dans les EGA et ailleurs dans mon oeuvre. Aujourdhui, instruit par leffrayante dgradation
de lthique scientifique en milieu mathmatique au cours des annes 70 et 80, je serais beaucoup plus mticuleux que je ne lai
t, pour indiquer soigneusement mes sources, non seulement au sens technique, mais galement au sens heuristique, qui est
souvent bien plus crucial encore. Dans les "Commentaires" historiques dj cits, je pense rparer au moins quelques unes de
mes omissions cet gard.

761

p. 982

p. 983

qui en dautres sphres de ma vie ma souvent : fait dfaut, est un bienfait par elle-mme. A vrai dire, la
fcondit et la puissance de mon oeuvre sont dues cette simplicit-l, qui nest autre aussi que celle de
lenfant. . .
a4. . . . et entrave

p. 984

p. 985

Note 171(viii) (4 mai)657 (*) Je fais erreur ici, et mes souvenirs se sont prciss (et rectifis) au cours des
deux mois couls, en reprenant un peu mieux contact avec le sujet. En fait, le principal propos de Deligne
avait t justement de donner cette "description purement algbrique" des faisceaux discrets (de C-vectoriels)
constructibles et de la catgorie drive idoine658 (**). Les coefficients quil introduit (via une condition de

"constructibilit" ad hoc sur un faisceau pro-cristallin, condition dfinie par lexistence dun "dvissage"
convenable, calqu sur celui que javais introduit dans le contexte tale ou analytique complexe) sont faits "sur
mesure" pour rpondre ce desiderata. Ds lors, il devenait (heuristiquement) "vident" quun formalisme des
six oprations devait exister pour ces coefficients (en caractristique nulle), et a devait mme pouvoir se dmontrer la rigueur, "brutalement et btement", par application judicieuse du "principe de Weyl" de rduction
au cas (connu) o le corps de base est C.
Ds lors, cela peut paratre un mystre, pour peu quon sy arrte, quun Deligne ait pu abandonner une
approche visiblement pleine de promesses, vers la description de "catgories de coefficients" qui (ctait l
une chose bien claire ds le milieu des annes soixante) allaient avoir un rle crucial jouer dans la cohomologie des varits algbriques. Ainsi il a laiss un autre le soin de dgager finalement, huit ans plus tard,
une approche en quelque sorte duale et plus pntrante659 (*), qui allait aussitt660 (**) renouveler le thme
cohomologique en gomtrie. La chose ne mavait pas tellement frappe prcdemment, vu que cette amorce
de thorie par Deligne sest place peu avant mon dpart, et que rien encore, ce moment, naurait pu laisser
prsager le sort qui lui serait rserv. Aprs mon dpart dautre part, et pratiquement jusqu ces tout derniers
mois encore, javais entirement perdu contact avec le thme cohomologique.
Javais song dernirement, un peu la va-vite et sans my arrter, que la raison de cette dsaffection de
Deligne pour une thorie dans laquelle il stait investi pendant une anne entire, pouvait tenir au fait quil
ntait pas satisfait de son critre-dfinition de "constructibilit" par dvissage. Celui-ci pouvait paratre trop
simpliste, et cest un fait quil est srement moins profond que la condition algbrique locale dholonomie
et de rgularit, dgage par Mebkhout en 1976 dans son point de vue "dual". Mais rflexion faite, cette
"explication" ne tient tout simplement pas debout ! Ce nest srement pas parce quune approche vers une

question nvralgique serait "trop simple", quun mathmaticien en pleine possession de ses moyens larguerait
et lapproche, et la question ! Tout au plus larguerait-il son approche premire, le jour o il en aurait trouv
une autre qui permette de parvenir une vision plus profonde et plus complte de cette mme question 661 (*) !
657

(*) La prsente note est issue dune note de b. de p. la note "Lanctre" (n 171 (i)), voir la note (*) la page 947.
(**) Il sagit, ici, de la catgorie (note Cons (X, C) dans la note "Loeuvre. . . ", n 171 (ii)) forme des complexes de faisceaux de C-vectoriels sur x, faisceaux de cohomologie analytiquement constructibles, vue comme sous-catgorie pleine de
D (X, CX ).
659
(*) Je nai aucun doute dailleurs que si Deligne navait pas laiss tomber le thme des coefficients de De Rham (quil tenait de
moi), il naurait pu sempcher, dans la foul, de dcouvrir (huit ans avant linconnu de service) le yoga "dual" des D-Modules,
et de se familiariser du coup avec les ides de lcole de Sato.
660
(**) Le terme "aussitt" ne correspond pas tout fait la ralit telle quelle a t (mais celle, plutt, "qui aurait d tre", si. . . ).
En fait, trois ans se sont couls entre le moment o la philosophie nouvelle et loutil nouveau taient prts, et celui o les gens
qui donnent le ton ont fini par sapercevoir quil y avait l quelque chose qui pouvait servir (et bon empocher. . . ).
661
(*) En fait, dans ce cas despce, il mapparat quil ny a nullement lieu de "larguer" lapproche de Deligne, au profit de celle du
bon Dieu (pour ne pas nommer Mebkhout). Les deux approches se compltent mutuellement, celle de Deligne ayant lavantage
658

762

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Ds que je pose tant soit peu sur cette situation trange, il devient clair que dans ce cas encore, comme dans
beaucoup dautres, les motivations de mon ami Pierre navaient rien de mathmatique, ni mme de "rationnel".
En y resongeant, je me suis rendu compte quel point la problmatique autour des coefficients de De Rham,
qui ne prenait tout son sens que dans loptique des six oprations et du yoga cristallin 662 (**) (yoga que javais
introduit quelques annes avant avec les topos cristallins, et dans lesprit justement des six oprations. . . ) -
quel point toute cette problmatique tait enracine dans mon oeuvre et dans ma personne, et ceci de faon
clairement apparente pour tous.
Il est vrai que la problmatique des coefficients de Hodge venait galement du mme matre, dont dj,
en son for intrieur (et son propre insu, peut-tre) llve se distanait. Mais la filiation tait l bien moins
vidente pour le monde extrieur (et personne, y compris mme Serre, ne semble lavoir perue 663 (***)), et
surtout : une premire tranche du travail de grande porte qui tait faire, ne sinscrivait pas dans une vision
("six oprations" ou autre. . . ) ostentativement grothendieckienne, pas de faon clairement apparente tous,
tout au moins.

Mais ce nest pas un hasard, comme je lai soulign plus dune fois, que la thorie cohomologique de HodgeDeligne, aprs un dmarrage spectaculaire la fin des annes soixante, en reste encore aujourdhui au stade
denfance, ou les seuls coefficients tolrs sont constants(ou, la rigueur, "lisses", cest dire les quivalents
au sens "Hodge-Deligne" des systmes locaux), et o des oprations aussi cruciales que les images directes
suprieurs de Leray Ri f (pour ne parler que de ceux-l) nont pas cours ! La question de dfinir la bonne
notion de "coefficients de Hodge" et les oprations pertinentes dessus, nest pas seulement mentionne dans
loeuvre de Deligne (pour autant que je sache), alors quelle mtait familire dj, sauf erreur, ds avant mme
que jaie eu le plaisir de faire sa connaissance. Quand, aprs mon dpart et au cours des ans, il marrivait de
poser la question, (jai fini par me lasser, forcment. . . ), de ce quil attendait pour dvelopper la fin des fins la
thorie qui simposait, il rpondait invariablement : "cest trop difficile. . . " 664 (*). a ne me convainquait pas,
cest sr - si je ntais parti dans une toute autre aventure, je my serais bien mis aussi sec, pour la dvelopper
cette thorie "trop difficile" et celle des coefficients de De Rham du mme coup. . .
dtre plus proche de lintuition gomtrique, et celle de Mebkhout tant plus simple techniquement (en vitant le recours aux
pro-objets), et divers gards plus profonde.
662
(**) Je me rappelle dailleurs que dans lexpos que Deligne faisait de sa thorie, il vitait systmatiquement le recours au langage
cristallin, qui pourtant donnait sa thorie une dimension plus profonde, en linsrant dans un formalisme cohomologique
topossique dj existant. Egalement, je ralise que, tout comme Berthelot et mes autres lves cohomologistes, il avait perdu le
sens de lunicit profonde entre la cohomologie cristalline en caractristique p, et les phnomnes cristallins de caractristique
zro (qui faisaient lobjet de son sminaire). Ce sont l des signes dun propos dlibr dignorance dune unit foncire, laquelle
se trouve morcelle arbitrairement et par l, dtruire. Ce propos dlibr est dans la nature dun "blocage", par intervention de
forces de nature gotique, trangres la pulsion de connaissance. Pour une illustration de ce blocage chez un autre de mes
lves cohomologistes, que jai pourtant connu dou dune fine intuition, voir la sous-note n 912 la note "Les cohritiers. . . ".
663
(**) Cela semble bien ressortir en tous cas du rapport de Serre sur les travaux de Deligne, cit dans la sous-note n 1651 la note
"Requiem pour vague squelette" (notamment p. 813). Pour une explicitation de cette filiation, voir "Les points sur les i" (note
n 164), I 4 (notamment p. 793), et sa sous-note n 1641 .
664
(*) Cette rponse sest associe dernirement avec "LEloge Funbre" (ou lenterrement par le compliment), de la plume de
Deligne, dont il a t question encore dernirement (voir la note "Les joyaux" n 170 (iii)). Cet "Eloge" sachve par cette
interrogation (qui vaut son pesant de Pierre. . . ) :
Il a quitt lIHES en 1970 un moment o sa passion pour les mathmatiques sclipsait. Faut-il croire que les
problmes quil se posait dans la ligne quil stait trace, taient devenus trop difficiles ?" (Cest moi qui souligne))
Cette aimable suggestion est reprise dans le volet 2 de lEloge, consacr pierre Deligne, o nous apprenons que certaines
conjectures du dfunt, "aujourdhui toujours aussi inabordables qualors", avaient sans doute t (du moins est-ce clairement
suggr) le principal obstacle qua eu surmonter ledit Deligne, pour prouver une certaine conjecture "de difficult proverbiale".
Ces rapprochements me font comprendre que dans la rponse strotype "cest trop difficile. . . " de mon ami Pierre, il y avait
un sous-entendu de drision, qui devait lui procurer une satisfaction dautant plus piquante, quil tait visible que ce grand dadais
de dfunt tait mille lieues de se douter dudit sous-entendu (pas plus que de sa qualit de dfunt. . . ).

763

p. 986

p. 987

Avec le recul, je suis frapp par le paralllisme entre la stagnation dans la thorie de Hodge-Deligne dune
part, et de lautre lattitude aberrante de Deligne vis--vis du thme des coefficients de De Rham (attitude

culminant en liniquit "perverse" qui restera attache au mmorable Colloque de Luminy de juin 1981. . . ).
Ces deux aberrances mapparaissent prsent intimement lies, et ceci un tout autre niveau encore que
le niveau mathmatique. Il est vrai que, visiblement, le dveloppement dun formalisme des coefficients de
Hodge est subordonn celui pour des coefficients de De Rham (chose qui tait vidente pour moi ds les
annes 1966, et que les gens semblent tre en train de dcouvrir depuis un an ou deux, sur les brises des
travaux de llve-posthume-jamais-nomm. . . ). Ce fait mathmatique rend plus saisissant, la fois le lien
entre les deux sries de faits, et le caractre aberrant de lune et de lautre : car ce lien "objectif" tait une
puissance incitation supplmentaire (pour quelquun du moins "en pleine possession de ses facults") pour
dvelopper et lune et lautre thorie, qui ne pouvaient des lors que sclairer et se renforcer mutuellement.
La stagnation dans lune et lautre thorie (jusquau Colloque Pervers de 1981 pour De Rham, et jusqu
aujourdhui mme pour Hodge) est pour une large part dans le marasme gnral du thme cohomologique,
marasme auquel jai eu occasion de faire allusion plus dune fois 665 (*). Mme en faisant abstraction de la
dimension spirituelle de ltre humain, et en ne tenant compte que des seuls facteurs de "rentabilit" par une
production scientifique "de pointe", cette stagnation illustre pour moi dune faon saisissante la fois lempire
insouponn que peuvent prendre les forces gotiques occultes sur un tre, et ceci mme dans lexercice dune
science soi-disant "dsintresse", et le caractre (apparemment) aberrant de cet empire, qui ici ( premire
vue de moins) semble aller constamment lencontre du but poursuivi 666(**).
b1. Les cinq photos (cristaux et D-Modules)
Note 171(ix)

665

667

(*) Au sujet de ce marasme, voir notamment "Les chantiers dsols" (La Crmonie Funbre, 6.), et plus particulirement la note
"Le tour des chantiers - ou outils et vision" (n 178).
666
(**) Il en est ainsi, du moins, si on considre comme "but" celui affich devant le monde ("lavancement de la Science", disons),
ou mme celui, nullement bidon, qui consisterait dans lagrandissement dun prestige, par laccumulation des oeuvres forant
lestime et ladmiration. Pourtant, il mapparat que mme ce "bnfice"-l est accessoire, devant les satisfactions poursuivies
par les forces occultes les plus puissantes, celles auxquelles mon ami a choisi de donner empire sur son tre.
667
(*) La prsente sous-note la note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)) est de nature exclusivement mathmatique. Elle peut tre omise par
un lecteur qui ne se sentirait pas incit apprhender tant soit peu, en termes mathmatiques, loeuvre de Zoghman Mebkhout et
"le yoga des D-Modules", en tant que nouvelle "thorie de coefficients" dans la thorie cohomologique des varits. Les pages
qui suivent peuvent tre considres comme un courte introduction ce yoga, ou la "philosophie de Mebkhout", situe en
termes dun bagage conceptuel et dune vision densemble cristalline. Celle-ci stait dgage pour moi ds lanne 1966.
Cette vision a t occulte de faon systmatique, et pratiquement complte, par mes lves cohomologistes Deligne, Berthelot, Illusie, Verdier, qui en avaient t les principaux dpositaires. La seule trace crite qui en subsiste est le texte de mes exposs
lIHES de 1966 "Crystals and the De Rham cohomology of schemes", notes by I. Coates and O. Jussila, in Dix exposs
sur la cohomologie tale des schmas, North Holland Pub. Cie (1968). Cet expos contient pourtant, au point de vue technique,
toutes les ides de dmarrage de la cohomologie cristalline. A part les travaux de Mebkhout, il ne semble pas quaucun progrs
vraiment crucial ait t fait au niveau conceptuel (ou autre) - au contraire, je constate une rgression stupfiante par rapport
mes ides des annes soixante. Celles-ci napparaissent malheureusement que de faon trs parcellaire, ou entre les lignes,
dans lexpos cit - la lacune la plus importante, ici comme ailleurs, tant labsence de toute mention explicite de la problmatique des coefficients de De Rham, et dun formalisme des six oprations (et de bidualit) tablir pour de tels coefficients(x).
Jai pu constater que Mebkhout, pourtant familier plus que quiconque dautre avec mon oeuvre crite sur la cohomologie (et
celle de mes lves), ignorait entirement cette problmatique originelle (jusquil y a encore deux ans) - et il me semble quau
point de vue du "substrat" mathmatique (et abstraction faite de facteurs psychiques dordre non intellectuel), cela a t jusqu
aujourdhui encore son principal handicap.
Par la suite, je rfrerai lexpos cit de 1966 par [Crystals].
(x) (16 juin) pour une rectification, voir note b. de p. (**) page 990.

764

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


(a) Lalbum "coefficients de De Rham" (4 mai et 19-20 mai) Je rappelle que pour un espace analytique complexe lisse, on dsigne par DX (ou simplement D ), le faisceau danneaux (plus prcisment, de
C-algbres) des oprateurs diffrentiels analytiques complexes sur X. Un premier fait crucial, mis en vidence par Sato, est que cest l un faisceau danneaux cohrent. Un deuxime fait, de nature tautologique et
nanmoins crucial lui aussi, cest que la catgorie des O X -Modules localement libres, o on prend comme
morphismes non pas les seuls morphismes O X -linaires, mais les oprateurs diffrentiels entre tels Modules,
se plonge comme une sous-catgorie pleine (mais par un foncteur priori contravariant) dans celle des
D-Modules localement libres, par le contrafoncteur668 (**)

F 7 HomOX (F, Dd Op dif f (F, OX )

p. 988

(1)

o Dd dsigne D, muni de sa structure de D-Module induite par sa structure de D-Module canonique


droite, laquelle commute avec les oprations de D gauche sur lui-mme (qui font du deuxime membre
de (1) un D-Module). Ce foncteur pleinement fidle induit dailleurs une (anti-) quivalence entre les souscatgories pleines formes des Modules libres. Celle-ci nadmet pas un foncteur quasi-inverse canonique,
"commutant la restriction un ouvert" - cest pourquoi le premier contrafoncteur envisag nest sans doute
pas (en gnral) une quivalence. Si C (C comme "cristal", voir plus bas) dsigne un D-Module localement
libre (ou mme libre, qu cela ne tienne), on peut lui associer, certes, un faisceau dpendant fonctoriellement
de C :
C 7 HomD (C, OX )
(2)

p. 989

On a l une foncteur contravariant, qui pourrait sembler fournir "le" candidat naturel pour un foncteur
quasi-inverse de (1). Lennui, cest que ce faisceau (2) nest pas muni de faon naturelle dune structure de
OX -Module, mais seulement dune structure de CX -Module (o (CX est le faisceau constant sur X dfini par
le corps des complexes C). Lorsque C provient dun O X -Module localement libre F par le contrafoncteur (1),
alors (2) est canoniquement isomorphe au faisceau de C-vectoriels sous-jacent F .
Le foncteur (1) se prolonge (comme tout foncteur additif) aux catgories de complexes : il transforme un
complexe doprateurs diffrentiels sur X (au sens ordinaire) en un complexe de D X -Modules localement
libres, et le (contra-) X foncteur obtenu ainsi est bien sr pleinement fidle (pour les morphismes diffrentiels
entre complexes doprateurs diffrentiels, dans la premire catgorie de complexes). Cest en ce sens quon
peut dire que les complexes de D-Modules ( composantes localement libres) "gnralisent" les complexes
doprateurs diffrentiels sur X.
Le point de vue des complexes de D-Modules a lavantage dcisif, sur celui des complexes doprateurs
diffrentiels, de sinsrer directement dans le yoga (dvelopp dabord dans mon article de 1955 "Sur quelques
points dalgbre homologique"669 (*)) des complexes de Modules sur un espace annel, et par l et surtout, dans
celui des catgories drives (que javais dgag dans les annes qui ont suivi larticle cit). La notion cruciale
de "quasi-isomorphisme" napparat pas loeil nu, quand on adopte le point de vue des morphismes diffrentiels entre complexes diffrentiels, alors quelle devient manifeste en passant au complexe de D-Modules
associ. Donc, plus encore quune gnralisation du point de vue des complexes doprateurs diffrentiels,

le point de vue introduit par Mebkhout670 (**) reprsente un assouplissement crucial : cest grce ce point
668

(**) Lisomorphisme crit ici est u 7 o u, o : D O X est "laugmentation" (1).

(*) In Tohoku Mathematical Journal, 9 (1957) p. 121-138.
670
(**) (8 juin) Il faut lire ici : introduit par Mebkhout dans la panoplie grothendieckienne, pour les besoins dune nouvelle thorie
des coefficients. Il est bien entendu que "le point de vue des D-Modules" est d Sato, mais utilis dans une optique toute
diffrente.

669

765

p. 990

de vue, et grce lui seulement, que les complexes doprateurs diffrentiels peuvent tre utiliss prsent
comme des "coefficients" pour une nouvelle thorie cohomologique, avec toute la richesse dintuitions qui
sy rattache. Si jtablis un parallle entre la thorie des coefficients de De Rham, et celle des coefficients
`-adiques (laquelle a t dailleurs une des principales sources dinspiration de Mebkhout dans le dveloppement de sa philosophie), je dirais que ce premier pas de nature conceptuelle, un pas "enfantin", sapparente
a celui que javais fait (en 1958) en introduisant la notion de faisceau tale (contenant en germe la notion
unificatrice cruciale de topos). Dans cette mme analogie, le "thorme du bon Dieu" (quon va rappeler plus
bas) sapparente au thorme de changement de base pour un morphisme propre en cohomologie tale, qui a
t (en 1963) le premier grand thorme pour le dmarrage de la cohomologie tale, conduisant en lespace
de quelques semaines une situation de "matrise" quasiment complte sur loutil cohomologique tale. Le
travail analogue dans le cadre des D-Modules (ou plus gnralement dans le cadre cristallin), pour arriver
une matrise de la "cohomologie cristalline" (ou "de De Rham", dans un sens large que je voyais une telle
thorie ds les annes soixante) - ce travail reste encore faire, depuis sept ans que la premire grande perce
a enfin t accomplie par Zoghman Mebkhout.
La nouvelle catgorie de coefficients introduite par Mebkhout, qui "contient" (au sens explicite dans la note
"Loeuvre. . . ", n 171 (ii)) la fois les "coefficients discrets analytiquement constructibles", et les coefficients
cohrents introduits par Serre (systmatiss par moi en une thorie cohomologique des "coefficients cohrents"671 (*)), est celle forme des complexes de D-Modules faisceau de cohomologie cohrents (en tant
que D-Modules), vue comme sous-catgorie pleine

Dcoh
(X, DX ) ou Criscoh (X)

p. 991

(3)

de la catgorie drive habituelle D (X, DX ). Si on se borne aux complexes cohomologie borne (formant la sous-catgorie pleine Crisbcoh (X)), un tel "coefficient" se reprsente localement par un complexe de
D-Modules libre de type fini en tout degr, et degrs borns ; ou aussi, ce qui revient essentiellement au
mme, par un complexe doprateurs diffrentiels degrs borns. 672

Quand on travaille avec les catgories drivs, il y a lieu bien sr de remplacer les foncteurs fondamentaux
(1) et (2) par les foncteurs drivs totaux
F 7 RHomOX (F, DX ) , C 7 RHomD (C, OX ).

(4)

Si on cherche des foncteurs covariants de nature similaire ces deux foncteurs, on tombe tout dabord sur le
foncteur "extension des scalaires" (dsign par N dans la note cite) :
F 7 D OX F ,

(5)

(produit tensoriel total), o dans le produit tensoriel on utilise encore la structure de O X -Module droite de
D i-e. Dd , 673 (*) Ce foncteur en F a linconvnient, par rapport (1), de ne pas se prolonger aux morphismes
671

(*) Il sagit du formalisme des six oprations et de bidualit, que jai dvelopp dans le cadre cohrent dans la deuxime moiti
des annes cinquante.
672
(**) (16 juin - cf. fin de la note (*) page 988). Mebkhout vient de me faire observer que ceci nest pas tout fait exact - cette
problmatique est voque dans loc. cit. 1.5 d) (p. 312). Mebkhout y rfre explicitement dans son travail "Dualit de Poincar"
(Sminaire "Singularits" de Paris VII, 1977-79), dans les trois dernires lignes du 4.4 (thorme de dualit relative pour les
-modules).
673
(*) Il est connu que D est plat en tant que O X -Module droite ou gauche (se voit immdiatement sur la filtration canonique de
D , et la forme connue du gradu associ. . . ). Il en rsulte que le produit tensoriel "total" dans (5) est en fait un produit tensoriel

766

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

entre arguments F F 0 qui sont seulement des oprateurs diffrentiels (au lieu dtre linaires). Le deuxime
foncteur (4), quil faut regarder comme un contrafoncteur
Criscoh (X) D (X, CX ) ,
admet galement un "pendant" covariant important, donn par
dfn

C 7 RHomD (OX , C) = DR(C) ("complexe de De Rham" associ C) ,

(6)

o le deuxime membre sexplicite bel et bien par un complexe du type de De Rham, grce la rsolution
canonique dite "de Spencer" de O X , par des D-Modules localement libres de type fini. (Cette rsolution est
dduite du complexe de De Rham ordinaire, en prenant le complexe de D-Modules associ par le foncteur (1).)
En termes cristallins (qui seront explicits plus bas), le foncteur DR sexplicite comme le foncteur driv total
du fonction C 7 HomD (OX , C), associant chaque D-Modules" (ou "cristal) le faisceau de C-vectoriels
form de ses sections "horizontales" (sur des ouverts variables). Cest l une opration de nature locale. La
bonne notion (globale) "dintgration" (ou dobjet de cohomologie global) pour un "coefficient" C (i.e. un
D-Module ou complexe de tels) nest pas ici le foncteur habituel
RX (C) ' RHomD (X; D, C)
mais le foncteur (qui mest familier comme foncteur de cohomologie totale cristalline) driv total du fonc
teur "sections horizontales (globales)" C 7 HomD (OX , C) ; je note ce driv total par Rcris (C), de sorte
quon a des isomorphismes tautologiques
dfn

Rcris (C) = RHomD (OX , C) ' RX (DR(C)) ,

(7)

i.e. la cohomologie cristalline de C sur X sobtient en prenant la cohomologie (globale) ordinaire du complexe
de De Rham associ.
On peut dfinir dans Criscoh (X) un foncteur dualisant, donnant lieu un thorme de bidualit, sur le
modle de ceux que jai dgags dans le contexte (commutatif) cohrent dabord, discret (tale) ensuite. Je le
noterai D (comme dans les contextes cits) :

D : Criscoh (X) Criscoh (X) .

(8)

Cest une anti-quivalence, essentiellement involutive (i.e. on a un isomorphisme de bidualit, fonctoriel en

C:
C ' D(D(X))) .
(9)
(9). Ce foncteur permet de transformer (par composition) les contrafoncteurs (1) et (2) en des foncteurs covariants. Le fait simple retenir, cest que si C et C 0 sont "duals" lun de lautre, alors le complexe de De Rham
(6) de lun sidentifie au "co-De Rham" (2) de lautre : ( 10)
RHomD (OX , C) ' RHomD (C 0 , OX ) , et inversement.

(10)

Sur les complexes doprateurs diffrentiels, cette opration D sexprime ( un "shift" de n prs sur les degrs)
ordinaire.

767

p. 992

par le passage au complexe doprateurs diffrentiels "adjoint", de composantes Hom OX (F, X ), obtenu en
prenant les oprateurs adjoints terme terme. Ainsi, le foncteur dualisant pour les D-Modules est compatible
avec le foncteur dualisant familier dans la dualit de Serre,
F 7 HomOX (F, X ) ' F OX X (F un OX -Module loc. lib. de type fini),

(11)

o X dsigne le "module dualisant" des formes diffrentielles de degr maximum sur X. On fera attention
que le foncteur de De Rham

DR : Dcoh
(X, D D (X, C) ,

p. 993

ne commute pas en gnral aux foncteurs dualisants (en prenant dans la deuxime catgorie le foncteur
RHomC (, CX )). Mais cest un thorme profond de Mebkhout (que tout le monde utilise sans citer personne bien sr et comme si ctait un simple sorite) que pour des arguments holonomes, donc pour le foncteur
induit
Cris (X)hol Cons (X, C) (, D (X, C))

il y a commutation aux foncteurs dualisants. Je ne "rappelle" pas ici la condi tion dholonomie, et me borne
signaler quun complexe de D-Module est holonome sss ses faisceaux de cohomologie sont des D-Modules
holonomes, et que cest l une condition de nature locale sur X, et de plus, "algbrique". Dautre part, le
thorme de constructibilit de Kashiwara (que celui-ci avait nonc pour un Module holonome, un moment
o lui ni personne - sauf Mebkhout - ne travaillait avec des catgories drives. . . ) implique que la restriction
du foncteur de De Rham aux complexes holonomes aboutit bien dans Cons (X, C). En introduisant la notion
de rgularit de Mebkhout, elle aussi de nature locale et "algbrique" 674 (*), on trouve le "foncteur du bon
Dieu" (alias Mebkhout)

m : Cris (X)hol rg Cons (X, C)

(12)
qui, cette fois, est une quivalence (comme on a vu dans la note "Loeuvre. . . ", n 171 (ii)), laquelle est donc
compatible avec les foncteurs dualisant naturels. Cest le foncteur quasi-inverse (13)

M : Cons (X, ) Cris (X)hol

rg

, Criscoh (X)

(13)

qui permet de considrer la catgorie des "coefficients discrets constructibles" (de C-vectoriels) sur X, comme

une sous-catgorie pleine de D (X, D) et plus prcisment de Dcons

(X, D) = Criscoh (X), quon va interprter tantt comme une catgorie de coefficients "cristallins".

p. 994

(19 mai) Pour linstant, on peut dire que nous avons dcrit en trois "langages" ou "points de vue" diffrents, comme par autant de "photos" diffrentes, une mme ralit, ou (essentiellement) un "mme" type de
coefficients", dits "coefficients de De Rham" : il y a le point de vue faisceaux de C-vectoriels et complexes
de tels (prise de vue "topologique"), avec une condition de "constructibilit analytique" 675 (**), jouant le rle
dune condition de finitude (essentielle, notamment, pour pouvoir crire des thormes du type Riemann
Roch, impliquant des "caractristiques d Euler-Poincar" et des "groupes de Grothendieck" convenables). Il
674

(*) Je rappelle que la dfinition originale de Mebkhout de la rgularit tait de nature transcendante. Pour une traduction "purement algbrique", je renvoie lexpos prvu sur les coefficients de De Rham (style "Mebkhout" ou style "Deligne"), dans le
volume 3 des Rflexions.
675
(**) Je rappelle quun faisceau de C-vectoriels sur un espace analytique X est dit "analytiquement constructible", si au voisinage
de chaque point, il admet une suite de composition dont les facteurs successifs sont de la forme i ! (F ), o i : Y X est
linclusion dun sous-espace analytique Y = Z\T de X (avec T Z deux sous-espaces analytiquement ferms de X), et F un
C-faisceau localement libre de type fini (ou "systme local de C-vectoriels") sur Y .

768

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

y a le point de vue "complexe doprateurs diffrentiels", avec des conditions dholonomie et de rgularit
prenant la place des conditions de constructibilit. Et il y a le point de vue "complexe de D-Modules", avec
conditions de cohrence, dholonomie et de rgularit la clef. La deuxime "photo" (prise sous langle "analyse") est sduisante, du fait quelle nous est intelligible en termes "classiques", et que les objets quelle nous
montre, savoir des complexes doprateurs diffrentiels, nous paraissent de "dimensions" raisonnables, alors
que les D-Modules, mme cohrents ( commencer par D) lui-mme !), paraissent dmesurs quand on les
regarde avec les lunettes "O X -Modules". Techniquement parlant pourtant, ceux-ci fournissent une photo plus
complte. En effet, alors quil est "clair" que localement, chaque complexe de D-Modules cohomologie
cohrente et degrs borns (disons) peut se reprsenter par un complexe doprateurs diffrentiels via (1), il
est peu probable que ce soit aussi le cas globalement, si on ne fait sur X des hypothses draconiennes (genre
"varit de Stein" ou, dans le cadre algbrique, une hypothse de quasi-projectivit) 676 (*).
La "photo" 1 a lavantage de garder un sens quand X nest plus suppos lisse, mais est un espace analytique complexe quelconque. Par contre, telles quelles, les photos 2 et 3 sont raisonnables seulement sous
lhypothse de lissit. On peut certes dfinir encore un faisceau danneaux D X sans hypothse de lissit sur
X, et on trouve encore un dictionnaire tautologique entre complexe doprateurs diffrentiels ( composantes
des OX -Modules localement libres) et complexes de D-Modules ( composantes localement libres), mais D X
(parat-il) cesse dtre cohrent, too bad ! Il y a peu de chances sans doute quun "thorme du bon Dieu"
puisse se dgager dans le cas singulier, sur le modle de celui connu dans le cas lisse. Il est vident dautre
part quon a besoin de photos du genre 2 ou 3 dans le cas singulier galement, vu que la photo n 1 est de
nature transcendante : en la calquant navement, en termes de topologie de Zariski ou tale pour une varit
algbrique, on trouverait des "coefficients" beaucoup trop particuliers pour tre utilisables (car ces topologies

sont trop grossires, par rapport la topologie transcendante). Les photos 2 et 3, par contre, restreintes pour
commencer au champ de vision "lisse", gardent un sens en gomtrie algbrique "abstraite" (sur un corps de
car. nulle, disons, pour commencer), ce qui fait (pour moi) leur principal charme. Cest dire quil simpose
den faire des agrandissements, de telle faon que les varits singulires soient incluses dans le champ de
vision.
a na pas sembl proccuper Mebkhout, qui avait bien dautres soucis- Quand je lui ai pos la question,
son ide immdiate tait la suivante. Supposons que X se plonge dans une varit lisse X 0 , comme sousespace analytique ferm. Alors la catgorie Cons (X, C) peut sinterprter comme la sous-catgorie pleine
de Cons (X 0 , C) forme des objets dont la restriction U = X 0 X est nulle (i.e. les objets support dans
X"). Mais celle-ci peut sinterprter aussi, par le thorme du bon Dieu, en termes des photos 2 ou 3, comme
la catgorie des "coefficients de De RHam - Mebkhout" sur X 0 dont la restriction U est nulle. Il doit tre
facile de vrifier priori (en restant dans le contexte des "coefficients de De Rham - Mebkhout", i.e. celui
des photos 2,3), que cette catgorie, quivalence prs dfinie elle-mme isomorphisme unique prs, est
indpendant de la "lissification" choisie X 0 de X. Jai fait moi-mme plein de choses comme a, et je veux
bien croire que a marche. Si dautre part X nest pas "lissifiable", qu cela ne tienne (dit Mebkhout), on va
"faire de la descente cohomologique" pour reconstituer une catgorie globale partir de ces morceaux locaux,
ou bien introduire le "site des lissifications" douverts de X, et travailler l-dessus. Il y a des chances quon
peut se dbrouiller en effet, mais au lieu dun "site lissifiant" (improvis par Mebkhout pour les besoins de
676

(*) Bien sr, rien nempche de construire un "catgorie drive" partir de la catgorie des complexes doprateurs diffrentiels
sur X et des morphismes diffrentiels entre tels complexes, en "inversant" formellement les "quasi-isomorphismes" (dfinis par
passage aux complexes de D-Modules correspondants). On trouvera (je prsume) une sous-catgorie pleine de Criscoh (X),
mais non pas toute cette catgorie sans doute, en labsence dhypothses genre "Stein" ou "X projectif" (ou seulement, quasiprojectif, dans le cas algbriques ).

769

p. 995

la rplique, dans une conversation qui restait platonique), site qui mapparat comme fortement redondant,
pourquoi ne pas travailler avec le site cristallin, qui a fait ses preuves (mme sil a t oubli, semblerait-il,
avec un ensemble touchant, par ceux qui furent mes lves. . . ) ? Et ceci dautant plus quil tait bien clair pour
moi, ds lanne 1966 o jai dgag les ides de dmarrage du yoga cristallin, que les futurs "coefficients de
De Rham" devaient sexprimer justement en termes cristallins !

p. 996

Cela mamne donc sortir de mes fonds de tiroir une photo qui a eu le temps damasser de la poussire, la pauvre - et pourtant, une fois souffl dessus, elle mapparat comme neuve, et dune nettet parfaite.
Cest dailleurs une des premires choses quoi jaie song, en crivant lan dernier (avant mme davoir
fait la rencontre de l Enterrement. . . ) la note "Mes orphelins" (n 46), sentant obscurment quil tait temps
que quelquun sexprime avec respect sur des choses qui mritent le respect. . . Dailleurs, depuis que Meb
khout ma parl de D-Modules (en 1980 - Dieu sait pourtant que je ntais pas "branch" alors !), je nai pu
mempcher dy penser comme des "cristaux" plutt, et dutiliser les mots "D-Modules" et "cristaux" (de
OX -Modules) comme synonymes, avec (bien sr) une prfrence marque pour le deuxime.
Jen viens donc la quatrime photo promise, la photo "cristalline". Supposons dabord X lisse. Se donner
un D-Module F sur X, cest la mme chose que de se donner un O X -Module, avec une structure supplmentaire, quon peut exprimer de diverses faons quivalentes. Lune, la tautologique, consiste dire quon
"prolonge" les oprations de O X sur le faisceau ablien F , en une X opration de l Anneau DX (qui contient
OX ). Comme DX est engendr par OX et le sous-faisceau additif des drivations, on voit quil revient au
mme de se donner sur F ce quon appelle une "connexion intgrable", cest dire une loi qui, chaque
drivation sur un ouvert U de X, associe une "-drivation" de F , de faon linaire en , et de faon
compatible avec lopration "crochet" de drivations677 (*). On peut dire que cest l une structure de nature
"diffrentielle" sur F , dordre 1.

p. 997

Du fait quon est en caractristique nulle678 (**), cette structure peut sinterprter aussi comme une structure plus riche, une structure diffrentielle dordre infini, que jai appele une "stratification" sur F (lequel F
prend alors le nom de "Module stratifi"). Une faon dexprimer une stratification, est comme une "donne
de descente infinitsimale dordre infini" sur F (par rapport au morphisme X un point), ou plus prcis
ment, comme la donne dun isomorphisme, au dessus du complt formel de XxX le long de la diagonale,
entre les deux images inverses de F (par les deux projections canoniques pr1 et pr2), isomorphisme qui
prolonge lidentit sur la diagonale, et satisfait de plus une "condition de transitivit" convenable.
Le passage dune connexion intgrable une "donne de descente infinitsimale" (ou structure stratifie)
reprsente une ide nouvelle - et "triviale", comme toutes les ides nouvelles que jai" eu lhonneur de dcouvrir ! Celle-ci ne prend cependant toute sa force quune fois r-interprte en termes de la notion de cristal de
modules. On montre en effet que la structure en question sur F revient aussi la donne, pour tout "voisinage
infinitsimal" U 0 dun ouvert U de X, dun prolongement FU 0 , de F |U U 0 (en somme, F "crot" au dessus
des voisinages infinitsimaux, tel un "cristal" - cristal de modules, en loccurrence, mais il existe des cristaux
en tous genres. . . ) - ce prolongement se comportant de la faon quon devine, pour la notion de restriction
677
678

(*) Il faut aussi, bien sr, une condition de compatibilit pour la restriction un ouvert.
(**) On peut, dans ce qui suit, saffranchir de toute hypothse de caractristique (dans le cadre dun schma relatif lisse, disons),
en remplaant le complt formel de XxS X le long de la diagonale, par le complt formel " puissances S divises". Cela
conduit galement/ pour un faisceau de O X -Module F sur X, remplacer le pro-faisceau P (F ) de ses "parties principales
dordre infini", par des "parties principales puissances divises (dordre infini)". Du ct dual, cela revient remplacer le
faisceau danneaux DX/S des oprateurs diffrentiels relatifs (lequel na rien de cohrent mme si S est noethrien), par le
faisceau danneaux "enveloppant" des drivations relatives de O X sur OS (qui, daprs ce que massure Mebkhout, serait bien
cohrent !).Cest l, en fait, le contexte conceptuel pour les coefficients de De Rham, qui va tendre celui de Mebkhout des
D-Modules, pour le dveloppement notamment dune thorie des coefficients de De Rham pour les schmas de type fini sur Z.

770

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

un ouvert V de U , et pour les morphismes entre voisinages infinitsimaux (ou "paississements") U 0 , U 00 dun
mme U (morphismes induisant lidentit sur U , bien sr).
Lintrt du point de vue cristallin, cest que les objets tudier (les D-Modules) peuvent sinterprter
comme des faisceaux de Modules "ordinaires" sur un site convenable 679 (*), annel en anneaux locaux commutatifs, savoir le "site cristallin" form par les paississements U 0 des divers ouverts U de X (le faisceau
structural cristallin tant simplement U 0 7 (U 0 , OU 0 )). Ds lors, on dispose de toute larsenal dintuitions
gomtriques associes une telle situation. Une relation remarquable que jai dcouverte en 1966 et qui
ma alors sidre, cest que la cohomologie du site cristallin (ou du topos cristallin qui lui correspond),
coefficients dans le faisceaux structural (ou plus gnralement, coefficients dans F , du moins quand F est
cohrent sur OX ), sidentifie la cohomologie de De Rham de X ( coefficients dans F , en loccurrence,
i.e. lhypercohomologie ordinaire de X coefficients dans DR(F )). a a t le dmarrage de la cohomologie
cristalline680 (**).

Ainsi on a un dictionnaire parfait, expliqu en long et en large dans mes exposs de 1966 dj cits 681 (*),
entre quatre types dobjets sur X, ou quatre types de structure sur un O X -Module :

D-Modules

O -Modules connexion intgrable

X

Modules stratifis (donnes de descente infinitsimales dordre infini)

cristaux de OX -Modules

(Cr)

Ce dictionnaire est valable sans aucune restriction du type cohrence ou quasicohrence sur F . On notera
cependant que si on compare les termes extrmes
D-Modules cristaux de O X -Modules
les notions naturelles de "cohrence" dans lun et lautre contexte ne se correspondent pas. Le faisceau structural cristallin est cohrent, mais les Modules cohrents sur le topos annel cristallin correspondent exactement
aux D-Modules qui sont cohrents en tant que O X -modules, auquel cas ils sont mme libres de type fini.
La catgorie quils forment est canoniquement quivalente, par le foncteur "extension des scalaires" relatif
CX OX , la catgorie des faisceaux de CX -modules localement libres, i.e. celle des "systmes locaux
de C-vectoriels" sur X. Cela fait donc, pour ce genre dobjets, cinq descriptions possibles (ou cinq "photos"
en comptant les quatre du tableau (Cr) prcdent) ! Mais ce sont l des "coefficients" de nature excessivement
spciale682 (**), parmi ceux (de De Rham - Mebkhout) qui nous intressent.
Revenons plutt aux quatre photos du tableau (Cr) ci-dessus, et voyons ce qui se passe quand on ne suppose
plus X lisse. Les quatre types dobjets envisags gardent un sens. Il semblerait dautre part, que les deux premiers ne forment pas des catgories importantes - plutt, que tous les D X -Modules et tous les OX -Modules
connexion intgrable, quon rencontre de faon naturelle, comme "ayant un sens gomtrique", "proviennent"
(dans un sens vident) de Modules stratifis, lesquels dailleurs peuvent encore sinterprter comme des cristaux de O X -Modules, tout comme dans le cas lisse683 (***).
679

(*) On fera attention quon ne trouve pas tous les faisceaux de modules sur le site cristallin, mais seulement ceux qui satisfont
une condition supplmentaire simple (faisceaux appels "spciaux" dans [Crystals])
680
(**) L encore, les ides de dmarrage sont si "triviales" que ce nest vraiment pas la peine de sembarrasser du peu, quand on a
pass quinze ans de sa vie, aprs, en dvelopper un petit bout (et oublier le reste. . . ).
681
(*) Voir lexpos [Crystals], cit dans la premire note de bas de page la prsente sous-note (note (*) page 988).
682
(**) En fait, cest la D-cohrence, bien sr (qui mavait chapp dans les annes soixante) qui est ici la notion de finitude
importante.
683
(***) cette assertion a t faite htivement, et est fausse telle quelle. Pour quelle devienne vraie, il faut remplacer le "site

771

p. 998

p. 999

p. 1000

Javoue que, faute dy avoir rflchi, je ne visualise pas trs bien encore la relation exacte, pour X plong
dans X 0 lisse (disons), entre cristaux sur X et cristaux sur X 0 (et ceci mme quand X lui-mme est lisse)684 (*).
Ce qui est sr, cest que le site cristallin, ou mieux, le topos cristallin X cris , avec sa structure annele, dpend
de lespace analytique X de faon covariante, i.e. si f : X X 0 est un morphisme entre espaces analytiques, on en dduit
0
fcris : Xcris Xcris
;
do notamment un foncteur "image directe" pour les faisceaux de Modules sur ces topos annels. On aimerait
comprendre cette opration (dans le cas dune immersion ferme X , X 0 , notamment), et comprendre
quelle condition un cristal est transform en cristal. On voudrait aussi, dans le cas dune immersion ferme,
que ce foncteur soit exact. Lide ici est celle-ci : si F est un objet de la catgorie drive D (Xcris , OXcris )
et F 0 son image par le foncteur driv total de fcris , et supposant de plus X 0 lisse, la condition que F 0 soit

0
holonome rgulier ne devrait pas dpendre de limmersion choisie de X dans un espace (lisse X . Sil en
est bien ainsi, alors on dfinira la catgorie des coefficients cristallins de De Rham - Mebkhout sur X comme
la sous-catgorie pleine (de la catgorie drive) dfinie par la condition prcdente (visiblement locale sur
X).
Ainsi, module un travail de fondements qui devrait tre fait depuis vingt ans et qui apparemment reste toujours faire (concernant les oprations fondamentales sur les modules cristallins), on peut dire que dans le
cas o X est un espace analytique quelconque (pas forcment lisse), il reste deux photos (au lieu de quatre)
pour nous dcrire les "coefficients de De Rham" auxquels nous en avons : il y a Cons (X, C) ne varietur, et il
y a la catgorie (qui pour linstant reste hypothtique, et que telle quelle je vois mal encore 685 (*)) des coefficients "de De Rham - Mebkhout" DRM (X), pour laquelle je viens de hasarder un principe de dfinition. La
catgorie Cons (X, C), dont la description noffre aucun problme du point de vue transcendant, disparat
cependant ds quon passe au contexte algbrique. Cela rend vident le besoin de dgager une bonne dfinition de DRM (X), qui garde un sens dans ce contexte. Et il est clair pour moi, galement, que le bon "cadre"
pour cette photo, qui du coup semble bien ( premire vue du moins) la seule qui reste, est celui form par les
modules cristallins686 (**).
cristallin", form par tous les paississements infinitsimaux douverts de X, par le sous-site (appel "site stratifiant") form
par ceux qui admettent localement une rtraction sur X (condition automatiquement satisfaite quand X est lisse). Quand on se
donne un module stratifi F sur X, son image inverse par une telle rtraction ne dpend pas, isomorphisme unique prs, de
la rtraction choisie, do un "prolongement canonique" de F au dessus de lpaississement envisag.
On voit donc que lorsque X nest pas lisse, une structure cristalline sur F est "plus riche" quune simple stratification,
puisquelle permet de prolonger F (i.e. de le "faire crotre") au dessus de voisinages infinitsimaux quelconques douverts de
X, et notamment (et cest l une chose dimportance particulire), au dessus des voisinages infinitsimaux de tous ordres de
X, plong dans un espace ambiant lisse. Il se trouve, en fait, que la notion nouvelle la plus cruciale et fconde, entre celle de
Module stratifi et celle de cristal de Modules, est cette dernire. Cest elle qui est appele dominer la thorie des coefficients
de De Rham. Je "rappelle" ce propos que pour un schma relatif propre et lisse Z sur X, la cohomologie de De Rham relative
de Z sur X (tant dans le contexte transcendant, qualgbrique. . . ) est "non seulement" muni dune stratification, mais bel et bien
dune structure cristalline, la faisant "crotre" sur tout voisinage infinitsimal.
Cest l une fait mathmatique crucial, que Deligne avait dailleurs oubli ds avant mon dpart, en 1969, quand il dcrivait
des coefficients du type de De Rham en termes de Modules procohrents stratifis, au lieu de la version cristalline plus forte,
i.e. en termes de cristaux de Modules procohrents. Il faut dire que mon nom tait attach de faon moins notoire la notion
de Module stratifi (tellement naturelle quon jurerait quelle doit remonter au sicle dernier), qu celle de notion de cristal de
Modules, dallure beaucoup moins "traditionnelle". Voir ce sujet les rflexions dans ". . . et entrave" (sous-note n 171 (viii)).
684
(*) (26 mai) La situation sest considrablement clarifie pour moi avec lintroduction de la notion de co-cristal, laquelle il est
fait allusion dans D) ci-dessous.
685
(*) Je fais allusion plus bas une "cinquime photo", qui elle est beaucoup plus nette pour moi ds prsent, pour capter les
"bons" coefficients de De Rham par un langage purement algbrique en termes cristallins, gardant un sens sans hypothses de
lissit. Cette photo est prise sous un angle en quelque sorte "dual" de celui de la photo de De Rham-Mebkhout.
686
(**) Jappelle "Module cristallin" sur X un faisceau de Modules sur le topos annel cristallin X cris . On peut donc considrer

772

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Je reconnais dailleurs que mme dans le cas o X est lisse, je ne my retrouve pas tellement, dans la description de Mebkhout des coefficients "de De Rham", en termes du foncteur du bon-Dieu celui-ci ne respecte
pas les structures multiplicatives naturelles : cest le contra-foncteur de Mebkhout, dont il sera question dans
(b), qui (parait-il) y est compatible687 (***). A fortiori, ce foncteur ne commute pas "aux six oprations". Lin
tuition qui (sattache aux coefficients de Mebkhout semble donc de nature trs diffrente, premire vue, de
celle qui sattache aux coefficients discrets. Cest, dun certain point de vue, un avantage - on dispose de deux
photos prises sous des angles radicalement diffrents ! Cela rend simplement plus difficile, celui habitu
regarder sous.un de ces angles, de bien sy reconnatre dans la photo prise sous lautre.
En fait, en plus des quatre photos dj passes en revue (pour les "coefficients de De Rham", jentends),
il y en a une cinquime688 (*) que je maintenais en rserve : cest celle de Deligne, coups de pro-modules
stratifis689 (**). Elle a lavantage de "coller" de trs prs lintuition des faisceaux discrets constructibles :
un objet "de degr zro" correspond un objet du mme type, les notions de produit tensoriel et dimage
inverse se correspondent par lquivalence de Deligne ; donc il en-sera de mme pour lensemble des six
oprations (qui peuvent en effet se dcrire en termes de ces deux-l). Dautre part, lopration de passage des
"coefficients de De Rham - Deligne" DRD (X), ceux de De Rham - Mebkhout DRM (X), me semble en
principe particulirement bien comprise, en termes doprations ("O X -dualit") sur des OX -Modules (tout au
moins, dabord, pour X lisse) - jy ai fait dj allusion dans une prcdente note de bas de page 690 (***). Jai
donc limpression, l, dtre sur un terrain la fois solide et familier, qui doit me permettre de my reconnatre,

ds que jen prendrai le loisir. Je pensais mme esquisser (dans cette note le point de vue de Deligne, et faire
le lien avec celui de Mebkhout et avec le formalisme esquiss dans mes exposs dj cits de 1966. Mais cette
sous-note commence se faire longue, et devient de plus en plus une digression ! Aussi je prfre renvoyer la
chose au volume 3 des Rflexions, o je pense donner aussi la description des "bons" coefficients de De Rham
(style Deligne, ou Mebkhout, au choix) sur les schmas de type fini sur Z.

(b) La formule du bon Dieu (5 mai et 21 mai) Je voudrais revenir ici sur la description du foncteur de
Mebkhout (dit aussi "du bon Dieu")
dfn

M : Cons (X, C) Criscoh (X) ( = Dcoh

(X, DX )

687

(1)

les cristaux de modules comme des cas particuliers de modules cristallins.

(***) Ce "parat-il" est une faon un peu dsinvolte (quasiment genre "nouveau style". . . ) descamoter un beau thorme, d
toujours au mme inconnu de service (mais de cuve plus rcente, ai-je cr comprendre, que celle du bon Dieu). Il implique
par exemple, pour deux sous-espaces analytiquement ferms Y et Z de K, la formule suivante sur la cohomologie locale,
visiblement trop belle mme pour tre vraie (et pourtant. . . ) :
L

alg
alg
Ralg
Y Z (O X ) ' RY (O X ) RZ (O X ),

que certains beaux messieurs vont dailleurs empocher un des ces matins, je parie, comme "sils lavaient toujours sue" - en
attendant de ladjuger au plus beau dentre eux. . .
688
(*) Ainsi, jai fait mieux que tenir la promesse du titre de la prsente note "Les cinq photos" : jai en fait mis en vidence deux
sries de cinq photos, la premire dcrivant les seuls "coefficients de De Rham", et la seconde les coefficients cristallins en
gnral.
689
(**) Comme il a t signal dans une prcdente note de b. de p. (note (***) page 998 ), cette photo de De Rham - Deligne a
t prise avec un "objectif" un peu fauss (pour des raisons dailleurs qui chappent la comptence de louvrier fabricant). Il
simpose de la retoucher, et galement de lagrandir, en la faisant sortir du cadre de la caractristique nulle. Ce sera fait dans le
volume 3 des Rflexions, o mes chers ex-lves pourront venir pomper laise tous les "dtails inutiles" et autres "digressions
techniques" quils nont pas eu le loisir de trouver par eux-mmes, depuis bientt vingt ans que je les ai laisss se dbrouiller
par eux-mmes avec un splendide sujet en mains. . .
690
(***) Cette "prcdente note de b. de p." sest transforme entre-temps en la partie (c) de la prsente note "Les cinq photos".

773

p. 1001

p. 1002

o X est un espace analytique complexe lisse. Comme on a dit dans la note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)), cest
l un foncteur de nature profonde, qui se dfinit comme quasi-inverse du foncteur restriction du foncteur de
De Rham DR la sous-catgorie pleine DRM (X) (des "coefficients de De Rham-Mebkhout" sur X) de
Criscoh (X),
dfn

m = DR|DRM (X) : DRM (X) = Cris (X)hol

rg

Cons (X, C)

(2)

lequel se trouve tre une quivalence ("thorme du bon Dieu"). En fait, Mebkhout obtient une description
directe remarquable du fonction M , dduit du foncteur M par le foncteur i "extension des scalaires" par
lhomomorphisme d Anneaux
DX DX
(3)
o DX (ou DX ) dsigne l Anneau des "oprateurs diffrentiels dordre infini sur X", i.e. (par dfinition) celui
des (C-endomorphismes du faisceau O X , vu comme faisceau despaces vectoriels topologiques complexes.
Il est connu que D est fidlement plat gauche et droite sur D, de sorte que le foncteur driv total du
foncteur extension d Anneaux
dfn

i : Cris (X) = D(X, D) D(X, D) D(X, D ) = Cris (X)

(4)

sexplicite par un produit tensoriel ordinaire. Signalons quon ne sait pas si l Anneau D est cohrent, mais
apparemment on sen passe. On dfinit la sous-catgorie pleine
Cris (X)hol , Cris (X)

p. 1003

des complexes de D-Modules qui sont "holonomes", par la condition de se dduire localement (par le foncteur
i) dun complexe de D-Modules C qui est holonome. (Il rsultera du double thorme du bon Dieu, rappel

ci-dessous, quon peut alors prendre mme C la fois holonome et rgulier, i.e. un "coefficient de (De Rham Mebkhout", et cela dtermine C sur tout X isomorphisme unique prs. . . ) On considre le foncteur M = i
M , sinsrant dans le diagramme commutatif
Cons (X, C)
ll
Mlllll
l
ll
u ll
l

DRM (X)

(5)

QQQ
QQQM
QQQ
QQQ
Q(
/ Cris

(X)hol .

= Cris (X)hol rg
Il se trouve (ou plutt, louvrier inconnu prouve. . . ) que le foncteur M est lui aussi une quivalence de
catgories (donc i galement). On peut lobtenir aussi comme quasi-inverse du foncteur m , du type "De
Rham" analogue m, dfini sur Cris (X)hol . Pour dcrire le foncteur M , il est plus commode de dcrire
le contrafoncteur
dfn
= M D = D M = i(M D) = i(DM ) ,
(6)
o D dsigne le foncteur dualisant dj mentionn, dans Cons ou DRM , et D , le foncteur dualisant similaire qui existe dans Cris (X)hol , (et mme dans Cris coh (X)). (NB Les trois foncteurs qui interviennent
dans (5) commutent aux foncteurs dualisants.) Le quasi-inverse de est donc donn par la formule

774

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

analogue (6)
dfn

= Dm = m D

(7)

On trouve alors lexpression de Mebkhout de , par les deux formules suivantes, dune symtrie remarquable :
(
(F ) = RHomC (F, OX )
(8)
(C) = RHomD (C, OX )
On notera que dans la premire de ces formules, le deuxime membre hrite dune D -structure, grce aux
oprations de D ; sur le deuxime argument O X , tandis que dans la deuxime formule, le deuxime membre
est interprt simplement comme un complexe de faisceaux de C-vectoriels. La deuxime de ces formules,
mise l "pour mmoire", est dailleurs essentiellement tautologique, et dit simplement que le foncteur
associe au complexe de D -Modules C le complexe doprateurs diffrentiels (dordre infini) "adjoint" de
celui associ C (par le foncteur DR de De Rham) - ce complexe tant interprt comme complexe de
faisceaux de C-vectoriels. (Que lon trouve bien ainsi un complexe faisceaux de cohomologie constructibles
quivaut au thorme de constructibilit de Kashiwara.)

(Cest un thorme profond, par contre, que le premier foncteur transforme faisceaux constructibles en
(complexes de) D -Modules qui sont holonomes. Le seul thorme de finitude impliqu par ce rsultat 691 (*)
(sans mme parler dholonomie) est dj en lui-mme un rsultat nouveau remarquable. La chose encore plus
extraordinaire cependant, cest que les deux foncteurs sont quasi-inverses lun de lautre. Formellement,
ce fait ressemble aux relations de bidualit, quon peut exprimer soit dans la catgorie Cons , soit dans
la catgorie Cris (X)hol - cela prs que les contrafoncteurs "dualisants" (exprims dans les deux cas
comme un RHom (, OX )) relient entre elles deux catgories diffrentes. Cest cette analogie formelle qui
a conduit Mebkhout appeler le thorme qui affirme lisomorphie
' id

dans Cris (X)coh

(9)

le "thorme de bidualit" pour les complexes de D -Modules (terminologie qui risque dailleurs de prter
confusion). Cette relation, plus le fait que le foncteur est pleinement fidle (ou plus prcisment, que
en est un adjoint, chose quil inclut dans lnonc de son thorme de bidualit) avait t obtenu par Mebkhout
ds 1977, avant le thorme du bon Dieu complet. Le thorme dit "de bidualit" signifie donc essentiellement,
(tout comme "mon" thorme de bidualit, dont il est inspir) quun complexe de D -Modules holonome
peut se reconstituer, en tant quobjet dune catgorie drive, par la connaissance du complexe doprateurs
diffrentiels (dordre infini) associ, vu comme tant simplement un complexe de faisceaux C-vectoriels (dans
la catgorie drive idoine) ; et plus prcisment, quil peut se reconstituer par la formule dinversion explicite
(8) (premire formule). A fortiori, un morphisme entre complexes de D -Modules holonomes est un quasiisomorphisme si et seulement si le morphisme correspondant pour les complexes doprateurs diffrentiels
(dordre infini) lest au sens naf (i.e. induit un isomorphisme sur les faisceaux de cohomologie) 692 (**).
691

(*) Ce rsultat de finitude implique par exemple que localement sur X, le complexe RHom (F, O X ) est isomorphe (dans la
catgorie drive) un complexe de D -Modules qui est localement libre de type fini en chaque degr, et que ses Modules de
cohomologie proviennent (localement), par extension des scalaires, de D-Modules cohrents. En fait, on peut mme supposer
ces derniers holonomes et rguliers.
692
(**) (26 mai) En fait (comme je le signale plus bas, dbut de (c)) Mebkhout prouve ce dernier rsultat, mme en dehors de
toute condition dholonomie, sous, la forme quivalente : si le complexe doprateurs diffrentiels associ un complexe de
D -Modules est quasi-nul, il en est de mme de ce dernier (et itou pour les D-Modules).

775

p. 1004

p. 1005

p. 1006


(Le thorme de bidualit de Mebkhout constitue en quelque sorte "la moiti" du thorme du bon Dieu
(pour les D -Modules), quand celui-ci est pris sous sa forme la plus forte, celle affirmant que les foncteurs
(8) sont quasi-inverses lun de lautre. Cest l le rsultat central de la thse de Mebkhout, soumise en janvier
1980. Mais cette "moiti", elle seule, est dj un rsultat nouveau et (pour autant que je sache) entirement
inattendu. Il constitue un rsultat typique, faisant le pont entre les ides de Sato et les miennes, mais dans loptique de mon programme de longue date : formuler par voie "continue" ou "diffrentielle" (et dans loptique
des catgories drives), les "coefficients discrets". A ce titre, il me semble que ce rsultat chappe totalement, par son esprit et par son inspiration, la problmatique de lcole japonaise danalyse. Le thorme
de constructibilit de Kashiwara semble y avoir reprsent un " ct", et nullement le point de dpart dune
nouvelle thorie des coefficients. Comme les publications pour la priode entre 1976 et 1980 en font foi sans
possibilit de doute, Mebkhout a t le seul alors dvelopper une telle philosophie.
Mebkhout avait parl de ses rsultats Kashiwara, de passage Paris, en janvier 1978, alors quil venait de terminer la rdaction de sa thse. A la demande de Kashiwara, le candide Mebkhout, tout content
davoir enfin trouv quelquun qui ait lair intress par ce quil a dire, lui envoy Princeton le chapitre
III tout chaud - celui o se trouve entre autres le thorme dit "de bidualit". Ctait en fvrier 1978. Trois
ans plus tard, ce mme rsultat figure (avec un faire semblant de dmonstration) dans un clbre article de
Kashiwara-Kawai693 (*). Il est rebaptis "reconstruction theorem" pour la circonstance, et sans la moindre allusion un certain Zoghman Mebkhout. Ctait dailleurs aussi la mmorable anne du Colloque Pervers lanne glorieuse o un certain "nouveau style"694 (**) a conquis de haute main (et sans rencontrer la moindre
rsistance. . . ), cette partie de la mathmatique, entre toutes, o javais coutume nagure de me sentir chez moi
...

(c) La cinquime photo (en "pro") (21 mai) Le "thorme de bidualit" (9) est de 1977. Pour prouver lautre moiti du "thorme du bon Dieu" pour les D -Modules, qui revenait ds lors prouver que le
foncteur est essentiellement surjectif, une premire difficult tait de prouver que pour F dans Cons , et
en dfinissant le complexe de D -Modules C = (F ) par la premire formule (8), que celui-ci pouvait
sobtenir via le foncteur i, au moins localement sur X, laide dun complexe de D-Modules (holonome,
rgulier). A priori, selon les ides de Mebkhout (i.e. suivant le double thorme du bon Dieu, impliquant que
le foncteur i dans (5) est une quivalence), ce dernier devait tre unique quasi-isomorphisme unique prs.
Je nai pas essay de comprendre comment Mebkhout sest finalement dbrouill dans sa thse pour
construire ce D-Module. Il me semble que la situation doit se clarifier, ici, en utilisant lide de Deligne
du faisceau procohrent associ un faisceau de C-vectoriels constructible F 695 (*). Cette ide avait t dveloppe par lui dans le contexte des varits algbriques sur X, mais doit pouvoir sadapter mutatis mutandis
au cas analytique, condition peut-tre de travailler "localement" sur X, ou sur chaque compact de X. Le faisceau procohrent associ F , qui est donc (tout au moins sur chaque compact K de X) un systme projectif
(Fi ) de faisceaux cohrents (dfinis au voisinage de K), peut se dfinir trs simplement comme le faisceau qui
693

(*) M. Kashiwara, T. Kawai, On holonomic Systems of micro-differential quations, III Systems with regular singularities, Publ.
RIMS 17, 813-979 (1981). Le "reconstruction theorem" pill chez Mebkhout se trouve au par. 4 de ce long travail (reu en
novembre 1980). Le rsultat principal du travail est une variante affaiblie du fait que le foncteur i dans (5) est une quivalence
de catgories. Cest donc l un corollaire immdiat de la thorie (gomtrique) de Mebkhout, consquence que ces auteurs
obtiennent par des voies analytiques (indpendamment de Mebkhout). Voir pour des prcisions la sous-note "La maffia" n 171
(ii), partie (b) : "Premiers ennuis - ou les cads doutre-Pacifique".
694
(**) Voir, au sujet de ce "nouveau style" (dont Kashiwara et Hotta sont dminents mules doutre-Pacifique) la note "Les
flicitations - ou : le nouveau style" (n 1699).
695
(*) Il sagit de lide quil avait dveloppe dans son sminaire lIHES de 1969-70, puis laisse pour compte. Voir ce sujet la
sous-note ". . . et entrave" (n 171 (viii)).

776

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

pro-reprsente le foncteur
G 7 HomC (F, G)
sur la catgorie des OX -Module cohrents G sur X (au voisinage de K . . . ), lequel foncteur, tant exact
gauche, est bien pro-reprsentable. Par exemple, si F est le faisceau constant C Y sur un sous-espace analytique
ferm Y de X, "prolong par zro" sur tout X, on trouve le profaisceau form par les O Xn o les X sont les
voisinages infinitsimaux de Y dans X. (NB La limite projective de ce systme projectif est le complt
formel de O X le long de Y .) On constate (revenant au cas gnral) que le pro-faisceau (F i ) est muni dune

stratification canonique696 (**). Lide de Deligne, cest que le "foncteur de (Deligne" allant de la catgorie
des faisceaux de C-vectoriels constructibles sur X, vers la catgorie des faisceaux pro-cohrents stratifis,
est pleinement fidle, et permet donc dinterprter la premire catgorie (qui est de nature transcendante) en
termes dune sous-catgorie pleine de la catgorie des faisceaux pro-cohrents stratifis. Cette dernire a un
sens purement algbrique, et la sous-catgorie pleine en question peut se dfinir galement (de faon plus ou
moins tautologique697 (*)), en termes purement algbriques galement. Cest la catgorie que je noterai
DRD (X) ou Del (X) ,

p. 1007

(10)

qui constitue la "cinquime photo", que je nai pas voulu expliciter hier698 (**). Je crois me rappeler dailleurs
que Deligne avait pris la peine de dvelopper son interprtation (et lnonc de pleine fidlit prcdent) de
telle faon quelle passe aux catgories drives ( un moment o il navait pas encore t dcid par mes
lves cohomologistes unanimes, Deligne en tte, de bazarder ces dernires), et cest bien la version "catgorie
drive" que je dsigne par la notation (10), bien sr.
Ceci dit, la "partie algbrique" dans RHomC (F, OX ) doit pouvoir se dfinir de faon trs naturelle comme
une limite inductive (dans un sens convenable) des RHomO X (Fi , OX )- et en particulier (passant aux faisceaux
de cohomologie), on dcrit des flches canoniques
ExtdOX (Fi , OX ) ExtdCX (F, OX )
lim

(d Z)

(11)

En utilisant la stratification sur le pro-objet (Fi ) et la stratification tautologique du deuxime argument O X ,

on doit pouvoir dfinir sur le premier membre de (11) une stratification i.e. une structure de D-Module,

de telle faon que (11) soit compatible avec lhomomorphisme des Anneaux doprateurs (correspondants
D D . Ceci dit, le thorme du bon Dieu de Mebkhout doit pouvoir se prciser, en disant que (11)
identifie le deuxime membre au D -Module dduit du premier par extension des scalaires699 (*) - ce qui
implique notamment que la flche est une inclusion. Ainsi, le membre de gauche doit se visualiser comme
tant une sorte de partie "algbrique" (ou "mromorphe") dans le membre de droite (qui, lui, est de nature
696

(**) La notion de stratification pour un pro-Module se dfinit de la mme faon que pour un Module - la description donne
dans les notes de la veille (partie (a)) sapplique en principe chaque fois quon a une notion "relative" (telle que Modules, proModule, schma relatif etc.) admettant une notion d "image" inverse, i.e. donnant lieu une "catgorie fibre" sur la catgorie
de "varits" sur laquelle on travaille. . . On fera attention que si (F i ) est un pro-Module, une stratification de celui-ci ne peut en
gnral se dcrire en termes dun systme "compatible" de stratification des Fi . - les objets envisags sont de nature beaucoup
plus gnrale que les pro-objets de la catgorie des Modules stratifis.
697
(*) "Tautologique" tout au moins en termes du dictionnaire dj connu (dgag dabord par Deligne) entre faisceau de C-vectoriels
localement constants (ou "systmes locaux") sur le complmentaire Y Z dun diviseur Z dans un espace analytique Y , et
Modules cohrents stratifis sur Y Z qui sont "rguliers" (au sens de Deligne) le long de Z.
698
(**) Finalement, cette explicitation (qualifie de "tautologique" !) nest pas donne non plus ici, du moins pas sur le champ. Elle
sera donne cependant plus loin (page 1011). On fera attention que la notation (10) se rfre la variante "catgories drives".
699
(*) De plus, bien sr, le premier membre de (11) (en accord avec la philosophie de Mebkhout) doit tre un D-Module cohrent,
holonome et rgulier.

777

p. 1008

"transcendante").
La situation gnrale sclaire considrablement sur lexemple particulier prcdent, F = i (CY ), o i :
Y X est linclusion dun sous-espace analytique ferm de X. Alors le deuxime membre de (11) est un
faisceau de cohomologie locale supports dans y - un invariant transcendant, tandis que le premier membre
lim
ExtdOX (OXn , OX ) ,

est lexpression bien connue que javais introduite pour la cohomologie locale, dans le cadre schmatique. La
fibre de ce faisceau en un point x Y nest autre chose que la cohomologie locale, sur le spectre X x de OX,x ,
du faisceau structural supports dans la "trace" Yx de Y sur Xx .
On voit sur cet exemple quel point lide de Deligne est proche de celles que javais dveloppes sur le
thme de la cohomologie locale, aux dbuts des annes soixante 700 (**). Toujours est-il que le thme principal
des travaux de Mebkhout, entre 1972 et 1976, tait justement dtudier la flche (11) dans ce cas crucial
dfn

lim
ExtdOX (OXn , X) = H dY (OX )alg H dY (OX ).

(12)

p. 1009

Il prouve dans ce cas la relation annonce plus haut, et de plus (chose que javais omis tantt dinclure dans
lnonc) que le premier membre de (12) D-Module cohrent, et mme, holonome et rgulier. A partir de l,

lnonc analogue pour (11) doit tre une consquence immdiate par dvissage 701 (**), (y compris dans le
cas o F , au lieu dtre un faisceau de C-vectoriels constructible, est un complexe dans Cons (X, C). Le seul
grain de sel, part la construction en forme du foncteur de Deligne, est dans la dfinition du RHomO X dun
complexe de promodules stratifis, valeurs dans un complexe de Modules stratifis i.e. dans un complexe
de D-Modules (en loccurrence, O X ), en tant que complexe de D-Modules (et comme objet dune catgorie
drive ).
Modulo ce grain de sel, on trouve donc une description tout ce quil y a de simple et conceptuelle, du
foncteur du bon Dieu M "algbrique" (par opposition au foncteur du bon Dieu M "transcendant"), ou plutt
du contrafoncteur associ et de son quasi-inverse
= M D = DM ,

= mD = Dm ,

(13)

par une double-formule qui paraphrase (8). Mais pour lcrire, utilisant lquivalence de Deligne

Del : Cons (X, C) DRD (X)

(14)

on va plutt regarder les foncteurs correspondants , entre DRD (X) et DRM (X), o les signes sont
censs rappeler quon va travailler (du ct "constructible ") avec des pro-objets. On trouve alors les formules
remarquables (moralement contenues dans (8), mais reliant cette fois des coefficients "de nature algbrique"

700

(**) Il va apparatre plus bas que lide de Deligne est aussi intimement lie a celle que javais introduite en 1966 (dans [Crystals]) : pour tout complexe doprateurs diffrentiels, je considre son "formalis" P (L. ) comme un complexe de pro-module
stratifis ou, mieux encore, comme dfinissant un complexe cristallin, dont la cohomologie cristalline (globale) sidentifie la
cohomologie (globale) de L. .
701
(***) (22 mai) Je suis un peu vif ici ! Les "types lmentaires" de faisceaux C-constructibles sont de nature plus gnrale que les
seuls CY , (Mais il est vrai que la dmonstration du thorme gnral utilise la mme technique que le cas particulier de 1976.)

778

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

lun et lautre, et ceci par des formules "de nature algbrique" galement) :
(

(C 0 ) = RHomOX (C 0 , OX )
(C) = RHomOX (C, OX ).

(15)

On a donc ici deux fois la "mme" formule, avec la seule diffrence que C 0 est ici un complexe de faisceaux pro-cohrents stratifis (ou ce qui revient au mme702 (*), un complexe de cristaux de Module procohrents), alors que C est un complexe de D-Modules (quon peut voir, moralement, comme un complexe
de OX -Modules ind-cohrents stratifis, ou encore, comme un cristal de Modules ind-cohrents). Cest le
"mme" foncteur essentiellement qui fait passer des uns aux autres, savoir, le "foncteur dualisant ordinaire"
(cohrent), mon vieil ami des annes cinquante. . . Il est "vident", certes, que celui-ci doit changer pro-objets
et ind-objets (quitte passer la limite inductive dans ces derniers. . . ).

(Bien sr, il y a un travail de fondements faire, pour donner un sens prcis ces formules - un travail du
type de celui fait par Deligne dans son fameux sminaire sabord, ou par Jouanolou dans sa fameuse thse
galement saborde (que tout le monde cite, depuis le Colloque Pervers, et que personne na tenue dans ses
mains. . . ). Cest l un travail, jen suis sr, qui sera peut-tre un peu long, mais essentiellement "sorital". La
partie "dure" est contenue dans le thorme du bon Dieu de Mebkhout, complt par les formules de Mebkhout
(8) dites (improprement peut-tre) formules de "bidualit". Leur traduction algbrique par contre, affirmant
que les deux foncteurs (15) sont quasi-inverses lun de lautre, est bel et bien (moralement) "le" thorme de
bidualit ordinaire pour coefficients O X -cohrents, mis la sauce ind-pro et avec des stratifications la clef
(qui doivent "passer" sans problmes dans le foncteur dualisant).
La correspondance entre les deux types dobjets duaux se visualise de faon parfaite (sans aucun travail de
fondements la clef !) en termes de complexes doprateurs diffrentiels. (Dans cette dualit, dailleurs, la
condition dholonomie (et fortiori, celle de rgularit) ne joue aucun rle.) A un tel complexe L . , le foncteur
F 7 HomOX (F, Dd ) (contravariant) envisag hier (dans (a),(1)), associe un complexe de D-Modules
composantes localement libres de type fini, soit C. Dautre part, la "formalisation" de ce complexe L . , en
passant aux parties principales dordre infini P (Li ) (regardes comme des promodules stratifis) fournit un
complexe C 0 = P (L. ) de pro-modules stratifis. Ceci dit, on voit que ces deux complexes se correspondent
par les formules (15), dans lesquelles ici, visiblement, le RHom se rduit Hom. (Il suffit de vrifier cette
dualit terme terme pour les composantes Li , et elle se rduit alors au fait plus ou moins tautologique
que les homomorphismes linaires "continus" P (Li ) OX correspondent exactement, tout comme les
homomorphismes linaires Li D, aux oprateurs diffrentiels Li O X , en utilisant respectivement
loprateur diffrentiel "universel" (dordre infini) Li P (Li ), et "laugmentation" D O X donne
par 7 (1).). Comme au moins localement sur X, tout objet de Criscoh (X), (i.e. tout complexe de
D-Modules cohomologie cohrente) se dcrit laide dun complexe doprateurs diffrentiels L . , on peut
considrer qu toutes fins pratiques, ce cas particulier donne une prise parfaite sur la dualit (15) entre les
deux types de coefficients, condition de faire des hypothses de D-cohrence et de "D-pro-cohrence"
convenables sur C et sur C 0 , "duales" lune de lautre. Il suffirait ds lors de dvelopper le "sorite" auquel jai

fait allusion, en se limitant, du ct C 0 ou "pro", des complexes de faisceaux procohrents (stratifis qui,
localement, peuvent se dcrire ( quasi-isomorphisme prs) comme un P (L. ).
Par rapport lapproche originelle de Deligne, le fait que les Modules pro-cohrents et complexes de tels
quil introduit, puissent se raliser localement par un complexe doprateurs diffrentiels, est dailleurs un
phnomne entirement inattendu, apport par la thorie de Mebkhout. Il me parat essentiellement qui702

(*) Voir la note de b. de p. (**) page 1006, au sujet de cette traduction.

779

p. 1010

p. 1011

p. 1012

valent703 (*) au thorme de Mebkhout mentionn plus haut (datant de 1976, ds avant la dmonstration du
thorme du bon Dieu), concernant la D-cohrence des faisceaux H dY (OX )alg (qui figurent dans (12) cidessus). Cest l un thorme profond, aboutissement de quatre annes de travail, et utilisant toute la force de
la rsolution des singularits de Hironaka (sans compter le courage de louvrier qui la dgag et prouv,
lencontre de lindiffrence gnrale). La consquence 703 (*) que je viens de signaler est une relation profonde
entre coefficients de De Rham (tels que je les entrevoyais partir des annes 1966) et complexes doprateurs
diffrentiels, relation que je navais aucunement prvue (ni Deligne non plus, quand il a dvelopp sa premire
approche vers les coefficients de De Rham). Quant la condition dholonomie et de rgularit sur le complexe
doprateurs diffrentiels envisag, elle doit tre quivalente ( posteriori, grce au providentiel thorme du
bon Dieu) la condition de "finitude" (plus "rgularit") de Deligne (que jai omis tantt dexpliciter, en introduisant la catgorie DRD (X) = Del (X)). Cest la suivante : les pro-faisceaux de cohomologie de P (L. )
se "dvissent" localement par des suites de composition, de telle faon que les facteurs successifs puissent se
dcrirent (via le foncteur de Deligne) par des systme locaux de C-vectoriels sur des sous-espaces Y Z de
X (o Z Y X sont des sous-espaces analytiques ferms de X). Pour achever de donner ce critre un
aspect "algbrique", il suffit de remplacer le systme local de C-vectoriels par un faisceau cohrent stratifi
sur Y Z, soumis la condition que la connexion qui exprime la stratification (NB on peut supposer Y Z
lisse) soit "rgulire" au voisinage de Z, au sens de Deligne704 (**). (NB. Le pro-faisceau associ sobtient en

faisant crotre le (cristal quon a sur Y Z = T au-dessus des voisinages infinitsimaux de T , et en "crasant"
le long de Z, pour avoir des faisceaux cohrents partout, pas seulement dans le complmentaire de Z. . . )
(d) Cristaux et co-cristaux - pleinement fidles ? Quand on ne suppose plus X lisse, il reste donc,
pour dcrire des "coefficients de De Rham" sur X, en plus de la "photo" de nature transcendante Cons (X, C),
les deux "photos" (de nature cristalline lune et lautre) DRM (X) ou Del (X), lesquelles elles, ont un sens
purement algbrique. Jai esquiss hier (dans (a)) un principe de dfinition pour DRM (X), et aujourdhui
pour la catgorie DRD (X). Cest cette dernire qui ds prsent est pour moi parfaitement intelligible.
Comme je lai signal hier (voir (a), note de b. de p.(***) page 998 ), il y a lieu ici daffiner le point de vue des
pro-Modules stratifis, par celui des cristaux en pro-Modules (pro-cohrents) 705 (*). Le seul ennui qui reste
encore avec ce point de vue, cest le sorite "pro" quil obligera dvelopper, sorite qui (selon ma modeste
exprience en de telles matires) risque de prendre des dimensions prohibitives ! Ces cristaux de promodules,
qui associent, chaque paississement infinitsimal U 0 dun ouvert U de X, un Module pro-cohrent sur U 0 ,
"de faon compatible avec les images inverses" pour des morphismes U 00 U 0 dpaississements, ne peuvent
mme pas sinterprter comme des pro-faisceaux sur le site cristallin (ou ce qui revient au mme, sur le topos
703

(*) (26 mai) Ici encore, je suis "un peu vif", le rsultat de 1976 ne suffit pas. Comparer avec commentaire de la note de b. de p.
(***) page 1008.
704
(**) Cette condition de rgularit sintroduit ici de faon naturelle, compte tenu de lquivalence de catgories dgages par
Deligne, entre les systmes locaux de C-vectoriels sur Y Z, et les fibres connexion intgrable sur Y Z, munis dune
"structure mromorphe" le long de Z, et connexion rgulire le long de Z. Cette structure mromorphe (impliquant la possibilit de prolonger le Module cohrent sur Y Z en un Module cohrent sur Y , du moins localement au voisinage de chaque
point de Z) tait sous-entendue dans la description donne tantt.
Sauf erreur, quand on laisse tomber la condition de rgularit dans la condition prcdente (en supposant simplement donne
une structure mromorphe de E au voisinage de Z, pour pouvoir lui associer un Module pro-cohrent sur X tout entier, par le
procd de Deligne), on trouve une description "cohomologique" de la condition dholonomie. La dfinition de Sato se fait par
voie "microlocale" - je nen ai jamais vraiment pris connaissance encore, javoue. . .
705
(*) (27 mai) Rflexion faite, jai mme du mal croire que le thorme de Deligne Cons (X, C) u Del (X) soit vrai pour X
non lisse, quand Del (X) est dfini comme le fait Deligne sans recours au site cristallin. Cest peut-tre mme pour sen tre
aperu quil a finalement prfr saborder toute la thorie, plutt que de consentir rintroduire le site tabou. . . (Comparer avec
la note ". . . et entrave", n 171 (viii).)

780

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

cristallin Xcris ) ! Donc on ne peut priori leur appliquer le formalisme cohomologique connu des faisceaux
de Modules sur des topos (commutativement) annels, tels Xcris .
La tentation est grande, ici, de passer la limite projective du profaisceau quon a sur chaque paississement.
On trouve ainsi des Modules cristallins (sinon des cristaux en Modules), dont la "valeur" sur chaque U 0 na

rien de cohrent ni de quasi-cohrent. Lespoir, cest que tout au moins pour (le type de cristaux de proModules qui nous intressent (ceux, notamment, obtenus par le foncteur de Deligne) un tel cristal de promodules puisse se reconstituer partir du Module cristallin C dduit par passage la limite, en prenant sur
chaque paississement U 0 "lenveloppe pro-cohrente" du faisceau zariskien CU , (restriction de C aux ouverts
zariskiens de U 0 )706 (*). a me parat bien tre le cas tout au moins pour les cristaux de pro-modules associs
un Module cohrent stratifi sur un Y Z comme ci-dessus, par exemple dans le cas-type o on prend le
complt formel de O X le long de Y Z et quon prolonge par zro ailleurs (et itou sur les paississements).
Si mon "espoir" est justifi, alors la catgorie DRD (X) des coefficients de De Rham - Deligne sur X pourrait
sinterprter comme une sous-catgorie pleine de la catgorie drive ordinaire D (Xcris , OXcris ), dfinie par
des conditions du type "finitude" et "rgularit" (elles-mmes dcrites en termes de dvissage, comme cidessus) sur les faisceaux de cohomologie. Ce serait-l une description dune simplicit dconcertante, que
jaurais aussi bien pu donner ds 1966, si javais pris le loisir alors de continuer ma rflexion cristalline. . .
Cette question "de fondements" (sil est licite de passer la limite) ne dpend visiblement pas de la question
si X est lisse ou non - sil ne lest pas, on le plonge dans un X 0 lisse et on se rduit au cas lisse. Si ce point
de vue (quasiment trop beau pour tre vrai !) marchait bel et bien, alors (dans le cas lisse maintenant) il
y aurait lieu du coup (je pense) dinterprter les formules "de bidualit" (version algbrique) (15) comme
tant des RHomOX ordinaires, sans sembarrasser de pro-questions (mais en faisant simplement attention
transporter les stratifications. . . ). Un premier test dans ce sens serait le suivant : si u : C 1 C2 est
un morphisme de complexes de D-Modules cohomologie cohrente, tel que son image par le foncteur
dualisant naf RHomOX (, OX ) est un quasi-isomorphisme, en est-il de mme pour u ? Mais cela revient
(par un argument de mapping-cylinder) demander si un complexe de D-Modules cohomologie cohrente,
tel que son "dual naf" soit nul (au sens des cat. drives, i.e. faisceaux de cohomologie nuls), est lui mme
nul (au mme sens). Ou encore, si on a le complexe doprateurs diffrentiels L . , revient-il au mme de dire
que le complexe de D-Modules associ est faisceaux de cohomologie nulle, ou quil en soit ainsi pour
le complexe "formalis" P (L. ), vu cette fois non comme un complexe de pro-faisceaux, mais comme un
complexe de faisceaux ordinaires (en passant aux lim ). Mebkhout va srement pouvoir me dire. . .

((23 mai) Jai encore tlphon Mebkhout hier soir - a fait dailleurs bien une semaine ou deux que je
lui tlphone presque chaque soir, pour des questions mathmatiques, ou historiques - et au total, a va faire
une note de tlphone astronomique ! Mais l Apothose, sur laquelle je mchine et que jastique depuis trois
semaines bien tasses, vaut bien a. . .
Toujours est-il que Zoghman ma garanti un rsultat qui a lair voisin de la "question test" sur laquelle
jai termin la nuit dernire : si C dans Criscoh est tel que le complexe doprateurs L. = DR(C) associ
soit quasi-nul, alors C est lui-mme quasi-nul (cas analytique). On a un homomorphisme de complexes de
faisceaux (de C-vectoriels), donn par les "parties principales dordre infini"
L. P (L. ) ,
706

(*) En parlant ici de faisceau "zariskien" (par opposition "cristallin", jai regliss subrepticement dans le contexte schmatique.
Le lecteur qui prfrerait le contexte analytique aura rectifi de lui-mme.

781

p. 1013

p. 1014

do des homomorphismes
H i (L. ) H i (P (L. ))

p. 1015

(i Z)

(16)

sur les faisceaux de cohomologie. On a envie de dire que cet homomorphisme (16) est toujours injectif, et
identifie le premier membre au sous-faisceau des sections "horizontales" du second (ce qui serait une sorte
de proprit dexactitude du foncteur "faisceau des sections horizontales" sur une catgorie de pro-Modules
stratifis convenable. . . ). Linjectivit impliquerait dj que si le deuxime membre est nul, il en est de mme
du premier, donc si cest vrai pour tout i (et selon ce que massure Mebkhout) le complexe de D-Modules
associ L. est quasi-nul - ce que je voulais.
d
Linjectivit dans (16) signifie aussi que pour un oprateur diffrentiel E F , et une section f de F qui
en chaque point x X est "formellement" dans limage (en passant lanneau local complt du point), et tel
de plus que la "solution formelle" (de lquation d(g) = f en g) puisse tre prise, pour x variable, dpendante
de faon analytique de x - lquation admet alors localement une solution. Mebkhout me dit quil na pas
connaissance dun tel rsultat ; pourtant la question est si naturelle que la rponse devrait bien tre connue !
Pour en terminer avec les "cinq photos", je voudrais encore ici revenir sur les deux "photos cristallines",
lune correspondant au point de vue de Mebkhout des D-Modules, lautre au point de vue dual. Il est bien
entendu quon doit travailler dans lesprit des catgories drives - donc une interprtation "cristalline" digne
de ce nom doit en tenir compte. Donc les deux photos cristallines ne sont "pleinement fidles" que si le

b
foncteur correspondant, (allant de la catgorie Dcoh
(X, D) (disons), vers une catgorie idoine cristalline,
b
telle que D (Xcris , OXcris ), est lui-mme pleinement fidle. Jai lespoir que tel est bien le cas, sans mme
sencombrer de conditions dholonomie et de rgularit sur les complexes de D-Modules envisags.
Le cas le plus simple sans doute est celui de la photo n 4, qui consiste interprter la catgorie des
D-Modules comme celle des cristaux de Modules, do un foncteur driv total (dit "de Grothendieck" - pour
prendre les devants sur les amateurs de "dtails inutiles" et de "digressions techniques". . . ) :

G : Dcoh
(X, D) D (Xcris , OXcris ) .

(17)

La question cruciale ici, est si ce foncteur est pleinement fidle. Cest dans ce cas seulement que la notation
Criscoh (X) pour le premier membre est totalement justifie - et du mme coup, aussi, le point de vue cristallin
en cohomologie de De Rham (du moins, en lespce, dans le cadre analytique complexe, ou le cadre des
schmas algbriques sur un corps de car. nulle). Pour prouver la pleine fidlit, en gomtrie algbrique
disons, on est ramen par des arguments standard au cas o X est affine (ou, dans le cas analytique, au cas
dun polydisque), et au cas o les deux objets C, C 0 envisags dans le premier membre (dont il sagit de
comparer les Hom dans lun et lautre sens) sont tous deux gaux D lui-mme, avec simplement un shift de
degrs. (Cette rduction se fait sans problme, tout au moins en supposant C, C 0 degrs borns, donc en se
b
(X, D), ce qui semble largement suffisant pour les applications,) On est donc conduit vrifier
bornant Dcoh
finalement les formules

(X, DX ) Hom(G(D), G(D)), ExtiOX

cris

(Xcris ; G(D), G(D)) = 0 pour i > 0.

(18)

(pour X affine, resp. Stein). Je nai pas pris le loisir de le vrifier707 (*), mais ne doute gure que ce soit vrai.
Jai dmontr quelque chose de trs voisin, il me semble, dans [Crystals] (en 1966) 708 (**).
707

(*) Jai des excuses, le plus clair de mon temps, depuis plus dune anne, ayant t absorb suivre la trace les prouesses de
certains parmi ceux qui furent mes lves. . .
708
(**) Il sagit du rsultat auquel jai dj fait allusion ailleurs, que pour un complexe doprateurs diffrentiels L . sur un schma

782

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


(Quant la photo cinq, il y en a plusieurs tirages diffrents. Le tirage originel de Deligne se fait en termes de
modules pro-cohrents stratifis. La premire retouche importante, en vue de la gnralisation au cas X non
lisse, consiste interprter les animaux en question comme des cristaux en pro-Modules. Mais on sengage
l dans lengrenage (peu engageant !) dinterminables pro-fondements dalgbre pro-cohomologique - et on
perd le bnfice de lintuition topossique directe, attache Xcris . Aussi je prfre (si faire se peut) carrment
reprendre une autre photo, sous le mme angle de vue peu de choses prs, via un foncteur contravariant
(dit galement "de Grothendieck", bon entendeur. . . )

Go : Dcoh
(X, D)opp D (Xcris , OXcris ) .

p. 1016

(19)

On peut dire que cest celui qui est dduit de la photo de Deligne en passant brutalement au faisceaux limites
projectives sur chaque paississement infinitsimal dun ouvert U de X. Si C dans le premier membre est
associ (de faon contrevariante, comme dans la formule (1) de (a)) un complexe doprateurs diffrentiels
L. , son image par (19) sobtient en regardant P (L. ) (la "formalisation" du complexe L. ) comme un complexe
de promodules stratifis (ide introduite dans [Crystal] ), ou encore comme un complexe de cristaux de proModules, et en passant la limite projective sur tout paississement. Une autre faon de dire ceci, cest
qu tout OX -Module localement libre (par exemple) L sur X, est associ un module cristallin (qui nest
pas un cristal de modules, sauf erreur), que je note P (L)cris , dune faon "vidente" certes (et que mes
lves ont depuis longtemps oublie), lequel module dpend fonctoriellement de L par rapport aux oprateurs
diffrentiels, et passe donc aux complexes doprateurs diffrentiels.
Lune ou lautre description prcdente du foncteur (19) reste dailleurs incomplte, du fait notamment
quun objet du premier membre ne provient pas ncessairement, sur tout X, dun complexe doprateurs
diffrentiels. Je prsume quon peut donner une interprtation intrinsque de cette description heuristique, par
la formule

(G(C), OX ) (o G dfini dans (17))

(20)
Go (C) RHomOX
cris

cris

mais nai pas vrifi quelle est correcte. Par les arguments standard, on se ramne encore ici (pour prouver
que la flche naturelle (20), lorsque C est associ comme dessus L . , est bien un iso) au cas o C = D, et

alors (20) se rduit aux formules (
ExtiOX

cris

(G(D, OXcris ) = 0 pour i > 0,

(21)

qui ressemblent pas mal (18).

Le sens de la pleine fidlit de (19) est en tous cas assez clair, et se ramne nouveau, par dvissage (et
comme pour (17)) au cas o C = D, C 0 = D[i] (shift des degrs par i), et se rduit alors aux formules
(X, D) ' Hom(P, P) , ExtiOX

cris

(Xcris ; P, P) = 0 pour i > 0 ,

(18.1)

o on a pos
P = P (OX )cris ,
relatif lisse (ou dans le cadre analytique itou, srement), lhypercohomologie "zariskienne" de L . sidentifie lhypercohomologie cristalline de son formalis P (L. ). A vrai dire, cet nonc concerne plus directement la flche (19) "duale" de (17), et
peut sexprimer aussi en disant que pour C, C 0 des complexes de D-Modules cohomologie cohrente, la flche
Hom(C, C 0 ) Hom(Go (C), Go (C 0 ))
est bijective, dans le cas o C = O X (ce qui nest dj pas mal et permet tous les espoirs. . . ).

783

p. 1017

qui est une Algbre cristalline tout ce quil y a de remarquable sur X. On suppose ici (pour la nullit des Ext i
cristallins) que X est affine (resp. Stein).
Finalement, ce qui mavait sembl hier encore "quasiment trop beau pour tre vrai", alors que je voyais
encore les choses travers la photo de Deligne, prend soudain des allures tout ce quil y a de raisonnables - une
fois que les choses sont crites sans sencombrer de conditions dholonomie (et encore moins, de rgularit).
Si Dieu me prte vie, et si personne dautre ne fait le travail ma place avant, jespre bien tirer la chose au
clair (ainsi que la validit de (21) et (18)) avant la fin de lanne, avec la partie du tome 3 des Rflexions qui
sera consacre aux coefficients de De Rham.
Comme je lai dit, cest la photo cinq, celle qui "colle" au plus prs lintuition topologique sassociant aux
coefficients discrets, qui a ma prfrence. Cest la mort dans lme que japprendrais que les formules (22)
sont fausses (alors que je serais moins ennuy sil en tait ainsi des formules (18), lesquelles, pourtant, ont
lair techniquement moins visses). Cela montrerait quil faudrait revenir au pro-point de vue (de la photo de
Deligne retouche) - une perspective pas tellement gaie ! De toutes faons, il ny a aucun doute pour moi qu
des ajustements techniques prs, on tient bel et bien l une excellente photo, valable notamment en gomtrie
algbrique (et mme sur autre chose que des corps de caractristique nulle), et sans aucune hypothse de
lissit.

p. 1018

Quant la photo quatre, dont la fidlit est subordonne la validit de (18), je confesse nouveau que je
"ne la vois pas bien" encore en dehors du cas lisse (et mme dans le cas lisse), et ne suis pas sr que pour X
pas lisse, linterprtation cristalline que jai propose marche bel et bien telle quelle. Il me semble pourtant
que mes perplexits endmiques de variance, concernant le point de vue de Mebkhout des D-Modules (et

surtout, mon interprtation cristalline de ce point de vue), sont sur le point de se rsoudre, par lintroduction
dune notion duale celle de cristal, que jappelle co-cristal. Cest pas plus tard que hier que ce sentiment
diffus de malaise quil y avait (pour la "variance" des D-Modules par immersions fermes) a fini enfin par
accoucher dune "bonne notion" ( ce qui me semble, sans avoir encore vraiment rien crit). a a lair de coller
du ct "ind", aussi bien que la notion de cristal (qui mest familire) du ct "pro". Sur une varit lisse, les
deux catgories (cristaux et co-cristaux) sont canoniquement quivalentes (et cest pourquoi javais forcment
tendance les confondre - cest excusable. . . ), mais il nen est plus de mme pour X quelconque. La situation
est toute analogue ce qui se passe avec lanneau de cohomologie H . (X) et le groupe de cohomologie H. (X),
ou lanneau de Chow Ch. (X) et le groupe de Chow Ch. (X), ou lanneau de Grothendieck (je mexcuse
de limpair. . . ) K . (X) et le groupe de Grothendieck K. (X) (re-excuses). L aussi pendant longtemps on a
confondu les deux types dobjets quand X est une varit (topologique, ou algbrique etc - suivant les cas)
lisse. a "sexplique" aprs coup, du fait que le deuxime terme est muni en tous cas dune structure de
module sur le premier (le "cap"-produit - dans les deux derniers cas celui-ci a t introduit par un anctre que
je noserais nommer ici. . . ), et que dans le cas lisse, on trouve que ce Module est libre de rang 1 et muni dune
base canonique, ce qui la fait confondre malencontreusement avec lanneau (bien plus beau, cest entendu).
Eh bien cest pareil pour les catgories Cris. (X) des cristaux de Modules sur X, munie dune structure
"danneau" par le produit tensoriel, et celle Cris. (X) des co-cristaux de modules, sur laquelle la prcdente
"opre" par un cap-produit, parfaitement !
Mais il est temps darrter cette longue digression mathmatique, entirement dplace (je le reconnais)
dans lordonnancement dune belle Crmonie Funbre. Le lecteur intress connatre la suite (touffue, il va
de soi) en sera rduit acheter le volume 3 des Rflexions(sil ne plaint ses deniers), o un dfunt impnitent
compte poursuivre ses confuses "digressions techniques"709 (*).
709

(*) Cette fois, est-il besoin de le dire, en tant que "collaborateur" dun autre de mes lves, promu depuis belle lurette "pre" des

784

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

(e) Lubiquit du bon Dieu (27 mai) Une "dernire" note de bas de page, rajoute aux "Cinq photos"
in extremis hier (avant de donner la frappe les douze premires notes de l Apothose), a pris encore "des

dimensions prohibitives", et je vais (finalement continuer "cette longue digression mathmatique" par une
dernire (et courte) section. Ainsi, "Les Cinq Photos" consisteront en les cinq sections (a) (e) - comme quoi
tout sarrondit et se parfait. . .
Il sagit dun commentaire sur le vritable domaine de validit (prsum) du "thorme du bon Dieu" de
Mebkhout, lequel dpasse de trs loin (selon moi) le cadre initial des espaces analytiques complexes - non
seulement par la philosophie nouvelle quil apporte (et qui a ds prsent renouvel le thme cohomologique), mais galement dans un sens technique.
Une fois quon interprte les faisceaux de C-vectoriels constructibles sur X (lisse), soit en termes de Modules procohrents stratifis ( la Deligne), soit (par passage la limite projective sur des paississements
infinitsimaux douverts de X) en termes de faisceaux cristallins ( la Grothendieck), le "thorme du bon
Dieu" alias Mebkhout affirme lquivalence de deux catgories qui, cette fois, sont lune et lautre de nature "purement algbrique". En dautres termes, ce thorme prend prsent un sens prcis, dans dautres
contextes que le contexte analytique complexe : aussi bien le contexte des schmas lisses sur un corps (quil
ny a pas mme lieu de supposer de caractristique nulle - voir ce sujet la note de b. de p.(**) page 996
plus haut ; en car. p > 0 le point de vue "cristallin puissances divises" est ici essentiel), soit les varits
rigide-analytiques de toute caractristique, soit les schmas lisses de type fini sur Z (et jen passe. . . ).
La partie "formelle" du thorme du bon Dieu concerne tous les complexes de D-Modules cohrents, pas
seulement ceux qui sont holonomes, et dit que le foncteur du bon Dieu, revu et corrig par les soins de
lanctre (i.e. la dualit par rapport au faisceau structural O X essentiellement) est pleinement fidle de la
catgorie Dcoh (X, DX = Criscoh (X), vers la catgorie de coefficients envisage Coef f prise au choix du
got de lintress). Quand on prend bien les choses, a devrait tre plus ou moins "sorital".
Mais dans la catgorie darrive, on dfinit, "par dvissage", deux sous-catgories pleines remarquables,
celle des "coefficients.holonomes" resp. celle des "coefficients holonomes rguliers" (comme la fin de (c))et
dans la note de b. de p.(**) page 1011). Ceci dit, le "thorme de Mebkhout gnralis" (au contexte envisag),
qui lui naura rien de sorital certes mais est srement profond, dira deux choses :

1. (La catgorie Coef f hol des "coefficients" holonomes est dans limage de la catgorie Criscoh (X) par le
foncteur (pleinement fidle) "de Mebkhout-Grothendieck". (NB. Moralement, ce foncteur est le foncteur
de Mebkhout, mais regard sur Criscoh (X) tout entier, et de plus "revu et corrig par les soins de
lanctre", pour que le but soit dans Coef f qui a un sens purement algbrique. . . ).
2. Caractriser limage inverse de Coef f hol et de Coef f hol reg par des conditions d "holonomie" et de
"rgularit" "microlocales", en termes de complexes doprateurs diffrentiels.
Pour ce dernier point (qui pour mon programme des annes soixante est peut-tre relativement accessoire),
on a en caractristique nulle une condition dholonomie dj toute trouve. Quant la condition de rgularit,
cest le moment de voir si les japonais nauraient pas justement la bonne notion dans leurs manches - mais ce
nest pas Mebkhout qui me lapprendra, vu quil en a trop vu pour vouloir en entendre parler.
Quant moi qui nen ai pas vu comme lui, il me semble quil y a trois aspects diffrents de la rgularit,
qui se compltent mutuellement :
1. Aspect "gomtrique" dgag par Deligne par dvissage dans Coef f hol , en se ramenant la condition
de rgularit pour un "systme local" (p. ex. fibre connexion intgrable) au voisinage dun diviseur
cristaux. . .

785

p. 1019

p. 1020

singulier.
2. Aspect "microlocal" ou "japonais", se formulant directement en termes de complexes doprateurs diffrentiels ( ?)
3. Aspect "cohomologique" introduit par Mebkhout, aspect qui pour le moment nest bien compris (il
me semble) que dans le cas analytique complexe. Je nai pas la moindre ide sil a une chance de se
gnraliser au rigide- analytique.

p. 1021

Laspect 3 ) sera bien entendu crucial, chaque fois quil sagira dtablir un thorme de comparaison entre
cohomologie "zariskienne" et cohomologie "rigide", pour une varit algbrique dfinie sur un corps value
complet, et des coefficients holonomes.
Pour mon grand "programme des variances" des annes soixante, cest bien sur laspect "gomtrique" qui
est laspect le plus important de tous. Ce qui importe, cest de dfinir un formalisme des six oprations pour
les Coef f hol rg . Si on en trouve mme un pour les Coef f hol , comme Mebkhout semble croire, tant mieux.

Mais (si je ne me trompe) les motifs (auxquels jen ai avant toute (autre chose) ne donneront naissance qu
des coefficients la fois holonomes et rguliers.
Jen reviens la question 1, qui admet comme variante vidente une "question 1" (plus modeste), avec
Coef f hol remplac par Coef f hol rg . Une fois prouv la pleine fidlit du foncteur de Mebkhout-Grothendieck,
on est visiblement ramen la chose suivante : on se donne, sur une sous-varit lisse (pas ncessairement
ferme) Y de X, un fibre connexion intgrable (ou un F -cristal C- cohrent, suivant le contexte choisi. . . ),
avec au besoin une condition supplmentaire de rgularit la Deligne pour celle-ci (aux points de Y Y ).
Le procd de Deligne (ventuellement revu par lanctre pour passer au contexte cristallin) nous permet
dy associer un objet de Coef f (qui par dfinition sera mme "holonome", voire "holonome rgulier"). Cet
objet est-il dans limage du foncteur de Mebkhout-Grothendieck ? Ou, ce qui revient au mme, est-ce que
localement sur X, lobjet en question de Coef f peut se dcrire par un complexe doprateurs diffrentiels
sur X, par le procd brevet de lanctre, consistant passer la "formalisation" dudit complexe, interprt
soit comme complexe la Deligne, soit comme un complexe cristallin ?
La rponse cette question est en tous cas affirmative (sauf erreur) dans le cas analytique complexe, ainsi
que dans le cas des schmas relatifs lisses sur un corps de caractristique nulle, sans mme avoir introduire
la condition de rgularit. Cest l le "phnomne entirement inattendu, apport par la thorie de Mebkhout"
que jai pris soin dj de souligner prcdemment (dans (c), page 1011) 710 (*). Dans le cas rgulier (y compris
" linfini"), cest essentiellement le thorme du bon Dieu. Dans le cas gnral, si je ne me trompe, cela
doit rsulter sans larmes de ce que jai appel le "critre cohomologique dholonomie" (ou "rciproque : au
thorme de constructibilit de Kashiwara"), d Mebkhout, dont il est question dans la note suivante "Trois
jalons - ou linnocence" (n 171 (x), voir page 1028).
b2. Trois jalons - ou linnocence

p. 1022

Note 171(x)
710


((5 mai et 23 mai)711 (*) La philosophie que Mebkhout a dveloppe entre 1972 et 1980 peut

(*) Souligner de tels faits est devenu de nos jours, au moins dans la partie de la mathmatique dont il est question ici, une vritable
oeuvre de salubrit publique, une poque o la quasi-totalit des publications sur le thme cohomologique, et la totalit (je le
crains) de celles qui paraissent sous des signatures aujourdhui prestigieuses, sont crites de telle faon escamoter justement
les grandes ides-force qui font vivre tous ces textes, et brouiller ou radiquer le rle et lorigine de tel outil crucial
(ancien, ou nouveau apparu), de telle notion nvralgique, de telle ide fconde. Il y a une corruption intellectuelle (signe dune
corruption plus profonde. . . ) qui stale de nos jours dans notre science au vu et su de tous, dont je nai pas eu connaissance
pour aucune autre science aucun autre moment de lhistoire.

786

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

se rsumer en trois grands thormes, tous les trois intimement lis aux ides que javais dveloppes dans
les annes cinquante et soixante, mais dont moi (ni personne) navait su prvoir aucun 712 (**).
Le premier grand thorme est le fruit principal des travaux de Mebkhout entre 1972 et 1976. Il concerne les
faisceaux de cohomologie locale H iY (OX (notion introduite indpendamment par Sato et par moi) du faisceau
structural dune varit analytique complexe lisse X, supports dans un sous-espace analytique ferm Y .
Lobservation essentielle ici que personne navait song faire avant Mebkhout, cest que les oprations de

lanneau D des oprateurs diffrentiels dordre infini sur X 713 (***), du fait quils (oprent sur largument
OX , oprent aussi sur ces faisceaux de cohomologie. Dautre part, dans le cadre "zariskien" de la gomtrie
algbrique, javais dcrit ces faisceaux (vers la fin des annes cinquante ?) comme des limites inductives de
faisceaux Exti . Cela a conduit Mebkhout, en analogie, introduire une "partie algbrique" de la cohomologie
locale, et une flche canonique
dfn

dfn

H iY (OX )alg = lim

ExtiOX (O Xn , OX ) H iY (OX ) = ExtiCX (CY , OX ) ,

(1)

o Xn dsigne le n.me voisinage infinitsimal de Y dans X, et CX , CY le faisceau constant C sur X resp. Y

(ce dernier prolong par zro sur X Y ). La deuxime observation essentielle, cest que cette fois lanneau D
des oprateurs diffrentiels ordinaires sur X opre sur le premier membre. Il tait bien connu que le genre de
faisceaux quon obtenait, aussi bien le membre de droite de nature transcendante, que le membre de gauche
de nature "algbrique", taient de dimensions assez prohibitives, en tant que O X -Modules - rien de cohrent,
cest sr. Il est vrai aussi quon avait le sentiment (du moins du ct algbrique) quil y avait quand mme un
certain type de "finitude" ou de "cofinitude", en un sens que personne avant Mebkhout na song prciser.
Le thorme remarquable de Mebkhout, cest que le premier membre est un D-Module, et que de plus, le
deuxime membre (qui avait lair encore plus intraitable) est simplement dduit du premier par le changement
d Anneaux
D D
Comme le deuxime Anneau est connu pour tre plat sur le premier, cela implique dailleurs que (1) est
injectif. En mme temps, vu le rsultat de cohrence/ cela peut tre considr comme un thorme de finitude
711

(*) La prsente sous-note "Les trois jalons" est issue dune note de bas de page la note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)). Voir le signe
de renvoi plac vers la fin de cette note.
712
(**) Comme je le signale dans la note "Les questions saugrenues" (n 171(vi)), je connaissais pourtant depuis longtemps une
variante du thorme du dualit globale de Mebkhout, pour un schma relatif propre et lisse X/S, en termes de complexes
doprateurs diffrentiels relatifs. De faon prcise, si L. et L0. sont de tels complexes, "adjoints" lun de lautre, alors Rf (L. )
et Rf (L0. ), en tant quobjets de la catgorie drives D(S, O S ), sont des complexes "parfaits" (localement reprsentables par
des complexes de Modules libres de type fini degrs borns), et duals lun de lautre au sens habituel pour les complexes
parfaits. Dans le cas o S = Spec(C), ce thorme est plus ou moins quivalent celui de Mebkhout (restreint au cas dune
varit analytique qui est algbrique et propre), avec cette diffrence importante cependant quil me manquait un point de vue
"catgories drives", pour traiter des complexes doprateurs diffrentiels. Dautre part et surtout, je navais aucun soupon
que ces complexes (soumis des conditions convenables dgages par Mebkhout) forment un substitut parfait des "coefficients
discrets" (ou coefficients de De Rham). Il tait clair pour moi, dautre part, ds lanne 1966 au moins, quil devait exister un tel
substitut des coefficients C-vectoriels algbriquement constructibles, ayant un sens pour des schmas relatifs en caractristique
quelconque, et mes ides cristallines taient justement une premire approche dans ce sens. Comme on le verra dans [Crystals]
(ce sont les exposs cits dans la note prcdente "Les cinq photos (cristaux et D-Modules", n 171(ix)), la logique interne de
mes rflexions cristallines mavaient pourtant amen nouveau au contact des complexes doprateurs diffrentiels. Jtais alors
tout prs dj de la philosophie de Mebkhout. Il fallait que mes lves cohomologistes (et surtout Deligne, Berthelot, Illusie)
soient bloqus par le syndrome dEnterrement, pour ne pas avoir dgag cette philosophie ds les annes suivantes. (Moi-mme
tais alors pleinement occup par dautres tches de fondements, et avais laiss le thme cristallin aux soins de mes lves.)
713
(***) Pour une dfinition de ces oprateurs, dont le nom fait peur au premier abord, mais qui donnent lieu un formalisme en tous
points parallle celui des oprateurs diffrentiels ordinaires, voir la partie (b) de la note prcdente "Les cinq photos (cristaux
et D-Modules)" (n 171 (ix)).

787

p. 1023

p. 1024

trs fort concernant le deuxime membre (auquel personne avant Mebkhout ne comprenait rien) - celui-ci est
notamment de prsentation finie en tant que D -Module (mais peut-tre pas cohrent, vu quon ignore si D
est lui-mme cohrent).
Le premier cas trait par Mebkhout, celui dun diviseur croisements normaux, fait lobjet de sa thse
de troisime cycle, passe en 1974. Dj ce cas nest pas trivial, et bien entendu, entirement nouveau - la
question mme rsolue par Mebkhout navait jamais t vue. Ce cas dailleurs savre tre le cas crucial,
auquel Mebkhout arrive (par approximation successives, de gnralit croissante) se ramener 714 (*), coups
de rsolution des singularits.

(Le rsultat que je viens dnoncer, lui tout seul, mapparat dune porte telle, que sous des conditions
tant soit peu normales, elles auraient valu leur auteur une notorit internationale. Egalement, le premier
cas crucial trait par lui dnotait dj une originalit de vision qui, "normalement", lui aurait valu les encouragements chaleureux de ceux parmi ses ans (tels chacun de mes ex-lves, sans exception) qui taient en
mesure den apprcier la saveur. Passons. . .
En fait, dans ces quatre annes, Mebkhout arrive un rsultat plus circonstanci encore que celui que je
viens dnoncer. Il prouve que le D-Module quil tudie est non seulement cohrent, mais de plus holonome
(notion quil a trouve dans lcole japonaise), et de plus rgulier 715 (*) (dans un sens quil dfinit ad hoc, en
sinspirant de mon thorme de comparaison pour la cohomologie de De Rham algbrique-analytique). Mieux
encore, il prouve que le faisceau de C-vectoriels constructible de dpart C Y (qui entre dans la dfinition du
second membre de (1)) se reconstitue partir du complexe de D -Modules RHomD (CY , OX ) = C, par
lextraordinaire formule dinversion :
CY = RHomD (C, OX ) .

p. 1025

(2)

Personne navait jamais rv dune telle formule - et personne ny rvera jusquau jour J cinq ans plus tard,
quand la puissance de la philosophie se rvle et donne en mme temps le signal pour l Enterrement, aux cts de lanctre, de celui qui lavait apporte. . . Pour y rver, il aurait fallu ne pas avoir enterr la philosophie
de lanctre ( coups de catgories drives, de RHom avec ou sans souligns et autres "dtails inutiles". . . ) ;
et de plus, savoir apprcier une situation gomtrique toute anodine et pourtant charge de mystre (la cohomologie locale supports dans un diviseur croisements normaux), et aller jusquau bout du mystre. Ce
"bout", il nest pas encore dans le splendide thorme de 1976 que je viens de dcrire - mais ds ce moment,
Mebkhout en a une claire vision : cest le double "thorme du bon Dieu", lun pour les D-Modules holonomes
rguliers, lautre pour les D -Modules holonomes, et la double formule dinversion (ou de "bidualit") dont
il a t question prcdemment716 (**). Cest aussi la solution, dune simplicit merveilleuse, au problme de
la relation entre coefficients discrets (analytiquement constructibles) et coefficients "continus".

(Mais janticipe. Quand il a dmontr le thorme qui constitue le premier grand jalon de son oeuvre et de
sa philosophie, le "bout", clairement peru, lui parat encore vertigineusement lointain. Sil avait trouv auprs
de lui un an comptent et bienveillant, et avec un minimum dexprience et de flair mathmatique, celui-ci
laurait dtromp : visiblement, il en tait tout prs dj, et la difficult surmonter, comme si souvent dans le
travail de dcouverte (pour ne pas dire, toujours. . . ), tait plus psychologique, que technique. Mais avant de
714

(*) Pour le thorme de Mebkhout sur la cohomologie locale, voir notamment : La cohomologie locale dune hypersurface, in
Fonctions de plusieurs variables complexes III, Lecture Notes in Mathematics n 670, p. 89-119, Springer-Verlag (1977), et
Local Cohomology of analytic spaces, Publ. R.I.M.S. Kyoto Univers. 12, p. 247-256 (1977).
715
(*) La dfinition originelle (transcendante) de Mebkhout de la rgularit est rappele dans la note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)),
note de b. de p.(*) page 950.
716
(**) Dans la note prcdente "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171 (ix)), partie (b).

788

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

se lancer la poursuite de linfiniment lointain, il sattaque au thorme de dualit globale - celui qui devait
"coiffer" le thorme de dualit connu, aussi bien pour des coefficients cohrents, que pour des coefficients
discrets. La motivation profonde, omniprsente dans loeuvre de Mebkhout, qui relie les deux problmes, celui
de la cohomologie locale et celui de la dualit globale, cest le pressentiment dune unit essentielle entre
coefficients discrets, et coefficients continus. Ctait l aussi mon fil conducteur dans mon approche cristalline
de 1966, qui sefforait dapprhender les "coefficients de De Rham" (de nature essentiellement discrte) en
termes "continus". . .
Ce nest pas le lieu de revenir ici sur lnonc du thorme de dualit de Mebkhout 717 (*). Sa dmonstration
se heurtait des difficults techniques srieuses, dues au contexte transcendant, quil surmonte coups de
techniques de descente cohomologique et d EVT nuclaire (techniques auxquelles ma personne na pas non
plus t trangre, mme si Mebkhout est le seul qui sobstine encore citer lanctre. . . ). Du point de vue
de sa philosophie de dualit, ce thorme est un jalon essentiel. Si on garde prsent lesprit, avec Mebkhout,
quappliqu aux complexes de D-Modules holonomes il contient la dualit globale pour les coefficients discrets analytiquement constructibles718 (**), en plus de la dualit cohrente, on peut dire quil contient dj
en germe, lui aussi, toute la philosophie des D-Modules la Mebkhout. Sa porte, ds quil men a parl la
premire fois, en 1980 (lanne aprs la soutenance de sa thse 719 (***)), mest apparue comme une chose
vidente. Je ne pense pas avoir eu lhonneur dinspirer un travail dune porte comparable, aucun lve

travaillant mon contact720 (*).
Mebkhout a dailleurs eu beaucoup de peine faire publier ce thorme, qui sentait "les grothendieckeries" plein nez. (Les Annals of Mathematics le lui ont renvoy, en lui faisant comprendre que ce genre de
choses navait pas le niveau requis. a a fini par paratre quand mme, dans Mathematica Scandinavica, en
1982721 (**).) Je crois que a a t l son thme de prdilection, quand il donnait des confrences sur la philosophie des D-Modules, mais dans un esprit trs diffrent de celui des japonais. Il ma dit que ce thorme
avait bien le don dmerveiller les auditeurs, ou les interlocuteurs occasionnels, lexception justement,
tous les coups, de ceux qui font partie de lestablishment722(***). Cest l une chose qui me rconforte. Elle
717

(*) Cet nonc est rappel dans la note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)).
(**) Au moment o Mebkhout tablit son thorme de dualit globale (1976), il na dailleurs pas prouv encore que tout faisceau
de C-vectoriels analytiquement constructible provient dun complexe de D-Modules. Mais il navait pas de doutes ce sujet.
719
(***) Voir la note "Rencontres doutre-tombe" (n 78).
720
(*) Je pense ici surtout des lves qui ont prpar une thse avec moi. Le cas de Deligne est part, puisquil passe sa thse
aprs mon dpart, et sans dailleurs prononcer mon nom, alors que linspiration de dpart de son travail (sur la cohomologie
de Hodge-Deligne) lui venait de ma problmatique des "coefficients" en tous genres, laquelle prvoyait aussi un formalisme
des "coefficients de Hodge". Le travail de Deligne est un premier pas dans cette direction, beaucoup plus parcellaire que celui
accompli par Mebkhout, dans la direction (intimement lie celle de Hodge) des "coefficients de De Rham". Il est vrai que
Mebkhout, confront des lourds handicaps du fait de lindiffrence et du ddain de ses ans, ntait par contre pas afflig par
le syndrome denterrement qui a paralys mes lves. (Voir ce sujet la note ". . . et entrave", n 171 (viii).)
721
(**) Thormes de dualit globale pour les D-Modules cohrents, Mathematica Scandinavica 50 (1982) p. 25-53. Voir galement
"Dualit de Poincar" in sminaire sur les Singularits de Paris VII (Pub. n 7), 1977-1979, et surtout "The Poincar-SerreVerdier duality" in Proceedings of the Conf. of Algebraic Geometry, Copenhague (1978), Lecture Notes in Mathematics n
732, p. 398-418, Springer Verlag (1979). Lintroduction lun et lautre de ces exposs, et tout particulirement du deuxime,
reprsentent une esquisse de la philosophie apporte par Mebkhout, un moment o il tait le seul en tre le dpositaire et
lavocat.
722
(***) (24 mai) Ceci se recoupe bien avec mes propres observations. Il semblerait que la situation dhomme en vue prdispose
une telle suffisance, pour qui "rien nest assez beau pour quelle daigne sen rjouir". Je ne sais si ces dispositions sont la rgle
dans lensemble du monde scientifique, de nos jours, voire, depuis toujours. Cela a t ma grande chance, davoir t accueilli
mes dbuts par un milieu o un tel esprit de suffisance nexistait pas - pas encore.
Il a d venir pas de loup, au cours des ans, sinstallant demeure en les uns et en les autres, peu peu, sans que personne
parmi nous (mis part Chevalley seulement. . . ) ne sen aperoive. Tout semblait pareil quavant - et pourtant, tout tait diffrent
dj. Ctait dj comme une fine couche de poussire en nous, recouvrant la fracheur originelle des choses. Jai t touch par
cette poussire, comme les autres. Et aujourdhui, quand je me trouve nouveau confront un de ceux qui furent des lves,
718

789

p. 1026

p. 1027

p. 1028

montre que cet esprit de suffisance gave, qui ternit la beaut de toute chose, si belle soit elle, nest pas devenu
gnral dans la communaut mathmatique. Elle svit surtout (sinon exclusivement) dans les hautes sphres,
o jai eu ample occasion en effet den faire connaissance depuis une dizaine dannes. . .

(Il convient de complter ce thorme de dualit globale par le rsultat dj mentionn de nature locale,
lui aussi profond, disant que le foncteur dualisant naturel pour les complexes de D-Modules, faisceaux de
cohomologie cohrente, lequel transforme complexes holonomes en complexes holonomes (et itou pour les
complexes holonomes rguliers), est de plus compatible sur ceux-ci avec le foncteur de De Rham DR ("complexe doprateurs diffrentiels associ", regard comme complexe de faisceaux de C-vectoriels cohomologie constructible), pour le foncteur dualisant naturel que javais introduit sur ceux-ci 723 (*). Cette compatibilit
est visiblement un ingrdient essentiel du formalisme de dualit de Mebkhout, pour une comprhension du
sens de son thorme de dualit globale. Pour une raison qui mchappe, il lappelle "thorme de dualit
locale"724 (**). Ce thorme profond, tout comme la fameuse "correspondance" (dite "de Riemann-Hilbert",
quand on daigne la nommer), est trait par "tout le monde" (Verdier et Deligne en tte) comme une chose
"bien connue" qui irait de soi, et surtout sans jamais nommer un certain inconnu (dont "tout le monde" sait
bien quil ne faut surtout pas le citer). . .

(Jen viens enfin au troisime grand jalon dans loeuvre de Mebkhout. Techniquement parlant, on peut dire
quil est constitu par trois (ou au moins deux) thormes distincts, mais si intimement lis que dans lesprit
de Mebkhout, ils apparaissent comme indissociables. Ds janvier 1978, il a prouv laspect "D -Modules" :
le fait que la restriction m (o "foncteur de Mebkhout") du foncteur "complexe de De Rham associ" aux
complexes de D -Modules holonomes est une quivalence de catgories (avec les complexes de faisceaux de
C-vectoriels cohomologie constructible). Sachant dj que ce foncteur commute aux foncteurs dualisants, il
est naturel de reformuler ce thorme en passant au foncteur contravariant associ , donn par
C 7 RHomD (C, OX )

(3)

ou des amis, bien souvent jai limpression que cette poussire-l sest accumule en des couches paisses et denses, et quelle
a form comme une armure tanche, impntrable, qui minterpelle travers eux. . .
723
(*) Cest la dualit devenue entre-temps, par le consensus gnral de mes lves et anciens amis, la "dualit de Verdier" (tant dans
le cas analytique complexe, qutal). . . (Voir ce sujet, par exemple, la note "La bonne rfrence", n 82.)
724
(**) Cest sous ce nom que le rsultat figure dans le chapitre III de la thse de Mebkhout. Celui-ci me dit quil stait inspir,
pour ce nom-l (comme pour celui de "thorme de bidualit") de la terminologie que javais introduite - pourtant, pour moi le
"thorme de dualit locale" tait juste un autre nom pour le "thorme de bidualit" que javais dgag, dont il reprsente un
aspect important, laspect "gomtrique".
Ce rsultat de compatibilit (mexplique Mebkhout) tait un pas important dans sa dmonstration de ce quil appelle, dans ce
mme chapitre, le "thorme de bidualit". (Voir, au sujet de ce dernier, la note prcdente "Les cinq photos", partie (b).)
Question de dmonstration mise part et du point de vue dune "philosophie" ou dun "yoga", ctait une chose "vidente"
certes que le foncteur du bon Dieu devait commuter aux foncteurs dualisants (puisquil y a un bon Dieu !). Dtail cocasse,
Kashiwara ( qui Mebkhout avait eu loccasion de parler de vive voix en janvier 1978) ne croyait pas que ce thorme soit vrai !
Cest dire quel point il tait ct de ses pompes, alors que la vision gomtrique (style "six oprations") lui faisait dfaut.
Cela ne la pas empch par la suite, aprs que Mebkhout lui communique son chapitre III (en fvrier 1978), de sapproprier
ce rsultat (sans mention bien sr de son auteur) dans son gros article avec Kawai dj cit (voir note de b. de p.(*) page
1005) (prop. 1.4.6 du par. 4 de loc. cit.). Cest le travail o est galement appropri sans autre forme de procs (sous le nom de
"reconstruction theorem") le "thorme de bidualit" (loc. cit. 1.4-9 du par. 4). Cest dire quel point les mules outre-Pacifique
des grands matres du "nouveau-style" n Paris (en lieu et place dune "cole de Grothendieck" qui stait volatilise sans
laisser de traces. . . ), ne sont pas en reste par rapport leurs collgues franais.
Mon thorme de bidualit (pour les coefficients discrets) figure galement dans le mme inpuisable par. 4 du mme travail
de Kashiwara-Kawai (prop. 1.4.2) Mais alors quon pille sans vergogne et sans y penser deux fois llve posthume et inconnu,
notoirement laiss pour compte par les patrons, on fait le coup de chapeau de rigueur lillustre collgue den face, en citant
comme il se doit "la bonne rfrence" fournie par Verdier (lui-mme pillant un dfunt jamais nomm. . . ).
Ces supercheries sont dailleurs notoires parmi les gens bien informs, et Mebkhout a eu plusieurs chos dans ce sens. Mais
visiblement, elles sont considres comme santes et bienvenues pour la circonstance, ds lors quil sagit dliminer lanctre
incitable et son malencontreux continuateur.

790

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

et il revient au mme daffirmer que ce foncteur est une (anti)quivalence. Ce thorme peut se prciser, alors,
par la magnifique formule dinversion (ou de "reconstitution", ou de "bidualit") de Mebkhout, donnant
lexpression du foncteur quasi-inverse comme
F 7 RHomCX (F, OX )

(4)

Dans la foule, Mebkhout prouve galement une rciproque du thorme de constructibilit de Kashiwara,
savoir ceci : si un complexe de D -Modules (ou de D-Modules) cohomologie cohrente est tel que le complexe de De Rham associ (en tant que complexe de faisceau de C-vectoriels) est cohomologie constructible,
alors il est holonome (critre cohomologique dholonomie). Dans le cas des complexes de D -Modules, o

il ne se pose pas de question de rgularit, cela implique donc que dans la (catgorie drive (dans laquelle
personne depuis longtemps ne travaillait plus, en 1978 et jusquen 1981. . . ), le complexe (ou plutt son dual)
se "reconstitue", isomorphisme unique prs, par la formule dinversion.

p. 1029

Comme je lai expliqu ailleurs725 (*), ds ce moment, Mebkhout a en mains tout ce quil faut pour prouver
le thorme du bon Dieu galement pour les D-Modules : le fait que le foncteur m, restriction du foncteur de
De Rham aux complexes de D-Modules holonomes rguliers, est une quivalence de catgories. Le rsultat
linspire moins, car il ny a pas, selon toute apparence, de formule dinversion la clef 726 (**). De toutes
faons, mme sa magnifique formule dinversion ne fait ni chaud ni froid personne - commencer par son
quasidirecteur de thse Verdier (qui lui fera pourtant lhonneur de faire fonction de prsident du jury). Ce nest
pas prcisment une ambiance trs encourageante pour refaire leffort technique pour prouver une chose dont
il se sent sr de toutes faons, et dont il sent quil a tout ce quil faut pour la dmontrer. Il ne sen proccupera
quune fois dmarr le "rush" dclench par la dmonstration de la conjecture rpute inabordable (pas celle
de Weil cette fois, mais celle de Kazhdan-Lusztig).
Ctait, comme par un fait exprs, juste lautre versant dont les gens soudain avaient un besoin urgent. De
toutes faons, "tout le monde" est si press alors dutiliser le nouveau "fer fracturer" flambant neuf, qui venait
dapparatre sur le march, et il est tel point entendu entre tous quil ne faut surtout pas soulever la question
dune dmonstration - des fois quil apparatrait que le travail serait dj fait par un incitable - que personne
parat-il na eu lide, part lintress lui-mme, de recopier et recoller les morceaux de la D -thorie dj
crite, pour dmontrer le thorme quil faut en D-thorie. Il semble bien que la seule et unique dmonstration
publie ce jour727 (***) soit bien celle de Mebkhout, parue lan dernier (et reue en juin 1981, le mois mme
du mmorable Colloque Pervers. . . ).
Jai expliqu dans la note prcdente (partie (b))un principe simple, inspir par lapproche de Deligne vers
les coefficients de De Rham, pour rcuprer une "formule dinversion" (ou de "bidualit", pour reprendre

lexpression (de Mebkhout) dans le cadre des D-Modules (holonomes rguliers). Je ne sais, depuis quon
fait des sminaires un peu partout dans le monde sur la nouvelle "tarte la crme" des D-Modules, si cette
approche trs naturelle a t dgage - Mebkhout nen a pas eu connaissance en tous cas. Ce qui est sr, cest
que si Deligne avait eu des rflexes que "de mon temps" on considrait comme allant de soi, cest lui-mme
et ds avoir pris connaissance des belles ides dun inconnu, en juin 1979, qui laurait encourag crire
galement la dmonstration du versant D-Modules (plus proche de lalgbrique) de son rsultat crucial, et lui
aurait suggr cette variante "pro", somme toute assez vidente, de sa belle formule dinversion. Egalement,
ds ce moment, pour Deligne qui avait pay pour le savoir, il tait vident que les ides de Mebkhout allaient
725

(*) Voir la note de b. de p. (*) p. 952 la note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii))
(**) On a vu prcdemment quil y en a quand mme une - et je reviens sur ce point un peu plus bas
727
(***) Rfrence : Une autre quivalence de catgories, Compositio Mathematicae 51 (1984), 63-88.

726

791

p. 1030

p. 1031

donner les coefficients de De Rham qui manquaient, tout au moins en gomtrie algbrique sur un corps de
caractristique nulle ; la chose vidente tait de lencourager faire les ajustements qui simposaient, pour
noncer un thorme du bon Dieu (ou plutt, de Mebkhout en loccurrence) pour les varits algbriques
complexes728 (*).
Mais autres temps, autres moeurs. Il ne sera pas dit quun nouveau dpart dans la cohomologie des varits
algbriques sest accompli par les efforts solitaires et obstins dun vague inconnu, se rclamant dun dfunt
dont personne dans le beau monde, depuis belle lurette, ne savise de prononcer le nom 729 (**). Il ne sera pas
dit que le renouveau viendra par le genre de mathmatique, prcisment, que depuis dix ans les hritiers du

dfunt ont enterr, tout en se partageant les oripaux. Mebkhout linnocent, sil voulait "survivre" (et "percer",
navait qu suivre le chemin tout trac du "nouveau style"730 (*), comme dautres jeunes gens brillants (et
mme de moins jeunes) se sont empresss de le faire. Quelle manie aussi de citer la source (innommable) de
ses ides, quand il est si simple de noyer un poisson et de ne citer que ceux qui doivent tre cits. Mebkhout,
je crois que ton compte est bon !
Tu as atterri dans un monde pour lequel tu nes pas fait - et jen suis pourtant heureux pour toi, que tu ne
sois pas fait pour ce monde - l. Tu as fait le travail que tu sentais que tu avais faire, sans te proccuper de
mode, sans faire des calculs de retours, faisant simplement confiance ton propre instinct - quitte faire ton
chemin dans la solitude. Tu as fait ton travail, plutt que guetter les signes discrets (et moins discrets) de ceux
qui dcident de ce qui est bon et dcent et de ce qui ne lest pas. Tu nas pas louvoy pour plaire, tu nas pas
dit "blanc" quand tu voyais, noir, ou inversement - et cest avec tes yeux que tu regardes. Je nai pas ten
fliciter - tu nas pas recherch les flicitations, ni les miennes ni celles de personne. Et de tout cela, je suis
heureux, pour toi et pour tous.
b3. Le rle de matre (2) - ou les fossoyeurs

p. 1032

Note 171(xi) (5 mai)731 (**) La question naturelle ici, bien sr, est sil existe en gomtrie algbrique un
formalisme des "six oprations" pour les D-Modules (ou "cristaux") pas ncessairement du type DRM, lequel
"coifferait" ceux que javais introduits dans les cas cohrent et discret - en supposant dabord, pour fixer les
ides, quon se trouve sur le corps C. Une premire difficult provient du fait que la notion de D-cohrence
nest pas stable par la notion naturelle de produit tensoriel de cristaux, ni par lopration image inverse ana
logue732 (***). Pour esprer avoir un formalisme des six oprations, il faut (donc travailler avec une catgorie
728

(*) Comme jai dj eu occasion de le signaler, dans le cadre algbrique, lorsquon tient paraphraser les coefficients discrets algbriquement constructibles, il y a lieu dimposer aux complexes de D-Modules envisags, en plus de la condition dholonomie
et de rgularit locales, une condition de rgularit " la Deligne - Mebkhout" linfini.
729
(**) On na pas encore trouv moyen, il est vrai, de trouver des rfrences de substitution pour les EGA et les SGA. Mais ces
sigles providentiels ne contiennent aucune allusion un nom qui doit rester tu. Comme chacun sait, le sigle SGA dsigne un
sminaire de gomtrie algbrique anim par les soins du Bois Marie, et sous limpulsion dun nombre de mathmaticiens
tout ce quil y a de bien et parfaitement nommables, tels M. Artin, J.L. Verdier, P. Deligne, L. Illusie, P. Berthelot, N. Katz,
P. Jouanolou, voire dautres moins connus mais tout aussi citables. Visiblement il y a eu l une florissante cole de gomtrie
algbrique, dite "du Bois Marie", dont le coeur et lme a t le plus brillant parmi les noms cits. Pour dautres prcisions
au sujet de cette "cole du Bois-Marie" et sur le sigle SGA qui en est lexpression, voir notamment les notes "Lviction (2)"
et "Les pompes Funbres - "Im Dienste der Wissenschaft"" (n s 1691 et 175). (Voir aussi p. 899, alina 3, dans la note "Les
double-sens - ou lart de larnaque", n 1697 .)
730
(*) Voir, au sujet de ce style (qui a pris la place dune "cole de Grothendieck" disparue sans laisser de traces. . . ), la fin de la note
"Les flicitations - ou le nouveau style", n 1699 .
731
(**) La prsente sous-note est issue dune note de bas de page la note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)). Voir le renvoi cette sous-note,
place vers la fin de la note cite (p. 956).
732
(***) (22 mai) Mebkhout ma signal quil a prouv que la condition dholonomie et de rgularit est stable par les oprations
de produit tensoriel total (sur O X ) et par la notion dimage inverse, et que le foncteur du bon Dieu contrevariant y commute.

792

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

plus grosse encore que Cris*coh (X), peut-tre celle des cristaux "quasi-cohrents" (en un sens vident) - mais
du coup il ny a gure despoir de rcuprer un thorme de bidualit ! De plus, le foncteur naturel dextension des scalaires par O X DX ne commute visiblement pas au produit tensoriel - donc, alors mme
quil y aurait une thorie des six oprations pour les cristaux, qui prolongerait celle (moralement connue ds
prsent, grce Mebkhout) des cristaux de De Rham - Mebkhout (obtenue par "transport de structure"
partir de la thorie "discrte", via les foncteurs du bon Dieu), elle ne prolongerait pas celle des O X -Modules
cohrents733 (*). Cela nexclut peut-tre pas, pour autant, quil puisse exister un "thorme de dualit globale",
version cristaux quasi-cohrents, pour un morphisme propre (disons) de schmas de type fini sur un corps
de caractristique nulle, qui "coiffe" (dans un sens vident) le thorme de dualit "connu" (moralement, par
transport de structure encore) pour les cristaux de De Rham - Mebkhout, et le thorme du dualit analogue
connu (sans guillemets) dans le cas cohrent734 (**).

(Jai t assez sidr que Mebkhout lui-mme ne se soit pas pos au moins cette dernire question, ds
linstant mme o il tait arriv la formulation de son thorme de dualit "absolue" (correspondant au cas o
la varit but serait rduite un point) - dernirement encore il navait pas lair de tellement la "sentir" 735 (***).
Cela rend saisissant pour moi quel point une certaine "philosophie", qui ds la premire moiti des annes
soixante tait devenue pour moi une seconde nature, et (il mavait sembl. . . ) pour mes lves aussi -
quel point cette philosophie a t oublie de tous, commencer par ceux qui se sont chargs de sen faire
les fossoyeurs, plutt que de la transmettre. Et je vois que cest bien l aussi la cause principale de cette
stupfiante stagnation qua connue aprs mon dpart une thorie (celle de la cohomologie des schmas) que
javais laisse en plein essor.
Il faut dire que Mebkhout se plaait dans le contexte transcendant analytique complexe, au lieu du contexte
schmatique. Cela introduisait des difficults techniques considrables, en quelque sorte "parasites", quand
il sagit de parvenir une comprhension des phnomnes de variance essentiels. L encore, ses ans ont
failli leur tche, qui aurait t de mettre leur exprience, acquise mon contact, la disposition du nouveau
(Par contre, le foncteur du bon Dieu covariant m ny commute pas, et il transforme image inverse ordinaire en image inverse
extraordinaire.) On peut montrer, en utilisant ce rsultat, quil nexiste pas de formalisme des six oprations pour les coefficients
de De Rham - Mebkhout, qui "prolonge" les deux oprations fondamentales dj connues de produit tensoriel et dimage inverse.
Notamment, la catgorie DRMb (X) nadmet pas dopration "Hom interne" (jouant le rle du RHom), et pour f : X Y ,
le foncteur f nadmet pas en gnral dadjoint droite Rf . Le foncteur Rf! introduit ds prsent par Mebkhout (pour X, Y
lisses et pour f propre) est un adjoint gauche de f . (NB Lopration Rf! sur les coefficients de De Rham - Mebkhout a t
dfinie de telle faon que le foncteur du bon Dieu covariant y commute, et de mme pour Rf - tort, ou raison. . . )
On voit donc quen termes des oprations "naturelles" dont on dispose dans le contexte De Rham -Mebkhout, celles-ci ne
forment pas tels quels une "thorie des six oprations", mais une sorte de thorie duale. La question qui se pose, ds lors, est
de voir dans quelle mesure celle-ci stend des D-Modules (quasi-cohrents disons) qui ne sont plus supposs holonomes
et rguliers (par exemple, holonomes sans plus - condition qui est conserve par produit tensoriel et par image inverse). Il
semblerait bien, notamment, que la formule de dualit globale puisse scrire pour des complexes de D-Modules cohomologie
cohrente (voire seulement quasi-cohrente), et un morphisme f : X Y quelconque de schmas spars de type fini sur un
corps K de car. nulle (disons), de faon coiffer la fois le thorme de dualit cohrente, et celui de dualit discrte, du moins
sous la forme suivante : le foncteur dualisant "change" les foncteurs Rf et Rf! .
733
(*) Il y a lieu de reformuler plutt cette assertion en termes dune "thorie duale aux six oprations", voir la note de b. de p.
prcdente.
734
(**) On peut envisager un tel thorme de dualit sous trois formes diffrentes. Soit en disant que les foncteurs dualisants en
haut et en bas "changent" les foncteurs Rf! , et Rf , soit en disant, que deux foncteurs convenablement dfinis Rf! et Rf ! sont
adjoints lun de lautre, soit en crivant une "formule de projection" (qui coiffe lun et lautre nonc) :
Rf* (RHom(F, Rf ! (G)))
735

RHom(Rf! (F ), G)

(***) (8 juin) Mebkhout massure pourtant quil stait bel et bien pos la question depuis longtemps. Si jai eu limpression du
contraire, cest srement que cette question tait reste pour lui entirement platonique.

793

p. 1033

venu (tout comme je mtais mis la leur. . . ), et ainsi le guider (ou du moins, lclairer) dans le choix de ses
investissements, notamment.
Mais clairer et guider, cest aussi, servir, alors quils avaient depuis longtemps et sans partage opt pour
le rle du matre.
b4. Les pages mortes

p. 1034

p. 1035

Note 171(xii) (5 mai)736 (*) Mebkhout ma dit quavant que je lui en parle lors de notre rencontre il y a
deux ans737 (**), il navait jamais entendu encore prononcer le mots "six oprations" - il se demandait bien
de quelles "oprations" je voulais parler ! Visiblement, il navait jamais eu ide (pas plus que qui que ce
soit dautre, semble-t-il, hors moi) de passer en revue les ingrdients principaux dun certain formalisme
cohomologique fort simple, constater quil y avait six foncteurs ou bifoncteurs fondamentaux, groups en trois
paires de foncteurs adjoints, avec telles flches et compatibilits etc. Ctaient des choses qui me paraissaient

si videntes, que je mimaginais que tout lecteur, (soit de "Residues and Duality" exposant les lments de
dualit cohrente, soit de SGA 4 ou SGA 5 exposant les lments de dualit discrte, avec essentiellement le
mme formulaire dailleurs, se sera amus (comme je lavais fait ds les annes cinquante, sans aller jusquau
bout je reconnais. . . ) mettre sur pied pour son propre usage un formulaire plus ou moins systmatique et plus
ou moins complet, des isomorphismes principaux et compatibilits principales - car cest ainsi seulement, et
de nulle autre faon, quon arrive se pntrer de lesprit dun langage nouveau, lassimiler intimement, le
faire "sien". Cest ainsi et pas autrement, srement, quavaient fait les pionniers du calcul infinitsimal, pour
parvenir une intuition dlicate et sre des infiniments petits un moment pourtant o les outils conceptuels
leur manquaient pour les apprhender selon les canons de rigueur apparus (ou rapparus) ultrieurement. . .
Avec un recul de vingt ans, je me rends compte que dans les "textes de rfrence" cits, faits avec le plus
grand soin, voire avec brio - alors que tout le "vrai travail" (suivant les desiderata courants) est fait, culminant
en "la" formule de dualit principale, la formule dadjonction entre Rf ! , et Rf ! (la seule quasiment juge
digne dattention et defforts, quitte loublier le lendemain, comme on oublie les arbres quand on na pas vu
la fort. . . ) - que pourtant dans tous ces textes le principal nest pas dit et na pas pass de lauteur au lecteur
( supposer quil soit bien vu et senti par lauteur lui-mme). "Le principal" est un "yoga", une "philosophie",
un fil conducteur toute preuve travers (en loccurrence) la jungle cohomologique en gomtrie algbrique
(et ailleurs). On peut le dvelopper en long et en large sur cinquante pages ou sur cent, une fois que "tout est
fait" (soi disant) ; comme on peut aussi se contenter de lvoquer en quelques pages, et laisser au lecteur le
soin de le dvelopper pour sa propre gouverne aussi loin quil lestime utile pour ses propres besoins, ou pour
sa propre satisfaction.
Ce sont ces quelques pages-l, que ce soit sur les "six oprations", ou sur les motifs, ou sur bien dautres
choses738 (*), des pages que je sentais fortement mais pour lesquelles je nai pas su sentir quel point il tait
important que je les crive - ce sont elles qui ont manqu, surtout, dans mon oeuvre crite. Absorb que jtais

par les tches mticuleuses et interminables, au (service de tous, du gros "travail sur pices", le seul qui tait
cens se publier - je nai pas su sentir quil y avait des pages plus essentielles, que jtais le seul pouvoir
crire. Lessentiel que javais dire na pas pass dans les pages crites, mais de bouche oreille seulement
736

(*) (22 mai) La prsente sous-note, comme la prcdente, est issue dune note de b. de p. la page "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)).
Voir le signe de renvoi vers la fin de cette note, p. 957.
737
(**) Il est question de cette rencontre dans la note "Rencontres doutre-tombe" (n 78).
738
(*) Aprs que ces lignes ont t crites, jai pu constater quen ce qui concerne les six oprations, je fais ici erreur - en fait, je me
suis laiss abuser par ldition-massacre de SGA 5, dont Illusie a pris soin dradiquer toute trace dun "yoga des six oprations",
que javais dvelopp en long et en large dans le sminaire oral, avec un formulaire complet copieusement comment.

794

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

- quand a voulait bien passer ! Ou, la rigueur, ctait dans lentre les lignes, peut-tre, dinterminables
volumes de fondements - mais y a-t-il quelquun de nos jours qui sache lire entre les lignes ?
Lessentiel donc, cest ce qui tait confi au jour le jour ceux qui, dans ma vie de mathmaticien, faisaient
figure de "proches", et en tout premier lieu, mes lves. Ctait l une chose qui allait de soi, rien de dlibr.
Lide ne me serait pas venue que dune certaine faon, je les investissais ainsi dun pouvoir considrable.
Ce nest pas que je ne sentais la force de ce que je concevais et transmettais, mais cette force-l, elle aussi,
allait de soi. Pour moi, srement, en mathmatique tout au moins, "force" et "beaut" taient et restent une
seule et mme chose. Lide ne me serait pas venue quon puisse en abuser, de ces choses emplies pour moi
de vie paisible et intense, faites pour vivre et pour engendrer. Quand je suis parti, de faon ma foi on ne peut
plus imprvue, je navais leur sujet ombre dinquitude. Ces pages que je navais jamais song crire - il
ny avait aucun doute en moi que leur message tait depuis longtemps accueilli et inscrit, et que ces "proches"
allaient tre autant de pages vivantes, qui diraient le message et lenrichiraient de ce quils auraient de meilleur
y apporter.
Ceux qui je mtais adress avec confiance et avec respect, comme des frres plus jeunes et en qui je
me reconnaissais, ont choisi denfouir et de se taire. Et quand est venu celui, fidle lui-mme, en qui ils
me reconnaissaient, eux combls de tout ont choisi de le laisser devant leurs portes closes - un tranger et un
intrus. Je ne te connais pas ! Et ces pages non crites, ces pages dites en vain, devenues pages mortes dans ces
maisons cossues aux portes hautaines et closes, il a fallu tant bien que mal que le frre rcus les retrouve en
lui-mme, en de longs et ttonnants labeurs. Seul, il a d se frayer un chemin travers la jungle inextricable
aux mille et cent mille volumes. Celui qui a pass par l, mme sil a eu la chance, comme moi nagure, de
disposer du secours fraternel de guides expriments et bienveillants, sait bien de quoi je parle. . .
Il sest fait un chemin, pniblement, au fil des jours et des annes - un chemin cahin-caha, sans boussole
ma-t-il parfois sembl aprs-coup, ou sans autre boussole, du moins, quun flair qui se cherchait encore,

travers une (exprience pniblement et durement acquise. Il na pas rcrit son usage ces pages toutes prtes,
ces pages-boussoles, devenues pages mortes dans des maisons hautaines - si ce nest par bribes parses. Il
a crit dautres pages, ses pages, douloureusement siennes. Il les a crites cahin-caha, obstinment, dans
lindiffrence de tous. Et pourtant, ces pages pataudes souvent et dignes dun goujat, que mes brillants et
cossus lves de nagure (sils staient drangs les lire) auraient certes regardes avec commisration et
sans rien y voir - ce sont des pages qui devaient tre crites, comme une suite naturelle, "vidente", de ces
pages que je navais jamais song mme crire, tant elles me paraissaient aller de soi. . .
c1. Eclosion dune vision ou lintrus
Note 1711 (15 avril)739 (*) Mettant profit le rcent passage chez moi de mon co-enterr Zoghamn Mebkhout en personne, je voudrais donner quelques dtails tout chauds sur ses tranges msaventures, tels quil
men a fait part lui-mme, par bribes parcimonieuses ici et l, au cours de nos conversations.
Zoghman a eu lhonneur dune "entrevue" avec son "patron" 740 (**) J.L. Verdier en trois occasions. La
739

(*) (30 mai) Les trois notes qui suivent (n s 1711 1713 ) ont t crites entre le 15 et le 18 avril (1985), un moment o
"LApothose" se rduisait encore une note dune dizaine de pages. Celles-ci se sont considrablement toffes au cours
du mois de mai, suite la relance de la rflexion sur les Quatre Oprations, suscite par le passage chez moi de Zoghman
Mebkhout. Les dix pages sont devenues plus de cent, dont la quasi-totalit est donc dune cuve ultrieure celle des trois notes
qui suivent. Il sensuit quelques rptitions partielles, certains faits ou pisodes se trouvant mentionnes ou dcrits, sous des
clairages diffrents, dans les notes antrieures et dans celles qui suivent. Par un souci de prserver la spontanit de lcriture,
je nai pas voulu procder des ajustements pour liminer ces rptitions.
740
(**) (24 mai) Mebkhout insiste que le terme "patron" (mme avec guillemets) est ici dplac. Depuis ses dbuts en 1972 jusqu

795

p. 1036

p. 1037

p. 1038

premire se place en 1975 - il avait besoin dun rsultat technique, lequel tait contenu (comme il est apparu
par la suite) dans le thorme de bidualit pour les coefficients discrets analytiquement constructibles - un
moment o Zoghman ignorait mme la notion de constructibilit. (Cest l une notion que javais introduite
ds les annes cinquante, et qui avait t reprise, dans le cadre de la topologie tale, dans SGA 4.) A ce moment

cette notion ntait nullement "bien connue" en analyse, comme elle (lest aujourdhui. Il se trouve que cest
la notion exactement dont il avait besoin pour son travail. Houzel (qui avait suivi SGA 5 en mme temps que
Verdier, mais qui devait avoir un peu oubli ce que jy avais racont), lui a conseill daller voir Verdier. Ctait
l la premire "entrevue" avec le grand homme. Verdier lui a appris alors que ce quil demandait (que deux
complexes discrets qui avaient des "duals" isomorphes taient isomorphes) tait vrai sous certaines conditions
techniques (la "constructibilit", justement), quil trouverait exposs dans le manuscrit quil allait lui remettre.
Ctait celui de la "bonne rfrence"741 (*), o (entre autres prouesses du mme acabit) il fait mine dinventer
les faisceaux constructibles et de dcouvrir le thorme de bidualit (et sa dmonstration), choses quil avait
apprises par ma bouche douze ans plus tt (en 1963)742 (**). Il ne souffle mot de ma personne ce sujet, pas
plus dans cette entrevue que dans le manuscrit qui allait paratre lanne daprs. Zoghman de toutes faons
est reparti combl, et plein de reconnaissance pour le grand homme, qui lui fournissait exactement ce dont il
avait besoin ce moment l, et dans les annes suivantes encore, o la notion de constructibilit allait jouer
un rle crucial dans tous ses travaux.
Cest au dbut 1976 quil commence sintresser la dualit, et tre intrigu par lanalogie des formalismes de dualit que javais dvelopps dans le cas cohrent et le cas discret "tale", et qui avait t repris par
Verdier dans le cas discret topologique. Cest un moment o, depuis des annes, ce formalisme tait tomb

en dsutude, et o mes lves avaient institu un boycott (tacite et rigoureux sur les catgories drives, qui
en constituent le langage naturel. La notion et le mot mme de "formalisme des six oprations", qui avait t
une de mes principales ides-force depuis les annes cinquante et tout au cours des annes soixante, tait devenu (et est rest jusqu aujourdhui encore) rigoureusement tabou ds aprs mon dpart. (Quand Zoghman
est venu me voir il y a deux ans743 (*), il navait pas entendu encore prononcer le mot "six oprations", et ne
savait dabord quelles "oprations" jentendais par l - alors que je pensais que ctait depuis vingt ans une
notion familire tous !) Cest dire que les conditions taient adverses pour sengager dans cette direction, o
il tait condamn travailler dans une solitude complte. Cela ne la pas empch ds lanne 1976 de dgager
un thorme de dualit, sur les varits complexes non singulires, qui "coiffe" la fois le thorme de dualit
aujourdhui, il a fait son travail sans patron, en se dbrouillant par ses propres moyens. Verdier tait simplement prsident de
son jury de thse. A part a son rle sest born communiquer Mebkhout "la bonne rfrence", laquelle a t trs utile, un
moment o SGA 5 continuait encore tre squestr par les soins conjugus de mes lves cohomologistes (et pour les besoins
justement doprations telles que celle de la "bonne rfrence". . . ).
741
(*) Il sagit de larticle J.L. Verdier, Classe dhomologie associe un cycle, Astrisque n 36 (SMF), p. 101-151 (1976). Il en est
question de faon circonstancie dans les deux notes conscutives "La bonne rfrence" et "La plaisanterie - ou "les complexes
poids"" (n s 82, 83), et plus brivement, dans la note "Episodes dune escalade" (n 169 (iii)), avec lpisode 3.
742
(**) Ds la deuxime moiti des annes cinquante je mtais intress aux notions de "constructibilit" en tous genres pour des
faisceaux discrets (au sens algbrique, analytique complexe, analytique rel, linaire par morceaux - en attendant le contexte de
la topologie modre. . . ), en plus des notions de cohrence, comme tant les notions naturelles pour exprimer des conditions
de finitude dans le cadre faisceautique, et javais soulev la question de la stabilit de ces notions par les "six oprations".
Cest le dveloppement ultrieur (en 1963 et les annes qui ont suivi) de la cohomologie tale, qui mont amen revenir
sur ces questions dans le cadre tale, et dvelopper les techniques (dvissages et rsolution) qui permettent de les traiter
par une mthode uniforme, sappliquant galement au contexte transcendant des varits algbriques complexes et analytiques
complexes. Le thorme de bidualit, valable (et avec la mme dmonstration) dans le cadre tale (moyennant la puret et la
rsolution) et dans le contexte transcendant, avait t dgag par moi ds 1963. Il figure dailleurs dans le tout premier expos
de SGA 5 (en 1965), o il a survcu au massacre de ldition-Illusie de 1977.
743
(*) Il est question de cette visite dans la note "Rencontres doutre-tombe", n 78. Pour des commentaires sur le boycott institu
sur les "six oprations", voir aussi la note "Les pages mortes", n 171 (xii).

796

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

de Serre, et la dualit discrte (quil appelle "dualit de Poincar-Verdier"), en termes dun nonc de dualit
pour les complexes de D-Modules (qui contient aussi un nonc de dualit globale pour les complexes doprateurs diffrentiels). Les "coefficients" quil prend sont dailleurs dune gnralit qui dpassait de loin les
cas de Serre (se limitant des faisceaux localement libres) et de Poincar (se limitant des faisceaux discrets
localement constants), fidle en cela lesprit que javais introduit dans ces thmes avec le formalisme alors
gnralement rpudi des "six oprations".
Quand Zoghman ma expliqu ce thorme il y a deux ans, je sentais la fois son intrt, qui tait vident
pour moi, et sa limitation, car dans lesprit des "six oprations" il tait galement vident pour moi que "le
bon" nonc devait tre un nonc sur une morphisme despaces analytiques f : X Y , sous la forme
(par exemple) dun nonc dadjonction entre deux fonctions Rf ! et Rf ! . Il est vrai que le fait de se placer
dans un contexte transcendant introduit des difficults supplmentaires considrables, qui ont agi fortement
(il me semble) pour obscurcir pour Mebkhout la simplicit des mcanismes algbriques essentiels dans la
dualit - alors que personne autour de lui, et surtout pas parmi ceux qui furent mes lves, naurait su (ou
daign. . . ) la lui faire sentir. Toujours est-il quil avait mis le doigt sur un "principe" important - celui que la
thorie des D-Modules (que moi-mme prfre appeler "modules cristallins" 744 (**)) fournit un "dnominateur

commun" pour "coiffer" les (phnomnes (de dualit, notamment) en cohomologie discrte, et en cohomologie
cohrente. Sur cette lance-l, encourag par quelquun qui aurait t "dans le coup" et muni dun minimum
dinstinct mathmatique745 (*) et de bienveillance, nul doute quil aurait dvelopp en lespace des trois ou
quatre annes suivantes un formalisme complet des six oprations dans le cadre de la gomtrie algbrique
de caractristique nulle (tout au moins), fournissant un "paradigme" purement algbrique fidle du mme
formalisme (rpudi, il est vrai) dans le cadre transcendant, pour les faisceaux de C-vectoriels algbriquement
constructibles.
Sentant bien quil venait de dcouvrir quelque chose dimportant, Zoghman tout content demande et obtient
une entrevue de son bienfaiteur, pour lui exposer son rsultat. Ctait la rponse, trs exactement, la question
que javais pose Verdier dix ou douze ans auparavant, sans quil ait lair dy accrocher 746 (**) - il y a des
chances quil lavait mme entirement oublie. Quoiquil en soit, sa bienveillance lgard de ce jeune
homme qui venait de nulle part et qui faisait des choses sur lesquelles lui, Verdier, avait trac un grand trait
depuis belle lurette, tait puise. Il na pas mme envie dcouter les explications de Zoghman sur les tenants
et aboutissants et la dmonstration du thorme. Il lui a fait comprendre en substance (et poliment) que lui,
Verdier, ne croyait plus au pre Nol et que le jeune homme ferait mieux de remballer.
Chose extraordinaire, personne autour de Zoghman "naccroche" ce rsultat 747 (***) - sans doute a faisait
744

(**) Pour la raison (vidente) de cette terminologie "cristalline", refltant une vision plus intrinsque des D-Modules (que mes
lves avaient apprise par moi et quils sont depuis longtemps oublie), voir les commentaires dans la note "Mes orphelins" (n
46) (notamment p. 179) et dans la sous-note n 464 (p. 188) (x). Au sujet du "blocage des saines facults" lencontre des liens
vidents de la philosophie de Mebkhout avec le yoga cristallin que javais dgag vers la fin des annes soixante, voir la note
"La mystification" (n 85, p. 350-351).
(x) (24 mai) Voir aussi la note "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171 (ix)).
745
(*) Ce nest pas que mes ex-lves cohomologistes soient dnus dun "minimum dinstinct mathmatique" - autrement aucun
deux naurait pu faire avec moi le bon travail quil a fait. Mais cet instinct se trouve dvoy ou bloqu par le syndrome
denterrement du matre.
746
(**) (5 juin) Voir ce sujet la note "Lanctre" (n 171 (i)), notamment la note de b. de p. (*) la page 946.
747
(***) (3 juin) Il y a eu l un malentendu. Comme il a t dit dans la note "Trois jalons - ou linnocence" (n 171 (x), page 1026),
ce thorme avait le don souvent dmerveiller un interlocuteur occasionnel. Mais il semblerait que ce soit jusqu prsent rest
platonique - le thorme nest pas devenu un outil, quelque chose quon sait et dont on se sert sans mme y penser. Ceci est
srement li au fait que jamais celui qui se rjouissait de la beaut vidente du rsultat ntait un de ceux qui "donnent le ton"
et qui dcident de ce qui est "important", et de ce qui est du "bombinage". (Et il nest pas rare, par les temps qui courent, que le
"bombinage" de hier devienne la "tarte la crme" daujourdhui. . . )- Dans ses commentaires du 22 avril, Zoghman mcrit :
". . . il y avait une gne en face de ce thorme. Certains lenviaient secrtement. Mais trs rares sont ceux qui lont encourag,

797

p. 1039

p. 1040

p. 1041


trop "grothendieckerie" des annes (soixante, on a dpass a de nos jours, heureusement ! Peut-tre ai-je
t, il y a deux ans, la premire personne quil ait rencontre, qui sente limportance du rsultat et de la
"philosophie" nouvelle quil porte en germe - celle dune vaste synthse entre les aspects "discrets" et les
aspects "diffrentiels" (ou "analytiques") dans la cohomologie des varits en tous genres (algbriques et
analytiques pour commencer). Ce thorme, qui constitue un des chapitres de sa thse, a fini par tre publi
dans Mathmatica Scandinavica en 1982 (t. 50, pp. 25-43). Le mme article avait t soumis aux Annals
of Mathematics, qui ont fait comprendre au jeune prsomptueux quil ntait pas du niveau requis pour tre
publi dans ce priodique de standing.
Mme, aujourdhui encore, ce thorme est gnralement ignor ou mpris dans le beau monde, alors quil
contient dj en germe cette philosophie nouvelle qui, via le thorme du bon Dieu (alias Mebkhout), a donn
les moyens dun renouvellement spectaculaire dans la cohomologie des varits algbriques. Mais "tout le
monde", y compris mes ex-lves cohomologistes (quun jour pourtant jai connus dous dun sain instinct
mathmatique), sest prcipit en masse sur la nouvelle "tarte la crme", savoir un certain outil puissant (que
"tout le monde" affecte pourtant de ne nommer que par allusion ou par priphrase, comme "la relation entre
faisceaux constructibles et systmes diffrentiels holonomes", ou comme "ce qui et d normalement trouver

sa place dans ces notes"748 (*). . . ), et sur le "dernier cri" (la cohomologie dintersection), alors que la vision
novatrice qui a permis de dgager loutil reste ignore tout autant quavant, et que le pre de lune et de lautre
est trait en larbin.
La situation est ici la mme que pour ma vaste vision unificatrice des topos, des catgories drives, des
six oprations, des coefficients cohomologiques et, au del encore, celle des motifs. Cest de cette vision que
sont sortis des outils tels que la cohomologie tale et la cohomologie cristalline, que ce mme "tout le monde"
utilise aujourdhui comme on tournerait une manivelle, alors que la vision elle-mme, puissamment vivante
au jour encore de mon dpart, a t enterre au lendemain mme. Et je vois clairement que la stupfiante
stagnation que je constate dans un sujet splendide749 (*), quinze ans aprs lavoir laiss en plein essor, nest
pas d un manque de moyens intellectuels ou de dons (qui sont brillants chez plus dun de ceux que jai
si bien et si mal connus), mais des dispositions de fossoyeur, ou de npotisme sans scrupule, ou les deux
- des dispositions aux antipodes de linnocence qui fait reconnatre, et qui fait trouver, les choses simples et
essentielles.
Pour dvelopper sa philosophie nouvelle, Mebkhout sest inspir de lesprit des catgories drives et des
six oprations, un moment o les catgories drives taient traites en fumisterie grothendieckienne, et o
il navait pas eu loccasion dentendre mme prononcer le nom "six oprations". Aujourdhui, avec le rush sur
bien au contraire."
(*) Cest l une citation (de mmoire) du "mmorable article" de Beilinson-Bernstein-Deligne (crit par Deligne) dont il a t
question dans la note "Le jour de gloire" (n 171 (iv)). Pour des dtails sur cette priphrase-l, digne de passer la postrit
(comme un rappel et comme un avertissement. . . ), et pour les tenants et aboutissants du contexte, voir la note "Le prestidigitateur" (n 75"). La citation qui prcdait ("la relation entre faisceaux constructibles et systmes diffrentiels holonomes") est
extraite de larticle de Beilinson- Bernstein (de la mme anne 1981) dont il sera question dans la sous-note suivante ("La maffia", n 1712 ), o on aura lavantage galement de faire connaissance de la contribution de Brylinski-Kashiwara la floraison
de ce genre de style, au service dune mme escroquerie.
749
(*) Je parle pour la premire fois de cette impression de "stagnation morose" la fin de la note "Refus dun hritage - ou le
prix dune contradiction" (faisant suite "Mes orphelins") n 47 (p. 195). Cette impression na fait que se confirmer au cours
de lanne qui sest coule depuis lcriture de cette note, avec la mme restriction, essentiellement, que celle que jexprime
dans la sous-note n 473 la note cite : les travaux de Deligne sur les conjectures de Weil (Weil I et II), et le nouveau
dpart qui a suivi le "rush" sur le thorme du bon Dieu (en liminant et le bon Dieu, et son serviteur Zoghman), et sur la
cohomologie dintersection. Mais ces succs localiss mapparaissent comme sans commune mesure avec les moyens brillants,
voire exceptionnels de ceux que je connais pour stre "installs" depuis dans ce "sujet splendide"- alors que quinze ans se sont
couls depuis mon dpart ; et sans commune mesure aussi avec la richesse et la vigueur des ides-force que javais lgues, et
que je retrouve aujourdhui exsangues. . .

748

798

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

loutil nouveau apparu, insparable des catgories drives, on a exhum grandes fanfares ces dernires, en
taisant le nom aussi bien de celui qui les avait dgages du nant pendant des annes de travail solitaire, que
de celui qui sen tait inspir, lui aussi solitaire, pour faire clore enfin une nouvelle thorie de coefficients
reliant la topologie, lanalyse complexe et la gomtrie algbrique.

Les Deligne, Verdier et consorts se ruent sur les nouveauts flambant neuf en criant (avec la discrtion de
rigueur et de bon aloi, il va de soi) "cest moi, cest moi !". Aucun deux na su encore trouver en lui-mme
le courage et la fidlit lui-mme, pour mrir une vision dans la solitude, la porter lourdement pendant des
mois et pendant des annes, loin des applaudissements, alors quils seraient seuls voir et quils ne pourraient
partager ce quils voient avec personne dautre au monde.
Mais je digresse, il est temps que je revienne mon rcit de lclosion dune vision. Cest ds la mme
anne 1976 o Mebkhout dmontre le thorme de dualit qui "coiffe" dualit de Poincar et dualit de Serre,
quil en arrive lide de lquivalence de trois catgories, lesquelles incarnent respectivement laspect "topologique", laspect "algbrique" et laspect "analytique" (transcendant) dune mme ralit, dun mme type
dobjets. Dans loptique dune thorie gnrale des "coefficients cohomologiques" 750(*), jappellerai ces ob
jets "coefficients de De Rham - Mebkhout "751 (*). Si X est un espace analytique lisse752 (**), il y a dune part

750

(*) Cette ide des "types de coefficients" divers, dont chacun se prsentait moi comme une incarnation particulire du formalisme des six oprations (et de bidualit), cernant de plus ou moins prs le "type de coefficients" le plus fin de tous, le type
"absolu", ou "universel", ou "motif" - cette ide a t peut-tre la principale ide force qui ma guide tout au long des annes
soixante, et surtout partir de 1963, dans le dveloppement de ma vision cohomologique des varits algbriques et autres. La
force de cette ide en moi est clairement visible ds la toute premire note que je consacre une rtrospective sur mon oeuvre, et
sur ces vicissitudes aux mains de la mode : "Les orphelins" (n 46). Jy reviens avec insistance en divers endroits de la rflexion
sur lEnterrement, et plus particulirement dans "La mlodie au tombeau - ou la suffisance" et "Le tour des chantiers - ou outils
et vision (n s 167, 178). Cest aussi le tout premier thme mathmatique, parmi ceux enterrs par les soins de mes ex-lves
cohomologistes et par ceux dune mode, que je pense dvelopper la suite de Rcoltes et Semailles, pour lui donner la place
quil mrite dans ma pense mathmatique.
Chose trange, cette ide-force centrale de mon oeuvre cohomologique, et la structure algbrico-catgorique (trs simple au
fond) qui lexprime, na jamais t explicite dans la littrature, pas mme par mes soins au cours des annes soixante (x). Elle
apparat entre les lignes dans mon oeuvre crite, et a t vhicule surtout au niveau de la communication orale. Dans mon esprit,
il allait de soi quun de mes lves ne manquerait pas de consacrer les quelques jours ou semaines quil fallait pour prsenter
sous forme systmatique cet ensemble dides, alors que moi-mme tais pleinement occup avec les tches de fondements des
EGA et des SGA.
Avec le recul, je me rends mieux compte quel point des textes non formels (ne serait-ce que de quelques pages en loccurrence, et sans aucun effort pour des formulations exactes et systmatiques), faisant sentir justement ces "ides-force" rarement
nommes qui se trouvent caches derrire des textes dapparence souvent technique - combien de tels textes sont importants
pour orienter les chercheurs, et pour apporter de temps en temps un souffle dair dans une littrature qui a tendance touffer par
sa technicalit. A ce sujet, Zoghman ma dit dailleurs que les quelques passages de ce genre quil a trouvs dans les textes de
ma plume lui ont t dun grand secours. Parmi ceux-ci, il ma encore dernirement mis en avant les quelques mots dintroduction que javais joints au volume de Hartshorne "Rsignes and duality (volume exposant essentiellement le formalisme des six
oprations que javais dvelopp dans la deuxime moiti des annes cinquante, dans le cadre cohrent). Je mesure maintenant
quel point cette introduction lui aurait t plus utile encore, si javais pris la peine dy inclure, ne serait-ce quune page ou
deux non formelles, expliquant le "yoga des six oprations" et soulignant son importance comme un fil conducteur omniprsent
dans ldification des thories cohomologiques qui attendaient encore de natre. . .
(x) (24 mai et 1 juin) Aprs que ces lignes ont t crites, il est apparu que ds le tout dbut du sminaire oral SGA 5 (dans
mon deuxime expos), javais pris grand soin de dvelopper en long et en large le formulaire "abstrait" des six oprations, qui
allait dominer lensemble du sminaire venir. (Voir ce sujet la note de b. de p. (*) du 8 mai la note "LAnctre" n 171 (i),
page 942.) Par ailleurs, tout au cours du sminaire oral, je nai pas manqu de rfrer constamment lubiquit du formalisme
cohomologique que je dveloppais, valable en principe pour toutes sortes dautres types de "coefficients" que les "coefficients
`-adiques". Illusie a pris soin dextirper de ldition massacre aussi bien lexpos circonstanci consacr au formalisme des six
oprations, que toute allusion une vision des "coefficients cohomologiques" dpassant le contexte particulier faisant lobjet
principal du sminaire.
Voir aussi ce propos la note "Les pages mortes" (n 171 (xii)), et galement "Les dtails inutiles" (n 171 (v)), partie b)
("Des machines rien faire. . . ").

799

p. 1042

p. 1043

p. 1044

la catgorie ("drive") des complexes de C-vectoriels "constructibles" sur X, Cons * (X, C) ou simplement
Cons* (X) (aspect "topologique"), celle des complexes de faisceaux de cohomologie cohrents 753 (***),

gnralisant les complexes doprateurs diffrentiels dordre infini, que je noteDRM* (X) (aspect "analytique" transcendant), et enfin la catgorie des complexes de DX -Modules faisceaux de cohomologie cohrents, gnralisant les complexes doprateurs diffrentiels ordinaires (dordre fini), que je note DRM* (X)
(aspect "algbrique"). Il y a un foncteur tautologique dextension des scalaires de l Anneau cohrent D X
vers l Anneau DX
i : DRM* (X) DRM* (X)
sinsrant dans un diagramme de foncteurs (essentiellement commutatif) :
i

DRM (X)
OOO
OOO
O
m OOOO
'

DRM
(X)

(1)

o
ooo
o
o
oom
w oo
o

Cons (X)

p. 1045

o les flches obliques sont les flches "complexe de De Rham associ" 754 (*), qui nest autre que RHomD (Sp , .)

o D = DX ou DX
, et o Sp est la "rsolution de Spencer" de O X par des D-Modules localement libres
754
(*).
Lexistence des flches verticales provient du "thorme de constructibilit de Kashiwara", qui implique
que le complexe de De Rham associ un complexe de D-Modules holonome est faisceaux de cohomologie
analytiquement constructibles. Kashiwara avait dmontr ce thorme important en 1975 755 (**), dans une
optique compltement diffrente cependant. Il travaillait avec un seul D-Module holonome, dont il prenait
le complexe de De Rham et prouvait que sa cohomologie est constructible. Jusquen septembre 1979 et au
"rush" ultrieur dclench par le thorme du bon Dieu, lui pas plus que personne dautre dans le beau monde
ne travaillait dans lesprit des catgories drives, et lide mme dcrire les flches verticales dans (1) ntait
venue personne !
Une fois les trois flches (1) crites, comme flches entre catgories drives 756 (***), se pose la question
si ce sont bien des quivalences de catgories. Mebkhout en tait persuad ds 1976. La conviction lui tait

venue endressant un tableau dune dizaine dexemples typiques (reproduits dans son article expositoire avec
Le Dung Trang757 (* )) de faisceaux de C-vectoriels constructibles quon peut appeler "lmentaires", qui
751

(*) (30 mai) Dans la note (crite ultrieurement) "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171 (ix)), je suis une terminologie
un peu diffrente, en dsignant par "coefficients de De Rham" (tout court) ce "mme type dobjets", dont on va donner ici trois
descriptions (ou trois "photos") diffrentes. Deux parmi celles-ci auront le nom de "coefficients de De Rham - Mebkhout" (ou
simplement, "de Mebkhout"), "dordre infini" et "dordre fini" respectivement.
752
(**) (30 mai) Dans la version initiale de ces notes, me laissant emporter par ma prdilection pour le point de vue "gomtrie
algbrique", javais suppos que X est une varit algbrique sur C. Cela ne correspondait pas au cadre dans lequel stait plac
Mebkhout initialement, sans compter que cela ma fait noncer une variante du "thorme de bon Dieu", pour les complexes
de D -Modules, qui nest vraie telle quelle que quand on suppose X propre. Il y a donc eu des malentendus en mon esprit, et
Mebkhout a du gentiment me rappeler lordre. En retapant au net ces quelques pages, jai fait les rectifications qui simposent.
753
(***) Au sujet des dfinition et des premiers faits soritaux concernant la thorie des Modules et des D-Modules, le lecteur pourra
se reporter la note "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171 (ix)), et plus particulirement les parties (a) et (b) (
"Lalbum "coefficients de De Rham"", et "La formule du bon Dieu").
754
(*) (24 mai) Voir la note dj cit "Les cinq photos. . . " (n 171 (ix)), partie (a).
755
(**) Masaki Kashiwara, On the maximally overdetermined System of linear differential quations, I Publ. RIMS, Kyoto university
10 (1975), 563-579.
756
(***) En toute rigueur, il serait sans doute plus correct de dire quil sagit de sous-catgories pleines (dfinies par des conditions
de "constructibilit", ou de cohrence, dholonomie et de rgularit) de catgories drives au sens ordinaire.
757
(*) L Dung Trang et Zoghman Mebkhout, Introduction to linear differential Systems, Proc. of Symposia in Pure Mathematics,
Vol. 40 (1983), part 2, p.31-63. Zoghman ma conseill ce court article, comme la meilleure introduction qui existe dans la

800

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

sont du type aussi de ceux qui interviennent constamment dans les "dvissages" de faisceaux, familiers par
la thorie de la cohomologie tale. Des cette anne cruciale 1976, pour chacun de ces faisceaux, il arrive
construire un complexe holonome remarquable, tant sur DX ("algbre") que sur DX ("analyse"), ayant (du
point de vue des six oprations) une signification cohomologique algbrique ou analytique trs simple, et dont
le complexe de De Rham est le faisceau en question. Chose remarquable, alors quil partait dun faisceau
constructible et non dun complexe de faisceaux, dans un certain nombre de cas le complexe holonome qui
lui donne naissance nest pourtant nullement rduit un seul faisceau de cohomologie. Cela lui montrait bien
que, conformment lesprit des "six oprations" (dont il ne connaissait pas le nom. . . ), si quivalence il y
avait, elle ne pouvait se dduire dune quivalence entre les catgories de faisceaux de modules (sur C, ou sur
D) eux-mmes, mais elle ne prenait son sens quen passant des catgories drives.
Pour moi, il est bien clair que lacte de cration, en loccurrence, a consist voir et crire les deux
flches m et m videntes, et que personne pourtant navait daign crire - se poser la question "toute bte"
si ce ne serait pas, des fois, des quivalences de catgories, fournissant donc une interprtation algbrique
diffrentielle, et une autre analytique diffrentielle, de la notion topologique de faisceau (ou complexe de
faisceaux) C-vectoriel constructible. Il y avait la question, et la claire conscience du caractre crucial
de cette question, de sa porte - et par l-mme, et comme chose allant de soi, une attitude intrieure qui
assumait cette question, qui allait la faire porter jusqu son terme. L "exprimentation" prliminaire avec
les exemples "typiques" ou "lmentaires" tait un premier pas dans cette direction.
a a t l le pas enfantin et essentiel, celui qui ne se fait que par celui qui sait tre seul. Une fois ce
pas-l accompli, le premier de mes lves cohomologistes venu, utilisant les techniques de dvissage et de

rsolution apprises mon contact dans SGA 4 et SGA 5, tait capable de le prouver en quel ques jours, ou en
quelques semaines - pour peu seulement quil accroche, bien sr, quil sente (comme Mebkhout lavait senti
et par ses tripes) le sens, la substance de la question. Mais il ny en avait pas un seul parmi eux, pas mme
Deligne qui avait dclar forfait pour dgager la vision unificatrice qui irait au-del de lide-force des "six
oprations"758 (*), et qui manquait encore pour relier coefficients continus et coefficients discrets - pas un seul
qui ait su voir la porte, vidente pourtant, des ides de Mebkhout, de ce vague inconnu qui ressortait encore
du Grothendieck tout crach. . .
Quant au "vague inconnu", rduit ses propres moyens et ses lectures, se poser la question des quivalences de catgories devait lui sembler (avec raison en plus) comme la chose vidente et la plus enfantine du
monde, ou den arriver la conviction que ctaient bel et bien l des quivalences. Par contre, faute dexprience et dencouragement par des ans plus expriments que lui, il se faisait un monde de la dmonstration,
qui pendant longtemps lui paraissait entirement hors datteinte.
Pourtant, il arrive trouver une dmonstration au bout dun an et demi dj, tout dabord pour la flche
m , au mois de mars 1978. Il ma dit que psychologiquement, mon thorme de comparaison pour la colittrature la philosophie quil a dveloppe depuis 1976. On y trouvera aussi, dans la bibliographie, une liste (complte ?) des
publications de Mebkhout sur ce thme, du moins jusquen 1983.
758
(*) (5 juin) En me relisant, cette formulation me parat htive et un peu i : ct" de la ralit. En fait mon "ide-force des
six oprations" tait insparable dune "philosophie des coefficients", laquelle prvoyait (et de faon trs claire au moins depuis
1966) une "thorie des coefficients de De Rham" (intimement lie mes ides cristallines), ayant les mmes proprits formelles
essentielles que la thorie des coefficients `-adiques, et formant avec celles-ci (pour ` variable) autant de "ralisations" diffrentes
du mme type dobjet ultime, le "motif". Loeuvre de Mebkhout, accomplie entre 1972 et 1980, mapparat comme un premier
grand pas vers la ralisation de cette intuition - pas pour lequel tout tait mr, pratiquement, au moins ds 1966 avec le dmarrage
du yoga cristallin, quand le problme dune thorie des coefficients de De Rham sest trouv clairement pos, dans mon esprit
du moins. Si ce pas na t accompli par aucun de mes lves cohomologistes et ceci ds les annes soixante, cela me semble
d surtout des mcanismes de blocage dune crativit spontane, laquelle ne manquait en aucun deux. Voir ce sujet la note
". . . et entrave" (n 171 (viii)).

801

p. 1046

p. 1047

homologie de De Rham algbrique et transcendante, lui a t dun grand secours, pour le mettre sur la voie
de la dmonstration. Pour une raison que je nai pas bien saisie, il considre dailleurs son thorme (savoir
que le foncteur m dit "du bon Dieu", pour surtout ne pas dire Mebkhout. . . , est une quivalence), comme

tant une "gnralisation" de mon thorme de comparaison. Ds ce moment, il sait aussi quil a les outils
quil faut (avec la technique de rsolution de Hironaka) pour traiter aussi le cas de m, de loin le plus intressant pour un gomtre algbriste comme moi. Lui, en tant quanalyste, stait attach tout dabord au cas
du foncteur m , lequel avait sa prfrence759 (*). Il ne revient sur la question, qui semble lui paratre un peu
accessoire, quaprs la soutenance de sa thse, et dmontre le mois daprs (en mars 1979) que le foncteur
m (celui que tout le monde aujourdhui utilise coups de priphrase sans jamais lcrire, pour ne pas avoir
nommer un auteur innommable. . . ) est bien une quivalence de catgories 760 (**). Du coup, il en rsulte que
le foncteur "changement danneau" i, allant de "lalgbrique" (auquel il ne sintressait encore que de loin)
vers "lanalytique" (transcendant ), tait galement une quivalence.

p. 1048


Cest en mars 1978 que Mebkhout a sa troisime entrevue avec son "bienfaiteur" Verdier, quil navait pas
vu depuis deux ans. Il lui explique alors les tenants et aboutissants du (futur) "thorme du bon Dieu", quil
appelle modestement (mal lui en a pris !) l "quivalence de Riemann-Hilbert". Avec le recul, Mebkhout
se dit persuad que ses explications ont du passer par dessus la tte de Verdier. Ce qui est sr, cest que
Verdier ne se rend absolument pas compte que son "protg" venait de lui soumettre des ides qui mritaient
quon sy arrte. Il nen parle personne autour de lui, pas mme Deligne, qui apprend le thorme du
759

(*) (24 mai) Une autre raison, plus forte peut-tre, cest que dans le cas des D -Modules il disposait dune magnifique formule
dinversion - voir ce sujet la note "Les cinq photos" (n 171 (ix)), partie (b) , "La formule du bon Dieu".
760
(**) Mebkhout na rdig la dmonstration en forme du fait que m est une quivalence (dmonstration sur le mme principe que
celle pour le foncteur du bon Dieu "analytique" m ) que deux ans plus tard, fin 1980. Cette dmonstration est expose dans le
deuxime de deux articles conscutifs (dont le premier traite du foncteur du bon Dieu analytique m en reprenant sa thse),
"Une quivalence de catgories" et "Une autre quivalence de catgories", in Compositio Mathematica 51 (1984), pp. 51-62
et 63-88. (Manuscrits reus le 10.6.1981.) Mais ds le mois de mars 1969 et au cours des annes suivantes, il communique ce
rsultat (en mme temps que celui concernant le foncteur m ) partout o loccasion se prsente, et notamment Deligne ds
le mois de juin de la mme anne.
Je crois que du fait de son extrme isolement, et par ses "lunettes" danalyste, il ne se rendait pas compte que cest surtout
le foncteur du bon Dieu algbrique qui allait intresser les gens comme Deligne et autres, car il forme un "pont" entre la
topologie et la gomtrie algbrique (en attendant larithmtique, que je semble tre le premier et seul entrevoir. . . ), dune
porte comparable celui fourni par loutil cohomologique tale. Autrement il aurait pris soin den faire une rdaction en forme
immdiate et de le publier illico-presto - surtout vu les moeurs (quil ignorait encore. . . ) du drle de milieu dans lequel il stait
fourvoy. Pourtant sa premire msaventure (avec Kashiwara), en mars 1980, aurait d lui mettre la puce loreille (x).
Cest dailleurs en ce mme mois de mars que parat une note aux CRAS de Mebkhout "sur le problme de Riemann-Hilbert"
(t. 290, 3 mars 1980, Srie A - 415), o il nonce le thorme dquivalence de sa thse (pour m ), et affirme prudemment
qu "on espre montrer, en utilisant la mthode de la descente cohomologique comme pour le thorme de dualit [7] que les
foncteurs S [que jai appel m] et donc T [que jai appel i] sont aussi des quivalences de catgories". En fait, ses dmonstrations montraient que ce sont des quivalences "localement sur X", ce qui impliquait dj, notamment, le fameux thorme
de Kawai-Kashiwara (dont il sera question dans la sous-note suivante), savoir que le foncteur i (extension des scalaires) induit

-Modules holonomes. Je signale en

une quivalence entre la catgorie des D X -Modules holonomes rguliers, et celle des DX
passant que le rsultat final de Mebkhout est considrablement plus fort, mme quand on lapplique des modules (au lieu de
complexes de modules), du fait quil affirme en mme temps que les flches canoniques
ExtnDX (M, N ) ExtnDX (M , N )
provenant du foncteur "extension des scalaires", sont eux aussi des isomorphismes (et pas seulement pour n = 0).
(x) (25 mai) Dans une lettre du 24 avril, Mebkhout me prcise dailleurs : "Il faut te dire quaprs ma thse jai souffl un
peu. Cela faisait quatre ans que jtais sous trs grande tension."

802

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

bon Dieu (en mme temps que celui de dualit dit de "Poincar-Serre-Verdier", auquel ce mme Verdier ne
voulait absolument pas croire trois ans avant. . . ), de la bouche de Mebkhout plus dun an aprs seulement,
au sminaire Bourbaki de juin 1979 (quatre mois aprs la soutenance). Toujours est-il que Verdier donne
son feu vert pour que Mebkhout prsente ses rsultats comme thse de doctorat dtat, dont il accepte de
constituer et de prsider le jury. Si la soutenance ne sest faite quun an plus tard, cest cause des lenteurs
administratives imposes par la fameuse "Commission des thses des Universits de la rgion parisienne"
(institution laquelle Verdier tient comme la prunelle de ses yeux. . . ).
Comme je lai dit dans une note prcdente761 (*), la soutenance se passe dans une ambiance dindiffrence
gnrale. Mebkhout a dailleurs beau envoyer sa thse profusion droite et gauche, celle-ci continue
passer inaperue - personne ne daigne seulement accuser rception du pav.
Mebkhout pourtant ne se laisse pas abattre. Malgr lvidence du contraire, il se sent faire partie, lui, dune
"famille" - des gens, aprs tout, qui font le mme genre de maths - celles quil a apprises, en grande partie,

en frquentant mes crits, et plus encore, en se mettant en dispositions douverture, dcoute par rapport un
certain esprit dans ces crits762 (*). Il ne se rend pas compte encore, apparemment, pas au niveau conscient
tout au moins, que cet esprit-l est depuis longtemps rpudi par ceux-l mme qui forment cette "famille"
dans laquelle il croit tre entr, et que pour ces beaux messieurs qui sont entrs dans la mathmatique sur des
tapis de haute laine, il est un trane-savates et un intrus.
c2. La maffia
Note 1712

(15-17 avril)

(a) des ombres au tableau (de famille) Mais lami Zoghman, qui ne se doute encore de rien, et tout
isol quil soit, nest pas malheureux. Depuis 1973 il a la chance davoir un poste dassistant Orlans, a lui
laisse le loisir de faire tranquille les maths qui lintressent, et tant pis si pour le moment elles nintressent
que lui. Il continue habiter la rgion parisienne, frquenter des sminaires, se mettre au courant de la
littrature. . .
Sil stait un peu arrt sur la chose, il se serait aperu pourtant que tout ntait pas pour le mieux, dans
cette "famille" qui faisait mine de lignorer, alors quil se sentait en faire partie, il avait bien fini par se rendre
compte, en frquentant mes crits, quune bonne partie au moins de "la bonne rfrence" qui avait t pour lui
comme une manne, ntait nullement du cr de son "bienfaiteur" Verdier. La notion de constructibilit tait
dveloppe en long et en large dans SGA 4 ds 1963, douze ans avant que Verdier fasse mine de linventer
dans cet article. Avec la publication de SGA 5 en 1977, mme sous la forme de ldition-massacre d Illusie, il
761
762

(*) Voir la note ". . . et laubaine" (n 171 (iii)).

(*) On peut se demander (ou me demander) quel est donc ce fameux "esprit" si particulier dans mes crits, qui aurait inspir mon
"lve posthume" Zoghman Mebkhout, et qui aurait t "rpudi" par tous mes autres lves, Deligne en tte, et par une mode
qui a emboit le pas. Si jessaye de trouver une filiation cet esprit (dans la mesure o me le permet ma connaissance plus que
parcellaire de lhistoire de la mathmatique), je dirais que cest celui dans la ligne de Galois, Riemann, Hilbert. Si jessaye
de le cerner en termes dune dynamique des forces loeuvre dans la psych, je dirais que cest un esprit qui se manifeste par
un quilibre harmonieux de forces cratrices "yin" et "yang", avec une "note de base" ou "dominante" qui est yin, "fminine".
Une description plus circonstancie de cette approche dans la mathmatique, et dans la dcouverte du monde en gnral, se
dgage au cours de la rflexion dans les notes "La mer qui monte", "Les neuf mois et les cinq minutes", "Les obsques du yin
(yang enterre yin (4))" (n 122, 123, 124), rflexion reprise dans les notes "Frres et poux - ou la double signature", "Yin le
Serviteur, et les nouveaux matres", "Yin le Serviteur (2) - ou la gnrosit" (n s 134, 135, 136). Pour une rflexion sur certains
mcanismes de rejet "viscraux" dans le monde contemporain, vis--vis de cet "esprit", voir les deux notes "La circonstance
providentielle - ou lApothose" et "Le dsaveu (1) - ou le rappel" (n s 151, 152).

803

p. 1049

p. 1050

p. 1051

apparaissait que cette fameuse "bidualit de Verdier" pour complexes de faisceaux de C-vectoriels analytique
ment ou algbriquement constructibles, avait t copie purement et simplement sur le premier expos de SGA
5 (celui-l mme auquel il est rfr dans un volume au nom trange "SGA 4 21 " par : "divers complments
sont donns dans SGA 5 I"763 (*) !). Dans ce mme trange volume, dont lauteur se plat sexprimer avec
un superbe ddain au sujet des volumes-satellites SGA 4 et SGA 5 qui lentourent, il a pu voir un expos sur
la classe de cohomologie associe un cycle, dont on avait soulag (on ne savait trop pourquoi) le volume de
"digressions techniques" SGA 5 (soi-disant ultrieur. . . ) ; il a pu se rendre compte du mme coup que laspect
cohomologique (dual de laspect homologique) du thme qui donnait son nom larticle de son bienfaiteur,
avait galement t copi sur SGA 5. Pour aucun de ces trois thmes 764 (**) dans "la bonne rfrence", il ny
avait pourtant allusion ma personne ou SGA 5. . .
Il ne pouvait savoir encore, certes, que ce qui restait de larticle de Verdier ( part trois pages sur les cinquante) avait t "pomp" sur mes exposs sur le formalisme de lhomologie tale et des classes dhomologie
associes aux cycles algbriques, exposs disparus (comme par hasard), et sans la trace mme dune allusion
leur existence, de ldition-Illusie de dsolante mmoire, Mais les quelques faits sa disposition taient
certes plus que suffisants, pour mettre la puce loreille dun homme averti et veill. Ctait l, en somme,
une situation toute similaire celle o je mtais trouv dix ans plus tt, en feuilletant larticle de Deligne
sur la dgnrescence des suites spectrales, o il escamotait aussi bien la motivation initiale et tout le yoga
des poids (ainsi que le rle de ma modeste personne), que la contribution des ides de Blanchard, utilisant
justement le thorme de Lefschetz "vache" pour les fibres765 (***). Comme moi jadis, Zoghman a d alors
faire taire la perception lucide dune ralit dplaisante, en se disant (en loccurrence) que ce devait tre l une
"connivence" dusage entre matre et lves, que le matre ferme un oeil quand ses lves prsentent comme
leurs des ides, techniques, rsultats quils tiennent directement de lui 766 (****). Comme il en va souvent dans

de tels cas, cette interprtation (qui arrangeait bien Zoghman) ne manquait pas dun lment de ralit, ce qui
plus est. Plus dune fois, javais bel et bien t partie prenante dans de telles situations dambigut. (Mais il
est vrai aussi quavant mon dpart, jamais encore les choses nen taient arrives ce point, o loeuvre du
matre devient la dpouille dont on se partage sans vergogne les morceaux. . . )
Dailleurs, dans la famille plus largie forme de tous ceux qui sintressent la cohomologie des varits, y
compris les japonais de lcole de Sato, tout ntait pas tellement pour le mieux non plus. Ce mme Kashiwara,
dont le thorme de constructibilit de 1975 avait t providentiel pour pouvoir dfinir le "foncteur du bon
Dieu", avait fait mine lui aussi de sattribuer la paternit de ces malheureux faisceaux constructibles, que
soudain tout le monde sarrachait quasiment ! Il les avait rebaptiss "finitistic sheaves" pour les besoins de la
cause, dans le par. 2 de son article cit, o il reprend plus ou moins texto les dveloppements de SGA 4 ce
sujet. Selon ce que jai entendu de divers cts, lcole de Sato est familire avec mon oeuvre cohomologique,
alors mme quils ne me citent quavec parcimonie767 (*), et il est difficile de croire que Kashiwara ntait pas
au courant de la notion de constructibilit tout au moins dans le contexte tale, o cest la notion de finitude
centrale dans toute la thorie. Il va de soi que Verdier lan daprs ne cite pas plus Kashiwara pour la notion
"finitiste" (sic), quil ne souffle mot dun certain dfunt ni dun certain sminaire 768 (**). On a beau tre du
763

(*) Pour cet impayable euphmisme, visant lappropriation (par lui, Deligne, cette fois) du mme malheureux thorme de
bidualit, voir la note de b. de p. (**) page 872 la sous-note "Le cheval de Troie" (n 1693 ).
764
(**) Il sagit des "trois thmes" : constructibilit, bidualit pour faisceaux constructibles, classe de cohomologie (et dhomologie)
associe un cycle.
765
(***) voir pour des dtails les dbuts de la note "Lviction" (n 63), et la note de b. de p. (**) la page 233 de cette note.
766
(****) (30 mai) Et tout en le traitant gentiment de fumiste par dessus le march. . .
767
(*) Mebkhout mcrit ce sujet (24 avril 85) : "Les seules rfrences toi que jai vues chez lcole japonaise de Sato concernent
le chapitre 0 de EGA III/ alors quils se sont inspirs sans vergogne de ton oeuvre."
768
(**) Comme par hasard, ce sminaire (SGA 5) tait celui justement (avec SGA 4) qui, dun commun accord entre mes lves

804

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

beau monde lun et lautre, et dune mme "famille" peut-tre pourquoi pas - mais quand il sagit du bifteck

de la vanit dauteur, chacun empoigne pour soi. . . 769 (***) Je crois quil tait plus facile pour Zoghman de se
dire que tel japonais quil navait jamais vu770 (*) tait dcidment "escroc", que de devoir le constater pour
des ans prestigieux, dont lun tait pour lui comme un pre puissant et lointain et un bienfaiteur, des ans
quil avait loccasion de ctoyer dans des sminaires, et avec lesquels il avait mme lhonneur dtre tu et
toi (comme il est dusage dans le milieu mathmatique en France, depuis les temps de Bourbaki).
(b) Premiers ennuis - ou les cads doutre-Pacifique Paradoxalement, les ennuis de Zoghman ont
commenc le jour o un certain monde a commenc se rendre compte de la puissance dun des outils quil
avait apports dans le sillage de toute une philosophie (dun genre pourtant qui passait comme dcidment
dpass. . . ). Il en avait fait part Deligne en juin 1979, qui avait cout avec attention ses explications sur
le thorme de dualit, et encore plus (on sen doute) sur le thorme du bon Dieu. Il lui a mme dit trs
aimablement quil avait lu lintroduction de la thse, et quil trouvait quil devait y avoir dans ce travail de
belles mathmatiques771 (**). La vie tait belle pour Zoghman, ce jour-l - mais pas pour longtemps.

La mme anne, au mois de septembre 1979, il participe au Colloque des Houches 772 (*), o il fait un expos
cohomologistes et suivant lexpression de leur chef de file Deligne, tait destin tre "oubli" (grce la publication du
digest-coup-de-scie de sa plume. . . ).
769
(***) (24 mai) Mebkhout me signale que je noircis un peu le tableau ici. Verdier ignorait entirement larticle de Kashiwara
tout comme la notion dholonomie, que Mebkhout lui a appris lors de son "entrevue" avec Verdier en 1976. (Ctait avant la
publication de la bonne rfrence (parue fin 1976 semble-t-il), mais en bonne logique on ne peut pas sattendre quil cite Kashiwara, alors quil sait quaussi bien son collgue que lui-mme "pompent" sur la mme source non nomme. . . ) Inversement,
Kashiwara ignorait la "bonne rfrence" et mon thorme de bidualit (qui y figure sous la paternit de Verdier), cest Mebkhout
qui les lui a fait connatre en janvier 1978, en mme temps que les rsultats du chapitre III de sa thse. Ceux-ci ont t par
la suite appropris sans vergogne (et pratiquement sans dmonstration) dans larticle dj cit de Kashiwara-Kawai - voir ce
sujet la note "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171 (ix)), notamment page 1005. Le fait que Kashiwara ignorait
le thorme de bidualite pour les coefficients discrets montre, parmi bien dautres signes relevs ici et l, quel point il tait
loign de la philosophie de dualit de Mebkhout, directement inspire de mon oeuvre
770
(*) (24 mai) Il les avait quand mme entrevus une fois, ces fameux japonais ! Mebkhout mcrit ce sujet (22 avril 85) :
"Lcole de Sato tait venue au grand complet en 1972 pour une confrence sur les hyperfonctions. Ils cachaient bien
leurs mthodes. Pendant longtemps leurs rsultats restaient inabordables. Il y avait une certaine mythologie autour
de cette cole, qui fait que maintenant Kashiwara peut se permettre ce quil fait."
(4 juin) Il faut dire que sil est bien vrai (comme Mebkhout semble de suggrer ici) que lcole de Sato aurait initi la mthode
de sentourer dobscurit aux fins de dominer, ce procd a trouv des mules de ce ct-ci du Pacifique, lesquels dsormais
ne sont pas en reste sur leurs matres ! Et cest bien eux, et nullement les Kashiwara et consorts, qui ont mont lincroyable
mystification du Colloque Pervers, dans laquelle Kashiwara a t utilis comme un "pion" commode pour prparer le terrain et tre largu ensuite. . .
771
(**) (3 juin) Mebkhout avait dj eu droit un compliment tout aussi gratuit, lanne prcdente et de la bouche dIllusie,
au Colloque dAnalyse p-adique Rennes. Voir ce sujet la note "Carte blanche pour le pillage" (n 1744 ), page 1091 (et
notamment la note de b. de p. (**) mme page).
772
(*) Les Actes du Colloque des Houches (1-13 septembre 1979) sont parus dans Lecture Notes in Physics n 126 (1980), Springer
Verlag. Dans ces Actes figurent aussi bien lexpos de Mebkhout "Sur le problme de Hilbert-Riemann", exposant lensemble de
sa philosophie (que jappellerais celle des "coefficients de De Rham") de faon parfaitement claire et avec rfrences lappui
pour les dmonstrations, et lexpos prsent par Kashiwara et Kawai. Tout lecteur de bonne foi pourra vrifier, en comparant
les deux articles, quil ny a aucune amorce dune philosophie de ce genre, ni la moindre allusion quelque chose comme le
"thorme du bon Dieu", dans larticle de ces deux auteurs.
(4 juin) Dans sa lettre de commentaire du 22 avril, Mebkhout sexprime dans le mme sens propos du Congrs International
de Mathmaticiens dHelsinki qui avait eu lieu lanne prcdente (aot 1978) :
"Je dois dire que jai assist la confrence de Kashiwara qui tait confrencier principal au congrs dHelsinki (aot
1978). Il ny avait aucune philosophie ni de loin ni de prs qui peut sapparenter la comparaison entre coefficients
discrets et continus. Jai pris le soin de rdiger illico ma confrence de Copenhague qui avait eu lieu une semaine
avant et la mettre la disposition de la communaut mathmatique qui est cense tre juge. La confrence de ce
mme Kashiwara est publie dans les Actes du Congrs [dHelsinki]."

805

p. 1052

p. 1053

p. 1054

p. 1055

"Sur le problme de Hilbert-Riemann", prsentant son thorme dquivalence. Son expos semble bien passer compltement inaperu. Un des "clous" du Colloque, par contre, tait une confrence de Kawai quelques
jours avant, annonant un rsultat remarquable et inattendu, obtenu en collaboration avec M. Kashiwara. Sous
une forme un peu alambique et incomprhensible plaisir (conformment au style particulier dvelopp
par lcole de Sato773 (**)), ce thorme affirmait que sur une varit analytique complexe (lisse), le foncteur
"changement des scalaires" de D vers D induit une quivalence entre la catgorie des D-Modules holonomes " singularits rgulires", et celle des D-Modules holonomes. Leur dmonstration allait faire lobjet
dun trs long article de plus de cent-cinquante pages, dailleurs publi depuis 774 (***).
Mebkhout sur le coup, comme tous les autres auditeurs, il tait un peu largu. Ce thorme, prsent comme
sensationnel et o personne ne comprenait trop de quoi il retournait exactement, avait pourtant pour lui un "je

ne sais quoi" de familier. Dans les jours qui ont suivi, il a rumin a, lentement mais srement, selon son
habitude. Je peux mimaginer que dans les remous du Colloque, il a bien d lui falloir un jour ou deux, rien
que pour mettre le thorme sous une forme comprhensible un non-japonais. A partir de l, ctait gagn !
Je parie dailleurs que pas un des occidentaux prsents navait la moindre ide de ce que cest que ces "singularits rgulires". Mais Mebkhout, lui, il avait bien dfini quelques annes avant, pour les besoins dune
"philosophie des coefficients" qui se cherchait encore, une notion de D-Module holonome rgulier 775 (*).
Celle-l, du moins, elle avait un sens bien prcis pour lui - et, prenant la catgorie drive idoine et passant
de plus "de lautre ct du miroir", il savait interprter cette catgorie en termes de la catgorie drive correspondante des "coefficients discrets constructibles". Du moins, il avait dmontr en long et en large dans sa
thse linterprtation analogue, en termes de cette mme catgorie de coefficients discrets "de lautre ct",
de la catgorie des D -Modules holonomes - et il savait bien quil avait en mains tout ce quil fallait pour
prouver lanalogue aussi dans le cas "D-Modules holonome rgulier". Cest ce quil avait fait dans sa thse,
pratiquement, sous forme dun rsultat local sur X, ce qui suffisait dj pour impliquer le "sensationnel rsultat" de Kashiwara-Kawai. Ainsi, le point de vue des catgories drives, et celui du jeu entre coefficients
continus, coefficients discrets, donnait un rsultat du type de Kashiwara-Kawai, mais en principe beaucoup
plus fort encore, puisquil donnait en mme temps un isomorphisme entre des Ext i suprieurs, et pas seulement au niveau des Hom (qui tait tout ce quon obtenait, en travaillant avec les D-Modules sans plus, au lieu
des catgories drives formes avec de tels Modules). Ceci vu, ctait bien du diable si cette notion japonaise
des "singularits rgulires" ntait pas quivalente la sienne - de sorte que le prestigieux rsultat serait en
fait un corollaire pur et simple de sa philosophie des coefficients, laquelle personne jusque l navait daign
sintresser.
Quand le Colloque au grand complet vient honorer de sa prsence lexpos dun vague inconnu, prvue
au programme on ne savait trop pourquoi, et qu la fin de la confrence 776 (**) coups de flches et de

diagrammes (le genre de trucs qui se faisaient dans les annes soixante et qui depuis longtemps ntaient plus
de mise entre gens srieux), ce quidam-l annonce sans rire que le fameux "clou" du Colloque (dont personne
naurait trop su rpter lnonc, ce qui ne le rendait que plus impressionnant. . . ) - que ce "clou", donc, tait
773

(**) (4 juin) Voir ce sujet une prcdente note de bas de page (note(*) page 1052). Cest surtout dans le sillage du Colloque
Pervers, il me semble, que le style de lobscurit dlibre a t perfectionn, de ce ct-ci du Pacifique, en une mthode de
mystification systmatique et dappropriation lembrouille.
774
(***) M. Kashiwara, T. Kawai, On holonomic Systems of microdifferential quations III, System with regular singularities, Pub.
RIMS 15, 813-979 (1981).
775
(*) Pour la dfinition de Mebkhout de la rgularit dun complexe holonome de D-Modules (le long dun diviseur Y ), voir la
note "Loeuvre. . . " (n 171 (ii)), note de b. de p. (*) page 950. "Rgulier" tout court signifie : rgulier le long de tout diviseur
(sur tout ouvert).
776
(**) (4 juin) En fait, Mebkhout avait pris soin dy faire allusion ds le dbut de sa confrence, pensant navement que cela aurait
le don daccrocher ses auditeurs.

806

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

un corollaire immdiat dun thorme dquivalence de catgories (on vous demande un peu !) quil aurait
obtenu entre les catgories drives correspondantes (quest-ce que cest que ces animaux-l ?), et une autre
qui navait pas lair davoir grand chose voir avec elles, thorme qui figurerait dans une thse (cest le
bouquet a !) quil jure avoir depuis belle lurette envoye Monsieur Kashiwara et bien dautres parmi les
minents collgues dans la nombreuse assistance, a a tout lair dune mauvaise plaisanterie. Il y a un silence
gn, des sourires entendus. Cest (sans doute) pour dissiper la gne cause par le jeune malotru, que Monsieur
Kashiwara en personne pose la question dusage. Il a quand mme lair un peu abasourdi il faut dire, il doit se
demander sil rve777 (*). . . Le quidam, lui, ne se laisse pas dmonter pour autant. Cest tout juste quil ne va
pas recommencer une deuxime confrence par dessus la premire - on aura tout vu !
La minute daprs, notre quidam Zoghman se retrouve tout seul devant le tableau noir, avec ses beaux
diagrammes devant une salle dserte. . . Personne ce jour-l ni les jours suivants, na daign senqurir sur les
tenants et aboutissants des soi-disants "rsultats" du malotru, quon avait eu le tord dinviter un Colloque
aussi distingu.
a a quand mme d travailler dans la tte de Monsieur Kashiwara, une fois passs les flons-flons de la
grande occasion. Toujours est-il que quelques mois plus tard peine, au sminaire Goulaouic-Schwartz 1979
80, dans un expos oral du 22 avril778 (**), il annonce comme tant de son cr ce mme thorme, qui avait
eu le don de jeter un froid un certain Colloque ! Il a pourtant la "gentillesse" dajouter, la page 2 :
" Notons que le Thorme est dmontr aussi par Mebkhout par une voie diffrente" (cest moi
qui souligne)779 (*).
Ce "dmontre aussi" vaut son pesant de Kashiwara, alors quil sagit dun thorme dont lui ni personne ne se
doutait, et quil venait dapprendre (quelques mois avant) de la bouche de lintress lui-mme, nayant pas
daign lire la thse que celui-ci lui avait envoy depuis prs dune anne ! Sil avait connu ce thorme avant,
cest sr quil naurait pas pris la peine de donner une dmonstration de 167 pages serres, pour dmontrer un
rsultat danalyse "vache" qui en tait un corollaire immdiat, et mme le corollaire dun corollaire.
Le "par une voie diffrente" est galement impayable. Dans lexpos en question il ny a pas la moindre
trace dune dmonstration, pas plus dailleurs que dans aucun des travaux ultrieurs de Kashiwara ou dun
de ses collgues japonais, Zoghman massure quil nexiste pas dans la littrature de dmonstration de son
thorme autre que la sienne, et je doute fort (vu le genre de dmonstration, qui mest bien familier et pour
cause) quon en trouve jamais. Cest une dmonstration qui correspond une approche gomtrique des
choses, en utilisant la rsolution des singularits la Hironaka - un outil qui est devenu pour moi (et pour
mes lves) une seconde nature, et que les analystes (et notamment ceux de lcole de Sato) ignorent. A tel
point mme que Kashiwara visiblement ne sest pas senti capable de seulement recopier la dmonstration de
Mebkhout. . .
777

(*) (4 juin) Mebkhout mcrit dans ce sens (22 avril) :

" Aprs la confrence des Houches quelquun ma dit que ce mme Kashiwara trouvait que son article avec Kawai tait
vide. Mais il na pas mnag sa peine pour malhonntement rattraper son retard. a faisait cinq ans [depuis son article de 1975
prouvant son thorme de constructibilit] quil navait plus touch aux coefficients discrets. Sa clbrit soudaine [par cet
article] due tout un autre problme lui a permis de soccuper de choses plus "srieuses" - surtout pas de bombinage ! Entre
1975 et 1980 jtais le seul, au milieu de lhostilit gnrale (chose que jai comprise aprs) dvelopper cette philosophie
enfantine que jai apprise dans tes crits."
778
(**) (4 juin) Sminaire Goulaouic-Schwartz 1979-80, expos de M. Kashiwara du 22 avril 1980, "Faisceaux constructibles
et systmes holonomes dquations aux drives partielles linaires points singuliers rguliers". Pour des dtails sur cette
mmorable sance de sminaire, o Mebkhout tait prsent, voir la note "Carte blanche pour le pillage", n 1714.
779
(*) Je cite ici le texte de lexpos crit, qui a t rdig par Kashiwara un an aprs lexpos oral. Pour des dtails, voir la note
cite dans la prcdente note de b. de p.

807

p. 1056

p. 1057

p. 1058

Ce genre descroquerie cousue de (trs gros) fil blanc peut marcher, aussi longtemps quil y a un consensus
gnral qui la couvre, aux dpens (ici) dun vague inconnu. Tout ce beau monde 780 (**) aurait tort de se gner,

alors que visiblement ledit inconnu est laiss pour compte par ceux-l mme les mieux placs pour connatre
les faits de premire main, et qui ont une responsabilit personnelle et directe vis--vis de lintress : J.L
Verdier (prsident du jury de thse) et P. Deligne (le premier qui ait senti la porte du rsultat quil avait appris
de la bouche de Mebkhout, lanne prcdente).
Puisque jen suis au cad doutre-pacifique Kashiwara, autant terminer sur ce chapitre, avec lpilogue
de llimination totale de linconnu de service, sur la lance de lexemple clatant donn trois ans avant
lors du Colloque Pervers en juin 1981. Il sagit dun article par R. Hotta et M. Kashiwara "The invariant
holonomic System on a semi-simple Lie algebra" (Inventiones Mathematicae 75, 327-358), paru en 1984
(reu le 2.3.1983). Cet article, comme il apparat ds la ligne 6 de lintroduction, est une des nombreuses
applications de la sempiternelle "correspondance de Riemann-Hilbert" dite du bon Dieu (ou de linconnu de
service). Dans cet article, le nom du dit inconnu nest plus prononc, et il ne figure pas dans la bibliographie.
Connaissant dj la mentalit du second auteur, mais ne pouvant prjuger de la mauvaise foi du premier,
Zoghman lui a crit pour linformer quil tait lauteur du thorme utilis l de faon cruciale, et pour objecter
au fait quil nait pas t cit ce titre. Au lieu de cela, la rfrence est au papier dj cit de Kawai-Kashiwara
(de 167 pages), dans lequel ledit, thorme ne figure dailleurs aucunement 781 (*). Hotta lui a rpondu quil ne
leur avait pas paru ncessaire de le citer, puisque de toutes faons il tait bien connu que la correspondance
en question tait due Kashiwara et Mebkhout. Rideau. . .
(c) Les prix dentre ou un jeune homme davenir Mais le Japon est loin, et si mon ami Zoghman
sest escrim pendant des annes briser des lances centre de lointains japonais, cest sans doute parce quil
lui tait autrement plus pnible dassumer la ralit dune maffia qui nest nullement confine des continents

aux antipodes, mais qui a le hautdu pav aussi bien dans les sminaires hupps de Paris, qu Moscou ou
Tokyo. Il est temps de revenir au doux pays de France, et la "petite famille" forme par mes chers ex-lves
cohomologistes, et (celle, un peu plus grande) qui sest forme autour deux depuis les jours lointains de mon
"dcs".
Les nouvelles voyagent vite parfois. Courant 1979 et 1980, Deligne et le Colloque des Houches aidant,
"on" a d finir par se rendre compte quil venait dapparatre sur le march mathmatique un thorme, ma
foi, prometteur, d hlas un vague grothendieckien attard ; mais quil y avait un subsitut tout trouv cette
paternit peu enthousiasmante, en la personne de lanalyste japonais bien connu Kashiwara, qui ne demande
qu jouer les pres de la fameuse "correspondance de Riemann-Hilbert".
En janvier 1980, Mebkhout fait un expos sur son malencontreux thorme au "sminaire des Singularits" de Le Dung Trang, Paris VII. Jean-Louis Brylinski nassiste pas lexpos, mais L Dung Trang lui
en parle et lui fait lire ses notes. Daprs ce quil en a rapport lui-mme Mebkhout, ds que Brylinski
prend connaissance du thorme de Mebkhout, il sexclame : mais avec a, on va dmontrer la conjecture de
Kazhdan-Lusztig ! (Conjecture qui tait considre comme "inabordable", comme de juste, par les augures.)
780

(**) (4 juin) Pour un "dfil" des acteurs qui ont particip directement et activement la mystification-escroquerie autour de
loeuvre de Zoghman Mebkhout (ou du moins, ceux dont jai eu connaissance), voir la note "La maffia" (n 171 ), partie (f)
"Le dfil des acteurs - ou la maffia". Ce dfil nest dailleurs pas complet - pour une liste plus complte (alignant les noms de
treize mathmaticiens de notorit internationale), voir la note "Le jour de gloire" (n 171 (iv)), note de b. de p. (*) page 962.
Il y manque encore le nom de R. Remmert, apparu entre-temps (voir la note dj cite "La maffia", partie (c1) "Les mmoires
dfaillantes - ou la Nouvelle Histoire") - et de quatorze ! (Sans compter un rfre rest anonyme - et de quinze. . . )
781
(*) (25 mai) Comme il a t dj expliqu ailleurs (dans "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" note n 171 (ix), voir
notamment page 1005), le travail en question contient une "moiti" seulement du thorme du bon Dieu, moiti pille dans le
chap. III de la thse de Mebkhout.

808

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

On pourrait croire que Brylinski va sadresser lintress, pour se faire expliquer par lui de faon plus
circonstancie les mystres des conditions dholonomie et de rgularit, donnant un sens prcis au thorme
quil lui fallait. Mais daprs ce quil a lui-mme candidement expliqu Mebkhout, "on" lui aurait conseill
de ne pas sadresser lui, mais lminence Kashiwara. Il na pas prcis qui tait ce "on". Mais visiblement
il avait loreille fine (en plus dun esprit vif), et il tait lpoque aussi inconnu que Mebkhout lest encore
aujourdhui mme. Il ne sest pas fait dire la chose deux fois, et il est all se renseigner auprs de Kashiwara,
qui devait tre dans les parages encore. Ctait l son droit le plus strict. Le rsultat a t un article commun
avec Kashiwara, paru aux Inventions Mathematicae "64, 387-410) en 1981 (reu le 19 dcembre 1980), avec
le titre "Kazhdan-Lusztig conjecture and holonomic Systems". Brylinski sest retrouv vedette du jour au
lendemain, ce qui ntait que mrit, et Kashiwara a ajout un fleuron de plus un palmars dj charg 782 (*).

Tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais. . . Il faut croire que le mme "on" a d
suggrer aussi que le moins on parlerait dun certain vague inconnu, le mieux a vaudrait. Toujours est-il que
dans le manuscrit envoy aux Inventiones, le nom de Mebkhout ne figurait pas, ni dans le texte, ni dans la
bibliographie.
Mebkhout avait eu connaissance du preprint de larticle, et il sest plaint du procd auprs de Brylinski,
et a crit R. Remmert, diteur aux Inventiones. Brylinski a ragi "en souplesse" (dans un style qui mest
dsormais bien familier. . . ), en rajoutant sur preuves la fin de la bibliographie (hors ordre alphabtique)
trois rfrences-pouce Mebkhout (tant quon y est !), sans pour autant faire la moindre allusion dans le
texte au dnomm Mebkhout783 (*). Un lecteur de cet article, si par extraordinaire il voit le nom dun illustre
inconnu rajout en fin de bibliographie Dieu sait pourquoi, se dira quon a d le mettre l pour faire plaisir
un copain. . .
Brylinski a fait son entre dans la clbrit par une escroquerie. La vrit est que la conjecture quil
dmontre tait inabordable, aussi longtemps quun nouvel outil ntait apparu. Indpendamment mme de la
paternit de cet outil-l, rien dans cet article ne met en vidence cet outil nouveau, dont le rle est escamot
ds le dbut (lignes 6 8) par l "explication" (sic) ni chair ni poisson :

p. 1059

"The method employed here is to associate holonomic Systems of linear differential quations
with R.S. on the flag manifold with Verma modules, and to use the correspondance of holonomic Systems and constructible sheaves."
(cest moi qui souligne). Il ny a pas la moindre rfrence ou explication au sujet de cette fameuse "correspondance" non prcise. "On" a d faire entendre au jeune premier que cette "correspondance" tait cense

dsormais faire partie des choses bien connues de tous, pour laquelle il ntait nullement ncessaire dinvoquer
un thorme particulier, et par l soulever des questions de paternit accessoires et (surtout) prmatures. Et
Brylinski, qui est un jeune homme davenir, ne se lest pas fait rpter deux fois. . .
Quant Remmert, il a transmis la lettre du plaignant inconnu au rfre de larticle de Brylinski-Kashiwara.
Le rfre rejette la plainte, en exprimant lopinion que "le rsultat tait connu indpendamment, et pro782

(*) Dassocier la clbrit Kashiwara la dmonstration quil venait de trouver, et o Kashiwara navait eu aucune part, tout
en passant sous silence le rle crucial jou par son jeune collgue inconnu, a t le "prix dentre" que Brylinski a pay, sans
se faire prier, pour son entre dans un certain "milieu" de gens clbres - le milieu qui donne son nom la prsente note "La
maffia". . .
783
(*) Lintroduction de larticle de Brylinski-Kashiwara termine avec des remerciements exprims divers auteurs, y compris
Jean-Louis Verdier (et sans mention de linconnu de service, est-il besoin de le dire). Elle enchane avec un par. 1 consacr
un rsum sur les "systmes diffrentiels holonomes singularits rgulires" (cest l le nom en japonais, pour D-Modules
holonome rgulier). Dans les premires lignes dudit paragraphe, on lit : "For the dtails and proofs, we refer the reader to
[6, 15-17]." La rfrence [6] est larticle de Kashiwara de 1975 tablissant son thorme de constructibilit, tandis que [1517] (rajout sur preuves) est la "rfrence-pouce" Mebkhout. Lhonneur est sauf, quoi quil arrive, pour le "jeune homme
davenir" Jean-Louis Brylinski. . .

809

p. 1060

p. 1061

bablement plus tt, par Kawai et Kashiwara", en rfrant au "Reconstruction theorem" quil attribue
ces auteurs (en rfrant p. 116 dans larticle des auteurs cits, dans le "Seminar on Micro-local Analysis"
Guillemin, Annals of Math : Etudies, n 93).
Cette apprciation du rfre, qui est cens savoir de quoi il parle, est scandaleuse deux titres, et montre
quil est partie prenante dune mme escroquerie, en connivence avec (pour le moment) Kashiwara et Bry
linski. Il serait dj scandaleux, sur une simple prsomption784 (*) dantriorit de rsultats obtenus indpendamment (selon lopinion mme exprime par le rfre), dadmettre que lauteur prsum postrieur (comme
par hasard celui qui est inconnu. . . ) ne soit pas cit du tout ; de telles pratiques, de toute vidence, ouvrent la
porte (et ont depuis longtemps ouvert la porte. . . ) aux plus graves abus 785 (*). Mais il y a plus. Le "thorme
784

(*) (4 juin) je fais mme abstraction ici du fait que cette prsomption ntait pas fonde. La lettre de Remmert (du 26.1.1981)
transmettant la rponse du rfre ne mentionne dailleurs pas la date du sminaire Guillemin (cit dans la lettre) et de lexpos
de Kashiwara. Je viens in extremis de relancer Mebkhout en Italie (par tlphone. . . ) pour lui demander des prcisions sur
cette rfrence, et sa date. Japprends que lexpos de Kashiwara se place en 1978, quelques mois aprs que Mebkhout lui ait
communiqu de Chap. III de sa thse (en janvier 1978) - Monsieur Kashiwara na pas perdu son temps ! Comme la soutenance
de la thse na eu lieu quen fvrier 1979 (d aux lenteurs de lappareil reprsent par la Commission des Thses des Universits
Parisiennes, tellement chre J.L. Verdier. . . ), cela pouvait donner un fondement plausible la "prsomption" dantriorit du
rfre, en ce qui concerne le "Reconstruction Theorem" tout au moins. Mais si le rfre (en plus dtre de bonne foi, ce qui,
dj, nest visiblement pas le cas) avait fait son boulot consciencieusement, il aurait remarqu quil ny a rien qui ressemble
une dmonstration du "Reconstruction Theorem", dans lexpos cit de Kashiwara.
Mebkhout est dailleurs revenu la charge, dans une lettre du 25.3.1981 o il souligne 1 ) que le thorme invoqu par
le rfre tait "lun des rsultats les plus importants de sa thse de doctorat" et quil avait communiqu ce rsultat, avec sa
dmonstration, Kashiwara (mais il oublie de dire quand - Zoghman nen fait jamais dautres !), et 2 ) que ce thorme tait
"largement insuffisant pour tablir lquivalence de catgories en question". R. Remmert na pas daign rpondre cette lettre,
provenant dun plaignant sans nom et sans appuis.
Zoghman ma prcis tantt (je finirai par tout savoir, force dinsister. . . ) quil a pris connaissance de lescroquerie de
Kashiwara au sminaire Guillemin lanne daprs, en 1979, lanne de sa soutenance de thse. Cest donc l sa toute premire
confrontation avec le genre de procds en usage dans "la maffia". Au moment du Colloque des Houches, en septembre cette
mme anne, il savait donc dj quoi sen tenir au sujet de la grande vedette Kashiwara. Mais comme sa philosophie et ses
rsultats taient crits noir sur blanc et publis, dmonstration et tout, il ne se serait pas imagin quil pourrait jamais tre
question descamoter son oeuvre purement et simplement, une fois que son importance serait reconnue. Et le premier signe de
la puissance de son approche est apparu justement au Colloque des Houches, propos du thorme de Kashiwara-Kawai.
Bien sr, en janvier 1978, Mebkhout (qui navait encore aucun raison alors de se mfier) avait parl Kashiwara non seulement
de ce quil appelait le "thorme de bidualit" (rebaptis plus tard "reconstruction theorem" pour les besoins dune escroquerie),
mais aussi du thorme du bon Dieu complet, dont ctait en somme une "moiti (la "moiti" la moins profonde des deux).
Il ma dit que pour le thorme de bidualit, Kashiwara avait bien "accroch", on aurait dit quil avait d dj se poser des
questions comme a ; mais visiblement il navait pas la moindre ide comment le dmontrer. (Pourtant, la dmonstration de
Mebkhout nutilise pas la rsolution des singularits.) Quant au thorme du bon Dieu, a lui a pass compltement par dessus
la tte - tel point quil avait entirement oubli la chose lors du Colloque des Houches. Pourtant Mebkhout lui avait envoy,
comme tout le monde, sa thse complte au dbut de la mme anne (1979) ( un moment donc o il ne stait pas encore
rendu compte de lescroquerie du Sminaire Guillemin, lanne davant). Autre chose qui montre que le thorme du bon Dieu
avait compltement chapp au cad, cest quil na pas mme song lempocher galement et par acquit de conscience pour
ainsi dire (mme sil ne comprenait pas de quoi il retournait. . . ), dans ce mme expos au sminaire Guillemin.
Nayant pas eu lavantage jusqu prsent de tenir cet expos de Kashiwara (*) entre les mains, je me suis demand sil ntait
pas de nature fonder limpression, chez un lecteur non averti, que la philosophie dveloppe par Mebkhout aurait t connue
de Kashiwara (et par ses propres moyens, comme il le dit) ds 1978 tout au moins. Zoghman ma promis de menvoyer une
copie de lexpos en question, qui, massure-t-il, me permettra de me dtromper. Il y a l (dit-il) une accumulation dnoncs
techniques, plus ou moins (in)comprhensibles (Kashiwara ne pouvait moins faire. . . ), sans dmonstration et sans fil conducteur
apparent, ni rien (pas plus que dans sa confrence Helsinki la mme anne, ou dans celle du Colloque des Houches lanne
daprs) qui ressemble une "philosophie des coefficients" reliant coefficients continus et coefficients discrets.
(x) (16 juin) Mebkhout me prcise que lexpos a t en fait prsent par Kawai, comme un travail en commun avec Kashiwara.
785
(*) Cest exactement la mme attitude que celle, exprime trois ans plus tard avec le mme cynisme, de R. Hotta (dans la rponse
Mebkhout cite plus haut) : la nouvelle "rgle", ou pour mieux dire "la loi du milieu", cest de citer les gens en position de
pouvoir (mme hors lieu) et de ne pas citer les inconnus (alors mme que leurs contributions sont dcisives et attestes par des
publications irrcusables).
Je ne mets pas en doute la bonne foi de R. Remmert en cette occasion. Je constate nanmoins quen tant quditeur aux Inventiones, sa responsabilit dans cette escroquerie est directement engage, indpendamment mme du fait (dont il ne pouvait se

810

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


de reconstruction" quil cite (et qui est galement pill dans la thse de Mebkhout786 (*), o il figure sous le
nom (impropre) de "thorme de bidualit") est loin encore de lquivalence de catgories (dite "de RiemannHilbert") utilise dans la dmonstration de larticle incrimin de Brylinski-Kashiwara, quivalence due au seul
Mebkhout, et quil nimplique aucunement787 (**). Pour moi, la mauvaise foi du referee, se fiant la connivence de lestablishment cohomologiste pour boycotter le nom et loeuvre dun vague inconnu au "bnfice"
de gens clbres, ne peut faire aucun doute. Tout un chacun pourvu dun minimum de culture cohomologicoanalyste, et dun minimum dintrt pour un thme fascinant, peut se convaincre par lui-mme de la ralit
des faits, et constater une supercherie grossire, laquelle le rfre anonyme vient concourir 788 (***). La
situation est dautant moins ambigu que chez Kashiwara ni chez aucun autre des spcialistes japonais ou
autres des systmes diffrentiels, le mot "catgorie drive" nest prononc jusquen 1981 789 (****), et encore

moins y a-t-il la moindre rflexion dans le sens dune "philosophie" reliant coefficients discrets et continus laquelle philosophie est tout autant absente, vrai dire, des vagues rfrences--lembrouille ultrieures une
certaine "correspondance (sic) entre systmes (resic) holonomes et faisceaux constructibles (reresic)"- Aucun
de ces beaux messieurs na eu cette honntet jusqu aujourdhui encore, de seulement expliciter noir sur
blanc (comme je lai fait tantt) les catgories en prsence, et les flches des unes aux autres qui tablissent
leur quivalence. Par contre, toute une srie dexposs de sminaire, de notes et darticles de Mebkhout depuis
1977 attestent de son travail de pionnier, accompli depuis 1972 dans une solitude complte 790 (*).
Je dois avouer quavant davoir t confront la chose, et lavoir regarde et examine longuement et
sous toutes ses faces791 (**), je naurais jamais souponn, mme en rve, quune spoliation collective aussi
honte puisse jamais avoir lieu dans le monde des scientifiques. Et cest une chose trange davoir me dire
que cette mystification inique a t mise en scne avant tout par les soins conjugus de deux parmi mes plus
proches lves dantan ; et de plus, que le signal a t donn par lapparition dun continuateur de mon
oeuvre - dune oeuvre dans laquelle je mtais investi avec passion, en y mettant ce que javais de meilleur

donner792 (***). Aprs mon dpart, cette oeuvre est devenue la cible et la proie de la convoitise de ceux-l
douter) quil a t induit en erreur par un rfre malhonnte. Le rfre avait exprim "lespoir" (cynique, vu les circonstances)
"qu titre de courtoisie, Brylinski et Kashiwara mentionneraient le rsultat de Mebkhout". Ctait le rle de R. Remmert, en
tant quditeur, de veiller ce que le rsultat de Mebkhout soit dment mentionn dans le texte, non titre de "courtoisie", mais
par respect pour les rgles lmentaires de lthique du mtier de mathmaticien.
(30 mai) Depuis que ces lignes ont t crites, jai eu connaissance dun fait nouveau, qui jette une lumire inattendue sur
le rle de R. Remmert dans lescroquerie autour de loeuvre de Zoghman Mebkhout, en montrant sa participation active
lescroquerie autour de la mienne. Du coup svanouit pour moi la prsomption de bonne foi que je gardais son gard (par
vieille habitude, et dfaut de signes irrcusables du contraire). Le lecteur intress trouvera des prcisions sur ce "fait nouveau"
dans la partie (c1 ) (de la note "La maffia") qui suit, sous le nom "Les mmoires dfaillantes - ou la Nouvelle Histoire".
786
(*) Au sujet de ce pillage, voir la note "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" (n 171 (ix)), fin de la partie (b) ("La formule
du bon Dieu"), p. 1005.
787
(**) Voir la note dj cite (partie (b) galement) pour la relation entre le "thorme de bidualit" de Mebkhout, et le thorme
"du bon Dieu" dont il constitue une moiti - la moins profonde des deux. Elle ne fait pas appel la rsolution, tandis que le
thorme complet utilise toute la force de la rsolution des singularits de Hironaka (laquelle constitue un outil typiquement
"gomtrique", qui tait ignor par lcole japonaise tout au moins jusquaux dbuts des annes 80).
788
(***) (30 mai) Et laquelle R. Remmert, titre dditeur des Inventions, apporte son concours sans rserve. . .
789
(****) (25 mai) Mebkhout me signale quil y a lieu de nuancer quelque peu cette affirmation lemporte-pice. Alors que
les catgories drives sont pratiquement taboues en France ds aprs mon dpart, lcole japonaise a continu en faire un
usage parcimonieux. Cela tait un moyen technique commode (pour viter le recours aux suites spectrales, notamment), mais
nullement le langage "fait sur mesures" pour une vision gomtrique intrinsque des "coefficients", en cohomologie des varits
et espaces en tous genres.
790
(*) Pour une liste de ces articles, que je me dispense de passer en revue ici ni mme dnumrer, je renvoie larticle dj cit de
Mebkhout et Le Dung Trang (in Proceedings of Symposia in Pure Mathematics, 40 (1983) part 2). (25 mai) Voir galement les
rfrences bibliographiques donnes au fil des pages dans la note "Trois jalons - ou linnocence" (n 171 (x)).
791
(**) (1 juin) Je lai fait dabord lan dernier, dans la semaine du 2 au 9 mai (en crivant le "Cortge VII ", nomm "Le Colloque ou faisceaux de Mebkhout et Perversit"), et nouveau depuis prs de deux mois, en crivant "LApothose",
792
(***) En retapant au net cette page (assez fortement rature), la pense mest, venue que si mon investissement dans cette

811

p. 1062

p. 1063

p. 1064

mme qui taient les plus proches de moi, et dune violence secrte qui, au del de ma personne et de mon
oeuvre, vient frapper ceux-l encore qui ouvertement sen sont inspirs. . .

p. 1065

(c1) Les mmoires dfaillantes - ou la Nouvelle Histoire (30 mai) Six semaines aprs avoir
crit les pages prcdentes, jouvre ici une parenthse dans le rcit des msaventures de mon ami Zoghman,
pour mattarder quelque peu sur le "fait nouveau" auquel il est fait allusion dans une prcdente note de bas
de page (note793 (*) page 1061). On pourra lire les pages qui vont suivre comme un complment intressant
sur la floraison du "nouveau style" dont il a t question par ailleurs(*), lequel style excelle dans lart dcrire
( la satisfaction de tous. . . ) une "Nouvelle Histoire" (dun certain thme de la mathmatique contemporaine,
en loccurrence. . . ). Le lecteur press de connatre la suite des msaventures de mon ami Zoghman (gar
dans un cirque quil naurait su prvoir) pourra poursuivre directement avec "La Rptition Gnrale (avant
Apothose)" (partie (d) qui suit, date du 16 avril).
Jai pris connaissance de lintroduction et de la bibliographie du livre "Non Archimedian Analysis" par
S. Bosch, U. Guntzer et R. Remmert 794 (**). Ce livre expose la thorie des espaces rigide-analytiques, en
prsentant, avec raison, les notes ("prives") de J. Tate de 1962, "Rigid-analytic spaces", comme le point
de dpart de la thorie. Il est prcis dans lintroduction que R. Remmert "avait pu obtenir une copie" de
ce document rare, lequel avait reprsent en quelque sorte l Acte de Naissance dune nouvelle venue dans

laropage des notions de "varits" (analytiques, en loccurrence).
Remmert a d oublier que cest moi qui avait pris soin de faire multigraphier ce document par les soins
de l IHES (qui dmarrait tout juste) et de lui en faire parvenir une copie, ainsi qu dautres spcialistes des
espaces analytiques complexes - histoire dattirer leur attention sur cet largissement inopin de leur thme
de prdilection. Ctait un moment o aucun deux ne faisait mine encore de sintresser aux corps de base
autres que celui des rels ou des complexes - mais on ne savait jamais. . .
Remmert a d oublier galement que si jtais alors tel point intress diffuser parmi mes amis ce texte
attestant lclosion dun "univers" gomtrique nouveau, cest (entre autres) parce que javais t associ de
prs cette naissance. Le nom mme despace rigide-analytique avait t trouv par moi, avant que Remmert
ni personne (pas mme Tate !) naient entendu le nom ou aient seulement rv la chose que ce nom devait
exprimer. Jai t le premier voir la thorie "loxodromique" des courbes elliptiques de Tate comme devant
tre un "passage au quotient" pour un genre de varits "analytiques" qui nexistait pas encore, et qui devrait
donner lieu des thormes de comparaison algbrique-analytique du type "GAGA" de Serre. Il y avait une
autre motivation qui me montrait la voie vers ce mme type de nouveaux objets : le besoin de pouvoir dfinir
une "fibre gnrique" pour les schmas formels de type fini au dessus dun anneau de valuation discrte.
oeuvre a port (parmi dautres) de tels fruits, imprvus et malvenus, cest sans doute que dans cet investissement lui-mme et
dans lesprit qui manimait, il ny avait pas que ce "meilleur de moi-mme" que je me plais souligner ici, mais quil y avait
galement du "pire". Cest l une chose qui tait apparue assez clairement, certes, dans Fatuit et Renouvellement (la premire
partie de Rcoltes et Semailles), mais une chose aussi que des mcanismes gotiques dune grande force me poussent sans cesse
oublier ! Je commence me rendre compte que ce "pire" na t quentrevu au cours de la rflexion de lan dernier, que je
nen ai pas fait un examen vraiment approfondi, ou un "tour" qui men rvle de faon vraiment dtaille les diverses faces.
Cest pourquoi la connaissance que jen ai reste superficielle, tout comme laction de cette connaissance (dans ma relation
lEnterrement, notamment).
Cette quatrime partie "Les Quatre Oprations" de Rcoltes de Semailles reprsente surtout un travail de recolement mticuleux de faits bruts lis lEnterrement. Ce travail "dintendance" a pourtant contribu me faire sentir quune comprhension
plus approfondie de lEnterrement ne me viendra pas tant du genre de travail que je suis en train de faire depuis bientt trois
mois, niais dun approfondissement du travail fait dans Fatuit et Renouvellement, cest dire aussi : dun approfondissement
de ma connaissance de celui que jai t, en ces jours lointains d "avant mon dpart". . .
793
(*) Voir la note "Les flicitations - ou le nouveau style", n 1699 .
794
(**) Grundlehren der Mathematik, n 261 (1984).

812

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Comme troisime indication allant dans le mme sens : javais entendu dire que Krasner (bien connu dans
les annes cinquante et soixante dans les milieux mathmatiques parisiens, comme un original qui hbergeait
chez lui une arme de chats, et qui se promenait dans tous les sminaires avec son gros manteau la russe et
son air toujours hilare. . . ) - que ce Krasner donc "faisait du prolongement analytique" sur des corps valus non
archimdiens. Je nen savais pas plus et je ne suis pas sr davoir rencontr quelquun qui ait lu les travaux de
Krasner sur ce thme - mais la chose avait de quoi intriguer. Il faut dire que le terme "continuation analytique"
navait pas par lui-mme la vertu de faire battre mon coeur plus fort (au contraire plutt, a me rappelait des
souvenirs peu stimulants des mes annes dtudiant. . . ) ; mais une fois entrevu le besoin dun nouveau type
dobjets gomtriques, a ne pouvait que faire tilt. . .
Pour en revenir Remmert - si sa mmoire est tel point dfaillante, le texte originel de Tate (quil se
targue de possder) pourrait pourtant la lui rafrachir. Dans ses notes, Tate ne fait aucun mystre du rle que

javais jou dans la conception de la thorie795 (*), crivant entre autres (je cite ici de mmoire) quil suivait "de
faon pleinement fidle" un matre doeuvre (pour un procd de construction de la notion par "recollement
de morceaux") quil tenait de moi. Je lui avais de plus fourni un certain type de "pierres de construction" (ou
de "procd de localisation" dans des algbres de sries formelles restreintes), pour les besoins des fibres des
schmas formels. Il avait complt ces premiers "morceaux" (ou "procds") par ceux dune deuxime type,
en quelque sorte complmentaires.
Cette notion nouvelle naurait sans doute pas vue le jour (pas plus que la cohomologie tale, ni la cohomologie cristalline, ni beaucoup dautres choses qui ont suivi dans le sillage, y compris mme la dernire "tarte
la crme", les fameux D-Modules. . . ) si je navais eu le fil conducteur des "espaces gnralises" (devenus
par la suite les topos), dont la thorie restait faire, mais tait pressentie dj depuis quatre ans. Cest cette
intuition qui me montrait le chemin vers un type de "varits" qui, justement, sortait du contexte des espaces
topologiques (localement annels) ordinaires.
A partir du moment o la thorie locale des espaces rigide-analytiques avait t dmarre par John Tate,
cest moi galement qui ai pos et popularis les noncs des premiers thormes cruciaux "globaux" prouver au sujet de ces nouvelles varits, noncs qui avaient t prsents dans mon esprit ds avant mme quun
premier travail de fondements ne soit accompli : thormes de comparaison algbrique-analytique pour les
schmas relatifs propres sur un espace rigide-analytique, thorme de finitude pour les R i f , pour un morphisme propre f despaces rigide-analytiques - problmes rsolus par Kiehl dans les annes qui ont suivi 796

797
. Mais il est vrai que suivant le vent qui souffle de nos jours, cest considr comme chose sans importance,
795

(*) Plus de vingt annes se sont coules depuis ces jours lointains, o une amiti troite nous reliait, Tate et moi, et sa famille
et la mienne. Cela fait des annes que je nai reu signe de vie de lui. Je nai pas eu non plus connaissance quil se soit mu,
pas plus quaucun autre parmi ceux de mes lves et amis dantan qui nont pu manquer de prendre connaissance de ce livre, de
lescamotage de ma personne qui est fait dans lintroduction. Autres temps, autres moeurs. . .
796
(**) Je signale que ds le moment o Tate jetait les premiers fondements dune thorie des espaces rigide-analytiques, il tait
clair pour moi que le contexte dans lequel il se plaait tait encore provisoire, et npuisait nullement le contenu intuitif que
javais essay dexprimer par le nom "espace rigide-analytique" - pas plus que les schmas de type fini sur un corps npuisent
lintuition associe au mot "schma". Un fil conducteur vers un largissement substantiel du contexte de Tate (que jai mis en
avant qui voulait lentendre. . . ) tait fourni par Tate lui-mme, qui avait crit une "courbe elliptique de Tate universelle" sur un
certain anneau topologique (le sous-anneau de lanneau des sries formelles Z[[t]] qui sont convergentes pour t dans le disque
unit ouvert du plan complexe, si mon souvenir est correct), lequel anneau visiblement devait tre considr comme "lanneau
de coordonnes affines" dun espace rigide-analytique, dun type qui ne rentrait pas dans la panoplie propose par Tate. Vu le
mpris gnral dans lequel sont tombes, ds aprs mon dpart, toutes les questions de fondements, il nest pas tonnant que
lappareil conceptuel mis sur pied par Tate en 1962 nait pas boug dun poil depuis lors.
797
(***) (4 juin) Javais t le premier galement insister sur la ncessit dintroduire, pour les espaces rigide-analytiques, des
"points" plus gnraux que ceux envisags par Tate ( valeurs dans des extensions finies seulement du corps de base). Cette
ncessit tait suggre tant par lanalogie avec la gomtrie algbrique, que par le dsir de trouver une interprtation concrte
des "points" du topos associ lespace rigide-analytique envisag.

813

p. 1066

p. 1067

et la limite, tout simplement fumiste, que de prvoir des notions nouvelles, de dgager des matres doeuvre,
et de poser les questions que les vrais mathmaticiens vent se charger de rsoudre. . .

p. 1068

Quoi quil en soit, mon nom nest pas prononc dans cette introduction, comme ayant quelque chose voir
avec les espaces rigide-analytiques. Celui de Krasner non plus, dailleurs - bien au contraire, la thorie de Tate
est prsente comme introduisant "une structure assez riche pour rendre possible limpossible : la continuation
analytique sur les corps totalement discontinus" - alors quen 1962 ladite continuation analytique ("impossible") tait dj depuis dix ans, si ce nest vingt ou trente (je ne saurais dire), la "raison sociale" officielle
(pour ainsi dire) de Krasner. Aucune trace non plus de Krasner ni de moi dans labondante bibliographie. Mon
nom apparat pourtant en passant vers la fin de lintroduction, dans le nom "Grothendieck topologies" ; pour
cette notion on rfre aux notes d Artin (de 1962), en ignorant superbement (suivant lexemple donn par la
cohorte de mes ex-lves au grand complet. . . ) le mticuleux travail de mise au point fait dans SGA 4 (depuis
1963 et tout au long des annes soixante, mais sous une paternit visiblement indsirable. . . ). Aucune allusion
non plus, en sen doute, au rle que jassignais aux espaces rigide-analytiques dans le dveloppement de la
cohomologie cristalline, un moment (en 1966) o Remmert (pas plus quaucun de ses minents collgues
analystes complexes) ne montrait encore la moindre vellit sintresser ces drles de (soi-disantes) "varits", dites "rigide-analytiques" (on vous demande un peu. . . ), quavaient concoctes dans leur coin certains
gomtres algbristes - comme si les espaces analytiques complexes ntaient pas suffisants pour occuper les
loisirs des analystes et des gomtres srieux. . .

Il suffit dtre inform de premire main sur la vritable histoire de la gense de la thorie expose dans
le livre, pour voir comment stale dans cette introduction le mme cynisme qui sexprimait aussi dans la
rponse faite par un rfre anonyme un plaignant inconnu (avec la bndiction de ce mme R. Remmert) :
visiblement, dans lesprit des auteurs, cest une simple question de "courtoisie" encore, dune "gentillesse."
en somme quils sont libres daccorder ou de refuser, sils vont inclure ou non, dans leur "historique" (sic), le
nom dun tel ou dun tel qui avait jou un rle crucial dans la gense de la thorie nouvelle. Pour eux (comme
aussi, faut-il croire, pour la quasi-totalit de lestablishment mathmatique, qui encaisse sans broncher ce
genre de falsifications. . . ), l "Histoire" nest pas ce qui a eu lieu effectivement, mais est une chose qui peut
tre dcide souverainement par celui qui sarroge le droit de lcrire, ou par le consensus dune poigne de
gens qui dcident de ce qui a lieu dtre, comme de ce qui a lieu davoir t.
Ces gens-l aiment faire des gorges chaudes sur ce qui sest pass et se passe encore en Union Sovitique,
et nen louperont pas une (je sais de quoi je parle) pour signer des manifestes pour la "dfense des liberts"
(de pense et tout a. . . ) chez les autres, tout en exerant la mme dictature du mensonge, l o cest eux qui
ont le pouvoir.
(3 juin) En voquant dans les pages prcdentes, il y a quelques jours peine, la figure pittoresque et
attachante de Krasner, mest venue la question sil tait toujours en vie. Il tait mon an dune gnration
ou deux, et cela faisait une ternit (bien quinze ans, si ce nest vingt) que je navais pas entendu prononcer
son nom. Alors que je me rappelais vivement du personnage, il mavait fallu pourtant quelques secondes
avant que me revienne son nom. (Il est vrai que cest l le genre de choses qui marrive souvent maintenant,
lge aidant. . . ) Krasner avait la rputation dtre trs hospitalier, et ses origines russes taient un autre point
commun qui aurait pu nous rapprocher. Mais jtais trop fourr dans mes maths pour avoir la disponibilit
de me lier damiti juste "pour le plaisir". Nos faons daborder la mathmatique devaient tre srement
aux antipodes lune de lautre. On a bien d bavarder ensemble une fois ou deux, entre deux sances dun
sminaire Bourbaki si a se trouve, mais pas de maths srement. Et il ny avait gure que les maths alors qui
maccrochaient vraiment. . .

814

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)


Toujours est-il que je reois aujourdhui un petit mot de Deligne, juste quelques lignes sur une question
pratique sans consquence, histoire peut-tre de se rappeler mon bon souvenir (a doit faire quelques mois
quil ny a pas eu dchange de lettre entre nous) ; ou aussi pour placer un post-scriptum, que je me permets
de reproduire ici (prsumant son accord) :

p. 1069

" P.S. Jai eu la tristesse dapprendre que Krasner tait mort, il y a une quinzaine de jours. Je me
rappelle toujours dun expos-fleuve quil avait donn Bruxelles, il y a une vingtaine dannes,
qui me passait bien sr par dessus la tte, mais o jtais rest un des rares derniers auditeurs.
Il ma frapp quil napparaisse pas dans ton tableau des annes cinquante 798 (*), o il faisait de
belles choses - mme si tranger lesprit de Bourbaki, et avec un gnie pour des dfinitions mal
torches."
En voici donc un autre Eloge Funbre, pour un de mes co-enterrs cette fois. Dans celui-ci je crois voir
transparatre un sentiment de sympathie, ou le reflet peut-tre dun tel sentiment qui avait t vivant nagure.
Mais pas plus que dans mon Eloge Funbre, mon ami Pierre ne dserrera les dents pour dire, en lhonneur cette
fois dun disparu sans retour, quelles taient ces "belles choses" auxquelles il se plat faire allusion sans les
nommer. Il sait pourtant comme moi que ces "choses" ont prpar lavnement dune thorie aujourdhui en
pleine floraison - et que pour des raisons quil connat peut-tre, les Nouveaux Matres se sont plus enterrer
prmaturment (et mes cts) ce prcurseur bon enfant, brouillon et "mal torch" qui vient de disparatre ;
un, srement, qui "faisait de la continuation analytique" sur des corps ultramtriques, un moment o Tate,
Remmert ou moi "faisions" encore les cas dgalit des triangles et le thorme de pythagore, et o lami
Pierre se faisait encore moucher (et torcher. . . ) par sa mre !
(d) La Rptition Gnrale (avant Apothose) (16 avril) Mais il me faut revenir la srie de
"msaventures" pas piques de vers de mon lve posthume Zoghman Mebkhout. Je nai aucune ide de ce

qui sest pass dans la tte de Deligne en juin 1979, quand il a appris de la bouche dun vague inconnu, se
rclamant des ides de Grothendieck, la solution lgante dun problme crucial 799 (*), sur lequel il stait
vertu dix ans plus tt une anne durant sans parvenir une rponse qui le satisfasse. Vu ses dispositions de
longue date, on se doute bien quil nallait pas fliciter le jeune homme davoir russi l o lui, Deligne, avait
chou. Mais jai bien limpression que ses dispositions de fossoyeur font tel point chec son flair (que
javais connu tonnant), que lui non plus na pas saisi, maintenant encore (six ans aprs), la vritable porte
des ides et de la vision du vague inconnu. Comme tout le monde, il na vu finalement que "la tarte la crme",
loutil inattendu que tout le monde attendait, le fer fracturer des "problmes de difficults proverbiale". Un
jour, pourtant, il avait fait sienne une vaste vision quun autre lui avait communiqu - pour enterrer et la vision
et celui en qui elle tait ne, et semparer dun outil encore, transform lui aussi en "fer fracturer". . .
La premire trace qui me soit connue dune raction quelconque de Deligne au thorme de Mebkhout est
une courte lettre manuscrite non date Mebkhout, lettre reue le 10 octobre 1980 800 (**).
798

(*) Il y a ici un malentendu manifeste sur mon propos dans la premire partie de Rcoltes et Semailles, "Fatuit et Renouvellement". A aucun moment ce propos na t de brosser un "tableau des annes cinquante" mathmatique, ft-ce seulement
celui du milieu parisien ou celui form autour de Bourbaki. Mon principal propos a t de faire la dcouverte de mon pass de
mathmaticien. Cest ce qui ma conduit parler de ma relation tels collgues ou lves, quand celle-ci apparaissait comme
importante dans ma vie, ou quelle pouvait mclairer sur moi-mme.
799
(*) (25 mai) Il est possible que Deligne avait depuis longtemps perdu le sens pour ce caractre "crucial". Voir ce sujet la note
". . . et entrave" (n 171 (viii)).
800
(**) Cest l le document "communiqu sous le sceau du secret, et dont je ne dirai ici un mot de plus. . . ", dont il a t question dans
la note "La victime" (page 309). Avec le recul dune anne coule depuis, Zoghman a bien voulu mautoriser le reproduire
ici.

815

p. 1070

" Cher Mebkhout,

Jai envoy Bernstein et Beilinson mon exemplaire de ta thse : ils ont besoin de tes rsultats
pour leur preuve de la conjecture de Kashdan-Lusztig (jai un rsum, en russe, de leur travail,
que je te ferai parvenir si tu veux). Pourrais-tu men envoyer un autre ?
Merci.
P. Deligne"

p. 1071

p. 1072

Je prsume, daprs cette lettre, que Deligne avait d informer les deux mathmaticiens sovitiques sur le
thorme du bon Dieu, peut-tre en leur suggrant quil pourrait servir prouver la conjecture en question ;
soit quil sen soit rendu compte par lui-mme, soit que le bruit courait dj que Brylinski aurait des ides
ce sujet. Lexpos de Mebkhout qui avait "dclench" Brylinski tait de janvier 1980 dj. Les articles de
Brylinski-Kashiwara dune part, de Beilinson-Bernstein de lautre, prouvant la clbre conjecture en utilisant

le thorme non nomm dun inconnu encore moins nomm, ont t reus, lun le 19 dcembre 80, lautre le
8 dcembre 1980, donc onze jours lun de lautre. Simple concidence ?
La pense mest mme venue pourquoi Deligne, qui avait connaissance de loutil nouveau avant tous les
autres, ds juin 1979 (puisque personne, y compris Deligne, navait pris la peine de lire le pav du vague
inconnu) - pourquoi Deligne na pas song lui-mme lappliquer cette conjecture, et rcolter ainsi de
nouveaux lauriers au lieu daider ses collgues sovitiques les cueillir ? Il na pas lesprit moins vif pourtant
que Brylinski ? Il se pourrait que ds ce moment, il entrevoyait la possibilit de rcuprer par la bande une
paternit sur le thorme du bon Dieu lui-mme, qui (ainsi devait-il le ressentir) aurait d tre sienne depuis
dix ans dj ; que ctait par une sorte de maldonne inadmissible que ce jeune prsomptueux mal lch stait
arrog le droit de prouver des choses sur lesquelles lui, Deligne, stait longuement pench dj et sans succs
concluant. Il ne lui avait finalement manqu que juste un poil pour y arriver, ctait pas juste quun autre
rcolte l o lui, il avait su en vain. . . Mais sil voulait rcuprer ce qui, au fond, lui revenait de plein droit
(suivant la loi non crite qui a fini par simposer dans un certain milieu de haute vole dont il se sent le centre
et le cad. . . ), il fallait quil manoeuvre avec un tout autre doigt, et quil nessaye pas de trop avaler la
fois801 (*).
Toujours est-il que Zoghman, dj chaud par les pisodes tranges avec Kashiwara et avec Brylinski,
juge prudent daller informer lui-mme MN. Beilinson et Bernstein du thorme dont Deligne disait quils en
avaient besoin - des fois quun si grand monsieur comme Deligne aurait oubli de rappeler, en leur parlant du
thorme, qui en tait le modeste auteur. a tombait bien : le mois daprs, du 24 ou 28 novembre 1980, il y
avait Moscou la "Confrence on Generalized Functions and their Applications in Mathematical Physics"

Moscou. Mebkhout y donne un expos sur son thorme, paru sous le titre "The Riemann-Hilbert Problem in
higher dimension", et il prend bien soin de parler Beilinson et Bernstein en personne pour leur expliquer
de faon circonstancie les tenants et aboutissants de son rsultat.
Il arrivait pile au bon moment. Cest dix jours peine aprs la confrence que les deux auteurs envoyent
leur travail sur Kazhdan-Lusztig, sous forme dune note aux CRAS (t. 292, 5 janv. 1981, srie I - 15), "Thorie
801

(*) Cest bien sr une simple prsomption, que le propos dappropriation sur la fameuse "correspondance" ait t prsent ds
lpoque o Deligne en a pris connaissance. Jen suis pour ma part persuad. Il est vrai que la lettre cite plus haut semblerait
donner une prsomption du contraire. Jy vois pour ma part le signe encore dun dfi - que lui, Deligne, navait absolument
pas faire attention si peu que ce soit, du moment quil sagissait dun vague inconnu, lequel ne bougerait pas, de toutes
faons, alors quil tait seul contre tous ; que lui, Deligne, pouvait se permettre de "se compromettre", tout comme il pouvait
se permettre aussi, par lappellation provocatrice "faisceaux pervers", de proclamer, de faon symbolique et pourtant clatante,
la nature vritable de ses dispositions. Voir ce sujet la note "La Perversit" (n 76), et (dans un contexte psychique assez
analogue, mais moins extrme) la note "La plaisanterie - ou les "complexes poids" (n 83).

816

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

des Groupes - Localisation de g-modules", Note d Alexandre Beilinson et Joseph Bernstein, transmise par
Pierre Deligne. Comme de juste, le nom de Mebkhout ntait pas mentionn sur leur manuscrit - apparemment
Deligne avait entirement oubli de leur parler du vague inconnu, dont il leur avait pourtant bien communiqu la thse, aux fins justement. . . ? Comprenne qui pourra ! Mebkhout arrive grand peine convaincre
Beilinson ("le plus honnte des deux", massure-t-il avec le plus grand srieux du monde) que dans larticle
de Kashiwara-Kawai quils citaient dans la bibliographie, il y a tout sauf la "construction" (remplaant ici la
sempiternelle "correspondance") dont eux aussi, comme tout le monde, ne parlent que par allusion, (srement
Deligne, tout en leur communiquant la thse de linconnu o le rsultat voulu se trouvait bel et bien 802 (*), a
d leur suggrer quil tait peut-tre plus raisonnable, sils tenaient donner une rfrence, de citer un article
de Kashiwara et peu importait au fond lequel, vu que personne nirait y regarder de si prs. ) On promet quand
mme audit inconnu, apparu l en personne, quon allait penser lui et quon rectifierait le tir pour Kashiwara.
Dsols - lhistoire des msaventures de mon ami Zoghman est dcidment rptitive ! Dans la note de ces
brillants auteurs, transmise par Deligne (dont je viens de reproduire la lettre, crite un mois peine avant),
le nom de Mebkhout nest pas prononc. Celui de Kashiwara non plus dailleurs (et je vois dj pointer l
un bout doreille. . . ). Il y a par contre une double rfrence la sauvette, dans la dernire partie de la note

(prouvant Kazhdan-Lusztig), une "construction expose dans [4], [5] . . . " 803 (** ), "construction" qui (vous
lavez devin !) nest autre que le foncteur jamais nomm de linconnu de service, encore moins nomm. La
rfrence [4] est un article de Kashiwara (le pre de substitution provisoire). Dans cet article bien sur (pas
plus que dans celui de Kawai-Kashiwara, qui passe aux profits et pertes), il ny a rien qui ressemble de prs ou
de loin la "construction" dont font tat ces auteurs ; cet article est dailleurs de 1975 804 (*), donc prs de cinq
ans avant que lexpos dun vague inconnu un Colloque des Houches donne ce mme Kashiwara lide
que ce ne serait pas si bte aprs tout de prononcer le mot "catgorie drive" et de sapproprier ainsi, suivant
le simple droit du plus fort, le crdit pour les labeurs faits par autrui. Quant la rfrence [5], cest lexpos
de Mebkhout au Colloque des Houches de septembre 1979 - celui-l mme o Kashiwara a appris que les
catgories drives, a pouvait tre utile, et autre chose encore qu arnaquer un inconnu laiss pour compte
par ses patrons et ans. . . .
802

(*) (17 avril) Il y avait du moins dans la thse un rsultat trs voisin, mme si la version sous la forme utilise par BeilinsonBernstein (et par Brylinski-Kashiwara) ny figurait pas en toutes lettres. Voir la note de b. de p. de ce mme jour (note (**) page
1047) pour des prcisions.
803
(**) On admirera sa valeur le vague de lexpression "la construction expose dans. . . ", laissant entirement ouverte la question
qui est due cette "construction" (ou "correspondance", ou "relation". . . ) ; laquelle question sera rsolue avec la virtuosit quon
sait six mois plus tard peine, lors du fameux Colloque (voir la note "Le prestidigitateur", n 75") : on y apprendra, dans larticle
Beilinson-Bernstein-Deligne, que la laconique rfrence [4] [5] ( deux endroits o, srement, la construction devait bien tre
(par chance) "expose") tait de pure courtoisie, et que le brillant pre de la "correspondance" est bien celui quon devine. . .
Mais mme mis part le tour de prestidigitation que je viens de rappeler, cest dj une escroquerie en soi que de rfrer
un thorme nouveau, profond et difficile par le terme "la construction expose dans. . . ", comme sil sagissait dune simple
"construction" justement, qui aurait tran l par le plus grand des hasards et dont les auteurs auraient choisi, par le plus grand
des hasards galement, faire usage ici pour leur brillante dmonstration. Je reconnais l le mme esprit que celui de lopration
"SGA 4 12 - SGA 5 ", qui avait consist rappeler (en passant) "la construction expose" dans SGA 4 et SGA 5 dun formalisme
de cohomologie tale (ainsi que la "gangue de non-sense" dont le brillant auteur avait t oblig de lextraire), avant de faire
mine de retrousser ses manches et de commencer faire "des vraies maths. . . ".
(25 mai) Voir, au sujet de ce "nouveau style", la note "Les flicitations - ou le nouveau style" (n 1699).
804
(*) vrification faite, il sagit de larticle de Kashiwara dj cit, o il dmontre son thorme de constructibilit, lequel joue bien
sr un rle crucial pour dfinir les "foncteurs du bon Dieu" (foncteurs auxquels personne pourtant sauf Mebkhout navait jamais
rv avant le rush de 1980). Cest une escroquerie grossire que de faire mine de confondre ce thorme de Kashiwara (que
personne ne songe lui contester) avec le thorme du bon Dieu, incomparablement plus profond, et dune toute autre porte.
Du point de vue dmonstration, ce thorme utilise toute la puissance de la rsolution des singularits la Hironaka. Du point de
vue "philosophique", beaucoup plus important encore, il tablit des ponts qui manquaient, dans le formalisme cohomologique,
entre la topologie, lalgbre et lanalyse (en attendant larithmtique, si certains que je vois fossoyant finissent par retrouver
lusage de leurs saines facults. . . ).

817

p. 1073

p. 1074

p. 1075


Pas plus que dans larticle de Brylinski-Kashiwara, rien qui puisse donner le moindre soupon, un lecteur
qui ne serait vraiment bien "dans le coup", que cette brillante note naurait pas vue le jour, sans lapparition dun outil nouveau et providentiel, escamot sous leuphmisme "la construction expose dans. . . ". Je
reconnais galement la mthode prouve805 (*) de noyage dun poisson, dite "par dilution", en "accouplant"
la personne quil sagit descamoter (alors quon tient tre "pouce" pourtant et pouvoir dire au besoin quon
la cite. . . ) avec une autre, qui na rien voir avec la question ou dont le rle est minime, comme pour dire
ici (entre les lignes, et pourtant bien clairement) : ce vague inconnu quon a mis l (par pure courtoisie et
eu gard son insistance) na pas plus voir avec cette fameuse "construction" (dont le consensus nouveau
venu commande de ne parler que par allusions et comme dune chose bien connue de tous. . . ), que tel article
paru en 1975, un moment o personne dans le grand monde ne daignait encore prononcer le mot "catgorie
drive" (si ce nest tout juste en manire de plaisanterie. . . ).
(e) March de dupes - ou le thtre de marionnettes Je ne regrette pas davoir pris la peine, pour
ma gouverne tout autant que pour celle dun lecteur mathmaticien qui sintresserait la chose, davoir pass
ici en revue les trois escroqueries prliminaires autour du thorme de linconnu de service. Ces escroqueries
sont du cru de Kashiwara, de Brylinski-Kashiwara (avec lassistance dun rfre qui reste anonyme), et de
Beilinson-Bernstein, avec un Deligne dans les coulisses806 (**). Elles tmoignent dune uniformit de style
frappante, sur laquelle il est inutile de mattarder encore. Cest le style dont jai pris connaissance satit
tout au long de ma longue enqute sur l Enterrement807 (***), et qui est prfigure de faon saisissante dans
larticle de 1968 de mon lve le plus brillamment dou, ce mme Pierre Deligne 808 (****). Et cette circons
tance suffit galement pour rappeler mon bon souvenir que par une attitude dambigut et de complaisance
vis--vis de Deligne et dautres, que je voyais brillamment dous, je ne suis pas sans avoir contribu ma part
la corruption que je vois staler partout aujourdhui.
Il devient clair aussi que lapothose du Colloque Pervers de juin 1981, six mois peine aprs le troisime
pisode quon vient de passer en revue, ne tombait pas des nues. Chose trange, ce colloque a t ( ma
connaissance) le premier et le seul aprs mon dpart, qui ait t consacr (sans le dire certes, et pourtant de
faon sans quivoque) exhumer un certain volet des "mathmatiques grothendieckiennes", par loccasion
imprvue dun outil nouveau soudain apparu, lequel sest rvl irremplaable. Cet outil ntait vivable que
dans une approche des choses que les consensus de la mode avaient depuis belle lurette ranges comme
dsutes et comme vaguement ridicules809 (*). Et par un trange retour des choses, d au gnie particulier
de mon brillant ex-lve, cette confirmation clatante dans les faits, et sous la pousse des besoins, dune
approche dsavoue par lui et par tous, a t loccasion aussi, par le truchement de ce mme Colloque, de
lenterrement total et dfinitif du matre dfunt et non nomm, en compagnie de llve posthume (tout aussi
non nomm) qui avait eu lheur (ou le malheur. . . ) de faire se dplacer tout ce beau monde.
805

(*) Pour dautres exemples de cette mthode dite "de dilution par assimilation", voir la sous-note "Les vraies maths. . . " n 1695 ),
note de b. de p. (*) page 885.
806
(**) (5 juin) Le rle de Deligne "dans les coulisses" est clair tout au moins dans le troisime pisode, et il y a de fortes prsomptions dans le mme sens, pour le deuxime. Mais il semblerait que Kashiwara ait "ouvert le feu" (pour les escroqueries autour de
loeuvre de Mebkhout) pour son propre compte ds 1978, un moment donc o (semble-t-il) Deligne ntait encore au courant
de rien. Voir ce sujet la partie c) de cette note ("Les prix dentre - ou un jeune homme davenir"), note de b. de p. (*) page
1050.
807
(***) Voir au sujet de ce style, notamment, la fin de la note dj cite "Les flicitations - ou le nouveau style", n 1699.
808
(****) Voir le dbut de la note "Lviction" (n 63).
809
(*) Pour les mcanismes psychiques loeuvre derrire ces "consensus de la mode", ce recouvrant avec une certaine "raction viscrale" de rejet devant un certain style dapproche de la mathmatique, voir les notes dj cites "La circonstance providentielle
- ou lApothose" et "Le dsaveu - ou le rappel" (n s 151, 152).

818

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Ce colloque ne tombait pas des nues, non. Une particularit parmi dautres de mon ami Pierre Deligne,
cest quil sait attendre et saisir le moment propice. Les trois pisodes autour de la "tarte la crme", avec
llimination quasi-complte dj de toute mention de linconnu de service, lui montraient lvidence que le
moment tait mr, pour ramasser discrtement et avec le naturel souriant et affable qui le caractrise, ce qui
de toutes faons tait cens lui revenir de droit. Je prsume quil y a eu concertation minutieuse avec Verdier,
auquel il fallait faire comprendre que le moment tait venu dexhumer grandes fanfares les catgories drives et une "paternit" depuis longtemps rpudie ; en en mme temps, denterrer sous les feux de la rampe
et le vague inconnu, et le matre depuis longtemps dfunt (des fois que quelquun aurait la mauvaise ide de
se rappeler quil avait t pour quelque chose dans toutes ces belles choses qui soudain faisaient figure du
"dernier cri". . . ).

Kashiwara comme pre--la-sauvette dun certain thorme-du-bon-Dieu- jamais-nomm, a allait bien
pour un moment ; aussi longtemps justement quil tait entendu quon nallait ni nommer ni crire le thorme
en question. Kashiwara lui-mme ne devait pas trop y tenir au fond, ce thorme auquel il comprenait encore
moins, si a se trouve, que Verdier en personne - il a d lempocher en passant comme par inadvertance,
loccasion et lhabitude aidant. Deligne, lui, qui sait attendre, savait bien que ce thorme nallait pas rester
ternellement le thorme sans adresse et sans nom. Ctait, en somme, un thorme la recherche dun pre
digne de lui, et qui ne serait apte paratre la pleine lumire du jour quune fois que la "vraie" paternit,
celle qui normalement aurait d tre la sienne (et depuis douze ans dj. . . ), serait lobjet dun consensus
gnral et intantgible. Larticle "pervers", joyau du Colloque de mme nom, tait un premier jalon dans ce
sens, pos par le principal intress avec son habilet coutumire.
Jai limpression que Beilinson et Bernstein, flatts sans doute de se voir associs inopinment la paternit
sur les faisceaux dits, eux aussi (mais tort) pervers, et avec un cad aussi prestigieux encore, ont en fait t
manipuls par Deligne, pour pouvoir lui servir dalibis "au cas o. . . ". Tel que larticle est rdig, tout lecteur
qui ne serait trs bien inform ne pourra que penser que cest nul autre que Deligne, bien sr, qui est lauteur
de la providentielle "correspondance", pourtant jamais nomme ni nonce en clair (vu que tout le monde est
cens dj la connatre. . . ).
Il reste tout juste cette ombre dambigut (soigneusement calcule), dans cette tournure de phrase gniale,
au sujet de "la relation" non.nomme qui "et d trouver sa place dans ces notes. . . " 810 (*). Ctait l la faon
"pouce !" de faire entendre dlicatement et clairement, sans pour autant le dire en toutes lettres, que ladite
relation ( dfaut de toute mention du contraire) tait due tout au moins lun des trois auteurs du brillant article, ou ( la dernire rigueur) aux trois conjointement. Mais il tait clair aussi que le moment venu (pour celui
qui sait attendre. . . ), ce ne serait ni Beilinson, ni Bernstein qui allait disputer un Deligne une paternit dj

pratiquement acquise. Il y a d y avoir un march811 (**), tacite sinon expressment formul : Beilinson et
Bernstein la conjecture de Kazhdan-Lusztig et (pour faire bon poids, vu quil y avait dj Brylinski-Kashiwara
810
811

(*) Voir ce sujet la note dj cite "Le prestidigitateur" (n 75").

(**) La prsomption dun tel "march" mest venue par association avec deux situations analogues. Dune part le march (peuttre tacite, mais clairement apparent) entre Deligne et Verdier, celui-ci "sacrifiant" la formule de Lefschetz-Verdier qui passe aux
profits et pertes pour les besoins de "lopration SGA 4 12 - SGA 5", mais"ramassant" en contrepartie tout lhritage "dualit"
du dfunt, et les catgories drives (article au rabais) en prime. (Pour lhistoire dtaille, voir le groupe de sous-notes "La
Formule", n s 1695 - 1699 .) Dautre part, il y a le "march" conclu par Deligne avec un matre dclar dfunt, lequel avait
en tous cas disparu de la circulation et ne risquait pas de ragir, au sujet du sminaire SGA 7 fait en commun pendant les
deux annes 1967/69, lequel tait "partag" trois ans aprs par moiti-moiti, lune pour le dfunt, lautre pour Deligne et un
coquipier de fortune. (Pour des dtails, voir p. ex. "Episodes dune escalades", note n 169 (iii), pisode 2.)
a sassocie aussi avec le "march" avec ce mme dfunt (ne se doutant de rien) pour la conjecture dite (Mac Pherson dixit)
"de Deligne-Grothendieck" (voir lpisode 1 dans la mme note dj cite) : la premire moiti pour "le facteur" Deligne qui
avait inform Mac Pherson dune conjecture (maintenue secrte jusque-l par les soins de mes lves cohomologistes), et la
deuxime pour le dfunt, en sa qualit de "collaborateur" du premier. . .

819

p. 1076

p. 1077

dessus) la co-paternit sur les faisceaux dits (dun commun accord, jimagine) "pervers" 812 (*) ; Deligne la
fameuse "relation" sans nom, en attendant le jour qui ne saurait tarder et sans que sa modestie ait se dranger,
o tout le monde lappellera "thorme de Deligne". Et le futur "pre"avait bien le nez assez fin pour savoir
tout au moins ceci, au sujet de cet enfant (quil avait rpudi nagure plutt que de consentir den accoucher. . . ) : quil avait conclu l une "bonne affaire"813 (**). Quant Kashiwara, son rle tait termin, et il nest
pas plus question de lui dans le brillant article, propos de la providentielle "relation", que de linconnu de
service. Tous contre un quand cest un vague inconnu, daccord - mais une fois la place nettoye dun intrus,
chacun pour soi . . .

p. 1078

p. 1079

(f) Le dfil des acteurs - ou la maffia L "album de famille", ouvert il y a trois semaines
peine814 (***), vient inopinment de senrichir de quelques ttes nouvelles. La "famille" sest beaucoup agrandie, visiblement, et le croulant que je suis a du mal a sy reconnatre, dautant plus que les temps ont bien

chang. Cette fois et par ordre dentre en scne, a a t M. Kashiwara, R. Hotta815 (*), J.L. Brylinski, et
le referee anonyme de larticle de Brylinski-Kashiwara aux Inventiones. Un groupe de "durs", a cest sr,
aux rflexes bien rods, et de plus daccord au doigt et loeil quand il sagit darnaquer un vague particulier,
sur un signe discret du Grand Chef dans les coulisses (voire mme, sans attendre de signe. . . ).
Et nouveau je retrouve ces allures dune maffia816 (**), rgnant en matres sur leur fief incontest, dont le
coeur est la thorie cohomologique des varits algbriques et autres. Des gens brillants et durs, aux cerveaux
impeccables, que jai revus loeuvre tout au cours des quatres pisodes successifs de lopration dite "de
linconnu de service", culminant avec le Colloque Pervers. En plus des quatre cads que je viens de citer (dont
un anonyme), je rappelle au bon souvenir les cinq autres membres du "noyau dur" ; a en fait neuf qui se sont
mobiliss pour enterrer l Intrus celui qui nest pas des leurs.
Il y a le Grand Chef, Pierre Deligne - celui qui toujours sait "se mouiller" le moins, tout en empochant le
plus. Il y a son second, Jean-Louis Verdier, dit "le bienfaiteur" - celui-l mme qui a prsid le jury dune
certaine thse dun certain inconnu, et celui encore qui a t un des deux organisateurs dun mmorable
Colloque spoliant sans vergogne a mme inconnu. Il y a lautre organisateur principal, B. Teissier, qui
a sign en commun avec lui la mmorable Introduction aux mmorables Actes du mmorable Colloque.

Contrairement aux autres, il semblerait quil ait agi simplement en comparse et en prte-nom, alors quil
navait rien y gagner pour lui-mme - si ce nest le seul plaisir dtre agrable des gens quil savait
prestigieux et sans scrupules. Et il y a enfin817 (*) A. Beilinson et J. Bernstein (dont je viens de faire ici mme
812

(*) Voir la note "La Perversit", n 76,

(**) Cest une "bonne affaire" qui ma lair en mme temps dune trs mauvaise affaire ; et ceci mme (et surtout. . . ) dans le cas
o tout se passe souhaits pour lintress, gaspillant des dons et une force cratrice prcieux jouer les gangsters.
814
(***) Voir la note de mme nom du 22 mars, n 173.
815
(*) Un lecteur attentif stonnera peut-tre de ne pas trouver dans ce "dfil des acteurs" (dans lescroquerie-mystification autour
de loeuvre de Zoghman Mebkhout) le nom de Kawai, co-auteur avec Kashiwara de larticle maintes fois cit, dont le par. 4 pille
sans vergogne le Chapitre III de la thse de Mebkhout. (Voir ce sujet la note "Les cinq photos (cristaux et D-Modules" n 171
(ix), et notamment page 1005,) Mebkhout insiste quon ne peut pas mettre Kawai dans "le mme sac" avec Kashiwara (quil se
contenterait de suivre, les yeux ferms. . . ). Il me la dcrit comme un gars un peu largu, et jai eu limpression quil la pris
quasiment en affection - cest en somme son "bon japonais", et il nest pas question pour lui que jy touche ! Cest pourquoi
aussi, sans doute, il sest abstenu de lui crire (comme il avait crit Hotta, un autre coquipier de Kashiwara), pour lui signaler
les escroqueries dans son article avec Kashiwara et par l, le mettre dans lobligation de se solidariser explicitement avec son
coquipier et patron.
816
(**) Cette impression insolite stait dj impose moi lan dernier, dans la note "Le Colloque" (n 75) (on devine lequel. . . ),
au vu dune ambiance de racket telle quon aurait dit quon rve, ou quon assiste " un film sur le rgne de la maffia dans
les bas-fonds de quelque lointaine mgapolis. . . ". Cette impression ma accompagn nouveau, pas pas, tout au long de la
prsente prgrination travers les msaventures du vague inconnu de service. . .
817
(*) (25 mai) Cet "enfin" sest avr prmatur - dautres membres du gang se sont signals mon attention depuis. Voir ce sujet
813

820

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

plus ample connaissance), mus dlicatement par dinvisibles ficelles. . .
Et jattends, sans impatience et sans illusions, quels autres Colloques Pervers lavenir nous rserve, avec
lacquiescement sans rserves de la Congrgation toute entire, pour la plus grande Gloire de "la Science" et
pour "lhonneur de lesprit humain".
c3. Racines et solitude
Note 1713 (18 avril) Au terme de cette quatrime journe passe suivre pas pas les msaventures de mon
ami Zoghman, je comprends mieux que lan dernier des attitudes et des dispositions, mon gard notamment,
qui mavaient paru tranges lan dernier encore. En somme, avec son travail dont il sentait bien la porte,
il avait cru entrer dans "une grande famille", un peu celle du matre dfunt dont personne ne parlait jamais,
cest vrai, et prsent pourtant mme sans quon en parle. Et voil quil se retrouvait dans un monde de requins
aux airs polis voire affables, et aux dents impitoyables - dpouill en un tournemain de ce quil avait apport,
le fruit de huit longues annes de travail solitaire ; aprs quoi on lui fait comprendre quon la assez vu : un
importun et un intrus. Il ny en a pas beaucoup, sa place, qui nauraient t traumatiss. Je ne sais sil sest
ouvert me qui vive sur ses dboires, si ce nest par allusions amres, et si vagues quelles font mine de
tmoigner encore contre lui, comme un aigri, un peu associai sur les bords.
Javais beau ne pas tre nomm, je faisais pourtant figure de "Pre" de ce monde sans scrupule et sans
quartier, et il ny avait aucune raison vraiment quil me fasse confiance. Notre premire rencontre il est vrai,
en 1980, alors quil tait encore mille lieues de se douter de ce qui lattendait, avait pos le fondement dune
confiance, et jai bien senti quenvers et contre tous ce fondement-l sest prserv jusqu aujourdhui mme.
Au fond, il savait bien, tout "Pre" de requins que je sois, que je nallais pas faire comme eux. Mais il y avait

une rancune, cest sr, et elle se plaisait prendre les allures dune mfiance qui se serait voulue viscrale, et
qui pourtant (ainsi du moins lai-je senti) tait "plaque".
Cest facile de "se battre" pour ce quon croit tre son bon droit, quand on fait partie dun groupe, si petit
soit-il, avec lequel on se sent lunisson. Mais celui qui est seul contre tous, lexclu, ltranger malvenu, il est
comme un arbre priv de son terreau. La force qui est en lui ne lui est daucun secours, elle devient amertume
qui se tourne contre lui-mme, comme pour faire chorus avec le monde entier, qui le rejette.
Quand jai tenu entre les mains ce livre qui consacrait lexhumation des motifs en mme temps que lenterrement de louvrier qui les avait fait apparatre, ce livre sign par quatre auteurs parmi les plus brillants dune
gnration brillante (que jai contribu former) - quand jen ai pris enfin connaissance, par le plus grand des
hasard (vu que personne jusque l navait rien not de particulier qui valait la peine de mtre signal. . . ) -
ce moment jai su, pour la premire fois depuis trente-six ans que javais fait connaissance avec le monde des
mathmaticiens, que jtais seul contre tous. Beaucoup de choses qui staient passes au cours des huits
dernires annes, soudain sassemblaient et prenaient tout leur sens. Cela fait une drle dimpression, quand
soudain on redcouvre cette solitude- l. Jai bien d reprendre mon souffle ce jour-l, et tout au long des
semaines qui ont suivi, prenant connaissance jour aprs jour de toute la dimension de l Enterrement - un
Enterrement la mesure de loeuvre.
Mais a na rien de commun avec Zoghman, "laiss pour compte" par les siens avant mme quil ait vraiment pu prendre racine. A moi, le sort avait souri. Grce aux ans qui mavaient accueilli (et peu importait
au fond quils soient morts ou la retraite et ne soccupant peut-tre plus de maths depuis belle lurette) la note de b. de p. (*) page 962, dans la note "Le jour de gloire" (n 171 (iv)).
(30 mai) Dernires nouvelles : un autre membre encore, R. Remmert, vient dtre identifi. Voir la partie (c ) de la prsente
note ("Les mmoires dfaillantes - ou la Nouvelle Histoire").

821

p. 1080

p. 1081

p. 1082

grce laccueil fraternel trouv en mes jeunes annes, jai pu, moi, "prendre racine", dans le sol que javais
moi-mme choisi. Ces racines ont plong et ont pouss, et avec les annes elles sont devenues profondes et
puissantes. Ces racines-l sont solidement plantes dans un sol qui nest pas celui des "consensus" ni celui
daucune mode - plus profondment sans doute quen aucun de ceux qui trouvent satisfaction faire des
modes et les suivre818 (* ).

Je peux me permettre, en somme, dtre "seul contre tous" - dire ce que jai dire, et aller mon chemin.
(25 mai)819 (*) Il ne faut pas beaucoup dimagination pour comprendre la frustration de Mebkhout, qui se
sent soudain "balay"820 (**) comme un ftu de paille, une fois que la force de son rsultat central est reconnu.
Il mcrit (dans une lettre du 24 avril, aprs son rcent passage chez moi) : "Jai mis huit annes monter
les rsultats utiliss dans la dmonstration de Kazhdan-Lusztig. Ils ont mis une semaine la dmontrer." Une
pudeur la retenu, cette fois encore, aller au bout de ce quil sentait vraiment, srement, et je prends sur

moi ici dajouter le "non-dit" : et une fois la chose faite, "ils" se sont pavans firement entre eux avec loutil
flambant neuf quun autre avait faonne dans la solitude, en faisant comprendre louvrier quon lavait assez
vu. . .
La chose est tel point norme, cependant, que sur le coup Zoghman nen croit pas encore, tout fait, le
tmoignage de ses saines facults - tout comme jai eu moi-mme du mal croire au tmoignage des miens,
le 2 mai lan dernier, en prenant connaissance des Actes du Colloque du Luminy 821 (*). Cest en prenant
connaissance de ces mmes Actes en janvier lan dernier, trois ans aprs la "Rptition Gnrale" KazhdanLusztig, que Zoghman finit par raliser enfin tant bien que mal ce qui sest rellement pass.
818

(*) Si je ne me suis jamais souci de suivre ni de faire la mode, que ce soit en mathmatique ou ailleurs, je sais que cest l une
des manifestations justement de fortes racines que jai eu la chance de pouvoir dvelopper dans ma petite enfance. Ayant eu
ds le dpart de fortes racines en moi-mme, lnergie mobilise dans mes grands investissements nest pas disperse par des
fringales de compensation, telle la fringale de donner le ton, ou dtre et de paratre conforme au "ton" de rigueur.
Je mexprime de faon concrte sur mon enfance et sur ces "racines" (sans prononcer ce mot, je crois) dans la note "Linnocence (les pousailles du yin et du yang)" (n 107).
819
(*) Les deux pages qui suivent sont issues de ce qui tait dabord prvu comme une note de b. de p. la note ". . . et laubaine" (n
171 (iii)). Jai eu quelques hsitations o les insrer, et me suis dcid finalement les inclure dans la prsente note "Racines et
solitude". Cest la seule note dans "LApothose", en effet, o jaie essay, partir de mon propre vcu, dapprhender tant bien
que mal la faon dont Zoghman lui-mme a vcu les vnements et situations dont je me suis fait le chroniqueur.
820
(**) Lexpression "balay" est emprunte une lettre de Mebkhout (de lavant- veille de celle cite dans le texte principal), dont
je reproduis ici le passage pertinent :
" Il est vrai que le thorme de constructibilit [de Kashiwara]. . . ma permis de me dclencher. Dailleurs partir de
ce moment quelquun comme Deligne aurait trouv en un clin doeil tous mes rsultats y compris le thorme du bon
Dieu sous toutes ses formes, avec dmonstrations en quatre coups de cuillre comme tu dis. Cest ce qui explique
que tout cela a t balay en quelques jours."
Il me semble que Mebkhout a explicit l, trs exactement, le "raisonnement" tacite dun Deligne, sappropriant le fruit des
labeurs dautrui parce quil aurait pu (et aurait d) les trouver, lui (avec ses moyens, bagage et tout) "en quatre coups de
cuillre". Le seul hic dans ce raisonnement l (que trs souvent on peut tre tent de faire, dans des situations similaires), cest
que le tout tait dy penser - et cest Mebkhout, et nullement Deligne ni personne dautre, qui y a "pens" en effet. La cration
nest pas de lordre de la technique, qui, une fois vue enfin une chose que personne navait su voir, "balaye" une situation en
moins de temps quil nen faut pour lcrire. La cration nest pas dans le "balayage", mais dans lacte de voir ce que personne
na su voir ; de voir par ses propres yeux, sans "suivre" personne. Et cela fait partie de la probit dans lexercice du mtier de
mathmaticien, que de faire la distinction entre lun et lautre - entre lacte de cration, et le tournage dune manivelle qui tourne
rond.
821
(*) Voir au sujet de ce Colloque (de juin 1981) la note "Liniquit - ou le sens dun retour" ou "Les jours de gloire" (n s 75,
171(iv)). A vrai dire, lcriture, au cours de la premire semaine du mois de mai lan dernier, du "Cortge VII : Le Colloque
- ou faisceaux de Mebkhout et Perversit" (n s 75-80) na pas t suffisante encore pour surmonter cette inertie quasiment
insurmontable "en croire le tmoignage de mes saines facults", dans une situation o on est rigoureusement seul en faire
usage. Ce nest que cinq mois plus tard, en me voyant enfin confront la ralit "en chair et en os" pour ainsi dire, dans la
personne de mon ami Pierre (Deligne) venu me voir dans ma retraite, quune incrdulit secrte et tenace a fini par svanouir.
Voir ce sujet la note "Le devoir accompli - ou linstant de vrit" (n 163), notamment pages 782 784.

822

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Le choc a t terrible, jai cr comprendre - Zoghman sur le coup, il croyait quil allait y laisser la peau.
Cest solide heureusement, un homme - Zoghman est toujours en vie, aujourdhui encore, et il sest mme
mari entre-temps et est devenu pre dun enfant. . . Mais je crois que mme ce moment-l encore, quand
il a tenu entre les mains ces "Actes", il narrivait toujours pas y croire compltement. Quelque chose devait
"bloquer". Si a se trouve, il ny croit toujours pas totalement, en ce moment encore o jcris. Il faut dire que
dj en termes simplement "rationnels" ou "objectifs", la chose est tel point incroyable, tel point norme,
que jusqu aujourdhui mme personne part moi (sauf lui peut-tre, et encore. . . ) na os encore en croire
ses yeux et la voir, alors quelle est plus grosse quune cathdrale !
Mais pour celui qui est frapp de plein front par liniquit, cynique et gratuite, aux mains de ses ans admirs, combls de tout - srement cette chose-l est de celles quon ne peut jamais croire tout--fait, de celles qui
"dpassent lentendement". . . Et ce sont celles aussi qui, par l mme, peuvent dvaster la vie dun homme.

Ce qui leur donne cette puissance destructrice, cest la perception obscure, dsesprment refoule et pourtant
irrcusable, de lintention de dvaster, comme a, pour rien, "pour le plaisir" - pour le plaisir dcraser dun
geste ngligent ce qui pour toi a du prix, cela mme (si faire se peut) qui fait la substance et le sel de ta vie.
Cest ce plaisir pervers dans la malveillance "pour rien", qui vritablement "dpasse lentendement". . .
Je crois bien que Zoghman nen a jamais vraiment parl personne, ni avant le grand coup, ni aprs si ce nest par monosyllables, indchiffrables tout autre qu lui-mme. Le seul pisode Kazhdan-Lusztig
dj tait trop norme, trop invraisemblable pour quil puisse esprer que qui que ce soit y croirait. Les
consensus bien tablis balayent comme ftus de paille les faits les plus vidents, les plus patents, les plus
irrcusables. Et l il sagissait dune chose si douloureusement proche, tel point " vif" dans son tre, que
le seul risque que celui qui il sen ouvrirait rejetterait le message malvenu, que sa dtresse devant "ce
qui dpasse lentendement" ne soit pas accueillie - ce risque ou cette probabilit prenaient la dimension de
lintolrable, ce quoi on ne sexposera aucun prix - quitte en crever sur place, sil faut crever. . .
A moi, il y a deux ans, il en avait bien parl "par monosyllabes". Peut-tre quau fond de lui-mme il
esprait que jallais les comprendre, ces monosyllabes, non pas dans leur seul sens littral, mais que jy
entendrais aussi tout ce quil nosait pas dire de vive voix (peut-tre pas mme lui-mme. . . ). Ctait un
espoir compltement fou, certes (dans une situation o tout semblait fou lier !) ; jtais mille lieues de rien
mimaginer de ce que jai appris depuis, de connaissance sre. Il ne pouvait en tre autrement, dfaut dune
information mticuleuse et circonstancie822 (*). Et Zoghman, de son ct, tait mille lieues aussi doser me
la donner, cette information. Ctait fou, et cela ne la pas empch de men vouloir. Il fallait bien quil en
veuille quelquun, quelquun de suffisamment proche, de tangible en somme, sur qui reporter une partie
au moins de ce qui stait dclench en lui par "ce qui dpasse lentendement", et se librer si peu que ce soit
de ce qui le rongeait.

p. 1083

c4. Carte blanche pour le pillage - ou les Hautes Oeuvres


Note 1714 (2 juin) Cela va faire deux mois que jai eu la satisfaction de mettre le "point final" sous l
Enterrement, avec la note ultime "De Profundis" (du 7 avril) - et cela fait deux mois aussi que je travaille
darrache-pied pour mettre "la dernire main" la dernire partie de l Enterrement ! Cest la rdition, peu
de choses prs, de ce qui sest pass lan dernier vers la mme poque - alors que je nen finissais pas de
822

(*) (1 juin) Il serait plus juste de dire quil "ne pouvait en tre autrement" dans ltat douverture et de prsence limits qui est le
mien, sauf en de trs rares occasions. Je crois pourtant que nous sommes tous pourvus dune "oreille, dans loreille", parfaitement
capable dentendre le non-dit - mais le plus souvent nous prenons soin dexclure du champ de lattention consciente les messages
capts par cette oreille-l. . .

823

p. 1084

mettre la dernire main ce qui allait tre la premire partie de l Enterrement. Ctait, comme maintenant, la
"dernire minute" qui sternisait - tel point mme que jen oubliais un peu le boire et le manger et surtout,
le dormir. a a continu comme a jusquau moment o mon corps a dclar forfait, bout de rouleau. Ctait
il y a un an exactement ( quelques jours prs), et jai d alors tout lcher, pour plus de trois mois, pleinement
occup me sortir dun tat dpuisement aigu823 (*). Mais ce coup-ci je me mfie, et je fais bien attention
ne pas reprendre le mme chemin. Je tiens ma peau. . .
Cette fois encore, a a t "lenqute" qui nen finit pas de rebondir. Je prvoyais une note dune dizaine
de pages tout casser, qui aurait nom "Les quatre oprations" et qui rsumerait, en les "mettant en ordre", les
rsultats de lenqute en coup de vent de lan dernier. Et l a va faire quatre mois que lenqute a repris de
plus belle, les dix pages sont devenues trois cents ou peu sen faut, et encore ce nest pas encore (tout fait)
termin ! Je nose plus faire de pronostics - a fait le neuvime mois, depuis la reprise du travail fin septembre,
que je suis "sur le point de terminer" ! Je saurai que cest termin vraiment le jour seulement o le dernier
paquet de notes aura t tap au net, relu et corrig, et remis la duplication. (Aprs a, le reste nest plus
mon boulot.) Tout ce que je sais, cest quil me tarde den tre l, comme il me tarderait de voir la fin dune
longue et reintante maladie ; et quil me faut aller jusquau bout, du mieux que je peux faire, sans me laisser
bousculer par des chances imaginaires. Je ne marrterai pour souffler quune fois au bout, quant tout ce qui
devait tre vu et dit maintenant, aura t vu et dit.

p. 1085

Cest cette foutue "Apothose" qui maura donn le plus de mal - je ne saurais dire pourquoi. Ces "quatre
oprations" sont la seule partie de Rcoltes et Semailles qui soit venue cahin-caha, par bribes et par morceaux
et en peinant - alors quen principe ce devait tre du tout cuit, une simple "mise en ordre" oui ; rien qui

engage ou mette en cause ma personne de faon nvralgique, de sorte mobiliser des forces de rsistance, un
"frottement". Et pourtant Dieu sait sil y en a eu du frottement, et avec l Apothose plus que pour tout le
reste ! Do vient-il ?
Dj avec "Les manoeuvres" a a t laborieux. Cest l que a a commenc stirer linfini. a a fini
par faire quatre-vingt pages bien tasses rien que pour cette opration-l - et maintenant, un mois plus tard, l
Apothose en est venue faire bien le double. Et pourtant, sauf peut-tre quelques pages (un peu trs "dtective" sur les bords. . . ) dans "Les manoeuvres" (o jentre, peut-tre, plus quil naurait t indispensable dans
les filandreux dtails dune certaine "arnaque" pas possible. . . ) - mis part ce "travail sur pices" circonstanci
et un tantinet casse-pied sans doute pour un lecteur qui nest pas "dans le coup", je nai pas limpression que
ces paquets de cent pages que jai fini par aligner l soient superftatoires, voire du ressassage, du dcoupage
de cheveux en quatre. Ce qui me maintenait en haleine, ctait justement labondance de substance nouvelle
et inattendue qui affluait sur moi, et quil me fallait absolument caser, que je le veuille ou non - y compris
mme, mais oui, de la substance mathmatique ! Par moments je me suis senti comme dbord, tant il y avait
de choses la fois quil me fallait mettre noir sur blanc dare dare - des choses toutes chaudes, voir brlantes,
et pourtant on est bien oblig de sen occuper les unes aprs les autres. . .
Une telle richesse pourtant est par elle-mme une stimulation puissante dans le travail, elle nest nullement
de nature a susciter "du frottement", bien au contraire. Ce frottement, cest sr, ne vient pas de la substance par
elle-mme, mais de la force de mon investissement gotique dans le travail entrepris. Chose qui peut paratre
paradoxale, cest mon impatience mme "en finir", "jeter sur le tapis" ce que jai dire, au sujet de telles
et telles choses qui se passent en ce moment mme et qui me concernent et me touchent de prs - cest cette
impatience (je crois) qui cre le frottement, la dispersion dnergie. Le frottement est le signe dune division,
de forces tirant dans des directions opposes, chacune sexasprant de la rsistance oppose par lautre : il y
823

(*) Voir pour cet pisode la note "Lincident - ou le corps et lesprit" (n 98).

824

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

a la hte "den finir", de "lcher" le morceau depuis que je le fignole - et il y a lexigence daller jusquau
bout de ce que me fait entrevoir linstant prsent, de ne pas me contenter d peu prs, de ne pas me laisser
bousculer, ni me laisser enfermer dans un "programme" boucler, dans un "agenda" fix davance. Je sais
bien que ds linstant o jexclus limprvu, cet empcheur de tourner en rond, mon travail perd sa qualit et

son sens. Il devient "du gratte-papier". Je suis devenu trs sensible, avec les annes, cette "petite diffrence"
qui na lair de rien, et qui est tout. Il arrive encore, rarement, quun tel virage samorce, en des moments de
grande pesanteur - mais jamais pour longtemps. Quand a prend ce chemin, le gosse il envoie tout balader
- cest mme pas la peine dessayer de continuer. Lenvie mme du travail, ce dsir qui est autre chose que
la fringale daccumuler des pages ou de placer un point final - envie et dsir soudain ont disparu, et tu te
retrouves btement noircir du papier. Cest vraiment plus la peine alors - il ne me reste plus qu rectifier le
tir, et tout de suite !

p. 1086

Il y a toujours une certaine impatience dans le travail (une vieille connaissance moi. . . ), qui sans cesse
me tire en avant. Il me semble que ce nest pas la mme que celle qui sest mise peser lourdement sur moi,
depuis que je suis aux prises avec ces "Quatre Oprations". Lautre impatience nest pas un poids qui pse,
mais bien une force qui tire. Cest le signe dun apptit, non celui dune lassitude ou dune fatigue, ou dune
satit. Ce nest pas limpatience daccumuler, ou den avoir termin, de "boucler" un programme, mais celle
de connatre linconnu devant moi, sur le point de se livrer. Cest limpatience de lenfant nu, seul devant la
mer infinie, de plonger en elle pour la connatre. . . 824 (*)
Mais il est temps de revenir au rcit des msaventures de mon ami Zoghman, dans cette note prvue comme
fin dernire de l Apothose. Comme je lai dj dit, ce rcit, Zoghman lui-mme ne me le livre que par bribes
parses, ici et l, au hasard des lettres, coups de fils, rencontres, srement, la progression de la rflexion et
lcriture de l Enterrement sen sont ressentis, dans la partie, du moins, consacre aux vicissitudes de mon
ami. Je sens mieux prsent le sens de cette rticence, alors que tout attachement un rle de "victime" (que
javais cr dceler lan dernier) est vanoui ( supposer quil ait bel et bien t prsent). Il y a d y avoir
aussi chez moi, certains moments, une certaine saturation, sexprimant dans une attitude genre "nen jette
plus, par piti ! ". a na pas d lencourager. Jai t agac il faut dire dune ritournelle "les japonais" ici et
"Kashiwara" l, que Zoghman a d entonner depuis quatre ans ou cinq, et il en avait vu avec eux, cest vrai.
Mais je savais bien, moi, que sil en avait vu, et si son oeuvre tait ainsi livre au pillage, de faon quasiment
officielle : "Allez-y bonnes gens, servez-vous gogo, ne vous gnez surtout pas. . . ! ", ce ntait pas cause

de certains lointains japonais. Ctait cause des "siens" : ceux de la "petite famille"825 (*) - des gens bien de
chez nous, et quil ne nommait jamais si ce nest pour citer leurs travaux avec tout le respect d leur haute
rputation.
Je ne voulais plus en entendre parler, des Kashiwara et consorts ! Visiblement a bloquait, et Zoghman a eu
alors la sagesse et la patience de laisser tomber, sans pour autant se dpartir de son intrt pour mon travail, et
sans cesser de mapporter ici et l un concours discret et efficace.
Cest son dernier passage chez moi, dbuts avril, que jai fini enfin par en prendre connaissance, du
"paquet japonais". Ctait un peu mon corps dfendant, dabord. Je croyais que jallais memmerder ferme
dans dinextricables histoires ultratechniques et des papiers illisibles (et en japonais encore, si a se trouve. . . ),
que de toutes faons je ne lirai jamais - et puis non ! Ctait simple comme bonjour - un peu "histoire de pickpockets" dans les mtros parisiens (ou plutt, de Tokyo). Amusant mme, pour tout dire (du moins, tant que
cest lautre qui se fait faucher son porte-feuille. . . ).
824
825

(*) Cest l limage dj apparue dans la note "Lenfant et la mer - ou foi et doute" (n 103).
(*) (16 juin) Mebkhout tient souligner, ce sujet, quil a entirement cess de sidentifier la "petite famille" en question.

825

p. 1087

p. 1088

p. 1089

Et du coup aussi la situation sest dbloque entre Zoghman et moi, et jai eu droit des bribes et des
morceaux de ses msaventures, par flashes, ici et l. Des pisodes que javais consigns un peu dans le style
"fiche de renseignements techniques" se sont toffs par des rminiscences sur le vif ; le genre de choses
justement qui paraissent bannies jamais des textes scientifiques, dans leurs impassibles "garde vous", et
mme des lettres entre collgues - vous ne voudriez pas ! Il ma mme fallu bien me secouer, dans "Les quatre
oprations", pour ne pas retomber justement dans ce style-l, le style "conclusions denqute" (voire, "feuille
de rcriminations". . . ). Ces "bribes" livres par Zoghman mauront aid en sortir, et garder le contact avec
une substance vivante.
Je me sais remis l Apothose le jour mme du dpart de Zoghman de chez moi, histoire de faire une
sous-note ou deux encore, tant que ce quil mavait racont tait chaud encore. a a donn les notes (ou sousnotes, je ne sais plus force. . . ) "Eclosion dune vision - ou lintrus", "La maffia" (que jai subdivise par la
suite en sept parties, munie dun nom chacune), et "Racines et solitude". Je lui ai envoy le tout dare-dare,
pour quil me fasse ses commentaires avant que je le donne la frappe. La javais limpression de mexprimer
un peu en son nom, et je voulais tre sur que tout ce que je rapportais, daprs ce quil mavait dit, avait son
approbation sans rserve. Il ma envoy ses commentaires circonstancis par retour (lettre du 22 et 24 avril).

Dans ces commentaires il y a pas mal de ces "bribes", mettant une chair vivante sur une ossature de faits qui
apparat un peu squelettique par moments, dans mes notes.
Cest comme a aussi que jai su que Zoghman avait t l, ce mmorable 22 avril 1980 au sminaire
Goulaouic-Schwartz. Il sagit du jour o Kashiwara a annonc comme thorme de son cr le thorme du
bon Dieu, quil avait appris de la bouche de Mebkhout quelques mois plus tt, au Colloque des Houches 826 (*) !
Cest tel point gros, et avec Mebkhout dans la salle encore, que cela peut paratre incroyable. Mebkhout na
pas clat sur le champ (je me demande bien comment il a fait. . . ). Il a attendu poliment la fin de lexpos "pour
protester publiquement de ces mthodes, en lui rappelant la confrence des Houches et sa question 827 (**).
Goulaouic ma pri de rgler mes histoires en priv. La salle sest soudain vide en quelques secondes".
Voil donc une des "bribes", livre par cette description laconique. Jai eu par la suite quelques dtails au
tlphone. Lincident mrite quon sy arrte. Il en dit long sur ltat des moeurs dans le monde mathmatique,
dans les annes 80. L il sagit de la mentalit, non pas de tel "cad" aux dents longues, symptme extrme
de la dcomposition des valeurs traditionnelles dans le monde scientifique, ni mme de "lestablishment" des
gens en vue et bien sous tous rapports, chez qui joue le rflexe de classe en faveur dun "des leurs". Ici cest
tout la salle qui se vide en un clin doeil - plus personne tout dun coup 828 (***) ! Arrangez-vous entre vous nous, on ne veut rien en savoir. . .
Je me demande ce qui a bien pu se passer dans la tte de Goulaouic et des autres paisibles auditeurs
ce sminaire, o parlait un distingu confrencier tranger (sur un thme dont aucun deux, je crois, ntait

dailleurs trop familier). Cet incident, aprs tout, avait de quoi faire rflchir. Je doute dailleurs quaucun
deux ait pris cette peine, et suppose plutt que tous dun commun accord se sont empresss doublier le pnible incident. Mais enfin, pour peu quon prenne la peine dy penser au lieu de se sauver toutes jambes, il
y avait quand mme une choses qui tait claire, dans cette sombre histoire. Le ton et les termes de Mebkhout
(quelquun dailleurs quils connaissaient, pour lavoir ctoy dans des sminaires pour le moins), ne laissait
826

(*) Au sujet du Colloque des Houches et lpisode du sminaire Goulaouic-Schwartz, voir la note "La maffia" (n 171 ), partie
(b) "Premiers ennuis - ou les cads doutre-Pacifique".
827
(**) Il sagit de la question pose par Kashiwara, la fin de lexpos de Mebkhout au Colloque des Houches en septembre 1979.
Voir ce sujet la note cite dans la note de b. de p. qui prcde.
828
(***) cette vocation suscite irrsistiblement dans mon esprit lassociation dides avec la situation toute analogue que javais
vcue trois ans auparavant, la fin dun sminaire Bourbaki o on avait bien voulu maccorder dix minutes pour parler dune
certaine loi sclarate frappant les trangers. Voir ce sujet la section "Mes adieux, ou : les trangers", n 24.

826

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

gure de doutes sur ce fait, quil devait y avoir un escroc dans lhistoire - ou bien Mebkhout, ou bien Kashiwara. Il est possible bien sr quen leur for intrieur, ils aient dj tranch davance : Mebkhout affabule,
comment imaginerait-on le distingu visiteur pillant lauditeur anonyme ! a signifierait ds lors que vis--vis
dun inconnu, lhomme clbre, quoi quil fasse, est au dessus de tout soupon : cest la carte blanche pour
le pillage, donne lhomme de notorit contre celui qui est sans recours. Ce quil aura dire ne sera pas
entendu : "arrangez vous entre vous !".
Ou bien, ils se sont enfouis dans un tat de doute : comment savoir qui dit le vrai et qui le faux ? (Et surtout,
encore, si on se bouche les oreilles !) Cest vrai que le culot brutal dun Kashiwara, pillant publiquement un
vague inconnu en prsence de lintress, parat a peine croyable. Mais ce serait une chose plus incroyable
encore aprs tout, quun vague inconnu (quils connaissent tous, et qui ne stait pas signal leur attention
encore par des tours descroc ni par son culot. . . ) ose en public accuser de plagiat grossier un Kashiwara, si ce
quil a dire est de laffabulation pure. . . Et supposer que ce quil affirme soit peut-tre fond, de lenvoyer
sur les roses avec un "arrangez-vous entre vous ! ", cest cette fois encore la carte blanche pour le pillage.
Cest comme si on criait, celui qui se fait dvaliser en pleine rue par des voyous en smoking et qui crie "au
voleur !" - "arrangez-vous donc entre vous ! ".
Il parat dailleurs que cest comme a que a se passe depuis belle lurette, dans les bas quartiers de New
York et autres grandes villes amricaines, o personne ne tient avoir maille partir avec la maffia qui y fait la
loi. Cest comme a en tous cas que a se passe de nos jours (je ne saurais dire depuis quand), dans le monde
mathmatique et dans ce qui passe pour les "beaux quartiers", tels le Sminaire Gaulaouic-Schwartz 829 (*), ou
parmi tous ces gens prestigieux qui "font" de la cohomologie des varits algbriques.

En termes rationnels et pris au pied de la lettre, cet "arrangez-vous entre vous" frise la dbilit, dans une
situation o il est clair de toutes faons que lune des deux parties doit tre de mauvaise foi. Au niveau psychique, cette formule dbile traduit une dmission de responsabilits, devant une situation ressentie comme
"gnante". Cest aussi lignorance dlibre de ce fait vident : la question du respect des rgles lmentaires
de lthique du mtier de mathmaticien nest nullement une affaire purement "prive", rgler entre celui
qui sarroge de droit de les mpriser, et celui qui en fait les frais. Cest une affaire publique, une affaire qui
concerne chaque mathmaticien.
Cest la faveur de lindiffrence gnrale, de la panique de chacun assumer sa responsabilit personnelle,
que peuvent florir impunment, dans le monde scientifique, une mentalit de gangsters et des oprations aussi
hontes que celle du Colloque Pervers. La panique des uns et limpudence des autres sont comme lenvers
et lendroit dune mme corruption. Ceux qui se sont sauvs en courant et en se bouchant les oreilles, un
certain 22 avril 1980, ont contribu l Apothose du mmorable Colloque lanne daprs, tout autant que
les cads qui ont mont de toutes pices la grandiose mystification et qui sont alls sy pavaner firement.
(3 juin) Cest lors de la dernire visite de Mebkhout chez moi, aussi, que jai eu par lui des dtails difiants
au sujet de certains des participants ce mme brillant Colloque, et du "nouveau style" qui fleurit chez les uns
et les autres, qui mieux mieux. Jai eu loccasion de feuilleter le compte rendu des travaux, dans le deuxime
tome des Actes, o il y a des articles de Verdier et de Brylinski-Malgrange, et de jeter un coup doeil sur la
thse de Laumon (dun oeil plus averti et moins distrait que le jour o je lavais dabord reue). Cette thse
est en fait un travail en collaboration avec N. Katz. Je donne quelques commentaires au sujet du "nouveau
style" suivi dans ces travaux, dans la longue note de b. de p. la note "Le jour de Gloire" (Dieu sait quelle
a mrit ce nom. . . ), page 962. Dans cette note je renvoie dailleurs, pour dautres prcisions, cette note-ci
829

(*) Je suis heureux de pouvoir prciser ici que Laurent Schwartz ntait pas dans la salle le jour du mmorable incident "son"
sminaire. Jignore sil en a t inform par la suite.

827

p. 1090

p. 1091

p. 1092

(non encore crite ce moment). Chose promise, chose due !

Mebkhout ma racont comment il avait eu lhonneur et lavantage de parler deux reprises N. Katz de ses
ides sur la dualit et sur les liens entre coefficients continus et coefficients discrets. La premire fois ctait au

Colloque d Analyse p-adique Rennes, en juillet 1978. Il a alors expliqu "en petit comit" son thorme de
dualit globale pour les D-Modules, sur un espace analytique complexe - le thorme qui coiffe la dualit de
Serre et celle de Poincar830 (*). Il y avait Katz et Illusie, ceux-l mme dont il a t dj question plus dune
fois dans l Enterrement. Illusie, lui, aimable et gentil comme cest son habitude, trouvait que ctait vraiment
trs joli - quelque chose comme a831 (**). Quant Katz, qui jimagine entendait parler l de D-Modules pour
la premire fois de sa vie ( un moment o ctait loin dtre la grande mode, comme aprs le mmorable
Colloque), il sest content de dclarer schement "Cest connu a !", pour tourner les talons aussi sec. Du
moment que ctait un vague Monsieur Personne qui lui parlait, lui N. Katz (qui cette mme anne encore
allait faire un discours devant des milliers de distingus collgues, en lhonneur du nouveau laurat Fields
Pierre Deligne. . . ), a ne pouvait en effet qutre "connu".
La deuxime fois a a t peu aprs le Colloque des Houches de septembre 1979 832 (***). Katz tait alors
l IHES. Vu sa comptence notoire dans les systmes diffrentiels p-adiques, dont Mebkhout sentait bien que
a avait quelque chose voir avec le thorme du bon Dieu dont il venait de parler aux Houches, Mebkhout est
all exprs l IHES pour lui apporter son article aux Houches, et lentretenir de ses ides et rsultats. Aprs
laccueil reu Rennes, on peut dire quil avait de la suite dans les ides, de pas se lasser ! Toujours est-il que
a a t un peu le mme scnario. Katz a encore reu de trs haut ce vague inconnu, qui se permettait de venir
le relancer une deuxime fois, et sans sannoncer encore si a se trouve. Quand on est un homme important,
on ne sait plus parfois comment se mettre labri des importuns. . .
Il aura suffi, un an plus tard, que ces mmes ides, longuement portes et mries dans la solitude par un
vague inconnu, soient claironnes partout comme la dernire des trouvailles dun Deligne (ou dun Kashiwara,
on ne savait plus trop. . . ), dans le sillage dun si brillant Colloque que Katz malheureusement navait pu

honorer de sa prsence, pour que du coup elles prennent pour le grand homme et de limportance et du poids.
Cest Laumon srement qui a d lui expliquer les tenants et aboutissants - un des plus brillants disciples
de Deligne. Ce mme Laumon connaissait dailleurs lui aussi, et de premire main, lorigine de ces ides,
pour en avoir t inform par le vague inconnu en personne. Mais le disciple shonore de suivre les traces
du Matre, et celui-ci avait montr bien assez clairement, et sans la moindre quivoque, quelle conduite il
convenait dadopter vis--vis de celui vou au silence et lobscurit.
Aux Deligne et aux Verdier les honneurs des feux de la rampe, et aux Brylinski, aux Katz et aux Laumon,
accourus au bon moment pour en avoir leur part ! A eux la musique et les flons-flons, et les ovations dune
foule reconnaissante, accourue en liesse pour fter ces Hautes Oeuvres, aux mains de ses Nouveaux Matres.
Epilogue outre-tombe - ou la mise sac

p. 1093


0
Note 171 (14 juin) Jusqu il y a encore un mois, il mavait sembl que lesprit de l Enterrement tait limit
ce quil marrive dappeler "le beau monde" ou "le grand monde" mathmatique, et plus particulirement, les
830

(*) Il est question de ce thorme dans les deux notes "Loeuvre. . . " et "Trois jalons - ou linnocence" (n 171 (ii), (x)).
(**) Ctait dailleurs l une "gentillesse" toute gratuite. Alors que le style de raction tait diffrent de lun lautre (en "yin"
chez Illusie, en "yang" chez Katz), le fond tait le mme : du moment que a vient de Monsieur Personne, a entre dans une
oreille pour sortir par lautre ! Voir ce sujet la note "La mystification" (n 85), notamment mes observations au sujet dIllusie,
la page 351.
832
(***) Au sujet du Colloque des Houches et de lescroquerie de Kashiwara au sminaire Goulaouic-Schwartz, voir la note "La
maffia" (n 171 ), partie (b), "Premiers ennuis - ou les cads doutre-pacifique".

831

828

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

milieux de ce monde l que javais coutume de hanter et dont je faisais moi-mme partie. Je navais pas peru
l USTL (Universit des Sciences et Techniques du Languedoc, Montpellier), qui est depuis douze ans mon
institution dattache, de signes dostracisme, ou ceux dune affectation de msestime ou dune discourtoisie,
voire ceux dune grossiret, allant dans le sens de cet Enterrement qui bat son plein depuis quinze ans 833 (*).
Un fait nouveau vient de faire irruption dans ce paisible tableau, et de transformer de faon draconienne ledit
tableau, et ma propre relation mon institution dattache.
Conformment des mcanismes invtrs, je nai pas song dabord inclure dans mon tmoignage
"Rcoltes et Semailles" cet incident rcent, qui, premire vue, me semblait venir l "comme des cheveux sur
la soupe". Cest lencontre de rsistances srieuses que jai fini par admettre que ce serait faillir lesprit de
mon tmoignage, que de passer sous silence cet pisode. Cest un pisode tout frais encore, certes, et un, de
plus, que jai "encaiss" assez durement - ce qui donne dailleurs une force supplmentaire ces "mcanismes
invtrs" auxquels je viens de faire allusion. Mais la vivacit mme avec laquelle jai encaiss, cette fois, les
enseignements loquents et malvenus de cet incident, est un signe aussi quil me touche de trs prs - et ceci
au niveau de mon activit professionnelle et de mes liens avec le milieu professionnel dont je fais partie. Il
sagit donc l, typiquement, du genre de choses sur lequel Rcoltes et Semailles se voudrait un tmoignage
approfondi, sans "coin rserv" auquel je minterdirais de toucher, que ce soit par une "discrtion" mal place
vis--vis de moi-mme, ou vis--vis de quiconque.
De plus, dans le cadre plus particulier de ma rflexion sur l Enterrement, je ressens comme une vidence
quil y a des liens directs entre celui-ci, et lincident en question. Il est possible que ces liens ne soient pas
ceux dune simple relation de cause effet : que certains collgues sur place auraient fini par prendre acte de
l Enterrement, et en auraient conclu queux aussi, ils pouvaient dsormais "sen donner". Alors mme quil
y aurait un tel lien de cause effet, il ne toucherait, il me semble, quun aspect accessoire, accidentel de la
situation. Un aspect plus essentiel par contre, et qui ma surtout frapp, commun ce qui se passe dans "le
grand monde" de la Science (avec S majuscule), ou dans une modeste universit de province, est une certaine

dgradation, sans prcdent peut-tre, en milieu scientifique et universitaire : dgradation au niveau de la
qualit des relations et des formes lmentaires de la courtoisie et du respect dautrui, comme au niveau de
lthique scientifique, elle-mme indissolublement lie au respect dautrui et de soi-mme. On pourra donc
considrer les pages qui suivent comme une contribution (parmi les nombreuses autres fournies dj tout au
long de la rflexion sur l Enterrement) au "tableau de moeurs dune poque", ou dune fin dpoque sans
doute, en milieu mathmatique.
Plutt que de reprendre ici un rcit plus ou moins circonstanci des vnements, je prfre reproduire quatre
documents, qui les dcriront aussi bien. Il sagit :
1. dune "lettre mes Collgues enseignants de mathmatique l USTL", date du 28 mai, o je les
informe dune certaine situation et exprime le souhait dune discussion en Runion Gnrale ;
2. de la "rponse" de Mme Charles, responsable des locaux au btiment de mathmatique l USTL,
sous forme dune lettre circulaire du 30 mai adresse nommment moi, et en fait, lensemble des
enseignants de mathmatique ;
3. de la rsolution vote par la Runion Gnrale de l UER 5, runie le 6 juin sur l Ordre du jour :
"Informations et discussions au sujet du dmnagement du bureau du professeur Grothendieck" ; et
enfin
4. dune "Lettre mes ex-Collgues de travail au btiment de Mathmatique", date du lendemain 7 juin.
833

(*) Je mexprime notamment en ce sens dans la note n 93 (page 396, 3 alina).

829

p. 1094

Je me suis abstenu dinclure parmi les documents ma lettre Mme Charles du 21 mai (dont il est question
dans le premier document cit) et ma lettre Monsieur R. Cano, Administrateur Provisoire de l USTL (dont il
est question dans ce mme document, et dans le document 4 , ou "Epilogue dun malentendu") ; ces lettres ne
me semblent apporter aucun lment dinformation nouveau, par rapport ceux contenus dans les documents
reproduits plus bas.
Comme seul commentaire la lettre de Mme Charles ("il est de fait trs difficile de le contacter" - "le"
signifiant ici ma modeste personne, qui la lettre est cense tre adresse), je prcise ici que les lettres de
Montpellier mon domicile mettent un jour marriver, et que depuis des annes je ne mabsente de mon
domicile qu loccasion de mes passages l USTL.

830

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)



UNIVERSITE DES SCIENCES ET TECHNIQUES DU LANGUEDOC

p. 1095

Institut de Mathmatiques
UNE MISE A SAC DANS LE BATIMENT DE MATHEMATIQUES
Lettre mes Collgues enseignants de mathmatique l U.S.T.L.
par Alexandre GROTHENDIECK
Montpellier, le 28.05.1985
Cher(e) Collgue,
Jai t inform la semaine dernire, par une secrtaire de l UER que javais charge daller prendre un
travail se trouvant dans mon bureau au quatrime tage, que celui-ci avait t vid de toutes mes affaires
- chose que jai pu vrifier aujourdhui mme : il ne reste que le sol nu. Je navais pas t inform que
mon bureau serait rquisitionn sans autre forme de procs, et je navais donc pas pu donner mon accord
lopration, encore moins autoriser quiconque entrer dans mon bureau en mon absence et toucher mes
affaires. Jai tlphon le jour mme Monsieur Lefranc, directeur de l UER, pour linformer de la situation,
laquelle (semblait-il) tait le fait dune initiative de Madame Charles, chose qui a sembl se confirmer par ce
coup de fil. Jai prcis Monsieur Lefranc que jtais choqu par le procd, quil ntait pas question que
je donne mon accord un transfert de bureaux se faisant dans des formes aussi brutales, et que je mattendais
que mes affaires soient remises leur place dans les plus brefs dlais. Il ma assur quil ferait le ncessaire.
Ce mme jour encore, le mardi 21 mai, jai crit Madame Charles, pour lui dire que je considrais le
"vidage" intempestif de mon bureau comme un abus de pouvoir, et le ressentais comme une violence ; que
je mattendais des explications circonstancies de sa part, et des excuses sans rserve. Que dans le cas
contraire, je soumettrais la question au Conseil de l Universit, qui statuerait si ce genre de procds vis vis
dun enseignant l USTL devait tre considr comme chose admise.
Venant aujourdhui l USTL, jai pu constater que Madame Charles na pas jug utile de rpondre ma
lettre (dont jai dailleurs fait parvenir copie MM. Cano et Lefranc). Monsieur Lefranc na pas non plus jug
utile de me faire parvenir aucune explication sur le fait que mon bureau est toujours vide de mes affaires, une
semaine aprs quil mait assur quil ferait le ncessaire pour leur retour mon bureau. Ni lui, ni Madame
Charles nont jug utile de minformer o se trouvent les affaires qui ont t rafles. Jai su par secrtaires
interposes que ces affaires seraient entreposes dans le bureau de lune dentre elles. Par ailleurs, ayant eu
loccasion de croiser Madame Charles dans la salle de runion, celle-ci ma assur quelle na fait que suivre
les instructions du directeur de l UER, Monsieur Lefranc, et ma invit de madresser lui pour cette affaire,
qui ne la concernait pas. En attendant que la situation se dnoue, Monsieur Nguiffo Boyom a bien voulu
partager son bureau avec moi.

Je suis peut-tre le seul trouver quil y a quelque chose qui ne va pas - une violence et un mpris ; il est
vrai que je suis le seul aussi quon fait mine de mettre ainsi la porte sans autre forme de procs. (Sil en
est un autre hors moi qui pense que ce nest pas le genre dambiance dans laquelle il souhaite travailler l
USTL, a me ferait vraiment plaisir quil se fasse connatre moi . . . 834 (*)). Pour ma part, je considre que ce
ne serait pas un luxe quil y ait, suite ce "malentendu" (pour reprendre le charmant euphmisme dun de mes
collgues), une runion de l UER, pour donner au directeur, M. Lefranc, et Madame Charles, loccasion de
834

(*) Il va de soi quun tel geste na pour moi de sens que sil est entendu quil engage le signataire, qui mautorise en faire tat
publiquement.

831

p. 1096

sexpliquer sur leurs intentions et sur leurs motivations, et aux enseignants de l UER, de dire sils considrent
ces procds comme normaux (quand ils sont appliqus aux autres. . . ).
Depuis douze ans que je suis l USTL, jai eu souvent loccasion dapprcier les dispositions bienveillantes, le dvouement et lefficacit de M. Lefranc chaque fois quil sagissait de rendre service - et je
lui en suis reconnaissant. Cest avec dautant plus de regret que je lui retirerais ma confiance, voyant quil se
fait un instrument entre les mains dautrui et laisse sinstaurer une ambiance darbitraire et de mpris. Ds
prsent, je le prie dassumer ses responsabilits de directeur de l UER, ou de se dmettre de ses fonctions.
Et je prie Madame Charles de se dmettre de ses fonctions de "responsable des locaux" de l UER, fonctions
dont il lui a plu dabuser.
Dans lattente de votre (ou ta) rponse
Alexandre GROTHENDIECK

P.S. Etant dun temprament enclin rendre service, javais lan dernier, la demande de Monsieur Lefranc,
donn mon accord pour un change de bureaux avec-Monsieur Lapacher, lequel (ma-t-il t dit peu aprs) a
ensuite chang ses projets. Il va de soi que taon accord ne signifiait pas que jautorisais la mise sac de mon
bureau, ce moment, ni aucun autre.

832

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

UNIVERSITE DES SCIENCES &
TECHNIQUES
Jeudi 30 Mai 1985

DU LANGUEDOC
MATHEMATIQUES

Madame J. CHARLES "responsable des locaux l Institut de Mathmatiques"
Monsieur A. GROTHENDIECK, Professeur de Mathmatiques.

p. 1097

Cher Collgue,
1. O commence et o sarrte le "travail" du "responsable des locaux l Institut de Mathmatiques" ?
Ce "responsable" est saisi de demandes denseignants de Mathmatiques
soit pour loger un nouvel enseignant (ou chercheur)
soit pour loger ailleurs un enseignant (ou chercheur) dj log.
Dans ce second cas les demandes sont en gnral motives pour un objectif de travail : regroupement
de membres dun mme groupe.
Ce "responsable" tudie alors les possibilits dabord et en priorit avec le directeur de l U.E.R.5 qui
est officiellement le gestionnaire dsign par le Prsident de l U.S.T.L, pour les locaux du btiment de
Recherche Mathmatique. Il cherche ensuite avec les personnes concerns les solutions possibles ; la
modification intervient aprs entente de tous.
2. Ce qui a t ralis ainsi ces dernires annes :
regroupement des membres du groupe de gomtrie
regroupement des membres du groupe de mcanique
3. Les difficults rencontres dans ce "travail" :
pratiquement chaque personne contacte se sent "propritaire" de son bureau
il parat impossible de contraindre qui que se soit de "changer" de bureau.
4. Le dernire demande reue par moi et lvaluation de la recherche des "solutions" au problme pos :
la demande formule par Monsieur LAPSCHER, professeur : regrouper au mme niveau Monsieur
LAPSCHER, le bureau de sa secrtaire, Monsieur MICALI.
la premire solution envisage : change de bureaux entre troisime et quatrime tage pour que les
"demandeurs" soient regroups au quatrime tage. Etaient concerns en particulier par cet change
Monsieur GROTHENDIECK et Monsieur THEROND. Monsieur GROTHENDIECK contact par

le directeur de l UER 5 lui a prcis que PEU LUI IMPORTAIT L EMPLACEMENT DE SON
BUREAU POURVU QU IL EN AIT UN. Par contre Monsieur THEROND ayant un moment donn
son accord a ensuite refus tout dplacement.
la deuxime solution envisage : jai ensuite demand Monsieur LAPSCHER de contacter luimme ses collgues pour proposer une autre solution ; ceci lui a t confirm par le directeur de l
UER 5. Il nous a tenu au courant de ses dmarches : les "occupants" de 5 bureaux taient daccord
pour effectuer une permutation, laccord de Monsieur GROTHENDIECK rsultant de sa conversation
avec le directeur de l UER 5.
la ralisation de cette deuxime solution : aprs avoir pris connaissance de cet accord le directeur de
l UER 5 a donn le "feu vert" pour la modification de bureaux propose.

833

p. 1098

Monsieur LAPSCHER mayant parl dun problme de cls pendant la priode o le dmnagement
serait abord mais non termin je lui ai fait remarquer que
aucune nouvelle cl ntait sans doute disponible,
il ne me paraissait pas souhaitable de faire durer ce dmnagement qui pouvait tre fait en quelques
heures avec la participation de tous les intresss.
Monsieur LASPCHER ma inform ensuite que le matriel du bureau de Monsieur GROTHENDIECK
avait t transport dans son futur bureau ; ceci avait t ralis sans avoir pu joindre au pralable
Monsieur GROTHENDIECK.
Il convient de remarquer que Monsieur GROTHENDIECK est domicili loin de Montpellier et est
actuellement en position de dtachement au CNRS ; il est de fait trs difficile de le contacter.
5. Mon impression de "responsable" sur ce qui paratrait pouvoir tre appel un "conflit" :
jai eu loccasion de prciser Monsieur GROTHENDIECK quagissant au nom de l UER 5 je
ne pouvais pas moi-mme donner de rponse sa lettre ; il devait donc demander une rponse au
directeur de l UER 5. A la suite de cette 2e lettre adresse tous je considre que je dois sortir de
"lobligation de rserve" que je mtais impose.
il maurait paru souhaitable au moins dinformer les personnes concernes avant de dplacer leur
matriel
il maurait paru souhaitable aussi de faire le dmnagement en un 1/2 journe au maximum.
la solution envisage me paraissait valable, elle ne modifiait en rien le taux doccupation de bureau
de chacune des personnes concernes.
Je nattends pas de rponse.
Je vous prie de recevoir, Monsieur et cher Collgue, lexpression de mes meilleures salutations.
N.B. Copie de cette lettre adresse pour information
tous les enseignants de Mathmatiques ayant reu la lettre de Monsieur GROTHENDIECK du 28.05.85.
le directeur de l UER 5 ayant reu de plus copie de la lettre qui mavait t adress par Monsieur
GROTHENDIECK le 21.05.85.
ladministrateur provisoire de l USTL, qui a eu copie de la lettre du 21.05.85 et auquel je joins copie de
la lettre du 28.05.85.

834

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

UNIVERSITE DES SCIENCES ET TECHNIQUES
DU LANGUEDOC
Institut de Mathmatiques

INSTITUT DE MATHEMATIQUES

p. 1099

Compte rendu de la runion du Jeudi 6 juin 1985 18 heures.

Etaient prsents : M. AUBERSON, Mme CHARLES, MM. CIULLI, CONTOU CARRERE, MM. CUER,
DE LIMA, DELOBEL, DE ROBERT, GROTHENDIECK, HOCQUEMILLER, ESCAMILLA, Mie HUBERT COULINM. LEFRANC, M. LOUPIAS, Mme MEDEN, M. MOLINO, MmePIERROT, M. PINCHARD, M. SAINT PIERRE, Mle VOISIN

Aprs discussion, les prsents (19) adoptent par 16 oui et 3 abst. le texte suivant :
"Les enseignants de Mathmatiques prsentent leurs excuses Monsieur GROTHENDIECK
propos des conditions inadmissibles dans lesquelles ses affaires ont t dplaces. Ils sengagent
veiller collectivement ce que ces faits regrettables ne se reproduisent pas. En particulier, il
doit tre clair que la cl dun bureau ne peut tre utilise par quiconque sans laccord explicite de
loccupant."
M. LEFRANC
Directeur

835

p. 1100


UNIVERSITE DES SCIENCES ET TECHNIQUES DU LANGUEDOC
Institut de Mathmatiques
Epilogue dun "malentendu"
Lettre mes ex-collgues de travail (personnel enseignant et technique, tudiants de 3 cycle) au btiment
de Mathmatiques
par Alexandre Grothendieck
. . . le 7.6.1985
Chr(e) Collgue, Jcris ici en pilogue laffaire de la mise sac de mon bureau, voque dans ma lettre
du 28 mai. Cette lettre avait t adresse aux seuls enseignants de mathmatiques, alors quelle concerne galement et au mme titre tous ceux et toutes celles qui occupent un bureau dans le btiment de mathmatiques.
Cest par inadvertance et par manque de discernement que javais omis dadresser ma lettre galement au
personnel technique et aux tudiants de 3 cycle, jugeant (htivement) que ce serait l donner lincident une
extension qui ne lui revenait pas. Je mexcuse sincrement auprs des intress(e)s, et ceci dautant plus que
jai reu de la part de plusieurs dentre eux (censs non informs. . . ) des marques de sympathie, qui mont
touch. Cest suite cette inadvertance aussi, sans doute, que la Runion Gnrale de l UER, consacre hier
lincident, a t limite aux seuls "membres de l UER 5".
Entre beaucoup dautres choses, cet incident maura fait apprendre que ce nest pas le premier du genre qui
se produit l UER 5 - cest seulement la premire fois que cest un "enseignant de rang A" qui est vis. Je
ne sais si la pieuse rsolution vote hier empchera ce genre dincidents de se reproduire, dans lindiffrence
gnrale (comme avant), vis--vis denseignants non titulaires ou dtudiants de 3 cycle notamment. Je prendrai soin de vrifier auprs de Madame Mori et de Mme Moure si elles ont bien reu les instructions de la
part du directeur de l UER, de ne plus sous aucun prtexte confier la clef dun des bureaux quiconque ou
en faire usage pour quiconque, si ce nest avec lautorisation expresse dun de ses occupants.
Ma prcdente lettre terminait par les mots "en attendant votre (ou ta) rponse". En rponse cette attente,
jai reu trois tmoignages de sympathie et de solidarit. Ils me viennent de la part de Louis Pinchard, de
Pierre Molino et de Christine Voisin. Egalement, jai reu un tmoignage dans le mme sens par Philippe
Delobel, tudiant de 3 cycle qui (comme Christine Voisin) avait fait un DEA avec moi. Cest son initiative
que quelques tudiants de 3 cycle ont assist hier la Runion Gnrale. A lui, comme tous ceux dont je
viens de parler, qui mont (sans ambigut ni esquive) tmoign leur solidarit, je suis heureux dexprimer
ici mon estime et ma reconnaissance. Cest un des fruits dexpriences "dures" comme celle-ci, que de faire
reconnatre ses amis, quand on a la chance den avoir. . .

p. 1101

Jai reu une autre lettre encore rpondant la mienne, provenant dun collgue visiblement ravi de ce qui
arrivait, et prenant cette occasion pour se ficher gentiment de moi. Cest le seul cho dans ce sens que jaie
recueilli. Chez tous les autres, beaucoup dindiffrence totale des uns, de gne des autres (o plus dune fois
jai senti la crainte inexprime de se faire mal voir et de compromettre ainsi ses chances de promotion, ou
une situation prcaire). Chez tous ceux, parmi ceux-l, qui se sont mus au point de se dranger pour assister
cette Runion Gnrale (convoque la sauvette en dernire minute, alors quelle tait prvue depuis une
semaine. . . ), jai senti surtout le propos dlibr bien arrt de noyer un poisson, sur lair du "tout le monde il
est gentil, tout le monde est mignon". On sest finalement rabattu (au bout de trois quart dheure de palabres)
sur le "vilain" tout dsign, labsent (comme par hasard), Monsieur Lapscher - celui qui avait pris (daprs ce

quon venait tout juste de laisser entendre) linitiative du coup de main. Il na pas t question daller jusqu
le mettre en cause nommment, le pauvre - pas plus dailleurs que qui que ce soit dautre, il va de soi.
De la part des "responsables" impliqus un titre ou un autre dans lincident de la mise sac, jai t

836

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

choqu par la brutalit sans vergogne dun Lapscher, par la grossiret "pour le plaisir" dune Mme Charles
(qui a couvert le coup de main, une fois mise devant le fait accompli, en y rajoutant de linsolence de son cr),
et par la discourtoisie dun M. Cano, Administrateur Provisoire de l USTL, se dispensant de toute rponse
la lettre o je linformais de la situation et le priais den saisir le Conseil de l Universit. Mais plus que
tout, jai t dconcert et pein par lattitude ambigu de Monsieur Lefranc, directeur de l UER 5. Depuis le
lundi 20 mai (o je lavais inform de la situation que je venais de dcouvrir et de mes sentiments ce sujet)
jusqu hier encore, il navait pas jug opportun ni de minformer sur ce qui stait pass, ni de se dsolidariser
sans quivoque de lacte de brigandage dun Lapscher ou de la grossiret dune Mme Charles. En faisant son
possible, du dbut la fin, de maintenir la fiction du malencontreux "malentendu", il a russi donner des
allures anodines voire respectables, des comportements que, pour ma part, je ressens comme intolrables
pour ne faire de la peine personne, srement, il a choisi de mnager (beaucoup) la chvre et (un peu) le chou.
Jai pris bonne note aussi, parmi dautres signes, du silence de bon nombre parmi ceux que javais cr
compter parmi mes amis (y compris trois qui furent mes lves) ; de lostentative indiffrente dun tel, de
lembarras de tel autre, et de la mielleuse jubilation dun autre encore. Et aussi du silence dun Micali (cobnficiaire du coup de main, et qui avait eu ample occasion de se convaincre, il y a quelques annes, des
inconvnients sattirer les mauvaises grces de M. et Mme Charles. . . ), et de la complaisance de Mlle Brun,
prenant les ordres dun Lapscher pour jouer les mercenaires serruriers-dmnageurs (sans un mot de regret,
une fois que la nature de lopration ne pouvait plus faire de doute).
Sur le fond de tout cela, et retrouvant hier ce qui, pendant douze ans, avait t mon bureau, transform cette
fois en champ de bataille - mes affaires (plus les meubles) rentasses en catastrophe (quinze bons jours aprs
un coup de main - clair. . . ) - je nai plus le coeur prsent dy ramnager nouveau. Il est peu probable,
massure-t-on, que le mme incident se reproduise vis--vis de moi, et je peux dailleurs prendre les devants,
en prenant par devers moi la deuxime clef, confie jusqu prsent Mmes Mori et Moure. Mais dans la
mesure o cela sera matriellement possible, et notamment pendant toute la dure de mon dtachement au
CNRS, je prfre renoncer dsormais lusage dun bureau l USTL, et abandonner la place, sans lutte, aux
Lapscher, aux Charles et consorts.
Si je peux lviter, je ne reprendrai pas une activit enseignante l USTL. Jy aurai pass, cest sr,
comme un tranger - un dont la patrie est ailleurs - tant par mon approche de la mathmatique, que par celle
de lenseignement ou par mon mode de vie. Ce que le microcosme universitaire avait mapprendre, je crois
que je lai appris, avec comme dernier "volet", les enseignements de cet incident, qui vient de se clore la
satisfaction gnrale. Il y a des chances que cette runion de l UER 5 laquelle je viens de participer soit la
dernire, que cette lettre aussi soit la dernire que jai occasion de vous crire (ou de tcrire). Et cette fois-ci,
je nattends pas de rponse.
Alexandre Grothendieck

18.5.5. Le seuil

Note 172 (22 mars) Je croyais en avoir pour un jour ou deux et une dizaine de pages tout casser, avec ces
fameuses "quatre oprations" que je me proposais de repasser en revue, depuis le mois doctobre dj. Et voil
plus de trois semaines que je travaille dessus darrache-pied, pendant lesquelles jai align bien dans les cent
pages - et je nai toujours pas tout fait termin ! Le premier jet, du 26 fvrier au 1 mars, ma pris quatre jours
dj. Il ma tout juste fourni le canvas, sur quoi broder (malgr tout) une "histoire", et pas juste des conclusions
denqute. En relisant ce premier jet, au lendemain du 1 mars, a donnait une fcheuse impression de "feuille

837

p. 1102

p. 1103

de dolances" qui nen finissait plus, et telle quelle incomprhensible sans doute quiconque, sauf trois ou
quatre experts vraiment experts ( supposer quils aient la patience de le lire. . . ). Jai compris quil me fallait
au moins expliquer grosso modo de quoi il sagissait, donc poser tout au moins un contexte - autrement ctait
pas la peine835 (*).
a ma conduit forcment quelques redites, par rapport la premire partie de l Enterrement - mais il
y a des cas o les redites sont non seulement utiles, mais mme indispensables (en mathmatiques dailleurs
autant quailleurs). Dans ces cas-l, dailleurs, on saperoit trs vite que les soi-disantes "redites" nen sont
pas vraiment, car ce qui est "redit" est en ralit revu, vu nouveau et sous un clairage qui a chang.
En situant, titre de "contexte" pour les quatre oprations, certains aspects de mon oeuvre, jai limpression
davoir appris quelque chose sur celle-ci, de mieux situer cette oeuvre. Je nai peut-tre rien appris de vraiment
nouveau sur moi-mme ni sur autrui, ce faisant, mais je ne regrette pas la peine que jai prise rcrire ainsi,
plusieurs jours durant, ce premier jet-dolances. Cette oeuvre, jy avais mis du meilleur que javais donner,
et elle mrite quavec le recul que me donne une maturit, jen prenne connaissance nouveau et dans un jour
diffrent. Au moment mme o je mapprtais faire le constat circonstanci de ce que cette oeuvre a eu
subir depuis que je lavais laisse (en de bonnes mains, je nen doutais point. . . ), il tait bon que je pose tant
soit peu sur elle, sur sa place et sur cette unit qui fait sa beaut, ne serait-ce que le temps de quelques pages,
comme une faon nouveau de marquer mon respect pour ce que jai vu bafou.

Mais ce ntait pas tout, loin de l ! Abandonnant le style "feuille de dolances", avec renvois numrots
aux notes plus charnues de la premire partie de l Enterrement, jai compris que ces notes que je reprenais,
comme toutes les autres sections et notes dans Rcoltes et Semailles, devaient tre intelligibles et restituer
tout lessentiel de ce quelles avaient dire, indpendamment mme de ces rfrences des notes faisant
partie dun autre moment de la rflexion. L encore, cela ma amen de nombreuses "redites" qui nen sont
pas, cest--dire revoir dans un clairage nouveau, ce que javais not au jour le jour il y a prs dun an,
dans lmotion toute frache de la dcouverte. Javais dailleurs t assailli alors par tant de faits inattendus et
parfois incroyables, quil navait pu tre question alors dune vritable "enqute", tant soit peu mthodique.
A ce moment, je me contentais dessayer de mon mieux dencaisser ce qui me dgringolais dessus, et de le
"caser" tant bien que mal, sans trop chercher le dtail. La plus grande partie de mon nergie tait absorbe
alors faire face ce que les pots-aux-roses que je dcouvrais avaient de dingue, dincroyable (comme dans
ce conte justement de la robe de l Empereur de Chine. . . 836 (*)), et surtout, assumer ce "souffle" de violence,
de cynisme et de mpris qui me revenait soudain, "sous ces airs bon teint. . . " que je ne reconnaissais que trop
bien ; le souffle dautres temps, que javais vcus et que je nai pas oublis. . .
Ces dernires trois semaines, par contre, sont devenues une occasion pour complter cette orageuse enqute
de lan dernier, en fouillant dun peu plus prs certains textes (SGA 5 et surtout, le soi-disant "SGA 4 21 "). Cela
a donn naissance une suite (qui ne semblait plus prendre fin par moments !) de notes de bas de page (plus ou
moins) circonstancies, dont certaines sont devenues des sous-notes, et lune de ces dernires (au nom prvu
"La Formule") moccupant sur quatre jours conscutifs et se scindant en quatre autres 837 (**). . . Par moments
il me semblait que je nallais jamais terminer - et puis non, a a fini par converger 838 (***). Je laisse pour
compte pour le moment une dizaine de pages dcidment trop ratures, qui sont refaire, et les notes de bas
835

(*) Les seuls autres moments de la rflexion Rcoltes et Semailles o jaie fait une telle entorse (de moindre envergure, il est vrai)
au mode dcriture "spontan", a t dans la section "La note - ou la nouvelle thique" (n 33) et dans la note "LIniquit - ou le
sens dun retour" (n 75).
836
(*) Voir la note de mme nom, n 77.
837
(**) (1 juin) Lesquelles sont devenues six depuis. . .
838
(***) (1 juin) Une "convergence" toute provisoire dailleurs, puisque la note "LApothose" a fini par clater en une trentaine de
notes, sous-notes etc, distinctes, faisant bien dans les 150 pages elles seules !

838

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

de page des deux dernires notes ("Le partage" et "L Apothose") que je rajouterais ultrieurement. Pour le

moment a suffit comme a ! Quitte revenir plus tard sur "lintendance", jai hte den terminer, et de dire
sans plus attendre ce que je vois encore de substantiel dire, sur le chapitre des "quatre oprations".

p. 1104

Je distingue dans l Enterrement deux "aspects" ou "niveaux" intimement relis, mais nanmoins distincts.
Ils sont assez nettement spars ( mes yeux tout au moins) par un seuil.
Il y a dune part laspect "vent de la mode" (allant parfois jusqu ce "souffle de drision" dont jai eu
occasion plus dune fois de parler dans Rcoltes et Semailles). Il se manifeste surtout par ce que jai appel
ailleurs839 (*) des "attitudes de rejet automatiques - des attitudes coupant court souvent aux simples rflexes
de bon sens mathmatique, et sexerant lencontre de certains et de leurs contributions mathmatiques,
Il sagit en loccurrence de moi, et de quelques autres qui sont classs (parfois malgr tous les efforts de
lintress pour se dmarquer de moi) comme ayant "partie lie" moi. Dans mon cas, il na pas t possible,
certes, de "rejeter" (ou "enterrer") tout ce que jai apport, alors quune bonne partie tait dj entre dans le
domaine commun dusage quotidien, ds avant mon dpart de la scne mathmatique en 1970 840 (**). Il est
vrai pourtant (et jen fais le constat pour la premire fois dans la note "Mes orphelins" dil y a un an (note n
46)) que de loin la plus grande partie de mon oeuvre crite ou non crite sur le thme cohomologique a t
enterre, par les soins de mes lves en tout premier lieu, ds les lendemains de mon dpart. (Certains des
thmes que javais introduits ont t exhums quatre, sept ou douze ans plus tard sans mention de ma personne
- mais l nous touchons dj au "deuxime niveau". . . )
On peut certes regretter de tels automatismes de rejet, allant parfois lencontre de la simple dlicatesse et
du respect d autrui, et tranger dans tous les cas au bon sens et aux facults de discernement mathmatiques.
On peut le regretter dautant plus, quand il frappe de jeunes mathmaticiens aux moyens parfois brillants,
quand la "morsure du ddain" teint une joie et dnature ce qui avait t une belle passion, dans lamertume

dinvestissements qui apparaissent comme gchs (suivant les consensus qui font loi. . . ). Et on peut le regret ter
aussi, quand ce rejet frappe des ides simples et fcondes qui ont amplement fait leurs preuves, pour faire
surgir du nant des outils puissants que de nos jours "tout le monde" utilise sans y regarder deux fois. Dans
le premier cas (celui dune vocation dvaste) le dommage a des chances dtre irrversible, mais non dans le
second - car tt ou tard, les ides simples et essentielles, celles qui "sont sur le chemin", finissent par apparatre
ou par rapparatre, et par faire partie du patrimoine commun. Quoi quil en soit, on ne peut raisonnablement
vouloir obliger quiconque penser bien dune personne, ou dune oeuvre, ou dune ide, dont (pour une
raison qui ne regarde que lui) il a envie de penser mal, ou de carrment loublier. Ce genre de question relve,
certes, et de faon dlicate et essentielle, de "lthique" personnelle, mais on ne peut en faire, il me semble,
une question d "thique scientifique" collective ; ou si on sy essayait, il est craindre que le remde ne soit
pire que le mal. . .
Le deuxime "aspect" ou "niveau" par contre auquel je faisais allusion, est celui justement o se trouve
enfreint une telle thique collective. Le seuil dont je parlais, est un consensus qui, pour autant que je sache, a
t universellement accept dans toutes les sciences, depuis que celles- ci font lobjet de tmoignages crits. Il
sagit du consensus qui stipule que nul nest cens prsenter comme siennes les ides 841 (*) quil a prises chez
839

(*) Dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", n 97.

(**) Il est vrai pourtant que mme certaines des ides et techniques qui taient entres dj dans lusage "quotidien" (tout au
moins dans le cercle limit de mes lves et proches collaborateurs) ont t enterres ds mon dpart. On peut dire quil en a t
ainsi notamment de loutil cohomologique `-adique, que javais dvelopp en grand dtail dans SGA 5 ( partir des rsultatsclefs de SGA 4). Il a t maintenu sous le boisseau par mes lves cohomologistes, Deligne en tte, pour tre exhum sous la
forme et dans lesprit que je sais en 1977.
841
(*) Quand je parle ici d "ides", il est bien entendu quil ne sagit nullement, en mathmatiques, des seuls "rsultats". Souvent, une
simple question bien pose, et qui touche un point crucial que personne avant navait su voir, est plus importante quun "rsultat",

840

839

p. 1105

p. 1106

p. 1107


autrui. Ce consensus nous fait obligation, par suite, dindiquer la provenance des ides que nous prsentons,
utilisons ou dveloppons, chaque fois, du moins, que ces ides ne sont pas de notre cr ni du patrimoine
commun, connu dj (non pas par trois ou quatre initis, mais) par "tous".
Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu mettre en cause ce consensus. Du temps o je faisais partie du
milieu mathmatique, entre les annes 1948 (jeune dbutant de vingt ans venant assister aux cours de Cartan
l Ecole Normale Suprieure) et 1970 (quand jai quitt la scne mathmatique), je nai eu loccasion que trs
rarement, et chez un seul collgue et ami un peu ngligeant sur ce chapitre 842 (*), dtre tmoin ou seulement
dtre inform dune entorse patente ce consensus, ou principe. Comme je le souligne dailleurs dans la
premire partie de Rcoltes et Semailles (dans la section "Un secret de Polichinelle bien gard", n 21), le
respect de ce principe nest nullement une chose qui irait de soi, chez toute personne possdant un minimum
dhonntet et de respect de lui-mme. Il y faut au contraire une grande vigilance, car des rflexes invtrs
depuis lenfance nous poussent tout naturellement surestimer nos propres mrites, et confondre un travail
dassimilation en nous dides provenant dautrui, avec la conception mme de ces ides - chose qui nest
pourtant absolument pas du mme ordre. En crivant la section cite il y a plus dun an, je ntais dailleurs
visiblement pas au clair encore avec moi-mme sur limportance quil convient daccorder ce consensus. Il

y avait alors un certain flou dans mon esprit (dont je ne me rendais pas clairement compte ce stade de la
rflexion), en relation ce sentiment diffus quune stricte exigence vis--vis dautrui (par exemple vis--vis
de mes propres lves) pour le respect de ce principe dans leur relation moi, tait le signe dun manque
de gnrosit, dune petitesse indigne de moi. Il y avait donc ce moment une ambigut en moi, que je
nai dcele clairement que dans la rflexion de la note du 1 juin, de mme nom (n 63"). Cette rflexion
a entirement dissip cette ambigut, qui (je men suis rendu compte alors) avait pes lourdement sur ma
relation mes lves, depuis les dbuts (aux dbuts des annes soixante) jusqu lan dernier encore. Jai
compris quune rigueur dans lexercice du mtier de mathmaticien (ou, plus gnralement, de scientifique),
signifie en tout premier lieu une grande vigilance vis--vis de soi-mme, dans le respect de ce consensus
crucial entre tous, mais aussi une gale exigence vis--vis dautrui, et plus forte raison, vis--vis de ceux que
mme ardu. Il en est ainsi encore, mme si cette question ne sest pas condense encore en un nonc prcis, qui en constituerait
un embryon de rponse hypothtique, voire une rponse (encore conjecturale) plus ou moins complte. Il est entendu que dgager
un tel nonc partir dune question dabord floue est une part essentielle et cratrice du travail mathmatique. Prsenter la
version labore dune question (peut-tre profonde) en cachant la provenance de celle-ci (alors mme que llaboration serait
du cr du prsentateur-prestidigitateur), tout comme de taire la provenance dun nonc en forme profond, sous prtexte quon
en prsente une dmonstration, est du plagiat tout autant que de prsenter comme sienne une dmonstration prise chez autrui.
La mme chose vaut pour lintroduction de notions fcondes, plus cruciales encore, souvent, que les bons noncs - car la
question des "bons noncs" ne se pose que lorsquon a su dj dgager les bonnes notions. Ici encore, prendre prtexte quon
a modifi, voire mme amlior une notion prise chez autrui, pour en cacher la provenance, est une malhonntet tout autant,
que si on "emprunte" la notion ne varietur. Le plus souvent, cest le premier pas : soulever une question (mme vague encore),
proposer un nonc ou une notion (mme imparfaits et provisoires), qui est le pas crucial, et non les amliorations (en prcision,
en tendue, en profondeur) quon y apporte. Mais alors mme quil nen serait pas ainsi, ce ne peut pas pour autant tre pris
comme une "raison", pour celui qui ferait oeuvre originale en amliorant ce quil a reu, pour cacher ce quil a reu (ou, ce qui
peut revenir au mme, pour le "dbiner". . . ).
Comme je lai dj soulign ailleurs (dans la sous-note n 1061 de la note "Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))", n
106), la "valeur" dun nonc conjectural ne dpend ni de sa difficult prsume, ni de son caractre plus ou moins "plausible", ni
du fait si cet nonc savrera vrai ou faux. De toutes faons, la "valeur" quon est dispose accorder une ide mathmatique
(quelle sexprime dans une question, dans un nonc, dans une notion, ou dans une dmonstration) ou un ensemble dides,
est dans une large mesure subjective et ne peut gure faire lobjet dun consensus dthique scientifique. Cest pourquoi un
scientifique honnte indiquera la provenance de toutes les ides quil utilise (explicitement ou tacitement) et qui ne font pas
partie du "bien connu", sans se laisser aller la pente qui consiste taire la provenance de telle ide dont il aurait dcid en son
for intrieur (et pour les besoins peut-tre dune cause douteuse. . . ) quelle tait de toutes faons "vidente ", "triviale", "sans
importance" (ou autres qualificatifs de la mme eau ).
842
(*) Il est question du cas de ce collgue en passant, dans la premire partie de R et S, dans la section cite ds la phrase suivante.
Avec le recul de plus dune anne, ce "cas" prend dailleurs un poids, que je ne lui avais pas accord auparavant.

840

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

nous avons charge dinitier au mtier qui est le ntre.
Avec chaque anne qui passe, je comprends mieux quel point ce mtier est autre chose quun certain
savoir-faire technique seulement, ni mme la capacit de faire oeuvre dimagination pour rsoudre des problmes rputs difficiles. Dune certaine faon, je le savais bien et depuis toujours - mais je sous-estimais
laspect "thique", ou encore collectif843 (*), comme quelque chose qui tait cense "aller de soi" entre gens
de bonne foi et de bonne compagnie. De cette faon, jtais prt pour "lambigut" dont jai parl, et qui tait
aussi (sous couvert dune fausse "gnrosit") une complaisance vis--vis de mes lves et assimils, et de
faon plus cache encore, une complaisance moi-mme.
Jai quitt ce milieu de "gens de bonne foi et de bonne compagnie", qui avait t aussi mon monde, auquel
javais t heureux de midentifier. Y hasardant un coup doeil un peu circonstanci (dans les semaines qui ont
suivi le 19 avril lan dernier) jy ai trouv, moins de quinze ans aprs lavoir quitt, une corruption comme
je naurais jamais su limaginer mme en rve.

Cest un mystre pour moi quel sens cela peut encore avoir de "faire des maths" en tant que membre de
ce monde-l - si ce nest uniquement comme le moyen dun pouvoir, ou (pour les statuts modestes) celui
dassurer une pitance sous des conditions matrielles, ma foi, confortablement (quand on a la chance dtre
dj "cas" tant bien que mal. . . ).

18.5.6. (5) Lalbum de famille

Note 173

844

(*)

a. Un dfunt bien entour (22 mars) Pour le dire plus crment, il y a dans l Enterrement le niveau
"mode", et le niveau "escroquerie". Peut-tre que je retarde simplement, et que ce qui tait regard comme
escroquerie "de mon temps" est devenu de nos jours chose parfaitement admise et honorable, du moment que
ceux qui le pratiquent fassent partie du beau monde. Peut-tre le "seuil" a-t-il disparu depuis belle lurette ?
Le "deuxime niveau" consiste en une seule et vaste opration descroquerie, visant la totalit de mon
oeuvre sur le thme cohomologique, et aprs elle, celle de Zoghman Mebkhout, limprudent continuateur,
lve posthume, obscur et obstin du matre enterr. Le grand chef dorchestre de lopration a t un autre
lve, nullement posthume mais par contre occulte, a oui, jouant sur un rle tacite d "hritier" de mon
oeuvre, tout en dsavouant et dbinant et loeuvre, et louvrier. Cest mon ami Pierre Deligne. Ses zls
lieutenants nont t nuls autres que les quatre lves qui, avec lui, avaient opt pour la filire "cohomologie" :
J.L. Verdier, L. Illusie, P. Berthelot, J.P. Jouanolou. Le dfunt est dcidment bien entour, tant par le
843

(*) Je nentends pas dire ici que laspect "thique" dune situation soit toujours, en mme temps, un aspect "collectif", touchant
la relation dune personne un groupe (en loccurrence, un groupe de "collgues" ou de "congnres"). Il en est pourtant bien
ainsi dans le cas du "consensus" que je suis en train dexaminer.
Conformment aux conditionnements particuliers qui ont faonn ma vision des choses depuis lenfance, jai eu tendance,
jusqu lan dernier encore, sous-estimer (voire mme, ignorer) ce qui est collectif, en faveur de ce qui est personnel. Laspect
"aventure collective" dans mon "aventure mathmatique" personnelle mest apparu clairement lan dernier, tout dabord dans
la section "Lhritage de Galois" (n 7), mais surtout dans les sections de la fin de la premire partie de R et S, "Laventure
solitaire" et "Le poids dun pass" (n s 47, 50).
844
(*) La prsente note "Lalbum de famille" formait initialement la suite immdiate de la note prcdente "Le seuil", crite le mme
jour (le 22 mars). Cette partie l forme prsent la partie a- ("Un dfunt bien entour"), laquelle se sont rajoutes les 10 et
11 juin deux autres parties, b. ("Des nouvelles ttes - ou les vocalises") et c. ("Celui entre tous - ou lacquiescement"). La note
suivante "Lescalade (2)" (n 174), du 22 mars nouveau, enchane directement sur la partie a. (du mme jour) de la prsente
note. Les notes de b. de p. aux parties b. et c. sont du 13 et 14 juin. Enfin, une dernire partie d. ("La dernire minute - ou fin
dun tabou") a t rajoute le 18 juin.

841

p. 1108

p. 1109

p. 1110

codfunt845 (**) partageant avec lui des honneurs de l Enterrement, que par ceux qui, de son "vivant", furent
ses proches. Comme croquemorts dappoint, venant prter main forte dans le double Enterrement, mis en
scne par le Grand Chef, je vois sept autres mathmaticiens "de renomme mondiale" (pour reprendre les

termes dun certain placard publicitaire846 (*)), apparus pisodiquement au cours de la Crmonie Funbre
passe en revue dans lalbum de famille (dit aussi "Les quatre oprations"). Ce sont (par ordre dimportance
dans la Crmonie) B. Teissier, A.A Beilinson, J. Bernstein, J.S. Milne, A. Ogus, K.Y. Shih, N. Katz.
Jai fait l le tour des mathmaticiens qui me sont connus pour avoir particip activement lopration
"Enterrement" un titre ou un autre. Il y en a douze847 (**). Pour les quatre derniers nomms, je ne puis
prjuger de leur mauvaise foi, daprs les faits qui me sont connus. Je considre que leur responsabilit nen
est pas moins engage tout autant que celle des autres. Car sils se sont plus ignorer ce quils faisaient, ctait
l un choix, qui ne les relve nullement de leur responsabilit dans leurs actes.
Pour ce qui est des participants par connivence directe, je serais certes bien incapable den dresser une liste
mme incomplte, ou de faire une estimation de leur nombre, srement dune toute autre magnitude. Quil
me suffise de rappeler que parmi ceux-ci il y a tous les participants au "mmorable Colloque" de Luminy de
juin 1981 (dit Colloque Pervers), et galement tous ceux, parmi les lecteurs du volume baptis "SGA 4 21 ", qui
taient tant soit peu au courant du sens du sigle SGA - et qui ont "laiss courir".
Je vois deux textes crits, qui tmoignent entre tous dune disgrce dans la mathmatique des annes
soixante-dix et quatre-vingt, comme il ny en a sans doute eu de semblable dans lhistoire de notre science.
Dans lun de ces textes, la disgrce clate dans le nom dj quil sest donn, qui est en lui-mme une imposture (de gnie. . . ) : le texte nomm "SGA 4 21 " (comme sigle de rfrence courant), et aussi "Cohomologie
Etale" - par P. Deligne, avec la "collaboration" (entre autres et en plus de L. Illusie et J.L. Verdier) de A.

Grothendieck848 (***). Le deuxime texte est constitu par les Actes du Colloque de Luminy de juin 1981, et
plus particulirement et surtout, par le premier volume, constitu par l Introduction au Colloque (sign B.
Teissier et J.L. Verdier) et par larticle principal du Colloque (sign A.A. Beilinson, J. Bernstein, P. Deligne).
Ce serait une chose srement bienfaisante pour tous, et lhonneur de la gnration de mathmaticiens qui
a tolr de telles disgrces, si un au moins parmi ceux qui y ont directement contribu, un titre ou un autre,
trouve en lui-mme la simplicit et le courage de faire des excuses publiques - ou mieux encore, de sexpliquer
publiquement sur ce qui sest pass, en ce qui le concerne. Mais cest l sans doute trop esprer.
Comme cest trop esprer aussi sans doute, que J.L. Verdier cesse doccuper, l Ecole Normale Suprieure,
la place qui avait t celle de Henri Cartan. Cest srement la position-clef en France, pour la formation de
la "relve" en mathmatique. Quand jai appris, il y a dj longtemps, que Verdier avait t promu ce
poste, lui qui avait t un de mes lves et que javais en affection, je men suis senti moi-mme honor
(et en mme temps, secrtement flatt). Je nai pas t effleure par le moindre doute, alors, que Verdier ne
remplisse parfaitement le rle qui avait t celui de Cartan, vis--vis des jeunes gens les plus motivs pour
la mathmatique, qui apprendraient parfaitement leur mtier son contact. Si je vois aujourdhui (et depuis
845

(**) A vrai dire, il ny a pas un, mais quatre "codfunts" dont jaie connaissance, qui font lobjet des quatre notes-cercueils
(cercueils 1 4) n s 93-96.
846
(*) Il sagit de la plaquette jubilaire de lIHES dite en 1983 pour le vingt-cinquime anniversaire de sa fondation. Voir ce
sujet les notes Eloges Funbre (1) (2) (n s 104, 105) et plus particulirement la page 454.
847
(**) Le mme "douze" que dans la section (de la premire partie de R et s) "Jsus et les douze aptres", passant en revue tous les
lves qui ont travaill avec moi jusquau niveau dune thse de doctorat dtat. Il est vrai que parmi les participants actifs mon
Enterrement, mais cette fois du ct entreprise de Pompes Funbres Springer GmbH (au lieu de la Congrgation des fidles), il
y a encore le Dr. K.F. Springer (co-directeur de lestimable tablissement) et les Drs K. Peters et M. Byrne, dont il sera question
dans une note ultrieure (n 175). Et de quinze !
848
(***) Au sujet du sens de cette "collaboration", qui fait partie de la mystification monte par Deligne, voir la note "Le renversement" (n 68).

842

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

des annes dj, mais jamais avant avec une aussi brutale vidence) que je me suis tromp et si je le dis ici
clairement, ce nest pas pour charger dopprobre lui ou quiconque. Jestime quil sest disqualifi pour diriger
des recherches. Ce disant, je ne rcuse pas ma part de responsabilit, pour avoir mal enseign ( lui comme
tous mes autres lves) ce mtier que jaimais, et que je continue aimer.

b. Des ttes nouvelles - ou les vocalises (10 juin) Deux mois et demi ont pass depuis que jai crit le
dbut de la prsente note "Lalbum de famille". Je ne me doutais pas, certes, quil me faudrait encore y revenir,
suite de nouveaux rebondissements de lenqute sur l Enterrement. Cest surtout lclatement de la modeste
"apothose" en cinq ou dix pages que je venais alors dcrire, en une grandiose Apothose majuscules,
de cent cinquante pages bien tasses, qui ma fait dcouvrir, dans la foule, des "ttes nouvelles", lesquelles
doivent avoir leur place dans lalbum de famille. Il y a eu galement des ttes dj familires, dont il est apparu
quelles font elles aussi partie de la lgion de ceux qui ont particip activement, au niveau "escroquerie",

"lopration Enterrement". Je les repasse en revue ici "pour mmoire", et pour tre sr aussi que chacun des
intresss se sente en bonne compagnie (mais cest l srement chose faite depuis belle lurette. . . ). Jinsre
les photos nouvelles venues dans lordre o elles se sont signales mon attention.

p. 1111

Il y a tout dabord, du ct de la maison Springer Verlag GmbV, K.F. Springer (un des co-diteurs de la
maison), K. Peters, et Mme C.M. Byrne. Je donne des prcisions dans la note plus bas "Les Pompes Funbres
- "im Dienste der Wissenschaft"" (n 175). Au moment dcrire le dbut de la prsente note, le 22 mars, je
venais de recevoir depuis quelques jours la lettre de K.F. Springer (date du 15 mars) qui a dissip mes derniers
doutes sur lesprit qui rgne dans lestimable maison de Pompes Funbres, fidle sa devise "Au service de
la Science".
Du ct Apothose (via lenterrement de linconnu de service), jai eu connaissance des contributions de M.
Kashiwara, R. Hotta, J.L. Brylinski, B. Malgrange, G. Laumon, et R. Remmert, sans compter un referee
anonyme dont la mauvaise foi ne peut faire de doute ; mais il est vrai que si on se met faire le compte
des rfres complaisants darticles ou de livres vreux, lis de prs ou de loin l Enterrement, il y faudrait
srement un nouvel album. Egalement, il y a rapparition de mon vieil ami N. Katz, cette fois-ci dans un
contexte tel que la prsomption de bonne foi (relative, tout au moins) que je gardais son gard, svanouit.
Cela porte quatorze (et quinze, en comptant le fameux rfre anonyme) le nombre des mathmaticiens,
tous de notorit internationale, qui me sont connus pour avoir particip activement un titre ou un autre
la mystification-escroquerie dite "du Colloque Pervers". Pour des dtails dment documents ce sujet, je
renvoie l Apothose, et plus particulirement aux notes ". . . et laubaine", "Le jour de gloire", "La maffia",
"Carte blanche pour le pillage - ou les Hautes Oeuvres" (n s 171 (iii) (iv), 1712 , 1714 ).
Enfin, du ct de lopration "Motifs", est apparu (mieux vaut tard que jamais), un peu lcart du gros
peloton, un autre de ceux qui furent mes lves. Aprs coup je me suis vu quasiment contraint de le compter
(comme sixime) au nombre de mes lves "cohomologistes", mme si "de mon temps" il navait pas la
moindre ide de ce que cest que la cohomologie. Il sagit de Neantro Saavedra Rivano, qui, visiblement,
a t utilis (de son plein gr, certes) comme un "pion" entre les mains dautrui, plutt quil na agi pour

son propre compte. Ses aventures, aux prises avec Monsieur Verdoux (dguis en "cavalier servant"), ont t
reconstitues au fil des pages dans la suite de notes "Le sixime clou (au cercueil)" (n s 1761 1767 ), du 19 et
20 avril (sauf la dernire, qui reste encore crire). Du coup, cela porte aussi six (sur douze) le nombre de
ceux parmi mes lves "davant" qui ont particip activement l Enterrement du matre. La part prise dans
cet Enterrement par Saavedra se distingue en ceci, que lopration "Catgories tannakiennes (sic)" dont il a
t partie prenante, est la premire opration de grande envergure, visant escamoter la paternit dune partie

843

p. 1112

importante de mon oeuvre et de la philosophie que javais dveloppe (dans le sillage et loccasion de celle
des motifs, en loccurrence).
En tenant compte des nouveaux arrivants dans lalbum, et mettant part la contribution Springer-PompesFunbres, pour ne retenir que celles provenant de la Congrgation des Fidles, cela porte dix-neuf 849 (*) le
nombre de mathmaticiens notoires qui me sont connus pour avoir particip activement l Enterrement, au
niveau de ce quon appelait de mon temps une opration descroquerie. Parmi ces participants, il y en a trois
seulement, savoir les trois co-signataires avec P. Deligne du "mmorable volume" Lecture Notes 900, dont la
mauvaise foi ne me parat pas acquise.
Cette liste est dailleurs loin dpuiser lensemble de mes collgues et / ou anciens lves ou amis, qui un
titre ou un autre et de faon plus ou moins active ont particip mes obsques, sans pour tant aller jusqu
sassocier une escroquerie caractrise. Jen ai relev une trentaine, dont la plupart ont t voqus dj au
cours de ma rflexion sur l Enterrement ; en comptant les prcdents, a fait la cinquantaine bien tasse - et ce
ne sont l, encore, que ceux dont jai eu connaissance comme malgr moi jusque dans ma lointaine retraite, au
cours des huit ou neuf dernires annes, ou ceux qui se sont imposs mon attention au cours dune enqute
qui, de propos dlibr, est reste des plus limites.

p. 1113

Ces chiffres eux seuls sont dj loquents, et viennent tayer de faon imprvue limpression que stait
dj impose moi ds lan dernier, savoir, que l Enterrement de mon oeuvre et de ma modeste personne
nest pas lentreprise dun seul, ni dun groupe strictement limit (tel celui de mes lves davant mon dpart,
ou celui de mes "lves cohomologistes"), mais bien une entreprise collective, au niveau de "la Congrgation

toute entire" ; ou tout au moins, au niveau de la partie Lestablishment mathmatique qui avait t tmoin
et partie prenante de lessor et de lpanouissement de mon oeuvre de gomtre entre 1955 et 1970. Mon
dpart en 1970 a t le signal, dans cette partie-l de la mathmatique tout au moins, dune raction de
rejet immdiat et draconien vis--vis des mathmatique "grothendieckiennes", ressenties comme symbole et
comme incarnation de "la mathmatique au fminin"850 (*) : celle ou la vision constamment prcde et inspire
laspect technique, o les difficults constamment se rsolvent au lieu dtre tranches, o le contact constant
avec lunit profonde dans lapparente disparit des choses, permet chaque instant de dceler ce qui est
essentiel dans la masse amorphe de laccidentel et de laccessoire. Du mme coup, mon dpart a t le signal
aussi dun arrt spectaculaire de tout travail conceptuel, ou pour mieux dire, dune mise hors la loi de tout tel
travail, soudain frapp de drision, sous prtexte "dapprofondissement".
Ainsi, mutilant le travail de cration mathmatique dun de ses "versants" essentiels, le versant "yin" ou
"fminin", cest une stupfiante "Verflachung", un "aplatissement", un "desschement" du travail mathmatique quon a abouti851 (**). La chose sest faite (ma-t-il sembl) par un virage brutal et draconien,
pratiquement du jour au lendemain. Cest une chose tel point trange, tel point inoue, quelle parat incroyable. Il ma fallu plus dune anne de rflexion intensive sur l Enterrement, pour finalement apprhender
ce qui sest pass et me rendre lvidence. Jignore sil y a eu un virage comparable, en ces dernires annes
ou dcennies, ou toute autre poque, dans une branche de la science, ou de toute autre activit humaine
849

(*) Vingt, en comptant le fameux rfre anonyme.

(*) Au sujet de ces ractions de rejet vis--vis dun certain style dapproche de la mathmatique, voir les notes "Le muscle et la
tripe (yang enterre yin (1))", "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))", "La circonstance providentielle - ou lApothose",
"Le dsaveu (1) - ou le rappel", "Le dsaveu (2) - ou la mtamorphose" (n s 106, 124, 151, 152, 153). Jessaye de cerner certains
des traits marquants de "la mathmatique au fminin", paralllement aux traits complmentaires "masculins", dans les notes "La
mer qui monte. . . ", "Les neuf mois et les cinq minutes", "La flche et la vague", "Frre et poux - ou la double signature", "Yin
le Serviteur, et les nouveaux matres", "Yin le Serviteur - ou la gnrosit" (n s 122, 123, 130, 134, 135, 136).
851
(**) Pour une amorce de constat au sujet de cet "aplatissement", voir la note "Les dtails inutiles" partie (c), "Des choses qui
ressemblent rien - ou le desschement" (note n 171 (v)).

850

844

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

mettant en jeu (entre autres forces) nos capacits cratrices.
Mais je reviens mon album. Il ma paru utile dinclure ici les noms de ceux, part ceux dj nomms
tantt, dont la participation l Enterrement ne fait pour moi aucun doute. Je ne suis pas convaincu dailleurs

quaucun dentre eux me veuille du mal, et il y a en a plus dun parmi eux, srement, qui prouve mme
mon gard des sentiments de sympathie, voire daffection (rpondant des sentiments similaires en moimme). Il ny en aura peut-tre pas un seul parmi eux, qui ne sera sincrement surpris dentendre parler
dun "Enterrement" qui aurait eu lieu de ma personne et de mon oeuvre, et encore plus, dapprendre quil est
cens y avoir particip dune faon ou dune autre. Le fait quil soit nommment dsign ici aura dj cet effet
(bienvenu pour moi) de linformer ce sujet, et (sil y est lui-mme intress) de donner ainsi loccasion dune
explication entre nous. Je suis bien sr lentire disposition des intresses, pour donner toutes prcisions
au sujet de ce que jai peru ( tort ou raison) comme une participation mon enterrement, directement
ou par "co-enterrs" interposs. Il nest pas question pour moi de mettre en cause la bonne foi et lhonntet
professionnelle daucun deux852 (*), et pour plus dun je puis mme ajouter que leur entire bonne foi et leur

honntet sont pour moi au dessus de tout soupon. Plutt que de dresser stupidement une liste par ordre
alphabtique (chose quun ordinateur ferait mieux que moi), je prfre donner les noms des fidles, faisant
chorus mes Obsques, dans un ordre chronologique approximatif ; non pas en fonction des moments de leur
apparition la Crmonie Funbre (lesquels ne me sont pas connus, le plus souvent), mais de ceux o jai pris
clairement connaissance de leur participation. Je mettrai part, dautre part, lensemble de mes lves 853 (*).
Exception faite de la seule Mme Hoang Xuan Sinh, travaillant au Vietnam et dcidment un peu loin pour
prter main forte mon Enterrement, il ny a pas un seul ou une seule de mes lves qui, dune faon ou dune
autre, ny ait particip. Je me suis dj expliqu ce propos dans la note "Le silence" (n 84) et au dbut de
la note "Cercueil 1 - ou les D-Modules reconnaissants" (n 93), et ce nest pas ici le lieu dy revenir. Cest
852

(*) (16 juin) Suite de nouvelles informations qui viennent de me parvenir, cette prsomption de bonne foi svanouit dans le
cas de A. Borel. Daprs une correspondance entre lui et Z. Mebkhout de lan dernier, loccasion dun sminaire sur la thorie
des D-Modules dirig par Borel Zurich, il mtait connu dj que Mebkhout lavait inform du fait quil tait lauteur de
lquivalence de catgories centrale dans la thorie (dite "de Riemann-Hilbert"), en lui indiquant les rfrences prcises et en
lui envoyant tous ses travaux, o Borel pouvait se convaincre aisment de la ralit des faits. Cela na pas empch Borel de
le traiter avec la condescendance (voire la discourtoisie) de rigueur. Dans un Colloque qui vient davoir lieu Oberwolfach sur
ce mme thme (Algebraic theory of Systems of partial differential quations, Oberwolfach 9-15 juin 1985), o Borel a fait
les trois premiers exposs introductifs (sous le titre "Algebraic theory of D-Modules"), prparant le terrain pour le "thorme
du bon Dieu", le nom de Mebkhout na pas t prononc dans aucun de ces exposs, ni dailleurs dans aucun des exposs
suivant (sauf une unique "rfrence-pouce" en passant, dans lexpos de Brylinski). Par le compte rendu que je viens den avoir
par Mebkhout, ce Colloque, o Borel jouait les chefs dorchestre (en lieu et place de Deligne, lequel ntait pas de la fte), a
t une vritable rdition du Colloque Pervers qui avait eu lieu quatre ans auparavant. Il y avait "la maffia" quasiment au
grand complet : Verdier, Brylinski, Laumon, Malgrange et mme (cette fois) Kashiwara (lequel avait dj un rle de premier
plan dans le sminaire de Zurich, nonobstant les informations circonstancies que Mebkhout avait communiques Borel au
sujet du personnage). Inutile de dire que (pas plus quau sminaire de Zurich) il na t jug utile de demander Mebkhout de
faire un expos, et que (mises part des interventions occasionnelles de ce mme Mebkhout, tombant dans un froid glacial) le
nom de lanctre na pas t prononc ( part quand mme sa prsence dans le malencontreux "groupe de Grothendieck"). La
thorie de bidualit continue toujours y porter le nom de "dualit de Verdier", y compris dans les exposs de Borel. Mebkhout
lui avait pourtant rappel avec insistance lan dernier dj que cette bidualit avait t copie sur lexpos I de SGA 5 - mais
apparemment Borel a dvelopp une allergie contre un certain style et contre un certain absent, allergie qui lui interdit de tenir
compte de ce genre de rfrences. . . Il sest fait dailleurs partie prenante de la mme escroquerie dans son livre "Intersection
Homology" (Birkhauser Verlag, 1984), paru aprs que Mebkhout lui ait signal la supercherie de Verdier.
Javais gard vis--vis de Borel une prsomption de bonne foi jusqu la limite du possible, layant bien connu dans les annes
cinquante, quand nous faisions partie lun et lautre du groupe Bourbaki et y travaillions en commun. Il est le premier, parmi
les membres de ce que je considre vritablement comme "mon milieu dorigine" dans le monde mathmatique, dont je doive
constater aujourdhui, sans possibilit de doute, la participation directe, et au niveau "escroquerie", lEnterrement.
853
(*) Quand je parle ici de "mes lves", jentends ici ceux qui ont travaill avec moi au niveau dune thse de doctorat et qui (
lexception de Deligne) ont fait une thse de doctorat avec moi. Il y en a quatorze (dont deux "aprs mon dpart"), passs en
revue dans la note "Jsus et les douze aptres" (n 19).

845

p. 1114

p. 1115

p. 1116

p. 1117

dans le cas de chacun de mes lves quune explication approfondie sur ce qui sest pass me parat le plus
souhaitable.
Les "chorus mes Obsques" se placent dans les diapasons les plus divers. Jen ai repr quatre principaux,
lesquels me font un Enterrement polyphone de premire classe et de grand style ! Il y a le boycott "discret et
efficace" oppos toute vellit de dveloppement de mathmatiques lodeur grothendieckienne. Il y a la
discourtoisie et le manque de dlicatesse, comme je nen avais pas rencontr dans le monde mathmatique

avant mon dpart ; dans un ou deux cas extrmes il prennent la forme dune drision peine voile. Il y a le
propos dlibr dignorer ou de minimiser linfluence de mes ides et points de vue dans son oeuvre personnelle, ou dans telle partie de la mathmatique contemporaine, dans des cas o cette influence est pourtant
vidente et cruciale, ou dattribuer un tiers des rsultats ou ides qui me sont ds sans possibilit de doute.
Enfin, il y a lattitude (dite "de lautruche"), chez celui qui se trouve malencontreusement confront une
escroquerie qui crve les yeux, de se cacher la tte dans le sable et de faire celui qui na rien vu ni senti.
Inutile de dire que dans le choeur des fidles, il en est plus dun qui vocalise sur plusieurs diapasons la
fois.
Tout ceci dit, voici enfin la liste promise854 (*) venant toffer notre album de famille : B. Eckmann, A. Dold,
N. A. Campo, B. Mazur, V. Poenaru, D.B.A. Epstein, P. Cartier, D. Quillen, N. Kuiper, R.D. Mac Pherson, H.
Hironaka, F. Hirzebruch, J. Tits, S.S. Chern, M. Artin, R.P. Langlands, G.C. Rota, C. Goulaouic, W. Fulton,
A. Borel, J. Tate, J.P. Serre.
c. Celui entre tous - ou lacquiescement (11 juin) Je me suis senti un peu idiot, hier soir, en tapant
cette liste de noms, alors que chacun des noms aligns l btement voquait, lui seul, tout un riche nuage
dassociations, dont rien ici ne transparat. Mais il ne peut tre question ici de marrter sur chacun de ces

noms et sur ce quil voque - il y faudrait un autre volume, alors que jai hte den terminer avec celui-ci ! Je
mexcuse auprs des intresss de les "coller" ainsi, un peu cavalirement, dans un "tableau" de prsence (
mon Enterrement) pas trs inspirant. Il est vrai que la plupart dentre eux ont dj t voqus un titre ou un
autre ici ou l au cours de Rcoltes et Semailles, mme si ce ntait pas forcment en tant que participant
mes Obsques. Il y en a quatre qui font partie de mes amis du groupe Bourbaki, et auxquels jtais li de faon
troite, par le travail et (pour deux dentre eux) par des liens damiti, il y a dj trente ans et plus. Il en est neuf
autres encore, dans cette liste lapidaire, auxquels je me suis senti li par des sentiments damiti chaleureuse,
et qui ne sont pas teints au moment encore o jcris ces lignes. Mais plus dune fois, au cours des annes
coules, me trouvant confront tel dentre ces amis dantan, o tel de ceux qui furent mes lves, jai t
saisi par cette impression trange, que celui vers qui me portait encore cet lan de sympathie que je retrouvais
en moi intact, ntait plus - ou du moins, que le contact celui-l tait perdu, irrmdiablement peut-tre ;
quun autre stait substitu a celui que javais connu, empli de vie intense et frmissante, et semblait en avoir
854

(*) Je nai pas inclus dans cette liste les noms des huit lves "non cohomologistes", quon trouvera dans la note (n 19) dj
cite, ensemble avec les noms des lves cohomologistes dj passs en revue plus haut.
Il serait juste de donner galement dans mon "Album de famille" les noms de ceux parmi mes collgues ou anciens amis, qui
me sont connus pour tre des "non-enterrants", par des tmoignages de sympathie et destime sans possibilit dquivoque. Tout
dabord, en relation mon travail "A la Poursuite des Champs" poursuivi en 1983 (travail sur lequel je compte revenir), jai reu
des encouragements chaleureux de J. Benabou, N.J. Baues, A. Joyal, et surtout de la part de Ronnie Brown et Tim Porter, qui
(de plus dune faon) mont apport une aide efficace pendant toute la dure de mon travail.
Il est vrai que ces collgues font partie dun milieu assez diffrent de celui auquel javais coutume de midentifier, qui est le
milieu aussi dans lequel sest plac tout naturellement mon magistral Enterrement. Comme mathmaticiens qui font partie ou
sont proches de ce milieu, et dont jai reu dernirement (au cours des une ou deux annes coules) des tmoignages dans le
mme sens, cest un plaisir pour moi de nommer ici B. Lawvere, J. Murre, D. Mumford, I.M. Gelfand et (last not least !) J.P.
Serre. Cest ce dernier nomm qui a lunique distinction de figurer sur les deux "listes" la fois - celles des "enterrants", et celle
des amis fidles !

846

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

effac toute trace. Ctait comme un desschement, une dessication qui aurait eu lieu, et une carapace dure et
tanche qui serait apparue, l o il y avait eu une chair sensible et vivante. . .
Avant de fermer cet album de famille que je viens peine dentrouvrir, je voudrais mattacher encore tant
soit peu sur un seul de ceux que je viens dy insrer, en coup de vent. Cest celui qui vient fin dernier dans
cet album. Plus encore que pour aucun des autres que jai fini par y inclure, il y a eu en moi des rsistances
srieuses (inconscientes comme de juste) me sparer de certaines images toutes faites et de vieille date
concernant notre relation, et me rendre une humble vidence. Il sagit de Jean-Pierre Serre.
Plus dune fois au cours de Rcoltes et Semailles, jai eu loccasion de mexprimer au sujet de Serre,
nommment le plus souvent855 (*). Le peu que jen ai dit ici et l aura dj suffit, je pense, faire sentir quil
a jou dans mon pass de mathmaticien un rle qui ne revient nul autre. Cest une chose sur laquelle je ne

mtais jamais arrt dailleurs, avant dcrire Rcoltes et Semailles, et que jai dcouverte au fil des pages.
Pendant vingt ans, du dbut des annes cinquante jusquau moment de mon dpart de la scne mathmatique, il
a jou pour moi le rle de l "interlocuteur privilgi"856 (*), et la plupart de mes grandes ides-force et de mes
grands investissements ont t directement stimuls par des ides de Serre (parfois "danodine apparence").
A certains moments, surtout (je crois) dans la deuxime moiti des annes cinquante et peut-tre encore
aux dbuts des annes soixante, il y eu une sorte de "symbiose" mathmatique intense entre lui et moi, qui
tions de tempraments mathmatiques complmentaires857 (**) - symbiose qui sest rvle chaque fois trs
fconde. La relation entre Serre et moi ntait pas de nature "symtrique", par exemple Serre ntait nullement
port, comme je le suis, sen remettre un ou plusieurs "interlocuteurs privilgis" pour se mettre au courant
de ce qui peut lintresser ou dont il croit avoir besoin. Cela nempche (du moins je le prsume) que jai d
tenir dans son pass de mathmaticien un rle galement exceptionnel, et je peux mimaginer que mon dpart
inopin, en 1970, ait t dans sa vie mathmatique un point de rupture (dun certain quilibre peut- tre, o je
reprsentais le ple "yin"), un tournant soudain, par une sorte de "vide" soudain apparu. Je ne sais. . .
Toujours est-il que cette relation troite de Serre ma personne et mon oeuvre tait srement perue dans
le monde mathmatique, mme si elle restait dans le domaine du non dit. Srement, mis part Deligne, Serre
tait peru, avec raison, comme tant le mathmaticien le plus "proche" de mon oeuvre. La relation de Deligne
mon oeuvre et ma personne tait trs diffrente - ctait une relation dlve et d "hritier". Deligne sest
nourri de ma pense et de mon oeuvre crite et non crite, alors quaucune de mes grandes ides-force et aucun
de mes grands investissements nont t suscits ou stimuls par lui. Il a t plus "proche" de moi que Serre,
en ce sens quil ny avait pas en lui, pendant les annes passes mon contact (1965-69), de ractions de rejet
vis--vis de certains aspects de mon oeuvre et de mon approche de la mathmatique, comme il y en avait chez

Serre ; cest ce qui lui a permis, en lespace de trois ou quatre ans peine (vu ses moyens exceptionnels, et des
circonstances exceptionnellement favorables aussi), dassimiler intimement et dans sa totalit la vaste vision
unificatrice qui tait ne et stait dveloppe en moi au cours des annes prcdentes. Mais sa relation moi
855

(*) Je me suis abstenu deux ou trois fois de nommer Serre, dans Fatuit et Renouvellement ; un moment donc o il ne paraissait
pas utile, le plus souvent, de dsigner nommment les personnes sur lesquelles je mexprimais de faon tant soit peu critique.
Les passages de Rcoltes et Semailles o je mexprime de la faon la plus circonstancie au sujet de Serre et de la relation entre
lui et moi, se trouvant dans les notes "Les neuf mois et les cinq minutes", "Frres et poux - ou la double signature", et "Les
dtails inutiles" (notes n s 123, 134, 171 (v)).
856
(*) Entre 1965 et 1969, alors que la relation entre Serre et moi restait toujours troite, cest plutt Deligne qui a jou le rle
dinterlocuteur privilgi. La raison en est srement, dans des affinits trs fortes de tempraments, et surtout, dans une ouverture
de Deligne (vis--vis de ce que je sentais comme lessentiel de ce que javais apporter) qui faisait souvent dfaut chez Serre.
Je reviens plus bas sur la nature trs diffrente de lune et lautre relation, qui ont t les deux plus troites dans mon pass de
mathmaticien. Voir aussi la note cite dans la note de b. de p. qui suit.
857
(**) Au sujet de cette complmentarit, et sur laffinit entre Deligne et moi, voir la note dj cite "Frres et poux - ou la double
signature" (n 134).

847

p. 1118

p. 1119

p. 1120

tait profondment ambigu - et il a jou systmatiquement sur cette relation tacite dlve et dhritier, qui
reprsentait pour lui le moyen dun pouvoir, tout en la reniant et en semployant enterrer et le matre, et sa
vision. . .
Il ny avait aucune ambigut de cet ordre dans la relation entre Serre et moi - aucun moment il nentrait
dans cette relation, de part ni dautre, la moindre vellit de prise dun "pouvoir" sur lautre, ou celle dutiliser
cette relation des fins de pouvoir. Je crois pouvoir dire, mme, que de tels jeux de pouvoir nexistaient
pas dans le "milieu Bourbaki" qui mavait accueilli, fin des annes quarante, et je ne crois pas avoir t
tmoin, et encore bien moins un co-acteur (ft-ce malgr moi) dans de tels jeux, jusquau moment encore de
mon dpart en 1970858 (*). Une autre faon sans doute de dire la mme chose, concernant la relation entre
Serre et moi (ou les relations que jai pu observer au sein du milieu Bourbaki) : aucun moment je ny ai

dcel la moindre composante dantagonisme859 (**), de part ni dautre. Il y a eu des frictions occasionnelles,
cest sr, dont il a t question et sur lesquelles peut-tre jaurai revenir, mais cest l tout fait autre
chose. La relation entre Serre et moi tirait sa force, il me semble, de notre seule passion commune pour une
commune matresse, la mathmatique, sans que ne sy mle de composante "parasite" de nature gotique,
o lautre apparatrait comme un moyen, comme un instrument, ou comme une cible. Cest pourquoi sans
doute, en reprenant dernirement avec Serre une correspondance interrompue pendant dix ou douze ans, jai
retrouv dans lentre-les-lignes des deux ou trois lettres que jai reues de lui, les signes dune amiti et dune
dlicatesse intactes, comme si on venait de se quitter la veille seulement.
Dailleurs, alors mme que loccasion pour scrire ne stait pas prsente pendant plus de dix ans, les
chos qui me parvenaient de Serre, de loin en loin, allaient tous dans le mme sens dune amiti inchange - et
nullement dans les tons denterrement, comme cela tait le cas pour bon nombre de mes amis dantan. Cest
pourquoi aussi, jusqu ces toutes dernires semaines encore, lide de me serait pas venue que Serre aurait
jou un rle mes Obsques. Tout ce qui me revenait de lui, et tout ce que je savais son gard, semblait
bien aller en sens oppos. Il est sr dailleurs que sa seule prsence sur la scne mathmatique a fix certaines
limites l Enterrement (limite des plus modeste, il faut bien lavouer. . . ). En feuilletant le livre de J.S. Milne
"Etale Cohomology"860 (*), paru en 1980, donc aprs lincroyable "opration SGA 4 21 - SGA 5 ", jai t
858

(*) Je devrais pourtant faire une rserve, en tenant compte dun certain jeu qui sest jou, entirement mon insu, parmi certains
de mes lves autour de ma personne et de mon oeuvre. Ce jeu a commenc tout au moins ds 1966 (anne o sachve le
sminaire SGA 5), avec comme premier pisode clairement visible larticle de Deligne de 1968 sur la dgnrescence de suites
spectrales (voir ce sujet la note "Lviction", n 63). Je nai commenc prendre connaissance de ces jeux-l, qui sont bien
des jeux de pouvoir, que lan dernier, prs de vingt ans plus tard. Il est vrai que les acteurs actifs nont pas t des membres du
milieu initial qui mavait accueilli et auquel je mtais intgr (milieu dans lequel je ne discerne toujours pas de tels jeux, mme
avec le recul que me donne une maturit plus grande). Ils ont form "la relve". Il est vrai aussi que la dgradation qualitative
que je constate dans cette relve, par rapport au milieu-mre, est srement intimement lie une dgradation similaire qui sest
faite dans chacun des membres (ou peu sen faut) de ce milieu initial, dune qualit exceptionnelle. Voir ce sujet les deux
section "Bourbaki, ou ma grande chance - et son revers", et "De Profundis" (n s 22, 23).
859
(**) Je devrais pourtant faire exception ici de lpisode Survivre et Vivre, aux dbuts des annes soixante-dix. Cet pisode avait
fait apparatre en pleine lumire que mes propres options thiques et idologiques, sur bien des points qui me paraissaient
importants (et qui me paraissent encore ainsi aujourdhui), taient aux antipodes de celles de la quasi-totalit de mes amis de
lestablishment mathmatique, y compris Serre. Cest ce qui a mis une fin soudain mes sentiments didentification avec cet
"establishment", que javais eu tendance confondre avec une "communaut mathmatique" idale (et idyllique). (Voir ce
sujet la section "La "Communaut Mathmatique" : fiction et ralit" , n 10.) Cette rvlation inattendue, et le "changement de
camp" qui en est rsult en lespace de quelques mois peine, mont alors entran adopter des attitudes antagonistes vis--vis
de certains de mes anciens amis, que javais tendance dsormais de classer comme des "ractionnaires", etc. Je suis, depuis,
revenu de ces classements premptoires et superficiels. Toujours est-il que par un retournement qui na rien dtonnant, Serre
a fait partie du nombre de ceux que, pendant un temps, je percevais comme des "adversaires", sinon comme des "affreux". Jai
t heureux de constater que cet pisode na pas laiss en lui la trace dun ressentiment ou dune inimiti - ni en moi non plus,
est-il besoin de lajouter !
860
(*) Paru dans Princeton University Press, Princeton, New Jersey. Cest le mme J.S. Milne qui, deux ans plus tard, participe
lescroquerie du "mmorable volume" Lecture Notes 900 (dont il est question dans la note ". . . et exhumation", n 168 (iii)).

848

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

frapp de voir Milne suivre "de confiance", pratiquement textuellement, les termes en lesquels Serre stait
exprim dans un certain sminaire Bourbaki (fvrier 1974, n 446) au sujet de la paternit de la cohomologie

tale, savoir que la thorie avait t "dveloppe par Grothendieck, avec laide de M. Artin"861 (*). Il est
visible de plus dune faon que Milne na lu que ponctuellement dans SGA 4 et SGA 5 862 (**), et il suit
la fois Serre (sexprimant avec dsinvolture sur SGA 4 et SGA 5, dans ce mme expos Bourbaki) et
Deligne (dbinant sans vergogne ces mmes sminaires, dans le volume-coupde-scie de sa plume baptis
"SGA 4 12 ") pour prsenter, dans son introduction, Les textes originaux SGA 4 et SGA 5 863 (***) comme tant
daccs difficile. Cest la justement la situation laquelle son livre (aprs celui de Deligne trois ans avant, un
peu mince quand mme aux entournures) est cens remdier ; ou encore, en clair, viter lusager le travail
inutile et fastidieux dune lecture des textes originaux. Lavis des plus hautes minences (Serre dabord en
loccurrence, suivi par un Deligne, avec un dfunt qui reste carreau et muet dans son cercueil capitonn. . . ),
avis quun Milne comme un chacun suit les yeux ferms (quand ce nest avec empressement, vu le contexte
funraire. . . ), exclut premptoirement que ces textes prsentent autre chose que des "dtails inutiles" (voire
une "gangue de non-sense". . . ), mais bien les fondements dune nouvelle "topologie gnrale" version topos
(enterre dun accord unanime en mme temps que louvrier. . . ) - et quon ne pourra pas plus, la longue, faire
lconomie de cette nouvelle topologie qui a permis (entre autres) lclosion de la thorie dont traite le livre de
Milne, quon na pu faire celle de la topologie gnrale ordinaire, que Milne, Deligne, Serre ont eu lavantage
(tout comme moi-mme) dapprendre sur les bancs de lcole, et dont ils admettent donc docilement (comme
chose allant de soi) que le jeu devait en valoir la chandelle. . .

Je crois que cest lan dernier que jai jet pour la premire fois un rapide coup doeil sur cet expos
Bourbaki de Serre, sur lequel je me suis exprim dernirement, dans la note "Les dtails inutiles" (n 171 (v)),
partie (a), "Des paquets de mille pages. . . ". Le passage o Serre ironise sur les 1583 pages de SGA 4 avait
alors si peu retenu mon attention, que javais mme entirement oubli la chose, quand jai repris ce mme
expos entre les mains, il y a un mois ou deux, loccasion de lcriture des Quatre Oprations. Il faut dire que
cette attitude de prise de distance de Serre par rapport mes fameux "paquets de mille pages" mtait connue
de longue date, ds bien avant lapparition de la srie des sminaires SGA 4, et elle navait donc rien pour me
surprendre. La premire fois (je crois) o une telle raction de "rejet viscral" sest dclenche chez Serre,
vis--vis dun certain style dapproche de la mathmatique qui est le mien, a t loccasion de la thorie
de dualit cohrente, que javais dveloppe dans la deuxime moiti des annes cinquante. Ctaient bien l
des "paquets de mille pages" potentiels tout au moins, surtout si on compte quil y avait toute une nouvelle
algbre cohomologique la clef, version catgories drives ; mais "paquet" potentiel ou actuel, ce qui tait
En feuilletant le livre de Milne, jai eu limpression quil est crit dans des disposition de bonne foi, et sans propos dlibr
denterrement. Alors mme que dans sa perception des choses il se borne visiblement emboiter le pas aux minences Serre et
Deligne, il a le mrite nanmoins (et loriginalit. . . ) de sexprimer avec courtoisie au sujet du sminaire-mre SGA 4, SGA 5.
861
(*) Deux ans avant, au Congrs International de Mathmatique Helsinki de 1978, dans le discours de N. Katz (toujours le
mme Katz) en lhonneur du nouveau laurat Fields Pierre Deligne, la thorie de la cohomologie tale est prsente comme
"dveloppe par M. Artin et A. Grothendieck, dans la direction prvue par Grothendieck" - comme quoi lordre alphabtique
fait parfois bien les choses. . . Le fait que Milne ait choisi de suivre Serre, plutt que Katz, dans sa version des choses, mapparat
comme un signe parmi dautres de sa bonne foi.
862
(**) Jai t frapp, notamment, que Milne (pas plus que Mebkhout, qui a t pourtant un lecteur attentif de mes oeuvres. . . ) ne
sest aperu de lexistence dans SGA 5 dune formule de Lefschetz explicite, pour des correspondances cohomologiques gnrales sur une courbe algbrique, formule brillamment escamote par les soins des deux compres prestidigitateurs-arnaqueurs
Deligne et Illusie - du travail dartiste, cest le cas de le dire ! Voir ce sujet les deux sous-notes "Les prestidigitateurs - ou la
formule envole" et "Les flicitations - ou le nouveau style" (n s 1698 , 1699 ).
863
(***) En ce qui concerne la version publie de SGA 5, laquelle (grce aux "soins" de lditeur-sic Illusie) ne reprsente quune
ruine dfigure du sminaire originel, Milne a des excuses de le trouver "daccs difficile", Le bon samaritain Illusie a fait tout
ce quil a pu pour en faire (suivant le bon plaisir du bon samaritain Deligne) un indigeste recueil de "digressions techniques". . .

849

p. 1121

p. 1122

p. 1123

p. 1124

clair, cest que Serre navait pas plus envie den entendre parler, que Weil ne souffrait de voir crit noir sur
blanc un groupe de cohomologie, ou dentendre prononcer les mots "espace vectoriel topologique".
Cette fois-ci pourtant864 (*), quand je suis revenu sur ce texte de Serre de 1974, sur le fond dune rflexion
dune anne sur un certain Enterrement (lequel, en 1974, depuis quatre ans "allait bon train". . . ), ce passage
a fini par faire tilt. a a travaill en moi, tout doucement, au fil des jours et des semaines. Je me suis rendu
compte que cette attitude-l de Serre, laquelle javais fini par mhabituer et qui, avant mon dpart, "ne tirait
pas consquence", a agi comme une sorte de feu vert l Enterrement qui a eu lieu. La premire chose
dans ce sens qui mest apparue, avec la force de lvidence, cest que les termes mme de Serre (mais "avec
la malveillance et limpudence en plus"), ont t repris avec empressement par un Deligne (ou pour mieux
dire, avec une secrte dlectation) peine trois ans plus tard, comme "bruit de fond" pour ses mmorables
Manoeuvres.
Je mexprime pour la premire fois dans ce sens, dans la note dj cite, du 4 mai, et cette rflexion sapprofondit dans la partie (c) (du 27 mai) de cette mme note, "Des choses qui ressemblent rien - ou le

desschement". Cest l aussi la premire amorce dune rflexion sur la relation entre Serre et moi, la lumire particulire fournie par l Enterrement865 (*). En crivant ces pages, il devait y avoir en moi dj une
perception diffuse du rle crucial jou par Serre dans l Enterrement. Dans les deux semaines qui se sont
coules depuis, un travail dintgration et dassimilation de tout un ventail de faits et dimpressions a d se
poursuivre, et les forces dinertie sopposant une perception directe et nuance des choses se sont, je crois,
rsorbes, sans combat et sans effort. Le moment me semble mur pour mener terme ce travail, en essayant
prsent du mieux que je peux, de formuler de qui est peru.
On pourrait penser que cette propension de vielle date en Serre, prendre ses distances par rapport certains
aspects et certaines parties de mon oeuvre, aurait agi comme une sorte de hasard malencontreux, lequel aurait,
hlas, favoris un tout aussi malencontreux Enterrement. Ce serait l pourtant une vision superficielle, qui ne
touche nullement au fond des choses. Pour en venir droit au coeur de la question, il est devenu clair pour moi,
vu la relation unique de Serre ma personne et mon oeuvre, et vu aussi son ascendant exceptionnel sur les
mathmaticiens de sa gnration et de celles encore qui ont suivi, que l Enterrement naurait pu avoir lieu,
sil ny avait eu en lui un secret acquiescement mon enterrement.
En plus dun "dfunt" dcidment bien absent, il y a eu dans cet Enterrement deux acteurs principaux, dont
les actes et les omissions se sont enchans et complts, sans le moindre frottement ni bavures semblerait-il
(mais sans quil soit question pourtant, pour moi, de parler ici dune connivence, tant les deux protagonistes
ont fonctionn sur des diapasons diffrents) : ce sont Pierre Deligne, et Jean-Pierre Serre.
Du premier, il a t longuement question ds les tout dbuts de cette longue rflexion sur l Enterrement ; il
reprsente "lavant-plan du tableau" de l Enterrement, en tant que Grand Officiant aux Obsques, en mme
temps que lhritier occulte et le principal "bnficiaire" des oprations dont il a linitiative (et ceci, ds avant
mme le "dcs" symbolique du dfunt. . . ). Serre, lui, dont il est question ici pour la premire fois en tant que
personnage de premier plan de la crmonie Funbre, reprsente le "troisime plan du tableau", form de "la
Congrgation des Fidles".

Depuis lan dernier dj, ou pour mieux dire, ds avant mme que je dcouvre l Enterrement sous ses
formes les plus crues et les plus aberrantes (et sous ce nom-l), je savais bien que ceux qui menterraient avec
un tel empressement, dans un monde o je ne mtais pas connu dennemis, taient avant tous autres mes amis
de nagure, et dont certains navaient pas cess pour autant de se compter (ft-ce du bout des lvres. . . ) au
864
865

(*) En fait, cest la troisime fois seulement o jai eu ce texte entre les mains, que a a "fini par faire tilt".
(*) Dans une prcdente note de b. de p. (note (*) page 1117) jai relev galement deux autres notes o je me suis exprim au
sujet de la relation entre Serre et moi, mais dans un clairage assez diffrent - lclairage "davant lEnterrement".

850

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

nombre de mes amis. A prsent, il est clair aussi pour moi que parmi ceux de ces amis qui ntaient aussi (et
surtout) mes lves866 (*), celui qui a t vritablement le pilier de la Crmonie, comme reprsentant de la
Congrgation et comme garant de lacquiescement de lensemble des Fidles, a t celui aussi, entre tous, qui
au niveau de notre passion commune, avait t le plus proche de moi.
Le signe le plus clatant de lacquiescement de Serre nest certes pas pour moi dans une certaine boutade,
envoye avec la dsinvolture que je lui connais bien - cette boutade qui a bien failli chapper mon attention
(mme si elle na pas t perdue pour tout le monde. . . ). Le signe, dune vidence vritablement stupfiante
une fois que je my arrte, est pour moi dans lignorance dans laquelle il lui a plu de se maintenir, au
sujet de cet Enterrement qui se droulait juste sous son nez, cest le cas de le dire 867 (**) - lenterrement dune

oeuvre laquelle il avait t lie ds ses origines, et de plus prs que nulle autre personne au monde. Et cest
pour moi un mystre total si la lecture de Rcoltes et Semailles ( supposer quil lise ce "paquet" de plus
de mille pages, encore. . . ) va linciter enfin faire usage de son nez (alors que depuis quinze ans dj a
faisande dur. . . ), et du reste. Mais je sais bien que pour lui, autant et plus que pour tout autre participant
mes Obsques, accueillir mon message et faire usage de ses saines facults, cest aussi, accepter de se mettre
lui-mme en cause, profondment.
Il mapparat que le rle de Serre, la tte de la Congrgation des Fidles venue assister et faire chorus
mes Obsques, est la fois typique, et exceptionnel. Sil est exceptionnel, cest par son caractre extrme - en
tant que le plus proche de moi, plus proche quaucun autre membre de la Congrgation ; et aussi par sa stature exceptionnelle868 (*). Celle-ci limine des motivations profondes les composantes "parasites" habituelles

dantagonisme "par compensation"869 (**). Comme je lai dj soulign tantt, je ne dcle dans la relation
866

(*) Tout au cours de la rflexion dans Rcoltes et Semailles, il est apparu, de faon de plus en plus claire, quel point le seul fait
davoir t lve de quelquun (de moi, en loccurrence) marque une relation et lui donne une qualit particulire, la rendant
proche de la relation au pre ou la mre.
867
(**) On peut dire que dans son expos Bourbaki dj cit de 1974, o il exposait la dmonstration par Deligne du dernier volet
des conjectures de Weil, Serre avait son nez en plein dedans lEnterrement - sans pourtant avoir linnocence den prendre note.
Jai cr sentir le malaise en lui, de se voir confront cette situation, aberrante en apparence : que dix ans aprs mon expos (au
sminaire Bourbaki galement) o je donne les grandes lignes de la dmonstration dune formule cohomologique `-adique des
fonctions L, la "formule de points fixes" cruciale (que jy avais admise) ntait toujours pas dmontre dans la littrature.
Serre a alors choisi dvacuer ce malaise par un mouvement dhumeur, en ironisant sur les fameuse "1583 pages" de SGA 4
(sous-entendu : et qui ne fournissaient mme pas la formule dont on avait besoin). Ctait l la voie dune facilit, consistant
luder une ralit dplaisante (x). Il savait fort bien pourtant (mais il lui avait plu peut-tre de loublier. . . ) que dans le sminaire
SGA 5, javais dmontr en long et en large une formule de points fixes allant loin au del de celle pour la correspondance
de Frobenius - et il savait galement que la rdaction de mes exposs tranait depuis dj huit ans aux main* de soi-disants
"rdacteurs" bnvoles. Sil stait plu oublier le thme de SGA 5 ("Fonctions L et cohomologie `-adique" - le titre dit quand
mme bien ce quil doit dire) et son contenu, il me connaissait suffisamment pourtant, depuis plus de vingt ans quil mavait vu
faire des maths, pour savoir quil ntait pas dans mes habitudes de faire les choses moiti, bien au contraire (et je les faisais
mme tellement "pas moiti", quil en tait souvent agac, voire excd. . . ). Cela aurait pu laider lui rafrachir ses souvenirs,
sur ce qui stait pass au sminaire SGA 5, o il avait mis les pieds assez souvent, tout au moins, pour savoir dans les grandes
lignes ce que jy faisais et quoi jen avais.
Visiblement, il na pas eu envie, ni de voir ses souvenirs se rafrachir, ni de se poser des questions. Et cest l un cas parmi
bien dautres, o mon ami a prfr fermer les yeux et se boucher le nez, plutt que de prendre connaissance dune ralit quil
ne pourrait assumer sans se mettre profondment en cause lui-mme.
(x) (22 juin) Jai pu me rendre compte, depuis que ces lignes ont t crites, que ce genre de "ralit dplaisante" est pourtant
accueillie prsent avec empressement, comme une aubaine quasiment ! Voir ce sujet les parties d. et e. de "Lalbum de
famille".
868
(*) Il y a une troisime circonstance qui donne au rle de Serre dans lEnterrement ce caractre exceptionnel, ou "extrme". Il
fait partie du groupe d "ans bienveillants" qui mont accueilli lors de mon premier contact avec le monde des mathmaticiens.
(Au sujet de ce groupe, je mexprime, pour la premire fois de ma vie, dans "Ltranger bienvenu" (section n 9), puis dans
lIntroduction Rcoltes et Semailles (I 5, "une dette bienvenue").) Cest peut-tre l la principale raison, en plus des liens
damiti et de sympathie entre nous, qui a fait quil mait fallu plus dune anne pour me rendre lvidence et faire le constat
du rle crucial jou par Serre dans mon enterrement mathmatique.
869
(**) Jai fait allusion dj deux ou trois fois, ici et l, cet "antagonisme sans cause" (apparente), et notamment dans la note

851

p. 1125

p. 1126

p. 1127

de Serre ma personne ou mon oeuvre la moindre trace dantagonisme, et il est clair pour moi quil ny
en a trace au niveau des forces profondes loeuvre dans son acquiescement. Pour autant que je sache, mise
part la fameuse boutade, cet acquiescement sest exprim de faon purement passive seulement, par omissions sans plus. Mais ce "feu vert" tacite donn un Enterrement de vastes dimensions, assorti doprations
tel point normes parfois quelles semblent dfinir et le bon sens et la dcence, mapparat prsent comme
le "pendant" indispensable et crucial, le "ngatif" en quelque sorte, de la participation intensment active et
intresse de Deligne ce mme Enterrement870 (*).

Il me semble bien avoir vivement peru la force qui a t en oeuvre en Serre. Elle se situe un niveau
plus profond que celui dun antagonisme personnel, ou celui de la recherche dun "bnfice", au sens courant
du 3 avril (plus bas) "Le messager (2)" (n 182). Il ne fait pas de doute pour moi quun tel antagonisme "archtype" est en
oeuvre chez la grande plupart des participants mes obsques - peut-tre mme chez tous, la seule exception de Serre. Cette
force mapparat comme distincte de celle qui sexprime par le processus de rpression (ou d "enterrement") "de la femme
renie qui vit en soi-mme". Mais ces deux forces sont nanmoins intimement lies, et dans lEnterrement elles ont partie lie
et apparaissent dans une sorte damalgame, o il est malais souvent de les dissocier. Je crois pourtant avoir identifi en elles
les deux grandes forces qui ont t en oeuvre dans lEnterrement. Mais je serais bien en peine, prsent, de dire sil y en a une
qui est primordiale sur lautre, et laquelle. Jaurais tendance penser que cest la premire des deux que jaie dcele, savoir,
la force de rpression du versant fminin dans son propre tre.
Si le cas de Serre mest apparu tantt "typique" (en mme temps quexceptionnel), cest sans doute parce que cest cette
dernire parmi les deux forces en prsence (celle que jai tendance voir comme primordiale ) qui y apparat dans toute sa
force, lexclusion de toute trace de lautre (qualifie ici de "parasite" - en ce sens quelle obscurcirait une claire apprhension
de ce que je croyais percevoir comme lessentiel). Je prsume (pour peu quun travail dintgration et dassimilation des faits
et perceptions bruts continue se poursuivre) que les mois qui viennent mapporteront une comprhension plus nuance de la
part qui revient lune et lautre force en prsence, tant dans lEnterrement, que dans dautres situations conflictuelles dans
lesquelles je suis impliqu un titre ou un autre.
870
(*) II y a ici une inversion assez remarquable dans la distribution des rles entre Serre et Deligne, dans lEnterrement : celui de
Serre apparat comme presque exclusivement passif, celui de Deligne comme intensment actif (mme si ce rle de "meneur de
jeu" se trouve constamment occult, pour les besoins de la cause et conformment au style particulier de mon ami Pierre). En
fait, cest pourtant la personne de Serre qui est dominante "masculine" fortement prononce, et celle de Deligne dominante
"yin" (ou "fminine") toute aussi marque ; et ceci (pour lun et pour lautre) aussi bien au niveau des mcanismes gotiques,
du "moi" et de ses conditionnements (donc celui du "patron"), qu celui de la pulsion de dcouverte, de ce qui est originel
et chappe (dans sa nature intime) au conditionnement (le niveau de "lenfant"). Entre les tempraments extrmes opposs de
Serre et de Deligne, les deux "piliers" de lEnterrement, le dfunt, lui, reprsente une sorte de moyen terme, forte dominante
"masculine" du ct "patron", et dominante "fminine" tout aussi fortement prononce du ct "ouvrier" (ou "enfant"). (Cette
rpartition de "tons de base" fait son apparition dans la note "Frres et poux - ou la double signature", n 134.)
Les forces et mcanismes de "renversement" entre les rles yin et yang ont t dailleurs le principal thme de rflexion,
donnant naissance la longue mditation "La clef du yin et du yang" et restant prsent en filigrane tout au long de celle-ci.
Il apparat de faon implicite ds la premire note de la Clef, "Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))" (n 106), et passe
plus ou moins lavant-plan de lattention dans onze parmi les notes ultrieures (les notes n s 124, 127, 132, 133, 138, 140,
145, 148, 151, 153, 154). Ici, je viens de tomber inopinment sur une situation de "renversement" un peu similaire, mue par la
logique interne des forces profondes en oeuvre dans lEnterrement.
Jai t frapp dailleurs, dernirement, par un autre aspect encore, en apparence paradoxal, de "renversement" de rles yin
et yang, dans cet Enterrement riche en apparents paradoxes ! Il sagit cette fois des rles respectifs du "dfunt" prmatur dune
part, et de lensemble des participants son Enterrement, de lautre. Au niveau des intentions inconscientes collectives, cet
Enterrement dun dfunt (cens se cantonner dans la passivit complte qui sied son tat) est celui, avant toute autre chose, de
"la mathmatique au fminin" - dun style et dune approche de la mathmatique connotations fortement "fminines" ; alors
que la Congrgation enterrante est cense incarner les valeurs viriles "pures et dures", livrant au ddain qui convient la molle
dliquescence fminine. (Voir par exemple, ce sujet, les notes "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))", et "La circonstance
providentielle - ou lApothose", n s 124, 151.) Pourtant, la logique interne la situation oblige chacun de ces participants "purs
et durs" en question, y jouer un jeu typiquement "yin" ou "fminin" : un jeu " patte de velours", en demi-teintes, en silences,
omissions, insinuations places l mine de rien, ou constamment on suggre telle chose tout en faisant mine de dire le contraire le style "pouce !", en somme, o mon ami Pierre est pass matre entre tous, et que chacun des enterreurs a d tant soit peu faire
sien, par la force des choses- (Voir, au sujet de ce style, la note "Pouce !", et surtout les notes "Patte de velour - ou les sourires"
et "Le renversement (4) - ou le cirque conjugal", n s 77, 137, 138.) Cest le "dfunt" par contre, incarnation de la plthorique
mollesse fminine, qui sortant de son cercueil douillet au moment o on sy attend le moins, reprend du coup un rle "macho"
qui lui fut familier, jouant cartes sur tables, fourrant son nez indiscret et un verbe impertinent, torche lectrique la main, dans
les pnombres les plus exquisment ambigus, appelant grossirement chacun par son nom et un chat un chat et un coquin un
coquin - un vritable malappris pour tout dire, et un fieff empcheur de tourner en rond dans les ronrons feutrs dune belle

852

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

du terme. Le rcent change de lettres avec lui a t cet gard rvlateur. Je sens quen ces quinze ans qui
se sont couls depuis mon dpart, sest opr en mon ami une transformation 871 (*). Celle-ci va justement

dans le sens de cette "raction viscrale de rejet" vis--vis de certains aspects dominants dans mon approche
de la mathmatique. Ce sont l des aspects qui ont t prsents galement, mais un degr moins prononc,
dans lapproche de Serre lui-mme, dans les annes les plus fcondes de son pass de mathmaticien - des
annes douverture et de crativit intense, avant que ne se mette en place un processus de rpression de ces
aspects-l de sa personnalit cratrice, de "lenfant" en lui. Ce sont les aspects et traits "yin", ou "fminins",
de la crativit. La transformation que jai sentie en mon ami, avec une force saisissante, est celle dun tat
de coopration harmonieuse des forces cratrices yin et yang, avec une "dominante" yang (ou "masculine")
prononce, en un tat de dsquilibre "viril brin de zinc", o les qualits "yin" ou "fminines" sont extirpes
sans merci.
A vrai dire, comme je lai dj laiss entendre il y a deux semaines (dans la note cite tantt), cest l
laboutissement dune volution dont je dcle les premiers signes ds les annes cinquante, et qui est alle
en saccentuant au cours des annes soixante. Ds ce moment dj, il y a eu une rupture dquilibre graduelle,
se manifestant par un rtrcissement dans la vision, et dans lventail des facults cratrices admises entrer
en jeu. Les ractions de rejet vis--vis de certains aspects majeurs dans mon approche de la mathmatique, et
progressivement, vis--vis de tout ce qui faisait vraiment la vie, la profondeur et la force de mon oeuvre - ce
rejet na t que la projection vers lextrieur, la manifestation tangible au niveau de sa relation ma personne,
dun rejet dune toute autre porte, vis--vis dun versant essentiel de son propre tre et de ses propres facults
cratrices.
Il est possible (comme je lai suggr tantt) quaussi longtemps que jtais dans les parages, la relation
avec moi ait agi la manire dun frein dans cette volution chez Serre, quelle ait reprsent dans sa vie,
dans les annes cinquante et surtout dans les annes soixante, une sorte de contrepoids, et par l, un facteur
dquilibre relatif. Sil en est bien ainsi, mon dpart soudain a d laisser libre champ cette force de rpression
des qualits fminines - un genre de force qui mest devenue familire, comme une des forces gotiques
dominantes qui ont agi aussi dans ma propre vie ; avec cette diffrence remarquable, cependant, que dans mon
cas cette force de rpression sest cantonn au niveau des seuls mcanismes gotiques et de mes relations

autrui, sans interfrer avec mes amours avec dame mathmatique, ni (plus gnralement) avec ma dmarche
spontane dans laventure de dcouverte, quelle soit mathmatique ou autre 872 (*).
Pour en revenir l Enterrement, je ne peux mieux faire, prsent, que de citer ici les lignes qui terminent
la rflexion du 10 novembre, dans la note "Les obsques du yin (yang enterre yin (4))" (n 124, page 564) :
". . . Et ces obsques tout dun coup mapparaissent sous un jour nouveau, inattendu, o ma personne elle-mme est devenue accessoire, o elle devient symbole de ce qui doit tre "livr au
ddain". Ce ne sont plus les obsques dune personne, ni celles dune oeuvre, ni mme celles
crmonie Funbre. . .
(*) Cette expression "transformation" sassocie aussitt avec la "mtamorphose" en mon ami Pierre, que jai clairement perue,
pour la premire fois, lors de sa visite chez moi en octobre dernier. (Je mexprime ce sujet dans la note "Le dsaveu (2) - ou
la mtamorphose", n 153.) Le terme "mtamorphose" est plus fort, et correspond au fait quil y a eu, chez mon ami Pierre, un
vritable renversement dun temprament originel "dominante" yin prononce, en des attitudes demprunt"macho" brin de
zinc. Ceci mis part, la transformation que jai sentie en lun et lautre ami va dans le mme sens, et est mue par la mme force
de rpression des traits ressentis comme "fminins".
872
(*) Je mexprime au sujet du rle de cette force de rpression dans ma propre vie, dans la note "Le Superpre (yang enterre
yin (2))", n 108. Jai commenc dtecter cette force en 1976, anne qui a marqu un tournant crucial dans mon aventure
spirituelle. Il est question de ce tournant dans les deux notes "Les retrouvailles (le rveil du yin (1))" et "Lacceptation (le rveil
du yin (2))", n s 109, 110. Je fais le constat de la prdominance des traits "fminins" dans mon travail mathmatique (o lesdits
traits semblent stre rfugis, labri de tout soupon !) dans la note "La mer qui monte. . . ", n 122.

871

853

p. 1128

p. 1129

dune inadmissible dissidence, mais les obsques du "fminin mathmatique" - et plus profondment encore, peut-tre, en chacun des nombreux assistants venus applaudir l Eloge Funbre, les
obsques de la femme renie qui vit en lui-mme."

p. 1130

p. 1131

Cette dernire intuition est apparue ce jour-l en flash soudain, au moment mme dcrire ces deux dernires
lignes, venant la comme une rvlation inattendue, en plus de celle qui faisait lobjet des lignes prcdentes.
Cette intuition est reste comme en filigrane dans ma rflexion au cours des semaines qui ont suivi, pour
tre enfin reprise et approfondie dans les trois notes conscutives du 23 au 26 dcembre : "La circonstance
providentielle - ou l Apothose", "Le dsaveu (1) - ou le rappel", et "Le dsaveu (2) - ou la mtamorphose".
Ni le jour o cette intuition a dabord fait son apparition, ni dans les deux premires parmi les trois notes
cites, o je la sonde plus avant, je navais lesprit un cas despces prcis, si ce nest, tant soit peu, celui
de mon ami Pierre (examin de faon plus circonstancie dans la troisime note cite). Je savais bien, par
ailleurs, que ce cas-l ntait nullement typique pour lensemble de la Congrgation des Fidles, formant
le fameux "troisime plan" mon Enterrement. Aussi, faute de sexemplifier en un cas despces prcis,

mon apprhension dune certaine ralit, soudain entrevue, restait entache encore dun certain flou - celui
des choses pressenties, "sues" un certain niveau, mais pas pleinement et clairement "vues". Je me rappelle
vaguement avoir t un peu gn par ce flou, quil y a eu une vellit de trouver quelquun de "reprsentatif",
parmi ceux de mes amis que je savais tre partie prenante dans l Enterrement, pour y "accrocher" en quelque
sorte cette connaissance diffuse, la voir sincarner en une ralit tangible.
La pense de Serre ne ma effleur aucun moment alors - il faisait partie des quelques rares parmi mes
amis dantan, pour lequel il tait bien dcid (au niveau conscient, tout au moins) que lui, au moins, ntait pas
partie prenante mon Enterrement ! Mais si ma pense ttonnante na pas trouv alors (ni auparavant dj. . . )
celui qui, mes Obsques, devait incarner dans sa personne "la Congrgation toute entire", cest sans doute
que quelque part en moi, il devait tre bien clair quil ny avait quune seule personne au monde apte jouer
ce rle - et que ctait la personne, justement, quune pesanteur en moi mavait fait exclure demble, par une
sorte de tabou tacite et premptoire. . .
Maintenant que cette pesanteur sest dissipe, la suite dun lent et obscur travail souterrain, il mapparat
prsent en pleine lumire que cest l aussi celui, entre tous, qui cette intuition--la-recherche-duneincarnation sapplique dune faon tel point parfaite, quon pourrait croire que ctait nul autre que celui-l
mme qui laurait fait surgir en moi et qui lui aurait donn, ds linstant mme o elle est apparue, cette force
premptoire et sans rplique des choses "sues"873 (*).

d. L Entrerrement - ou la pente naturelle (17 juin) La ralit chaque fois dpasse tout pressentiment (si aigu soit-il) et mme la "connaissance" quon en peut avoir - et ce nest quen my frottant, au
dtour du chemin et limproviste le plus souvent, que je men imprgne peu peu, de son got et de son
odeur. Alors mme que ce contact pourrait sembler confirmer simplement, sans plus, ce qui tait pressenti ou
"su", bien souvent pourtant il dconcerte, il bouscule sans mnagements une certaine incrdulit, quasiment
indracinable, vis--vis de cela mme qui est bel et bien su, dit, crit, redit et re-crit - et qui pourtant,
873

(*) Je suis mme tout enclin penser que ce "on pourrait croire" correspond bel et bien la ralit des choses. Cela attesterait,
une fois de plus, a quel point nos facults de connaissance vont au del du pale et drisoire reflet auquel nous permettons laccs
au champ troitement dlimit du regard conscient.
(14 juin) La pense, ou intuition soudaine, qui termine la rflexion davant hier, est elle aussi apparue en "flash" au moment
dcrire, sans prparation apparente ni vellit dexamen. Elle sest prsente avec une sorte de "force de lvidence". Cest
aprs-coup seulement que je me suis souvenu que dans la note qui prcde immdiatement celle dont est extrait le passage cit
du 10 novembre, javais eu occasion justement dvoquer de faon assez circonstancie la personne de Serre et la relation entre
lui et moi (et ceci pour la premire fois, dailleurs, dans Rcoltes et Semailles).

854

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

un certain niveau (celui dune immense pesanteur), continue rester lettre morte. Plus dune fois jai dcel
cette pesanteur-l874 (*) et mon impatience sen est irrite - une pesanteur obstine qui tenacement voudrait
me maintenir dans lornire des ides et des images familires, ou de celles qui ont un assentiment plus ou
moins gnral - et cela, alors mme que je "sais" bien aussi (ou que quelquun ou quelque chose dautre en
moi sait bien. . . ) que ces ides et images si bien installes sont un leurre, un leurre vident souvent, quelles
ne tiennent pas debout. . . La pense, mme anime par un dsir intense de savoir le fin mot (de la chose la
fois "sue" et rcuse) - la pense est impuissante elle seule effacer cette pesanteur-l, profondment ancre
dans la structure du moi. Cest la force premptoire du contact direct avec la ralit, seulement, qui a pouvoir
parfois de bousculer cette pesanteur, de lentamer ou de la dplacer un tantinet, sinon vraiment leffacer.
Jai tlphon Serre hier. Ctait pour une simple question dinformation, propos des notes de Tate
"Rigid analytic spaces", dont il a t question dernirement875 (**). Je croyais vaguement me souvenir quil
y avait eu une courte introduction ce texte, mentionnant les sources de ce travail - il me semblait que cette
introduction avait "saut" de ldition faite par les soins des Inventiones Mathematicae, en 1971. En fait, Serre
ma confirm que dans les notes de Tate, il ny avait aucune telle introduction. Ctait un peu des notes au
jour le jour, que Tate avait envoy Serre sur ses cogitations rigide-analytiques, comme des lettres quasiment,
et (bien sr) sans aucune ide arrte de les publier. Je me rappelais avoir pris soin de les faires diffuser par

les soins de l IHES (avec le sous-titre "Private-notes published with(out) his permission" - aprs le nom de
lauteur), mais javais oubli que Serre avait t intermdiaire. De toutes faons, part Tate et moi, ctait
Serre qui avait t le plus "dans le coup", dans la naissance des espaces rigide-analytiques, en 1962. Cest
lui qui mavait expliqu, peut-tre un an ou deux avant, la thorie des courbes elliptiques dites "de Tate",
sur le corps des fractions K dun anneau de valuation discrte complet. Javais t un peu abasourdi par ce
dont je me rappelle comme un dferlement de formules explicites (et, parat-il, "classiques"), qui me passaient
un peu par dessus la tte, sans "accrocher". Mais il tait rest une image gomtrique frappante, suscite
srement par un commentaire de Serre dans ce sens : quen somme, la courbe elliptique de Tate (ou, tout
au moins, ses "points") tait obtenue en "passant au quotient" dans le groupe multiplicatif K par un sousgroupe discret isomorphe Z. Ctait donc lanalogue du cas complexe, o on divise C dabord par un premier
facteur Z, pour trouver C , et puis encore par un facteur Z, pour trouver cette fois une courbe elliptique.
Dans ce cas, les passages au quotient avaient un sens prcis, dans le domaine analytique complexe, et les
thormes la Riemann-Serre (type GAGA) assuraient que le quotient final (qui tait une courbe complexe
compacte) avait une structure canonique de courbe algbrique. Dans le cas de Tate, hlas, travaillant dans
le contexte des espaces analytiques tant soit peu familiers, sur le corps value complet K, on trouvait comme
quotient un espace analytique compact totalement discontinu, et il ny avait aucune chance den tirer une
courbe elliptique. Et pourtant (cest a que Serre a d me dire alors) tout se passait pourtant, comme si. . .
Toujours est-il que Tate arrivait fabriquer, en termes de K et de son sous-groupe discret, une vritable
courbe elliptique, coups de formules explicites.
Je crois bien me rappeler que ni Serre, ni Tate ne croyaient quil y aurait bel et bien une "explication"
en termes dune nouvelle notion de "varit analytique" sur K, pour la construction calculatoire de Tate 876 .
874

(*) Voir aussi, au sujet de cette "pesanteur" et de cette "incrdulit devant le tmoignage de ses saines facults", la note "Le devoir
accompli - ou linstant de vrit" (n 163), p. 782 784, et notamment la note de b. de p. (**) p. 782.
875
(**) voir la note "La maffia" (n 171 ), partie (c ), "Les mmoires dfaillantes - ou la Nouvelle Histoire".
876
(*) (Septembre 1985) Comme il est apparu par une correspondance avec Serre en juillet dernier, il y a eu ici dformation de
mmoire chez moi (tout comme il y on a eu chez Serre)- Des lettres de Tate (du 4.8.59 et du 16.10.61) et de moi (du 18.8.59 et
1.10 et 19.10.1961), adresses Serre, permettent de reconstituer le film des vnements. Cest Tate (et non Serre, ni moi) qui le
premier a eu lintuition et la conviction quil devait exister une "nouvelle notion de varit analytique", pour expliquer simplement le formalisme des "courbes elliptiques de Tate", vers aot 1959. Chez moi, a navait pas "fait tilt tout de suite" (comme je

855

p. 1132

p. 1133

Quant moi, a avait fait tilt tout de suite(*), et il ntait pas question pour moi de "voir" la courbe de Tate
autrement que comme rsultat dun passage au quotient, pour une notion de "varit" convenable qui restait
dgager - le genre de travail, justement, dont jai le bguin ! Il est bien possible que ce soit Serre galement,
tout sceptique quil soit, qui mait signal quil y avait des gens, et tout au moins Krasner, qui "faisaient du
prolongement analytique" sur les corps values complets ultramtriques, donc totalement discontinus. Cela
pouvait donc sembler apporter de leau au moulin de mon espoir (un peu loufoque) quil y aurait, malgr tout,
une "bonne notion" de varit analytique, plus fute que celle quon connaissait et proche (par des proprits

type "connexion") des varits analytiques relles ou complexes, voire, algbriques. Mais encore une fois,
jtais le seul vraiment, dans le trio, y croire - ctait du moins limpression que javais eue alors.
a a continu me trotter dans la tte, pendant des mois, une anne peut-tre je ne saurais plus dire. La
situation me rappelait une vieille perplexit - limpossibilit o on tait, dans le contexte conceptuel alors
disponible ( coups despaces annels, genre schmas et schmas formels) de donner un sens la fibre gnrique dun schma formel sur lanneau de valuation discrte envisag A. Il devenait vite clair que ctait
essentiellement la mme perplexit - et que le genre de "varits" que je cherchais pour donner un sens gomtrique la construction de Tate, devait tre celui-l mme qui permettrait de donner un sens cette fameuse
"fibre gnrique" encore inexistante. Javais enfin un troisime fil conducteur (en plus de la rumeur concernant
Krasner), apparu en 1968 - ctait lintuition des "espaces topologiques gnraliss" (qui alors navaient pas
reu de nom encore tel que site ou topos, vu que je navais pas commenc un travail conceptuel sur pices),
qui devait permettre de dfinir la fameuse "cohomologie de Weil `-adique" entrant (implicitement) dans les
conjectures de Weil. Cela me suggrait que, tout comme pour la cohomologie de Weil, la nouvelle "espce de
structure" que je cherchais ne devait pas tre cherch du ct des sempiternels "espaces annels" ordinaires,
mais peut-tre bien dans ces "espaces gnraliss", munis dun faisceau danneaux convenables.

p. 1134

Je ne saurais plus dire quand ces intuitions parses ont fini par tre assez fortes et convaincantes pour me
pousser ouvrir une parenthse dans mes tches courantes (surtout les EGA et les SGA), pour commencer
un embryon de travail sur pices. Ce que je sais, cest que ce travail sest fait, comme le plus souvent, dans
la solitude - jtais le seul "voir" quil y avait quelque chose, et le seul aussi, par suite, qui tait mme de
faire alors un premier travail, qui lamnerait au jour. Je me rappelle que jai commenc y rflchir quelques
heures ici, quelques heures-l, voire une journe entire, un peu comme jaurais fait lcole buissonnire (alors
que le travail "courant" pourtant ne manquait pas !). Jai fini un jour par prendre les mors aux dents, pour en
avoir le coeur net, et my coltiner pour de bon - jai d y passer au moins quelques jours daffile, si ce nest
une semaine ou deux. Le plus dur, a a t darriver dpasser des habitudes de pense invtres, qui sans
cesse semblaient vouloir me retirer dans lornire du connu - celle des espaces analytiques "ordinaires" (dits
maintenant, je crois, "flasques" - ou "welk", en allemand). Jai bien d my reprendre trois ou quatre fois - de

ressortir de lornire, quand je voyais que jy tais retourn, comme un cheval son curie ! Mais dcidment,
ici, ce nest pas le vieux qui allait faire laffaire. . .
Au bout de ce travail, jen avais le coeur net : modulo un travail technique supplmentaire, que je ntais pas
croyais men rappeler), ma toute premire raction la suggestion de Tate tait plutt sceptique, avant de commencer rflchir
sur la question. Jai d tre convaincu peu aprs, ds que je me suis rendu compte que les notions existantes (notamment celle de
schma formel) ne permettaient pas de rendre compte des phnomnes lis la courbe elliptique de Tate. Dans les deux annes
qui ont suivi, je crois bien que jai t le seul rflchir un principe de dfinition pour la nouvelle notion, alors que Tate ni
Serre navaient la moindre ide par o laborder. a a dure ainsi jusquen octobre 1961, o jai fourni Tate le matre doeuvre
dune thorie. a la dclench aussitt dvelopper les fondements requis, pour avoir prise sur les morceaux locaux (travail
qui naurait gure eu de sens, avant davoir une ide prcise comment il serait possible ensuite de les assembler pour construire
des objets globaux). Pour des commentaires plus dtaills et las citations des lettres pertinentes, je renvoie aux "Commentaires
historiques" prvus dans le tome 3 des Rflexions.

856

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

motiv alors faire, javais mis sur pied une notion d "espace, rigide-analytique" (cest l le nom que je lui
ai donn, pour exprimer par le mot "rigide" des proprits genre connexit, proches des varits algbriques
et aux antipodes de celles des varits analytiques dites "flasques"), suffisante en tous cas pour rpondre aux
deux desiderata qui taient alors dans mon esprit : donner une interprtation, en termes de ces espaces, de la
construction de Tate, et de la fibre gnrique dun schma formel.
Je ne songeais pas alors chercher plus loin, press que jtais surtout de retourner aux tches que javais
momentanment dlaisses. Si javais fait joujou un peu plus, je me serais vite rendu compte que des espaces aussi simples que les couronnes fermes r r R (qui eux aussi mritaient une structure "rigideanalytique") chappaient ma construction. Cest Tate, que javais mis au courant de mes cogitations bien sr,
qui a fait les ajustements quil fallait, pour pouvoir les inclure. A part le travail conceptuel proprement dit, que
javais fait en majeure partie, il y avait galement un travail de nature plus technique faire, pour avoir une
bonne matrise sur les "pierres de construction" utilises, jouant le rle des schmas affines. Cest le travail
qui est fait justement, avec llgance et le soin qui le caractrisent, dans les notes de Tate de 1962 877 (*).

Il ma fallu un moment dailleurs, avant de me rendre lvidence que les pierres de construction que javais
utilises taient un peu court aux entournures. Elles suffisaient aux deux problmes initiaux qui mavaient
motiv - alors pourquoi chercher plus loin ! Javais du mal en dmordre. Tate a fini par me convaincre, de sa
faon tranquille et minutieuse la fois, quaprs tout il ny avait pas que ces deux exemples-l, et que mme si
je navais pas lair davoir rencontr encore des couronnes circulaires dans ma vie, ctait pas une raison pour
les exclure. Et il ny avait aucun moyen, apparemment, de les "rattraper" avec mes pierres de construction
moi (si ce nest en en utilisant un nombre infini, ce qui faisait plus ou moins retomber dans lornire "flasque").
877

(*) Pour faire la part des choses, je crois pouvoir dire que tant mon travail que celui de Tate reprsentaient des tapes, toutes aussi
indispensables lune que lautre, pour lclosion de la thorie des espaces rigide-analytiques. Ma part avait t dans la vision
initiale (qui avait fait dfaut aussi bien Tate, qu Serre) et dans un travail surtout conceptuel, qui ntait nullement exempt
pour autant de certains aspects techniques, quil fallait aborder de front. La part du travail de Tate avait t surtout technique,
sans pour autant quil ny ait eu l aussi une part de travail conceptuel. Mon travail tait note dominante "yin", "fminine"
(et cest pourquoi, en plus de mon absence de la scne, il est objet de la msestime gnrale), celui de Tate note dominante
"yang", conforme aux canons de bon got et de bonne tenue.
Si je ntais intervenu, en poussant mon travail suffisamment pour quil ny ait plus le moindre doute sur lexistence dune
bonne notion "rigide-analytique" et pour une claire vision dun matre doeuvre dune thorie, il est probable que cette notion
naurait pas vue le jour aujourdhui encore. En effet, alors quon ne pouvait manquer "tt ou tard" de dcouvrir et de dvelopper
cette notion, qui nest nullement une "invention", certes, son besoin pourtant ne sest pas fait sentir, dans les vingt-trois ans qui se
sont couls depuis, de faon suffisamment imprieuse, pour "forcer" la main "sauter le pas". Jai t le premier apparemment
prvoir (en 1966) un autre champ dapplications de la thorie rigide-analytique, part les deux motivations initiales, avec le
dveloppement de la cohomologie cristalline.
Je nai pas eu connaissance dailleurs dautres utilisations gomtriques que les trois que javais prvues - en y comptant,
bien sr, la gnralisation de la thorie de Tate des schmas abliens gnraux. Il semblerait que les gens qui ont par la
suite "travaill dans le sujet" y ont vu matire surtout pour dvelopper la thorie en vase clos (puisquelle existait, et quun
consensus la rangeait au nombre des "thmes de recherche srieux"), sans linsrer dans une vision gomtrique plus vaste.
Cest l un cas frappant de latomisation, de la parcellisation de la pense mathmatique, lie au mpris dans lequel est tomb
toute espce de travail de fondements, comme tout travail qui ne se rduise quelque tour de force technique, permettant de
rsoudre tel "problme au concours". Un signe particulirement loquent est labsence de toute tentative pour dvelopper une
notion despace rigide-analytique plus gnrale, qui serait celle dveloppe par Tate comme la notion de schma est celle
de varit algbrique sur un corps - de faon pouvoir relier entre elles les gomtries rigide-analytiques sur des corps values
complets "variables" (et notamment, de caractristique variable, et en incluant aussi bien les cas rel et complexe, que les cas
"ultra-mtriques"). Cette absence est un signe parmi beaucoup dautres de ltonnante stagnation de la mathmatique de ces
dernires quinze annes, au niveau de tout travail de fondements (visiblement crucial, en loccurrence).
Pour en revenir Tate et moi, il est tout aussi probable, certes, que si ma premire "perce" navait pas "fait tilt" chez Tate
et ne lavait dclench pour un "deuxime round", les espaces rigide-analytiques nexisteraient pas plus Jen aurais bien parl
ici et l autour de moi, mais comme les questions juteuses (y compris des questions qui avaient lair plus "urgentes" encore)
nont jamais manqu, il est douteux que quiconque y aurait accroch - et surtout pas de nos jours, certes, alors que dcidment
lide mme dintroduire des choses aussi saugrenues aurait ressembl un peu trop quelquun quil est plus charitable de ne
pas nommer ici. . .

857

p. 1135

p. 1136

Javais fait ma part du boulot dans mon coin, comme ctait normal, alors que jtais le seul y croire mais a nempche, bien sr, quune fois arriv au bout (provisoire), je nai pas manqu den parler aux deux

principaux (et pratiquement seuls) concerns, savoir Serre et Tate. Chez Tate visiblement a a fait tilt, et
je pense que Serre a d tre convaincu galement, quand je lui ai dit quoi jen tais arriv. Je nai pas de
souvenir prcis ce sujet, mais si par extraordinaire il en avait t autrement, srement je men serais rappel.
Aussi, quand jai tlphon Serre hier, a allait pour moi de soi quil savait, tout aussi bien que moi
quasiment, quelle avait t ma part dans la naissance de la nouvelle notion de varit. Je ne prvoyais pas quil
y aurait loccasion dy faire allusion, mais cest lui qui ma signal, quand je lui ai parl des notes de Tate,
que celles-ci avaient t publies ne varietur dans les Inventiones, et que dailleurs Remmert et deux autres
auteurs venaient de sortir un livre consacr aux fameuses varits rigide-analytiques. Cest le livre dont jai
eu loccasion de parler dernirement, dans la note "La maffia", partie (c 1 ) "Les mmoires dfaillantes - ou la
Nouvelle Histoire", o jaccable Remmert pour une "mmoire dfaillante" (alors que les notes mme de Tate
pouvaient bien la lui rafrachir), au service dune mauvaise foi qui me paraissait patente. Jen ai touch un
mot en passant Serre - javais dj eu loccasion, dans ma dernire lettre lui, de faire allusion un certain
Enterrement878 (*), et il y avait l une illustration, ma foi, assez flagrante.

p. 1137

La premire chose assez dingue, cest que Serre (Dieu sait sil avait t pourtant aux premires loges dans
le temps !) - eh bien, lui non plus, il ne se rappelait pas, mais plus du tout alors, que javais t pour quelque
chose dans ces fameuses varits rigide-analytiques ! Jen ai t littralement bouche be ! Ctait fou vraiment
- quand je lui ai fait allusion une modeste part que je croyais y avoir prise, partir des deux exemples qui
mavaient dclench, cest juste du contraire quil croyait se souvenir, lui Serre : quasiment que je naurais
rien voulu en savoir, de ces nouvelles varits, disant (selon lui) quavec les schmas formels, on avait dj

tout ce quil fallait ! Jai eu du mal en croire mes oreilles, sur le coup879 (*) - et pourtant, quelques jours
avant peine, je venais dcrire le plus sereinement du monde quelques pages, o il tait question dun certain
rle crucial, dun rle de "pilier", que Serre jouerait dans un certain Enterrement. Eh bien, l pour le coup, jy
tais en plein dans l Enterrement, devant mon nez lautre bout du fil, et en la personne trs exactement de
ce mme Serre, trs laise comme cest son habitude, et visiblement de la meilleure foi du monde ! (Et je
mimagine mal, de toutes faons, Serre de mauvaise foi, et surtout quand il sagit de maths. . . ).
Je nai pas eu lesprit discuter, cest sr, et Serre encore moins, mais il y a bien eu une conversation
btons rompus, pendant cinq minutes ou dix. Dix minutes bien employes sil en ft, pour my frotter, la
ralit tangible, couleur, got, odeur et tout dun Enterrement qui avait fini par devenir un peu lointain, force
de me borner ne regarder que du papier !
La premire chose que jai d songer dire, cest que le nom mme, "espaces ridige-analytiques", cest moi
878

(*) Cest dans la rponse cette lettre (dans la dernire lettre de Serre que jaie reue) que Serre cite lexpression de Siegel, sur la
"Verflachung" ("laplatissement") de la mathmatique contemporaine, sur laquelle je commente et que je poursuis dans la note
"Les dtails inutiles" (n 171 (v)) partie (c), "Des choses qui ressemblent rien - ou le desschement". Comme je le dis dans
cette note, Serre avait congdi cette impression de Siegel comme "injuste" - pourtant javais limpression que a le turlipinait
un peu, que Siegel il pense comme a. Et cest ce mme terme encore (sans faire exprs srement) quil emploie, pour congdier
galement mon allusion un Enterrement.
Inutile de dire que lide ne lui est pas venue de me demander quoi donc me faisait dire quil y avait Enterrement (je nen
avais pas souffl mot dans ma lettre, prfrant attendre quil me le demande). La cause, visiblement, tait dj entendue. . .
879
(*) En y repensant aprs coup, jai compris quelle a t la dformation qui sest opre dans le souvenir (un peu dfaillant sur
les bords) de mon ami. Comme javais pris les schmas formels comme guide principal et quasiment unique, pour dgager une
dfinition dun espace rigide-analytique (de faon pouvoir associer un schma formel une fibre gnrique rigide-analytique),
il en avait retenu (vingt-trois ans aprs) que jaurais soutenu mordicus quil ny avait pas besoin dune nouvelle notion de varit,
vu que "mes" schmas formels suffiraient tout. (Comme quoi les dfaillances de mmoire font souvent bien les choses. . . )
Pourtant, dj K (mon deuxime fil conducteur) ne provient pas dun schma formel. De toutes faons, ici encore, la cause
tait dj entendue !

858

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

qui lavais donn (en laissant entendre, si je ne lai pas dit en clair : un moment o jtais encore le seul y
rver, ces choses que je nommais ainsi. . . ). Serre a t un peu interloqu - visiblement, il ne sen rappelait
pas non plus, mais il tait vident aussi que je ne mamusais pas affabuler. Mais qu cela ne tienne, un nom
ce nest quun nom aprs tout, et tellement naturel quand mme. . . Ce "tellement naturel" laissait entendre
clairement que ctait mme si naturel, que a ne signifiait plus rien, que nimporte qui ayant le nez devant
la chose naurait pu sempcher de lappeler juste de ce nom-l : "rigide-analytique". Ctait en somme un
compliment que mon ami me faisait sans le vouloir, au sujet de ce nom - mais sur lair du "si ce nest que a
. . . !". Du reste, je navais rien publi ce sujet, pas vrai ? Alors il ny avait rien dire. . .
Jtais de plus en plus abasourdi. Publi ou pas publi, pour moi a ne changeait rien la ralit. Une femme

qui a port un gosse neuf mois et qui la mis au monde et le voil gambadant et en bonne forme, quelquun
lui dirait que cest pas un gosse elle, vu que rien nest publi et quelle nest pas foutu dexhiber le certificat
de naissance - cest sr quelle rira au nez du quidam qui lui tient un tel discours. A vrai dire, je nai pas ri au
nez de Serre, ce qui nest pas mon genre et de toutes faons, jtais encore trop souffl. Je nai pas song non
plus discuter ; que Tate lui-mme dans ses notes ne faisait aucun mystre de la part que javais prise dans le
dmarrage de la thorie (chose que Serre avait apparemment oubli tout autant que Remmert 880 (*)) - et quen
1972, quand jai crit l Esquisse Thmatique o jy faisais allusion 881 (**), Serre navait pas fait mine encore
de tiquer ce sujet (sa mmoire doit avoir travaill depuis ce moment). a aurait t de toutes faons peine
perdue, visiblement - du moment quil ny avait rien de publi, tout ce que jallais dire allait compter pour du
beurre. . .
Mais le "pas publi" avait fait tilt, jai enchan l-dessus - que justement une majeure partie de mon oeuvre
consistait en des choses pas publies, communiques de bouche oreille. Jai senti Serre interloqu encore ctait l une ide qui avait lair de lui sembler un peu saugrenue, comme une contradiction dans les termes

"oeuvre - pas publie. . . ", pour lui a semblait pas aller ensemble. Jai prononc le mot "motif", il a saut
dessus tout de suite : l il allait me dtromper sur les ides d Enterrement que je me faisais, fin heureux de
mannoncer quil y a deux trois ans, justement, il y avait tout un livre qui avait paru sur les motifs - vraiment,
je ne pouvais pas me plaindre sur le chapitre "motifs" !
"Et alors, tu las tenu entre les mains, ce fameux livre ?" lui ai-je demand (a tombait bien, a faisait un
moment que jy songeais lui poser cette intressante question).
Tenu entre les mains - mais je voulais rire peut-tre, ma rtorqu Serre, pour sr quil le connaissait, ce
livre ; il en parlait mme comme un qui laurait lu en long, en large et en travers, et cest quil devait lavoir lu
880

(*) Je sentais bien, encore une fois, que "de toutes faons, la cause tait entendue". Si Tate disait quil suivait "de faon pleinement
fidle" un matre doeuvre que je lui avais fourni, eh bien qu cela ne tienne - il ne sagissait que dun matre doeuvre aprs
tout, un vague dessin autant dire que le premier gosse venu peut tracer dans le sable, une vague sauce grothendieckienne, cest
sr - ctait encore gentil Tate, vraiment copain comme pas un, de prendre la peine den faire mention. . .
881
(**) Cest le texte, dat de 1972, prsentant une esquisse un peu sche (et pas trs inspirante) de mes contributions mathmatiques
cette date, crite loccasion de ma candidature un poste au Collge de France (poste qui a t atribu J. Tits). Ce
texte, augment de commentaires historiques plus circonstancis, paratra dans le volume 3 des Rflexions. Il en est question
notamment dans lIntroduction, 3 (Boussole et Bagages). Dans lEsquisse Thmatique, 5 e), jcris :
"Espaces rigide-analytiques. Minspirant de lexemple de la "courbe elliptique de Tate", et des besoins de la "gomtrie formelle" sur un anneau de valuation discrte complet, jtais parvenu une formulation partielle de la notion
de varit rigide-analytique sur un corps value complet, qui a jou son rle dans la premire tude systmatique
de cette notion par J. Tate. Par ailleurs, les "cristaux" que jintroduis sur les varits algbriques sur un corps de
caractristique > 0 peuvent sinterprter parfois en termes de fibres vectoriels connexion intgrable sur certains
types despaces rigide-analytique sur des corps de caractristique nulle ; ceci fait pressentir lexistence de relations
profondes entre cohomologie cristalline en car. p > 0, et cohomologie des systmes locaux sur des varits rigideanalytiques en caractristique nulle."
Cest encore l du Grothendieck tout crach !

859

p. 1138

p. 1139

en effet. Jaurais pu me dispenser de poser la question, sil ny avait rien trouv de particulier - ctait visible
que non, et pourtant (cest comme a quon est faits, je ny peux rien !) je lui ai pos la question quand mme !
Et comme il navait pas lair de comprendre le sens de la question, je lui ai dit que moi, le prenant entre les
mains lan dernier, javais eu du mal en croire mes yeux.
Jai d prononcer le mot "escroquerie", mais je sentais que ctait la un pur euphmisme. Tel que je lavais
ressenti rellement, et le ressens encore en crivant ces lignes, ctait une indcence - mais je me suis abstenu
de le lire. Au fond, je sentais bien que peu importait quel terme jallais utiliser ; rien navait pass depuis
quinze ans que "a faisandait dur" et que Serre choisissait de ne rien sentir (cest bien l ce que je venais
dcrire, quelques jours plus tt), et quoi que je dirais, a ne "passerait" pas pour autant.
Serre, du coup, il tait lanc, ctait quasiment comme sil navait attendu que a. Escroquerie ? Tu veux
rver, mon pauvre, mais cest Deligne en personne qui la crit ce livre et du beau travail encore, oui - daccord
tout le monde sait trs bien que cest toi qui as introduit les motifs, mais ce nest pas une raison de le rpter
chaque fois quon prononce le mot "motifs", pas vrai ? Sans compter que tu nas jamais publi une ligne, et
que ton yoga dpendait de conjectures pas dmontres (je croyais l entendre quelquun dautre me parler par
la bouche de Serre. . . ), alors que justement lintrt du livre, cest quil nutilise aucune conjecture, en fait il
nutilise rien de ce que tu avais fait dans le temps. . .
p. 1140

Le ton tait vif et sans rplique, dun qui sait trs bien de quoi il parle et qui na plus rien apprendre 
avec une pointe dagacement, de lhomme un peu press, pris partie par un lourdeau qui sobstine ne pas
comprendre les choses les plus videntes. Ctait pas lambiance pour poser tant soit peu sur quoi que ce soit
- tout tait dj rgl et adjug, visiblement. Les axiomes de Serre, en matire dthique du mtier et de ce qui
est important et de ce qui est accessoire, avaient visiblement chang - et il ny avait rien y faire. Il fallait que
je le prenne tel quel, avec ses nouveaux axiomes.
Jai donc accroch sur "conjectural", en dsespoir de cause ! Jaurais pu lui dire que les conjectures de
Weil, ctait conjectural aussi - et pourtant, il ntait pas question pour lui ni pour personne de les traiter par
dessous la jambe - mais il est vrai que ces conjectures-l, Weil avait pris soin de les publier ! Mais comme
jen suis justement au "Sixime clou" ( mon cercueil)882 (*) jai embranch plutt sur le "groupe de Galois
motivique" ; il navait rien de "conjectural" lui, javais dvelopp toute une thorie dune grande prcision sur
les catgories du type Galois-Poincar, qui tait une des notions de base utilises dans ce fameux livre, sans
quil ait paru ncessaire de faire la moindre allusion ma personne.
Serre a saut sur lallusion, nouveau, l encore il allait pouvoir me dtromper de mes ides d Enterrement toute cette thorie, elle tait publie noir sur blanc dans un livre, et dun de mes lves encore, Saavedra 883 (**)
- est-ce que ce nest pas moi qui lui avais mme fait faire cette thse ? L encore, visiblement, ctait un livre
quil connaissait parfaitement, il avait eu y rfrer plus dune fois 884 (***). "Et alors, dans ce livre-l, rien
non plus ne tas frapp" - lui ai-je demand encore (et cette fois encore, il tait clair pourtant que je savais dj
quelle serait la rponse).
Non, visiblement a ne lavait pas frapp, que mon nom ne soit pas prononc dans ce livre, ni pour la thorie
882

(*) Il sagit du groupe de notes (n s 1761 1767) auquel je suis en train de mettre la dernire main, et o je dvisse lescroquerie,
justement, autour de la notion de groupe de Galois motivique et de catgories de Galois-Poincar-Grothendieck (baptises
"tannakiennes" pour la circonstance) - escroquerie monte par un Deligne et (dans un premier temps) par le "pion" Saavedra
interpos. . .
883
(**) Cest le fameux livre "Catgories tannakiennes" (sic) de ce mme Neantro Saavedra Rivano, paru dans Lecture Notes 265
(1972), Springer Verlag.
884
(***) Je crois savoir dailleurs que quand Serre a loccasion de citer ce livre o mon nom nest pas prononc (autant dire), et sans
quil y trouve (quant lui) rien danormal, il prend soin pourtant (par je ne sais quel scrupule) de rfrer en mme temps ma
personne. Il doit tre le tout dernier prendre encore ce genre de peine. . .

860

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

qui en fait lobjet, ni pour les notions annexes (telles que motif, cristal et tutti quanti) qui y sont introduites

ab ovo et dveloppes titre dexemples. L il na pas eu lair pourtant, Serre, davoir des dfaillances de
mmoire - il se rappelle encore (pour le moment du moins. . . ) qui sont dues ces notions, qui apparaissent
l, sous la plume dun autre de mes lves, sans que mon nom ne soit non plus prononc. Sil y a bien une
"dfaillance" ici, en mon ami, ce nest pas en tous cas au niveau "mmoire". . .
On a pilogu pendant quelques minutes encore sur le nom "catgories tannakiennes", dont je laissais
entendre que je le considrais comme une mystification, alors que Serre, lui, preuves lappui, il trouvait
quil convenait merveille. L aussi, je le savais bien dj, au fond, avant mme de soulever ce nouveau
livre ; comme je sais aussi pourquoi ce nom convient tellement bien celui qui fut mon ami, alors que moi,
qui ait port et enfant cette chose-l, trouve y redire.

p. 1141

Comme il en va gnralement entre nous, cest Serre qui a coup court - et de fait, cest vrai que la conversation avait bien assez dur. Il ny avait eu "communication" aucun moment, et cest pourquoi srement elle
me laissait sur ce sentiment dinsatisfaction, de disharmonie. Et pourtant, tout comme les deux ou trois courtes
lettres que jai reues de lui dernirement et avec une force plus premptoire encore, cette courte conversation
ma appris beaucoup. Des choses "sues", srement, mais rcuses moiti ; sues et pas crues ! Et srement ce
sentiment de frustration (qui ne sest pas dissip encore aujourdhui) est le signe de ma rsistance accueillir
et accepter le message.
Un message malvenu, certes. Il y a quelques mois encore, je ne doutais pas que Serre (tel que je me rappelais
vivement de lui, incarnation dune lgance incisive et dune probit exempte de toute complaisance), quand
il prendrait connaissance (mieux vaut tard que jamais. . . ), grce la lecture du texte providentiel "Rcoltes et
Semailles", des turpitudes dun certain Enterrement (dont il tait mille lieux certes de se douter, le pauvre. . . ),
eh bien que son sang il ne ferait quun tour et quil se jetterait dans la mle, cette fois-ci 885 (*). Cette image

d Epinal sest dissipe au cours de ces dernires semaines, un anodin change de lettres aidant. Et hier il ma
t donn de voir, sans plus la moindre possibilit de doute, que a fait belle lurette que Serre y est install
dedans en plein, dans l Enterrement, et quil y trouve bien son compte. Et ceci, est-il besoin de le dire (et sans
que jy mette aucune espce dironie), avec la meilleure foi du monde !
Cela fait dailleurs un moment que jai compris que la "bonne foi" nest nullement une chose aussi simpliste
et bien tranche, quil mavait sembl la plus grande partie de ma vie. Un certain type de "bonne foi", des plus
rpandus, consiste simplement se donner le change soi-mme, comme un pavillon de bon aloi servant
couvrir des marchandises parfois douteuses. Notre psych est faite de couches superposes, et mesure que
le regard saffine, il voit la "bonne foi" de telle couche servir parfois de couverture et dalibi aux supercheries
de celle den dessous.
Pour ce qui est de la bonne foi de Serre, je continue lui faire ce crdit, quil ncrira jamais un livre faisant
usage de faon essentielle dides dautrui, sans le dire clairement - et ceci, mme si ces ides nont jamais
t publies, et ne seraient connues de nul autre que de celui qui les lui a communiques ( supposer quil
soit encore en vie) et de lui-mme. Cest dire que je crois savoir que Serre ncrira jamais un livre comme
ceux dont il avait t question entre nous hier. Je crois pouvoir dire, mme, que le seul fait, pour quelquun
885

(*) En crivant "cette fois-ci", jai pens aux deux autres fois o je mtais mis en frais, pour essayer de faire passer un message
la fameuse "communaut mathmatique" - et mme, ces deux fois-l, la mobiliser. La premire fois tait en 1970, lors de mon
dpart de la scne mathmatique, loccasion de la connivence de lestablishment scientifique avec les appareils militaires. La
deuxime, au niveau plus modeste des seuls collgues franais, ctait propos dun certain article inique frappant les trangers
en France. (Voir ce propos la section "Mes adieux - ou : les trangers", n 24.) Les deux fois, mes efforts ont rencontr
une indiffrence gnrale, o Serre, pas plus quaucun de mes autres amis dans le milieu que je venais de quitter ( la seule
exception de Chevalley et de Samuel), ne faisait exception. Les paris sont ouverts sur leffet (ou le non-effet) que produira le
pav "Rcoltes et Semailles", dans ce mme establishment - commencer par Serre lui-mme. . .

861

p. 1142

p. 1143

p. 1144

comme Serre ou comme moi886 (*), dcrire un texte (mathmatique en loccurrence) sadressant un public,
met en jeu des rflexes invtrs de conscience professionnelle, qui auront tendance liminer ou corriger
tout au moins (je crois) certaines "dfaillances de mmoire", lesquelles ne tirent pas tant consquence dans
une simple conversation btons rompus comme celle de hier 887 (**). Tout cela va dans le sens de ce que

jcrivais il y a trois semaines encore, dans la note "Des choses qui ressemblent rien - ou le desschement"
(n 171 (v), partie (c)) : "Je sais bien que Serre, pas plus que moi, ne saviserait de hurler avec les loups, de
piller, de magouiller et de dbiner, l o "tout le monde" pille, magouille et dbine".
Cela dit, je constate que tout cela nempche que Serre trouve bel et bien son compte, dans certains cas
tout au moins, ce que les autres pillent, magouillent et dbinent, et ceci de faon ouverte et manifeste, "en
pleine place publique" et "sous les feux de la rampe". Il peut certes le faire "de la meilleure foi du monde"
- il ne se salit pas les mains, en se bornant a donner sa bndiction sans rserve au pillage, aux magouilles
et aux dbinages des autres, et ceci dautant moins quil nempoche aucun bnfice visible : il ne se targue
pas des fruits des labeurs dautrui, tout en trouvant bon que dautres (des concessionnaires attitrs, auraisje envie dcrire) jouent un tel jeu, au vu et su de tous. Les "bnfices" quil encaisse sont plus subtils que
des publications (un peu vreuses sur les bords) et autres comptes en banque dont dautres sont friands. Il
faut croire quil sont pourtant de consquence, pour donner lieu la stupfiante mtamorphose de celui que
javais connu, participant aujourdhui (je ne saurais dire depuis quand), yeux ferms et narines bouches, la
corruption gnrale888 (*).
e. La dernire minute - ou la fin dun tabou (18 juin) Javais eu une hsitation, hier, de rajouter encore
une quatrime partie la note "Lalbum de famille" (n 173), histoire de faire un compte rendu " chaud" du
coup de fil avec Serre de la veille. Ce coup de fil, il est vrai, mavait laiss sur un "sentiment dinsatisfaction,
de disharmonie" (comme jai crit hier) - et ce sont mme l des euphmismes, pour exprimer un malaise si
incisif, quil approchait de langoisse. Ce malaise suscitait le besoin de revenir sur cet pisode, comme un

abcs mr dsormais, et quil serait grand temps de vider. Et il y a eu aussi les atermoiements habituels. a
fait des semaines quau service de duplication de l USTL on attend quon leur apporte la suite de ce fameux
fascicule IV de Rcoltes et Semailles qui nen finit pas daccoucher ; dj cest juste-Auguste pour arriver
tout tirer et brocher avant la fermeture annuelle de la Fac (le 15 juillet), surtout quil ny a pas que moi - en
cette fin danne universitaire, il y a un afflux de thses de toutes sortes, qui doivent passer en priorit. Bref,
je me disais quil faut savoir terminer un livre ; que si je continuais y insrer de la "dernire minute", jen
aurai pas termin lan prochain encore, que a avait assez dur comme a. . .
Et puis si, jai fini par my mettre - et tant pis, si le tirage de Rcoltes et Semailles nest que pour la rentre !
a a attendu quinze ans (pour ne pas dire trente), maintenant a peut attendre encore deux ou trois mois de
plus, mais que je prenne le loisir de regarder ce que jai regarder, et de dire ce que jai dire, sans me laisser
886

(*) En parlant ici de "Serre ou moi", je pense, en fait, nimporte lequel des membres du milieu dont nous faisions partie
lun et lautre dans les annes cinquante - milieu que jessaie de cerner tant soit peu dans les parties III et IV de "Fatuit et
Renouvellement", et plus particulirement dans la section "Bourbaki, ou ma grande chance - et son revers". Il est vrai pourtant
que je constate que mme dans ce milieu restreint, jai connaissance de deux membres qui ont "mal tourn" (dont il a t question
en son lieu dans Rcoltes et Semailles).
887
(**) Ainsi, je ne doute pas que si Serre avait t auteur ou co-auteur (comme lest R. Remmert) dun livre sur les espaces rigideanalytiques, il ne se serait aller la "pente naturelle" de passer sous silence celui qui doit tre pass sous silence ; quil irait au
del de "dfaillances" de mmoire un peu complaisantes ladite pente naturelle, laquelle il lui a plu de se laisser aller dans
une conversation prive. Il est vrai aussi quil y a quinze ans encore, avec la rigueur que je lui ai connu alors, il ne se serait pas
laiss aller une telle pente, il me semble, mme dans une conversation prive. . .
888
(*) Cette constatation dune participation une corruption rejoint celle faite (pour les auditeurs dun certain sminaire en mars
1980) dans la note "Carte blanche pour le pillage - ou les Hautes Oeuvres" (le nom dit bien ce quil veut dire), n 1714 ,
notamment page 1090 deuxime alina.

862

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

bousculer par des "chances". . .
a a t une rude journe de travail, ou plutt une nuit et une partie de matine - je voulais que ce texte "en
rab" pour la frappe parte avec le courrier daujourdhui. Cest chose faite.
L, jai limpression dtre all au bout dun certain travail qui devait tre fait. Je me sens lger soudain,
comme dlivr dun grand poids que je tranais, sans le savoir srement, et je ne saurais dire depuis quand.
a doit tre le poids dune certaine illusion tenace, qui a d commencer sinstaller en moi ds la fin des
annes quarante, quand a commenc clore en moi une identit dadoption, celle de membre dune certaine
"communaut" (mathmatique), dun certain milieu, qui pour moi tait empli de chaleur et de vie. Je parle de
cette closion dune identit nouvelle, dans Fatuit et Renouvellement, dans les sections "Ltranger bienvenu"
et "La "Communaut mathmatique" : fiction et ralit" (n s 9, 10), et galement dans "Bourbaki, ou ma
grande chance - et son revers" (section n 22). Il est vrai que cette identification a t balaye sans retour
par les vnements qui ont entour et suivi mon dpart en 1970, dans la foule de mon engagement dans une
activit militante. Avec le recul, je me rends compte maintenant quil restait pourtant un lien ce milieu que
javais quitt, dans lequel je ne me reconnaissais plus ; un lien invisible peut-tre mais dune grande force,
faisant partie de ce "poids dun pass" (que je commence entrevoir lan dernier, dans la section de mme
nom, n 50). Alors que javais quitt ce milieu sans esprit de retour, une certaine image de ce quavait t

cette "famille", en somme, que javais quitte pour une autre aventure, est reste vivante en moi, et maintenait
ce lien. Cette image a d rester plus ou moins statique, il me semble, depuis mon dpart (et ds longtemps
avant, certes) jusquau moment de la rflexion poursuivie dans Rcoltes et Semailles. Celle-ci a commenc
nuancer limage que javais dun certain pass, et y incorporer tant bien que mal des lments du prsent,
souvent dconcertants certes et mal-venus. Jai fini par me rendre lvidence dune stupfiante dgradation
dans ltat des mentalits et des moeurs dans ce qui avait pris la suite du milieu auquel je mtais identifi, et
(semblerait-il) dans le monde mathmatique en gnral. Cette dgradation, je men suis rendu compte, ne date
pas de hier, et javais eu le temps, ds avant mon dpart, dy avoir ma part. (Une part entrevue, tout au moins,
au cours de la rflexion poursuivie dans Fatuit et Renouvellement.) Jai eu limpression, pourtant, quil y a
une sorte descalade effrne dans cette dgradation aprs mon dpart, dans laquelle certains de mes ex-lves
ont jou un rle catalyseur de premier plan.
Quoi quil en soit - tout au cours des rvlations se succdant dans mon enqute sur l Enterrement, jai
maintenu dans mon esprit une sorte de "tabou" tacite autour de ceux, parmi mes amis dantan, qui faisaient
partie de ce milieu qui mavait accueilli en mes jeunes annes. Je ne concevais pas, tout simplement, quaucun deux ait t srieusement atteint ou "entam" par cette dgradation profonde dont je faisais le constat.
Quand il marrivait de parler de la complaisance de la "congrgation toute entire" vis--vis doprations qui
(pour moi tout au moins) dpassaient limagination, srement il devait y avoir en moi une sorte de "clause"
intrieure, mettant hors de cause ceux qui, pour moi, devaient rester "au dessus de tout soupon". Ils ne se
doutaient de rien, visiblement - cest quils devaient tre occups ailleurs, srement - faut pas leur en vouloir !
Un peu dans ces tons-l. Et pour les plus gs parmi mes ans, cette faon de voir correspond, je veux bien
croire, la ralit, ou du moins un certain aspect de la ralit. Mais srement pas pour des gens comme
Serre, Cartier, Borel, Tate, Kuiper, Tits et dautres que jai bien connus, qui sont de la mme gnration que
moi, en pleine activit, pleinement intgrs au milieu que jexamine ici et qui continuent, aujourdhui encore,
y exercer un pouvoir non ngligeable et y donner le ton, tout autant que certains nouveaux venus qui ont
fini par y constituer une "maffia" sans scrupules, avec la bndiction sans rserve de leurs ans.
Il y avait donc l une contradiction tenace et flagrante dans limage que je me faisais de la ralit, telle
quelle apparaissait travers le "rvlateur" de premier ordre quest l Enterrement. Cest cette contradiction

863

p. 1145

p. 1146


srement, perue un certain niveau et rcuse un autre, qui crait ce "malaise" dont jai parl tantt, la
limite de langoisse - angoisse rvlatrice dune division. Et celui qui, plus que tout autre, incarnait pour moi
ce milieu, de gens que quelquun en moi persistait percevoir comme des "proches", et celui aussi qui avait
t "le plus proche" de tous parmi eux, tait Jean-Pierre Serre. A ce titre, ctait en lui, plus quen tout autre,
que rsidait le noeud de la contradiction lude.
Jai commenc timidement aborder cette contradiction il y a six semaines seulement, dans la premire
partie (du 4 mai) de la note "Les dtails inutiles" (n 171 (v)). Cette rflexion sapprofondit considrablement dans la troisime partie de cette mme note (du 27 mai, donc trois semaines plus tard), "Des choses
qui ressemblent rien - ou le desschement". Je reviens nouveau sur la personne de Serre, lencontre de
rsistances intrieures vivaces, il y a une semaine (le 11 juin) dans la partie c. ("Celui entre tous - ou lacquiescement") de la prsente note. Cette fois, le rle crucial de Serre dans l Enterrement apparat enfin en
pleine lumire. Ctait l un nouveau grand pas dans ma comprhension de l Enterrement - mais le noeud
de la contradiction ntait toujours pas abord pour autant ! La personne de Serre restait pour moi (comme si
rien ne stait jamais pass) lincarnation dune "lgance" et dune "probit" sans peur et sans reproche. Le
"tabou" restait sain et sauf !
Cest le coup de fil davant-hier qui a fait clater la contradiction, me mettant le nez "en plein dedans"
(l Enterrement), que a me plaise ou non. Il y a eu, comme de juste, mobilisation immdiate de forces de
rsistance considrables (voques tantt), pour maintenir le statu quo, plutt que dassumer la contradiction :
en prendre acte, dune faon ou dune autre, et par l, la rsoudre. Jtais libre de le faire, ou de ne pas le faire.
Jai saut le pas - et jen suis heureux. La rcompense a t immdiate : une libration, se manifestant
par un sentiment de lgret, de soulagement ; soulagement dune tension intrieure, certes, mais plus encore,
libration dun poids.

p. 1147

Le seul autre moment dans Rcoltes et Semailles o il y a eu un sentiment de libration semblable, est
celui aussi qui a marqu un premier grand tournant dans la rflexion, dans Fatuit et Renouvellement, avec la
section "La mathmatique sportive" suivie par "Fini le mange !" (n s 40, 41)- Jai limpression dailleurs que
ce nouveau pas que je viens de "sauter" fait suite celui que javais fait lan dernier. Je ne saurais trop dire,

sur le coup, pourquoi et en quoi. Lexclamation triomphante dalors, "Fini le mange !", tait prmature cest
sr (comme je men suis aperu ds le mois daprs). Mais le nouveau pas que je viens de faire est, pour le
moins, un pas de plus qui me mne hors dudit mange. Lavenir men dira plus, dans quelle mesure il en est
bien ainsi.
Aprs la rflexion de hier et celle du 11 juin, jai limpression dtre arriv une vision moins floue de
l Enterrement. Ctait surtout ce "troisime plan" qui restait dans le vague. La rflexion du 11 laura fait
"sincarner, dune faon tangible, dans la personne de Serre, et celle-ci a son tour a pris des contours tout ce
quil y a de concrets (cest le cas de le dire) au cours de la rflexion de hier.
Finalement, dans toute cette quatrime partie de Rcoltes et Semailles, cest la rflexion sur la relation avec
Serre qui mapparat comme la partie la plus cruciale, pour ma propre comprhension de l Enterrement, au
del des "complments denqute" et des tableaux haut en couleur des bas-fond de la mgapolis mathmatique.
Il est vrai aussi que si je navais pas pris la peine, par respect pour le sujet que je me suis donn la tche de
sonder, de me coltiner cette "mise en ordre dune enqute" avec tout le soin dont je suis capable, en prenant
grand soin aussi dclairer de mon mieux tous les coins un peu sombres qui se prsentaient en chemin, cette
rflexion sur Serre naurait sans doute pas non plus vu le jour, et ma comprhension de l Enterrement (et de
mon implication dans celui-ci) serait rest flou comme devant. Tout se tient, dans un travail de recherche !
La partie la plus substantielle de la rflexion, dans cette dernire partie de l Enterrement, est apparue en

864

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

fait "en dernire minute". En principe, le "point final" sous cette partie avait t pos il va y avoir deux mois
et demi (le 7 avril). Il restait tout juste alors une dizaine de pages retaper au net, et quelques notes de bas de
pages rajouter (comme a avait t le cas aussi il y a un an, vers la fin mai. . . ). Les imprvus ont commenc
se bousculer ds les jours suivants dj, avec la visite de Zoghman, venu pour lire cette dernire partie (en
principe termine) et me faire ses commentaires. Ils se sont matrialiss en quelques trois cents pages de texte
supplmentaire - et parmi celles-ci, ces pages o je reviens sur la relation entre Serre et moi, la lumire
(jusque l lude) de l Enterrement.

18.5.7. Lescalade (2)


Note 174 (22 mars)889 (*) Comme je lai dj soulign ailleurs, il ny a en ralit pas quatre oprations
(pour un Enterrement), mais une seule et unique "opration Enterrement". Sa division en quatre grands
volets a t commode pour lexposition, mais est artificielle et (si on la prend trop la lettre) apte induire
en erreur. Assurment, en le Metteur en scne - Chef dorchestre - Principal Officiant aux Obsques, il ny a
pas eu quatre petits diables dans quatre coins diffrents de la tte pour lui souffler ce quil avait faire, mais
un seul et unique ! Jai essay, au cours de la longue mditation sur le yin et le yang 890 (**), de faire mieux
connaissance avec ce petit diable-l que par le pass, o je mtais born constater de temps en temps quil
tait toujours l en train de sagiter, et passais autre chose linstant daprs. Je ne prtends dailleurs pas
y avoir russi pleinement, faire sa connaissance, et peut-tre nest-ce pas tellement mon boulot, aprs tout.
Ce qui est sr, cest quil est toujours l sagiter comme devant, et il nest pas dit quil sarrtera avant le
dernier soupir de mon ami. Toujours est-il que la fameuse "opration Enterrement" continue toujours, en ce
moment encore o jcris ces lignes. Et je me demande si la diffusion du prsent "Album de famille" aura tout
au moins pour effet de mettre fin la plus grosse (et la plus inique) de toutes les oprations partielles : celle
qui a consist enterrer vivant un jeune mathmaticien, Zoghman Mebkhout, dont "tout le monde" travaillant
dans la cohomologie des varits algbriques ou complexes utilise depuis quatre ou cinq ans les ides et les
rsultats. . .
Abandonnant la fiction des "quatre" oprations l o il y a en a visiblement une seule, il serait intressant de
faire une esquisse, par ordre chronologique, des principaux pisodes et tapes qui me sont connus. Je ne le ferai
pas ici, jugeant en avoir assez fait en rassemblant, dans les quatre notes principales prcdentes ("Le silence",
"Les manoeuvres", "Le partage", "L Apothose", n s 168, 169, 170, 171) tous les pisodes qui me sont
connus, et que le lecteur curieux pourra lui-mme ordonner sur une chelle chronologique. Chose curieuse,
du point de vue "deuxime niveau" ou "opration" (pour employer des euphmismes), il ne semblerait pas
que lanne de mon dpart de la scne mathmatique, en 1970, marque une discontinuit dans la succession
des pisodes, qui se poursuivent allure assez rgulire, ma-t-il sembl, depuis la fin du sminaire SGA 5 en

1966, jusquen 1977 avec la double publication de "SGA 4 21 " et de ldition - Illusie de SGA 5891 (*). Cette
opration mapparat comme marquant un changement qualitatif soudain et saisissant. Avant il y avait une
"fauche" discrte. L je sens lirruption tout coup dune rafale de violence et de mpris, sacharnant sur
loeuvre dun absent, dclar "dfunt".
Aprs cette espce de dfoulement collectif de lensemble de mes lves cohomologistes (sous loeil complaisant de la "Congrgation toute entire"), il semblerait quil y a une accalmie pendant quatre ans. Alors que
889

(*) (14 juin) La prsente note enchane sur la partie a. ("Un dfunt bien entour") de la note prcdente, crite le mme jour.
(**) Cest la rflexion formant la majeure partie de la troisime partie de Rcoltes et Semailles, avec les notes n s 104 162".
891
(*) (3 juin) Il convient de corriger cette impression, en tenant compte de lopration denvergure "Catgories tannakiennes" (sic),
dont le premier pisode (avec le "pre de paille" N. Saavedra) se place en 1972 (et lpilogue en 1982, avec le "vrai Pre" P.
Deligne prenant le relais). Voir ce sujet la suite de notes "Le sixime clou (au cercueil)" n s 1761 - 1767 .

890

865

p. 1148

p. 1149

tout au cours des onze annes qui se sont coules entre 1966 et 1977, je dcle un "pisode" bien typ tous les
un ou deux ans, je nen connais aucun entre 1977 et 1981 (anne du Colloque Pervers). Au contraire, le long
article "La conjecture de pre, II" de Deligne, paru aux Publications Mathmatiques en 1980, donc lanne
qui a prcd lincroyable Colloque, peut quasiment passer pour normal, par les temps qui courent. . . 892 (**).
Cest lanne aussi o Deligne prend connaissance, lors dun sminaire Bourbaki et de la bouche de lauteur
lui-mme, du "thorme du bon Dieu" (alias Mebkhout)893 (***). Cest l le dpart dune soudaine fonte des
glaces dans une longue stagnation du thme cohomologique. Et cest le signal aussi ds lanne suivante, pour
cette deuxime et ultime ( ?) culmination de lopration Enterrement, sur le diapason cette fois inique, quand
toute retenue, et mme la simple prudence, sont allgrement jets par dessus bord.

p. 1150

Lpisode du "mmorable volume" LN 900 lanne daprs (consacrant lexhumation des motifs sans mention de ma personne, pisode qui mavait tellement mu un certain 19 avril de lanne dernire. . . ), tout
comme celui du rapport de Berthelot de la mme anne (consacrant llimination de mon humble personne

de l "histoire"-sic de la cohomologie cristalline), mapparaissent aprs-coup comme les prolongements naturels, et somme toute assez anodins, de ce qui stait pass lors de ce Colloque, dont le nom entrera peut-tre
dans lhistoire (ou de ce qui en reste), comme un avertissement. Et "l Eloge Funbre" lanne qui suit, si
incroyable quil puisse paratre celui qui "pose" sur lui tant soit peu, apparat lui aussi comme un tel prolongement, ou (comme jcrivais prcdemment894 (*)) comme un "pilogue". Quant aux deux annes qui se
sont encore coules depuis, elles nont fait quentriner, dans les crits et dans les esprits, les "acquis" dun
brillant Colloque et de ses prolongements. . .
Cest une concidence remarquable - ou plutt, ce nest visiblement pas leffet dune "concidence" - que
ds lan dernier, et avant davoir fait connaissance encore avec lopration "SGA 4 21 - SGA 5" ni avec celle
du Colloque Pervers, jaie constat deux "tournants" dans la relation personnelle de mon ami Pierre moi, se
plaant en ces mmes annes 1977 et 1981. Je les inclus pour la premire fois dans une attention commune
et essaye den sonder le sens, dans la note "Deux tournants" du 25 avril, six jours aprs que je dcouvre l
Enterrement (en prenant connaissance du mmorable LN 900). Au moment, o lun et lautre tournants ont
eu lieu, des annes avant, javais t bien loin de me douter (pas un niveau conscient, tout au moins) de l
Enterrement qui se tramait, et jaurais t bien en peine de rattacher lun ni lautre aucun vnement qui me
soit connu, et qui aurait pu les clairer.

18.5.8. Les pompes funbres - "Im dienste der wissenschaft"

Note 175 (23 mars) Pour terminer de faire le tour de l "opration Enterrement", il me reste passer en
revue le rle dun dernier participant actif et empress, dont jai eu loccasion de parler "en passant" bon
nombre de fois au cours de cette longue rflexion sur ledit Enterrement. Il sagit de lhonorable tablissement
Springer Verlag GmbV (Heidelberg), bien connu comme diteur de livres et de priodiques scientifiques, sho892

(**) Bien entendu, aucune allusion nest faite ma personne loccasion du rsultat principal qui fait lobjet du travail, et dont
lnonc faisait partie du yoga des motifs que Deligne tenait de moi. Par contre, jai t frapp par le fait que mon nom figure,
avec celui de Miller, dans un des paragraphes du travail, propos du complexe de De Rham puissances divises, qui avait
t introduit (vers 1976) indpendamment par Miller et par moi. Javais donn un expos sur ce thme en 1976, lIHES (a
a t dailleurs la dernire confrence publique que jaie donne dans ma vie), mais il tait clair que je ne publierai rien. Sans
doute personne ne se serait mme aperu, ni surtout aurait trouv redire, que lauteur passe sous silence cette co-paternit toute
officieuse. . .
893
(***) (1 juin) En fait, cet pisode a eu lieu lanne prcdente, en juin 1979, au sminaire Bourbaki.
894
(*) Dans la note "Les joyaux", n 170 (iii).

866

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

norant dailleurs de la devise "Im Dienste der wissenschaft" - au service de la science 895 (**). Dans ldition
mathmatique de cette maison, cest sans doute la srie de textes "Lecture Notes in Mathematics" qui est la

plus connue de toutes. Cest peut-tre aussi la srie de textes scientifiques au monde qui a connu la fortune la
plus prodigieuse : plus de mille titres parus, en une vingtaine dannes. Je pense dailleurs avoir apport ma
part ce succs sans prcdent, en apportant ma caution cette srie encore ses dbuts, par la publication
de nombreux textes dlves ou de moi-mme, au cours des annes soixante et jusquaux dbuts des annes
soixante-dix. Jai galement t associ la maison Springer comme un des diteurs de la srie "Grundlehren" (der Mathematik und ihrer Grenzgebiete) o trois livres (dont la rdition de EGA I) sont parus par mes
soins896 (*).
Aprs mon dpart de la scne mathmatique en 1970, je me suis dailleurs abstenu de toute activit comme
diteur. Jai continu, par un simple effet dinertie, faire partie des diteurs de la srie jusque lan dernier
encore, o je me suis enfin retir "officiellement" de toute responsabilit dditeur dans la maison Springer. Jy
tais incit par deux motivations concordantes. Dune part, au moment o je retourne une activit mathmatique "orthodoxe", en me remettant publier des maths, je tiens tracer des limites prcises ce "retour", qui
ne signifie nullement pour moi un retour dans une "powerstructure" (une structure de pouvoir et dinfluence),
mais uniquement un travail mathmatique personnel destin publication. Dautre part, lavais eu occasion,
depuis 1976 (avec lpisode de la thse de Yves Ladegaillerie), de sentir les effluves dun certain air d Enterrement, bien avant davoir le moindre soupon de lopration de grande envergure que jai dcouverte lan
dernier. (Voir au sujet de lpisode de cette thse, une des y lus brillantes que jaie eu lhonneur dinspirer, la
note "On narrte pas le Progrs" (n 50), et surtout la note plus circonstancie "Cercueil 2 : ou les dcoupes
trononnes", n 94.) Cela ma fait comprendre que "le genre de mathmatique que jaime et que je voudrais
encourager na plus sa place dans le Springer Verlag"897 (**) ; et plus encore, peut-tre, que lesprit que jy

sentais ne mencourageait pas continuer ou reprendre des liens tant soit peu troits avec cette maison.
Lanne qui sest coule depuis ma lettre de dmission de l "editorial board" des Grundlehren, en fvrier
lan dernier, na fait dailleurs que confirmer et renforcer encore ce sentiment.
Mais ceci est en marge de l "opration Enterrement" proprement dite - de ce "deuxime niveau" dont je
parlais hier, auquel il est temps de revenir. Il y a ma connaissance cinq livres qui sont directement lis
lopration en question898 (*). Ce sont, par ordre chronologique de parution, les volumes SGA 7 I (paru sous
mon nom en 1972) et SGA 7 II (paru sous celui de Deligne-Katz en 1973), prsentant le sminaire SGA 7
895

(**) (1 juin) Renseignements pris auprs de Dr. J. Heinze, il apparat quil ne sagit pas vraiment dune "devise", mais plutt dun
slogan publicitaire. Sa forme anglaise est "Springer for Science".
896
(*) Les deux autres livres sont les thses de Jean Giraud et de Monique Hakim (sur le formalisme des champs et de la 1cohomologie non commutative, et sur les schmas relatifs sur des topos annels gnraux).
897
(**) Cette citation (traduite) est extraite de la courte lettre (adresse au Dr. Peters) du 18 fvrier lan dernier, o je linformais
de ma dcision de me retirer de l "editorial board" des Grundlehren. Le Dr. Peters avait en fait quitt dj le Springer Verlag
(il travaille prsent dans le Birkhuser Verlag), et la correspondance sest continue avec le Dr. J. Heinze, en charge des
Grundlehren dans la maison Springer. Javais demand quune copie de ma lettre soit envoye chacun des co-diteurs des
Grundlehren (au nombre de dix-huit), et avais ritr cette prire au Dr Heinze deux reprises (en avril 84 et janvier 85) sans
quil juge utile de me prciser si oui ou non elle avait t respecte (il est apparu que non). Jai pris la peine denvoyer moi-mme
une copie de ma lettre chacun des dix-huit diteurs, avec quelques mots dexplication au sujet de cet envoi. Je connais bien
personnellement sept parmi eux, et jen comptais cinq parmi mes amis. Un seul (Artin) a pris la peine de me rpondre, et aucun
apparemment na rien trouv danormal (ne serait-ce que vis--vis de lui-mme) que la maison Springer nait pas elle-mme
pris la peine de lui faire parvenir (et ds le mois de fvrier 1984) la lettre en question.
898
(*) (1 juin) Depuis que ces lignes ont t crites, il est apparu quil convient dajouter la liste qui suit un sixime livre, dont
le nom mme est une mystification : "Catgories tannakiennes", par Neantro Saavedra Rivano. Chose remarquable, ce livre
aussi est paru dans la mme srie des "Lecture Notes in Mathematics" de Springer. Mais dans le cas de cette opration-l,
la responsabilit de la maison Springer ne me parat pas engage, comme elle lest pour les autres cinq volumes. Pour des
prcisions sur lopration "Catgories tannakiennes", voir la suite de notes "Le sixime clou (au cercueil)", n s 1761 - 1767 .

867

p. 1151

p. 1152

p. 1153

p. 1154

sur les groupes de monodromie, de 1967/69 ; le volume nomm "SGA 4 12 " (de Deligne) et ldition-Illusie de
SGA 5 (paru sous mon nom) en 1977 ; enfin le "mmorable volume" consacrant lexhumation de motifs, paru
sous la signature commune Deligne-Milne-Ogus-Shih en 1982. Chose remarquable, les cinq volumes sont
parus par les soins de la mme maison, et dans la mme srie des Lecture Notes 899 (**). Les quatre premiers
volumes ont t publis alors que cest le Dr. K. Peters qui tait en charge des Lecture Notes 900 (***), le dernier
avec Mme M. Byrne en charge de cette srie.
Ces cinq publications se sont faites dans des conditions qui me paraissent dune irrgularit grossire.
Comme je lai dj signal ailleurs, les deux volumes SGA 7 I et SGA 5 parus sous mon nom en 1972 et
1977 (LN 288 et 589) ont t publis sans que la maison Springer juge ncessaire de prendre contact avec
moi, pour demander mon accord ou pour seulement mavertir du projet de publication. La publication des
deux volumes du nom SGA 7 II et "SGA 4 21 ", se prsentant donc sous le sigle SGA dont jestime quil nest

nullement disponible tout venant, mais notoirement li mon oeuvre et ma personne, ont t publis
sans demander mon accord pour lusage de ce sigle pour les publications projetes, alors que je ny figure
pas (comme on aurait t en droit de sy attendre) comme lauteur, ou le directeur (ou un des directeurs)
du volume, ou du sminaire dont il prsente une version rdige. Enfin, le volume LN 900 prsente, sans
me nommer, des notions, ides et constructions dont il est notoire, parmi les mathmaticiens bien informs,
quelles ont t introduites par moi. Dans ce cas, il tait donc patent (sans avoir tre parmi les rares initis
dun sminaire SGA 5 ou SGA 7) que ce volume constituait ce quon appelle communment un plagiat. Je ne
mattends pas, certes, que Mme Byrne, en charge des LN (sauf erreur de ma part) au moment de la parution de
ce volume, ait la comptence pour reconnatre lescroquerie par ses propres moyens, au vu du manuscrit. Mais
il fait partie, jimagine, des tches dune maison ddition srieuse, de sassurer du srieux de ses publications,
en sentourant de conseillers comptents.
Ces mmes conseillers taient en mesure aussi, sils font honntement le boulot pour lequel ils sont (jimagine) pays, de signaler qui de droit que le signe SGA nest pas un sigle tout venant, quil a un sens, quil
convient de respecter en consultant la seule personne qui soit qualifie pour dcider de lusage de ce sigle,
savoir moi-mme. Enfin, comme circonstance aggravante concernant la publication du volume se prsentant
sous le nom trompe-loeil "SGA 4 12 ", il suffit de parcourir soit lintroduction au volume, soit le "Fil d Ariane"
qui le suit, soit lintroduction au premier chapitre, pour constater le mpris dsinvolte avec lequel y sont traits les sminaires SGA 4 et SGA 5 ; il est notoire de plus parmi les gens tant soit peu bien informs, que ces
derniers sminaires ont eu lieu vers le milieu des annes soixante, alors que le volume se prsentant comme
"SGA 4 12 " est form de textes apocryphes des annes 70. Jestime donc que pour une personne raisonnablement bien informe et en possession de tous ses moyens, la supercherie ne pouvait qutre patente. Ctait une
raison dautant plus imprieuse de ne pas publier un tel volume sous un tel nom, sans dabord demander mon
accord en bonne et due forme.
Jestime donc la responsabilit du Springer Verlag entirement engage, dans la publication de chacun de
ces cinq volumes, constituant autant dpisodes marquants dans la monumentable opration descroquerie qui
sest faite autour de mon oeuvre sur le thme cohomologique. Par ces publications, la maison Springer sest
faite lauxiliaire et le convoyeur de cette opration peu ordinaire. Je ne puis affirmer, certes, que ce soit en
pleine connaissance de cause. Mais je puis dire que les discourtoisies rptes dont jai fait lexprience de la

part de cette maison dans sa relation moi, depuis lanne 1976 (je nai pas eu loccasion, je crois, davoir
affaire elle entre 1970 et 1976) vont bien aussi dans le sens de cette opration et sinscrivent dans un certain
899
900

(**) Ce sont les volumes n s 288, 340, 569, 589, 900.

(***) Comme je le prcise dans lavant-dernire note de b. de p., le Dr. Peters a depuis quitt le Springer Verlag pour Birkhuser
Verlag.

868

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

esprit, qui en est insparable.
Dans la sous-note "Lviction" (n 1691 ) de la note "Les manoeuvres", jai fait allusion ma lettre Mme
Byrnes concernant la publication de SGA 5, et sa rponse, qui ma souffl je dois dire. (Ce nest pas certes
la premire fois ni la dernire que je suis "souffl", dans cette brillante opration "au service de la science". . . )
Japprends par sa lettre (date du 15 fvrier 85) que conformment " la faon habituelle dagir quand un
ouvrage contient des contributions de plusieurs auteurs" (sic), il ny avait pas lieu de sadresser plus spcialement moi, qui ntais que directeur du Sminaire. . . Les cinq "auteurs" de SGA 5 sont Bucur, Houzel,
Illusie, Jouanolou, Serre, lexclusion de ma modeste personne, qui ne figure que comme "directeur" - sans
doute purement honorifique, en avais-je trop dit901 (*) - pour ce brillant sminaire.
Ds avant de recevoir cette lettre instructive et trouvant le temps long (nayant rien reu pendant un mois),
jai pris ma plus belle plume (en allemand) pour crire au Dr. K.F. Springer en personne, lequel fait partie des
directeurs responsables de la maison Springer. a a t une belle lettre de deux pages machine, lui expliquant
que jtais bien pein dune longue srie de dsagrments dans ma relation la maison Springer, et au del de
celles-ci, dun certain nombre dirrgularits grossires mon gard, dont je me contentais pour le moment
de lui soumettre deux, qui me paraissaient particulirement flagrantes : la publication de deux volumes des
Lecture Notes (n s 288, 589) parus sous mon nom et sans juger ncessaire de me consulter. Que dans ces deux
textes, les ides, mthodes et rsultats que javais dvelopps dans les sminaires oraux, taient raccourcis ou
mutils parfois au point dtre mconnaissables. Que la concidence de ce dernier fait, avec les circonstances
inhabituelles qui ont entoure la publication de ces deux volumes, ne pouvait tre pour moi leffet dun pur
hasard. Et que je mattendais des excuses publiques et sans rserve de la part de la maison Springer, sous une
forme qui serait fixer dun commun accord, une fois quun accord de principe serait acquis. Que jesprais
quil aurait coeur comme moi de mettre fin une situation dplaisante et inadmissible et de trouver une

solution qui soit la hauteur des circonstances ("eine dem Fall geziemende Lsung zu finden", ce qui est
mme plus distingu encore), "hoachachtungsvoll" (comme il se doit) sign de ma plus belle main.
Pour jouer cartes sur table, il me semble que jai jou cartes sur table ! La il ne pourra pas dire, Monsieur
K.F. Springer, quil na pas t inform personnellement de la situation, et de premire main encore, par nul
autre que le principal intress lui-mme !
Le hasard fait bien les choses : jai fini par recevoir une rponse (un bon mois aprs encore) pas plus tard
que hier. Cest si court que je ne rsiste pas la tentation de la reproduire ici (traduite) in extenso. Il ma fallu
un moment, dailleurs, pour saisir que ctait bel et bien une rponse ma belle lettre du mois dernier. Voici
donc la rponse.
Heidelberg 15.3.1985
Cher Professeur Grothendieck,
Il me faut encore vous remercier pour votre lettre du 9 fvrier. La lettre de Mme Dr. Byrne du 15 fvrier
aura sans doute rpondu vos questions.
Recevez etc
K.F. Springer
L au moins je suis fix ! Les gens "bien informs" (dont il a t dj question) ont d lui expliquer que
ctait pas la peine quil se fatigue pour le Monsieur un peu excit qui lui crivait l - quil ne faisait dcidment
pas partie du beau monde. Et cest vrai, en plus. . .
En attendant de recevoir cette rponse difiante de la direction de lentreprise de Pompes Funbres Springer
901

(*) Dans ce fameux "Fil dAriane" ( travers SGA 4 etc.) dans le volume nomm "SGA 4 12 ", rien ne pourrait laisser supposer
au lecteur que jaie eu lhonneur de faire des exposs dans SGA 4 et SGA 5 (par contre, jai bien eu celui de "collaborer"
"SGA 4 21 ". . . ). Voir ce sujet mes observations dans la note "Les double-sens - ou lart de larnaque" (n 1697 ), p. 899.

869

p. 1155

p. 1156

Verlag GmbH (ctait gentil encore de mhonorer dune rponse signe du directeur en personne), jai eu le
temps de me sonder sur mes propres intentions. Le rle jou par lestimable entreprise me parat vraiment
trs gros, et jai song lventualit dun procs grand spectacle, o je demanderais des dommages-intrts
astronomiques, titre de "monsieur bien" outrag, victime dinqualifiables passe-droits. Mais je me suis dit
aussi quun procs comme a, a doit bouffer une nergie dingue. A supposer mme que jaie gain de cause
et que je touche des dommages-intrts vertigineux (soyons optimistes !), au bout de X annes certes - quoi
serais-je avanc ? Je ne suis pas dans le besoin et nai nul besoin de plus que ce que jai - et une escroquerie
nest pas plus ni moins une escroquerie, parce quun certain procs a t gagn, ou perdu. Je ne vais pas
amliorer le monde, ni moi-mme, ni les manires de Monsieur K.F. Springer et de certains employs de

lentreprise quil dirige, et en tous cas pas leur faon de concevoir leur mtier, en mobilisant des avocats et
en les faisant mobiliser les leurs902 (*). Et je namliorerai pas non plus un certain esprit dans un certain beau
monde que jai quitt, lesprit qui rend possible le genre dopration dont le Dr. Springer et son estimable
maison se sont faits (depuis treize ans) les serviteurs. Il me reste (je lespre bien) quelques annes vivre le temps passe vite, et je vois plein de choses passionnantes faire dans ce temps qui me reste. a doit pas
tre bien passionnant de runir des pices conviction pour convaincre des juges que jai quelque chose voir
avec les SGA. Ce nest pas pour eux, pas plus que pour Monsieur K.F. Springer, que je me suis fatigu les
crire. . .
Quant ceux ( part moi-mme) pour qui jai crit les SGA, la relation quils entretiennent ce qui (pour
moi en tous cas) reste une part de moi-mme, ne mest nullement indiffrente. Elle fait partie de leur relation
ma personne. Chose trange, je ne connais bien cette relation (ou du moins, tant soit peu) que pour mes
cinq lves cohomologistes : ceux-l mme grce auxquels il est devenu possible aujourdhui un Dr. K.F.
Springer de menvoyer balader, comme un malpropre qui naurait rien dire sur ce quon fait ou ne fait pas
avec des textes portant le sigle SGA, que le quidam en question figure ou non sur la couverture.

p. 1157

Le lecteur mathmaticien qui maurait suivi jusquici, et qui aurait un jour hant les SGA (les vrais, jentends), peut-tre quil aura ide de me toucher un mot sur ce quil en pense lui-mme. Cest sr que a me
ferait plaisir de recevoir un mot de quelquun qui trouverait, lui, que louvrage dans lequel jai t seul me
mettre tout entier, pendant dix ans de ma vie, et que personne au monde na eu coeur de continuer une
fois louvrier parti - que cet ouvrage porte bel et bien lempreinte de celui qui la conu et port en lui le
temps quil a fallu, avant quil ne prenne forme sous ses mains et ne devienne une maison pour tous 903 (**).
Et quune maison pour tous nest pas une vespasienne dans un bas quartier, o chacun se sentirait libre de se
soulager sa guise et de griffonner ses obscnits sur des murs dlabrs et poisseux. . .

Et si celui qui me lit est un de ceux qui furent mes lves, ou de ceux qui furent mes amis, et quil ne se sent
incit mcrire ou me parler, ce sujet-l tout au moins dfaut de tout autre, quil sache que son silence
aussi est loquent, et quil sera entendu.

902

(*) Jai song dailleurs aussi quil se pourrait bien que la situation se renverse, et que ce soit lestimable entreprise qui mintente
un procs, pour atteinte sa rputation. Ces gens "au service de la Science", ils doivent tre pointilleux sur ce chapitre (du
moment que cest de leur rputation quil sagit. . . ).
903
(**) Cette ide-force de btir des "maisons", et qui soient bonne "pour tout", a jou un rle considrable dans mon oeuvre
mathmatique, et ceci depuis le dbut des annes cinquante dj. Cela a t lexpression concrte dans mon travail que ce que
jai appel la "pulsion de service", qui a fait partie (sans mme que je la dcle avant la rflexion "La clef du yin et du yang")
des forces profondes donnant leur force vive mon travail mathmatique. Larchtype de la "maison" apparat pour la premire
fois dans ma rflexion, sans que je ne laie pressentie et avec une grande force, dans la note du 26 novembre "Yin le Serviteur,
et les nouveaux matres" (n 135).

870

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

18.5.9. Le sixime clou (au cercueil)

18.5.9.1. a. La pr-exhumation
Note 1761 904 (*) (19 avril) Jai enfin eu loccasion de prendre connaissance (le 10 avril) de larticle de R.P.
Langlands cit dans la note "La pr-exhumation" (n 1681 ). A en croire le "bibliographie commente" sur les
motifs que Deligne ma communiqu en aot dernier, cet article de Langlands, est, avec celui de Deligne paru
dans le mme volume (article qui fait lobjet de la note cite), le premier o les motifs soient utiliss, depuis
mon dpart en 1970905 (**). Je suis excusable de navoir pas eu connaissance jusqu lan dernier encore de
larticle de Langlands (pas plus que de celui de Deligne), vu que lauteur na pas jug ncessaire (pas plus
que mon ex-lve) de menvoyer un tirage part. On se demande dailleurs pourquoi il aurait pris cette peine,

alors quil est clair, en parcourant son article, que ma modeste personne na strictement rien voir avec le sujet
"Automorphic reprsentations, Shimura varieties, and motives" dont il est question dans son article. Mon nom
(pour reprendre une formule que ma machine crire connat par coeur, depuis une anne jour pour jour !)
ne figure nulle part dans cet article, ni dans la bibliographie. Jai cr reconnatre pourtant certaines ides que
javais dgages vers lanne 1964 (ou rv que je les avais dgages - dcidment je me rpte encore. . . ), et
jai mme mis noir sur blanc ce souvenir dun rve (ou le rve peut-tre dun souvenir dun rve. . . ), ce mme
dix-neuf avril 1984906 (*). Je me croirais revenu en ce mme jour, un an en arrire.
Il est vrai que jai eu le temps dtre blas, dans lanne qui sest coule entre-temps. Si dplaisir il y avait,
ctait peine une surprise (vu le peu, dira-t-on. . . ), et srement pas un choc. Il y a dailleurs une diffrence
de taille, entre cet article prcurseur du mmorable volume LN 900 qui devait le suivre trois ans plus tard,
et ce dernier : je nai pas eu lhonneur de rencontrer en personne Langlands, et ce nest pas de ma bouche
quil a appris (comme cela a t le cas de Deligne vers lanne 1965 ou 66) le yoga du groupe de Galois (ou
"groupe fondamental") dit "motivique". Mais, tout au cours de la deuxime moiti des annes soixantes, jen ai
suffisamment parl autour de moi, qui voulait lentendre (et Langlands aprs tout ne vient pas de dbarquer
tout juste. . . ), pour avoir une prsomption que Langlands sait pertinemment do vient cette philosophie
"gomtrique" nouvelle concernant les groupes de Galois et fondamentaux en tous genres, vus comme des
groupes pro-algbriques affines convenables. Je prsume quil sait pertinemment que cette philosophie nest
pas ne en 1972 du cerveau dun certain Neantro Saavedra Rivano, qui a disparu de la circulation depuis sans
laisser de traces907 (**) - Jestime que ce ne serait pas un luxe que Langlands sexplique ce sujet, sil le
juge utile bien sur. Il est vrai que vu les temps qui courent, cest peut-tre un excs doptimisme de ma part
desprer quil prendra cette peine. . .
904

(*) (16 juin) Le groupe de notes qui suit (n s 1761 1767), sous le nom "Le sixime clou (au cercueil)" doit tre considr comme
une suite naturelle au groupe de notes "Le silence" (n s 168 (i) (iv)), consacr lopration "Motifs", et plus particulirement
la dernire parmi celles-ci, "La pr-exhumation" (n 168 (iv)), date du 8 avril. Les notes qui suivent, lexception de la
dernire (n 1767), sont du 19 et du 20 avril. Si jai prfr les rejeter ici, la fin des "Quatre oprations", au lieu de les joindre
lopration "Motifs", cest parce que la rflexion qui stait poursuivie dans les semaines prcdentes sur les trois autres
oprations, et surtout sur celle (dite "du Colloque Pervers" ou "de linconnu de service") qui fait lobjet du groupe de notes
"LApothose", jetait une lumire imprvue sur le "fait nouveau" (tout aussi imprvu) qui venait dapparatre. Je rappelle quau
moment dcrire les notes qui suivent, javais dj, en principe, pos le "point final" sous lEnterrement (dont la note ultime,
"Lamie" (n 188) est du 7 avril), et je pensais confier la frappe le manuscrit complet de lEnterrement III dun jour lautre.
Cest dire que ces notes ont t crites dans des dispositions de "complments dernire minute ". . .
905
(**) A lexception toutefois des exposs de Kleiman et Saavedra en 1972, dans la ligne des quelques modestes "gammes" sur la
description de la catgorie des motifs (comparer avec la note de b. de p. (**) page 794, dans la note "Les points sur les i", n
164).
906
(*) Voir ce sujet la note "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs", n 51.
907
(**) Daprs ce que Deligne ma laiss entendre lors de sa visite chez moi au mois doctobre dernier, Saavedra aurait pratiquement
chang de mtier (il serait maintenant "dans lconomie"), et ne ferait plus du tout de maths depuis sa soutenance de thse en
1972.

871

p. 1158

18.5.9.2. b. La bonne surprise

p. 1159

p. 1160


Note 1762 Comme les bonnes surprises ne viennent jamais seules, le lendemain du jour o jai pris connaissance de larticle cit de Langlands, jai eu loccasion aussi de parcourir le volume de Neantro Saavedra
Rivano (auquel Langlands rfre abondamment), ayant nom "Catgories tannakiennes" (Lecture Notes in
Mathematics 265, 1972).
Parmi les neuf lves (hommes) que jai eus avant mon dpart, Saavedra avait t le seul dont aucun
moment je navais plus eu cho, et de ce fait, pas dcho non plus qui maurait indiqu quil aurait tant
soit peu pris la "couleur" ou "lodeur" dun certain Enterrement. Jen avais conclu htivement, avec cette
confiance nave dont je suis coutumier, que (ne serait-ce que faute doccasion peut-tre, ayant quitt les eaux
mathmatiques daprs ce que jai ou dire. . . ) il tait llve entre tous qui tait rest entirement tranger
lesprit de l "opration" Enterrement. Pourtant, comme dans le cas de Jouanolou, jen avais eu si peu
dcho, que a aurait pu justement me mettre la puce loreille. Jai su bien sr que ce qui, du temps o
il travaillait avec moi, tait cens devenir sa thse, avait finalement paru aux Lecture Notes en 1972 dans le
volume cit, que je ne me rappelle pas avoir jamais pris la peine de regarder avant la semaine dernire 908 (*).
Pleinement absorb par dautres tches, la pense ne mtait pas venue que ctait un peu trange que Saavedra
ne mait plus donn signe de vie, ne serait-ce que pour minformer de sa soutenance de thse, et pour me
demander de faire partie du jury, comme tant la personne la mieux place pour savoir de quoi il retournait.
Cest en prenant connaissance de ce volume quil devient clair pourquoi il a prfr ne pas me dranger
dans mes autres occupations, et passer sa thse " la sauvette", devant un jury dont jignore entirement la
composition909 (**). L Enterrement ce moment allait dj bon train, puisquaucun des membres du jury
na jug utile de seulement minformer de la soutenance, et encore moins de demander ma participation au
jury (comme cela avait t le cas galement pour la thse de Jouanolou, qui a d se passer vers le mme
moment)910 (***).

Ce volume expose un volet crucial de cette "gomtrie arithmtique" dont la vision tait ne et sest dveloppe en moi tout au cours des annes soixante (sans y avoir reu encore de nom), et dont le yoga des
motifs tait (et reste toujours911 (*)) lme. On peut dire que pour lessentiel, le livre de Saavedra est un expos
en forme soigneux et circonstanci de mes ides sur une sorte de "thorie de Galois-Poincar" de certaines
catgories (que je naurais jamais rv appeler "tannakiennes". . . ), ides que jai longuement et patiemment
expliques Saavedra, un moment o il tait encore douteux sil ferait leffort de mise au courant et dassimilation ncessaire pour pouvoir les inclure dans une partie "expositoire" de son travail de thse. Je lui avais
confi des notes manuscrites circonstancies, avec noncs quatre pingles, esquisses de dmonstration et
tout, et jattends encore quil veuille bien me les renvoyer912 (**). Bien entendu, le sujet de la thse proprement
908

(*) (16 juin) Saavedra na pas d juger utile de menvoyer ce livre, dont je ne possde pas dexemplaire, mais il est possible par
contre que je laie tenue dans les mains dans les annes soixante-dix. Javais gard le souvenir, sans plus, quil avait fait un
travail soigneux et parfaitement utilisable tel quel, mais je ne saurais situer avec exactitude la provenance de cette impression.
Celle-ci avait t prsente, notamment, en crivant la note "La table rase" (n 67, et notamment p. 252-253), o je commente
sur ce "mystre" dun Deligne "recopiant" pratiquement la thse que Saavedra avait faite avec moi.
909
(**) Le mystre de la composition de ce jury slucide de faon entirement imprvue dans la septime et dernire des notes du
"sixime Clou" (n 1767 ), dont je ne dirai ici un mot de plus. . .
910
(***) Pour une rectification de tir, voir la note cite dans la prcdente note de b. de p.
911
(*) Mais entre-temps, cette "me" sest enrichie du yoga "anablien", dont il est question tant soit peu dans "LEsquisse dun
Programme". (Voir, au sujet de ce texte, lIntroduction 3 "Boussole et Bagages". Il sera dailleurs inclu dans le volume 3 des
Rflexions 4
912
(**) Ctait mon habitude de distribuer mes notes manuscrites droite et gauche entre mes lves, selon les besoins - et une des

872

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

dite ntait pas dexposer les ides dun autre, dont les motivations lui chappaient compltement. Il sagissait dexpliciter une caractrisation intrinsque "serviable" des catgories "tensorielles" que jappelerai ici
"de Galois-Poincar"913 (***), cest--dire dune catgorie admettant une description " la Galois-PoincarGrothendieck", en termes de reprsentations linaires dune "gerbe (pro)algbrique affine" sur lanneau de
base k = End(1) de la catgorie envisage. Quand celui-ci est un corps, javais indiqu une telle condition
par la proprit dite "de rigidit" (dans la terminologie que javais introduite), et crois me rappeler que jen

avait crit une dmonstration complte (ds mes premires rflexions sur le groupe de Galois motivique, en
1964/65)914 (*). Jai d lui en indiquer le principe, en mabstenant de lui communiquer mes notes crites ce
sujet, vu que ctait lui, et non moi, dapprendre son futur mtier, en faisant le travail par lui-mme. Si mes
souvenirs sont corrects, la seule question qui restait en suspens pour moi tait de dgager le domaine naturel
de validit dune telle thorie la Galois-Poincar, en ce qui concerne lhypothse faire sur lanneau de base
k, tant intress notamment par le cas o celui-ci serait un anneau tel que Z ( cause des applications la
thorie des motifs).
De tous les lves que jai eus avant mon dpart, Saavedra, le tout dernier arriv 915 (**), tait aussi celui
qui tait le moins bien prpar, et (initialement du moins) le moins motiv pour "en mettre un coup". Cest
pourquoi je nesprais gure quil irait au del du problme technique trs limit que je lui avais propos,
qui ne demandait que des connaissances des plus modestes (un peu de langage des schmas, algbre linaire,
descente plate, langage des gerbes, et rien de plus). Les questions plus dlicates qui font lobjet des Chapitres
IV VI de son livre (filtrations des foncteurs fibres, structures de polarisation sur une catgorie de GaloisPoincar sur R et liste des telles catgories qui sont "polarisables", applications aux catgories de motifs et
de nombreuses variantes) demandaient des connaissances un peu "tous azimuts" 916 (***), et par l un effort de
mise au courant considrable, dont je ne croyais pas que Saavedra serait en mesure de le fournir ; jesprais tout
au plus quil joindrait peut-tre son travail un rsum (qui lui serait plus ou moins dict par moi) des points
importants de la thorie qui nauraient pas t inclus dans un travail dexposition en forme. Je nai t dtromp

que la semaine dernire, et me rends compte que Saavedra a fourni un travail vraiment impressionnant et en
un temps record917 (*). Ce travail est concrtis par un livre prsentant un expos circonstanci et soigneux,
impeccable mime et parfaitement utilisable tel quel, prsentant de faon pratiquement exhaustive (ainsi mapremires choses quils devaient apprendre, tait de dchiffrer mon criture. Il tait toujours entendu que je tenais ce quils
me retournent mes notes, ds quils auraient fini den faire usage - mais il est rare, je crois, que ce dsir ait t respect. Cest l
un signe, parmi de nombreux autres, du fait que je ntais nullement craint par mes lves, mais que jtais vu plutt comme la
"bonne pte", exigeant pour le travail cest sr, mais part a accommodant comme pas un. . .
913
(***) Pour ne pas les appeler "catgories de Grothendieck" ! Pourtant, parmi les nombreuses espces de catgories (et autres
notions nouvelles) que jai eu lhonneur dintroduire et de nommer (et qui, pour cette raison, ne portent pas mon nom), sil y
en a une pour qui cette appellation simposerait, par simple dcence serais-je tent dcrire, cest bien celle-l ! (Mis part les
topos, mais dont le nom me parat parfait tel quel. . . ) Quant au nom "catgories tannakiennes" gliss subrepticement par un
gnial ex-lve (et adopt complaisamment par une Congrgation unanime), cest l ni plus ni moins quune mystification comme je lexplique de faon circonstancie plus bas. (Voir la note qui suit "Celui qui sait attendre. . . ", n 1763 .)
914
(*) Je nai pas voulu prendre le temps de vrifier la chose dans mes notes sur le groupe de Galois motivique (ou plutt, de ce qui
men reste, que je navais pas donn Saavedra). Jy reviendrai de toutes faons dans le volume 3 des Rflexions, probablement
dans le Chapitre "Les motifs mes amours".
915
(**) Si mes souvenirs sont corrects, Saavedra a demand travailler avec moi en 1968 ou 69, un an ou deux avant mon dpart
inopin de la scne mathmatique.
916
(***) Il fallait surtout une connaissance approfondie de la thorie de structure des groupes algbriques rductifs, de leur classification sur le corps des rels, plus une familiarit avec tout un ventail de notions comme celle de motif, cristal, F-cristal, modules
stratifis, systmes locaux (pour quelquun qui avait tout au plus une vague teinture sur le groupe fondamental singulier dun
espace topologique), plus la thorie de Hodge, et des proprits de "polarisation" dlicates, qui navaient jamais t explicites
dans la littrature mais restaient "entre les lignes" dans les textes de rfrence courants.
917
(*) Pour une rflexion plus approfondie au sujet de ce "record", et pour son explication (vidente) voir la note "Monsieur Verdoux
- ou le cavalier servant" (n 1765).

873

p. 1161

p. 1162

p. 1163

t-il sembl) le formalisme gomtrico-algbrique que javais dvelopp dans les annes soixante. De ce point
de vue donc, jestime quil a fait un travail utile et en tous points honorable, et la "surprise" dont je parlais
tantt a t bel et bien "une bonne surprise".
Ce travail a consist, trs exactement, mettre sous forme "canonique" et publiable tel quel (suivant les critres rigoristes qui taient encore les miens lpoque) un ensemble dides, dnoncs et de dmonstrations,
qui avaient t fournis par moi. Faire un tel travail dexposition fait partie du mtier de mathmaticien, certes,
quil sagisse de ses propres ides et rsultats, ou de ceux dautrui. Contrairement beaucoup de mes collgues, je ne pense pas quun tel travail doive tre compt comme quantit ngligeable pour valuer la qualit
dune thse ou de toute autre publication, et la limite mme, pour dcerner celui qui le fait le titre de "docteur" en mathmatique - cest--dire, pour le considrer comme mathmaticien part entire. Par contre, il me
parat essentiel que soit respect une certaine thique lmentaire du mtier, et que l o un travail consiste
exposer et dvelopper les ides dautrui, la chose soit clairement indique, de faon ne laisser subsister
cet gard la moindre ambigut.
Dans le cas despce pourtant, rien dans tout le volume, sauf trois lignes de "remerciements" vagues et de
pure forme perdues la fin dune introduction brillante918 (**), ne pourrait faire souponner au lecteur que ma
modeste personne soit pour quelque chose dans aucun des thmes qui sy trouvent dvelopps, commencer
par celui qui fait lobjet mme du livre. Je me serais cr revenu au jour de ma premire rencontre avec le
mmorable volume-exhumation des motifs (il y a aujourdhui un an exactement, jour pour jour) ! Mon nom

napparat pratiquement nulle part dans le volume, sauf en deux ou trois occasions, quand des rfrences en
forme sont ncessaires et quaucune nest disponible qui ne soit de ma plume.
Ce nest dailleurs l nullement le seul effet dune gne, pour navoir pas lair de reconnatre en clair que
lauteur ne fait "que" exposer des ides et rsultats dun autre - ce qui (et surtout dans le cas despce) nest
dj pas mal, quand le travail est fait avec intelligence. Mais jai pu me rendre compte, par nombre de "petits
dtails" qui ne trompent pas, quil ne sagit nullement ici de juste un peu de "fauche" pour dorer un peu
son blason, avant de disparatre dans les coulisses. Cest vraiment l Enterrement pour l Enterrement.
Pour en donner juste un exemple - Dieu sait si jai pass des jours et des semaines expliquer en long et
en large Saavedra, qui dbarquait tout juste et ntait au courant de rien, les notions de cristal, de F -cristal
(remplaant en car. p > 0 les "coefficients" p-adiques manquants, permettant de dfinir des fonctions L. . . ),
de module stratifi (et ses relations avec les systmes locaux), et enfin un minimum de yoga des motifs (en
prenant comme base heuristique provisoire les conjectures standard) ; tout a pour lui faire comprendre, par
un large ventail dexemples, o je voulais en venir avec ces catgories de Galois-Poincar, et pour le cas
(on ne savait jamais. . . ) o il trouverait le courage et la persvrance pour inclure tout au moins, au-del du
"programme minimum" prvu, un chapitre dexemples typiques. Comme il le savait trs bien, sans que jaie
eu le lui expliquer longuement, ce sont l des notions gomtriques cruciales et qui ne remontent pas Adam
et Eve ; cest nul autre que moi, qui les lui expliquais et rexpliquais sans me lasser, qui les avais introduites
au cours des cinq ou dix annes prcdentes, pour servir doutils une certaine vision (mme si celle-ci lui
passait par dessus la tte, comme elle a pass par dessus la tte de tous mes lves sauf un 919 (*)). Mais mon
nom napparat pas plus l o il introduit et dveloppe un tantinet ces notions (dans le Chapitre VI consacr
918

(**) Cette introduction consistait pour lessentiel recopier texto les quatre noncs principaux, que javais indiqus Saavedra
comme tant les "piliers" du yoga de Galois-Poincar dvelopper ( lexclusion des questions lies aux filtrations sur les
foncteurs fibres, qui se prtaient difficilement un rsum en un seul nonc lapidaire) ; mais en augmentant un de ces noncs,
celui qui tait sens constituer le "programme minimum" de sa thse, dune erreur monumentale et vidente, qui le rendait
trivialement faux ! Il en est question ds la prochaine note ("Celui qui sait attendre. . . ", n 1763 ), et surtout dans la note dj
cite "Monsieur Verdoux - ou le cavalier servante (n 1765 ) et celle qui la suit "Les basses besognes" (n 1766 ).
919
(*) Qui sest empch de lenterrer, sitt que le matre a eu le dos tourn. . .

874

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

aux exemples), que dans la partie du texte consacre au dveloppement de la thorie dont il fait mine de se
prsenter comme lauteur. Pourtant, je vois mal Saavedra simaginant que le lecteur, si mal inform soit-il et
mme sil est tout dispos le croire pre de ces catgories (quil appelle gnreusement "tannakiennes"),
aille jusqu penser que cest ce mme Saavedra aussi qui aurait invent pour les besoins de la cause les Fcristaux, motifs et autres gadgets de la panoplie "tannakienne" (sic). Si ces notions sont traites comme du

tout-venant quon viendrait linstant dimproviser, ou de ramasser lorphelinat le plus proche, jai bien
reconnu l un style que je ne connais que trop bien, depuis une anne que je nen finis pas de faire le tour de
l Enterrement. . .
Mebkhout mavait apport le volume en question, tout heureux de pouvoir me montrer le cas dun de mes
lves qui, lui au moins, avait t "honnte"920 (*). Il avait t bloui, visiblement, par les trois lignes de
remerciements la fin de lintroduction - il est vrai quen 1972 cela ne courait dj plus tellement les rues de
remercier un certain dfunt, et depuis lors cest plutt le ton du persiflage ou de la plaisanterie qui est devenu
de mise chez plus dun de mes ex-lves, l o ce nest le silence complet. Toujours est-il que jai droit cette
fois de la "reconnaissance profonde", pour "avoir introduit [lauteur] ce sujet", et pour mes "conseils et
encouragements. . . indispensables pour mener bien ce travail. . . " 921 (**). Cest l ce quon appelle se payer
de mots, alors quune simple honntet dans la prsentation de son travail maurait sembl une faon plus
convainquante dexprimer une "reconnaissance", un moment o l Enterrement allait dcidment bon train.

p. 1164

18.5.9.3. c. Celui qui sait attendre


Note 1763 En fait, il a suffi que je tienne ce livre entre les mains pour me rendre compte quavant la
mmorable "opration SGA 4 21 - SGA 5", il ny a pas eu un seul pisode dans tout l Enterrement, qui soit
dune porte comparable celle de ce volume LN 265, au nom anodin "Catgories tannakiennes". Les pisodes
prcdents922 (*) se bornaient tous une "fauche" plus ou moins discrte, en cachant la filiation de certaines
ides importantes. Ici, cest tout un volet crucial de ma vision de la "gomtrie arithmtique" qui se trouve
"dtourn", mine de rien ; et ceci, par le truchement de celui qui avait pu sembler le plus "anodin" parmi tous
mes lves !
920

(*) (16 juin) Il a dailleurs t absolument dsol que a ait rat, et a fait de son mieux pour mamadouer - a me rappelle le cas
de Kawai (voir note de b. de p. (*) page 1078), o celui de Beilinson, que Mebkhout trouvait "plus honnte" que Bernstein (voir
page 1072) - tel Diogne avec sa lanterne, mais la recherche cette fois dun mathmaticien honnte dans le "gang" de ceux qui
trempent dans le thme dcidment mal fam de la cohomologie en tous genres. . .
921
(**) Ces "remerciements" sont une plaisanterie, vu les circonstances : on pourrait croire que jai "introduit" lauteur au "sujet"
des fonctions dune variable complexe, ou tout autre sujet classique de la mme eau. En fait, le "sujet" en question nexistait
pas quand jai parl de la chose un Saavedra en mal de thse, si ce nest dans une vision seulement qui stait dveloppe
en moi en symbiose avec celle des motifs, et dans mes notes manuscrites qui lui donnaient forme. Je mexprime au sujet de la
naissance et du dveloppement de cette vision dans la note "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs", et sur le mpris
dsinvolte avec lequel un de ceux qui furent mes lves (et sous loeil complaisant de tous) fait table rase de ces racines-l, dans
la note qui la suit "LEnterrement - ou le Nouveau pre" (notes n s 51, 52).
(16 juin) Ces remerciements de Saavedra sont dautant plus "une plaisanterie", que leur auteur ne sest jamais souci de me
faire parvenir seulement un exemplaire de son livre et de ces remerciements bidon. Ayant fini de faire le tour de lopration
"catgories tannakiennes (sic)", je comprends dautant mieux maintenant quel point mon ex-lve navait pas lieu dtre fier
de son "travail"-sic, et quil ait t peu empress de me voir en prendre connaissance. Et telles que les choses semblaient parties
alors et jusqu il y a deux ans encore, il semblait bien quil ny avait gure de chances que louvrier en prendrait connaissance
jamais. . .
922
(*) Les "pisodes" en question sont esquisss rapidement dans la note "Enterrement. . . " (n 168 (ii)), faisant partie de la suite de
notes consacres lopration "Motifs".

875

p. 1165

Il est vrai que derrire celui-ci, je reconnais bien, par un style qui ne trompe pas, celui qui tire les ficelles et qui figure dailleurs en bonne place parmi ceux auxquels mon ex-lves prodigue ses remerciements 923 (**).
Le seul nom donn au volume de la plume de Saavedra et la notion cruciale que javais introduite, est un acte
subtil de dpossession. Il ne sera surpass, dans son efficacit lapidaire, que cinq ans plus tard, par la seule
vertu dun nom encore, donn un autre volume, mais de la plume cette fois de Deligne en personne 924 (***).

p. 1166

p. 1167

Si le nom "SGA 4 12 " donn un certain volume-coup-de-scie est une imposture de gnie, le nom "catgorie
tannakienne" est une mystification, tout aussi gniale. Mme dans le cas dune catgorie de Galois-Poincar
"triviale" ou "neutre", quivalente celle des reprsentations linaires de dimension finie dun schma en
groupes affine G sur un corps k, le yoga que javais dvelopp est typiquement "grothendieckien", inspir
quil est du yoga analogue que javais dvelopp dans le cas du groupe fondamental dun espace topologique,
dun schma ou (plus gnralement) dun topos. Lide de dfinir le groupe fondamental comme le groupe
des automorphismes dun foncteur fibre sur la catgorie des revtements dun "espace" ou "topos", et lide
(toute aussi saugrenue, car nouvelle, donc inhabituelle) de travailler systmatiquement avec la catgorie des

revtements tales pas ncessairement connexes, mavait dans le temps attir bien des sarcasmes. Je ne men
suis jamais souci, sachant bien quaucun de ces plaisantins, qui croyaient connatre la thorie de Galois ou
celle de Poincar parce quils lavaient apprise sur les bancs de lcole, ne lavait vraiment comprise - et
aucun deux jusqu aujourdhui encore ne saurait faire mme les premiers pas lmentaires de la thorie de
Galois des revtements dun schma (disons) tant soit peu gnral 925 (*), sans rpter texto le travail que jai
fait ce sujet, et la formulation que jai donne de la thorie de Galois-Poincar des revtements en termes
dquivalence de catgorie926 (**).
Et de mme, lide de reconstruire un schma en groupes affine (sur un corps, pour fixer les ides) partir de
la catgorie "abstraite" de ses reprsentations linaires de dimension finie, munie de sa structure multiplicative
naturelle et de son "foncteur fibre" naturel "oubli des oprations de G", comme le schma en groupes des
automorphismes de ce foncteur - cette ide-l nest due ni Tannaka (qui nen a jamais demand tant), ni
mon modeste ex-lve Saavedra, ni a mon plus brillant lve Deligne ( mon grand regret - mais il ntait pas
encore dans les parages), mais cest une ide typiquement "grothendieckienne". Et pareil pour le fait quon
trouve ainsi une correspondance parfaite entre schmas en groupes affines sur k, et k-catgories tensorielles
rigides munies dun foncteur fibre sur k. Et pareil encore pour lide que, si par hasard (comme a a tendance
tre le cas pour des catgories de motifs sur un corps de caractristique non nulle) on a une catgorie tensorielle
rigide qui (par malheur, ou par surcrot de bonheur. . . ) na pas lavantage de possder un foncteur fibre, que le
"groupe algbrique" doive alors tre remplac par une "gerbe algbrique". Cette ide a t explicite en long
et en large au moment o le jeune Deligne navait pas encore entendu prononcer en maths le mot de "gerbe", et
navait jamais rv encore quelque chose de semblable. La aussi, quand Giraud a pris sur lui de dvelopper

dans les annes soixante un arsenal dalgbre cohomologique non commutative en dimension 2, coups
923

(**) Du ct "mathmatique" proprement dit, ces personnes sont (dans lordre dapparition) moi-mme (hors ordre alphabtique,
ctait gentil), Berthelot et Deligne.
924
(***) Comme il va apparatre plus bas (dans la note "Monsieur Verdoux - ou le cavalier servant", dj cite), il y a pour le
moins de fortes prsomptions quau lieu de lire ici "mais de la plume cette fois de Deligne en personne", il soit licite de lire "et
galement de la plume de Deligne en personne".
925
(*) "Tant soit peu gnral" pouvant sinterprtait ici, de faon prcise, comme "un schma non normal". Avant moi, le groupe
fondamental dune varit algbrique navait t introduit (par Lang et Serre) que dans le cas des varits normales, en le

dcrivant comme un quotient convenable du groupe de Galois profini "absolu" de son corps des fonctions, Gal(K/K).
926
(**) Aujourdhui, cette faon-l de formuler la relation entre groupe fondamental et revtements, mme dans le cas particulier
"scolaire" (si on peut dire) des espaces topologiques ordinaires (localement simplement connexes par arcs) commence traner
un peu partout, sans allusion lanctre est-il besoin de le dire. . .

876

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

de champs, de gerbes et de liens927 (*), les ricanements nont pas manqu. Cest le genre de choses que de nos
jours et depuis belle lurette les Deligne et consorts appellent une "gangue de non-sense". Ces ricanements ne
mont pas gn928 (**), je savais o jallais - et ctait avec "ravivement" (comme jcris ailleurs) mais sans
vraiment de.surprise, que je voyais cette "gangue" saisir avec une finesse parfaite des relations dlicates et
profondes dont je savais bien quaucun autre "langage" ne serait apte les saisir.
Ceci dit, quand les mmes ricaneurs un jour saperoivent dune "tarte la crme" qui leur avait chappe,
que ce soit les catgories que daucuns sempressent de baptiser "tannakiennes" (en attendant mieux. . . ),
ou une certaine "correspondance" ou "relation" ou "construction" (un peu no-grothendieckienne sur les
bords) quon expdie par euphmisme ou quon baptise "de Riemann-Hilbert" (en attendant mieux galement. . . )929 (***) - tout le monde alors se prcipite et cest qui jouera les gnials inventeurs. Voil "lesprit
du temps" mathmatique, dans les annes soixante-dix, quatre vingt de ce sicle. . . Ce qui est sr, en tous cas,
cest que ce nest pas un Saavedra qui aurait pu avoir lide dappeler ces catgories (que je lui avais longuement expliques) du nom vritablement gnial de "catgories tannakiennes". Laiss lui-mme, il naurait
dj jamais os changer la terminologie quil tenait de moi, sans au moins demander mon accord - et ctait

bien l la moindre des choses ! il fallait que lexemple et lencouragement viennent de haut, pour quil se permette de me traiter ainsi en quantit ngligeable. De plus, le malheureux avait bien dj assez de travail pour
se mettre au courant de ce qui tait indispensable, sil voulait raliser ne serait-ce quune partie du programme
de rdaction ambitieux que je lui avais soumis930 (*), sans quil aille encore fouiller dans la littrature et lire
du Tannaka et que sais-je, dont il navait srement jamais entendu parler, au temps o il travaillait encore avec
moi931 (**).
Le nom est "gnial" par la subtile combinaison de deux qualits, qui pourraient sembler contradictoires.
Lune, cest que pour un observateur superficiel, ce nom ne parat pas totalement loufoque. "Tout le monde"
se rappelle vaguement quil existe ure "dualit de Tannaka" dans laquelle la structure multiplicative joue un
rle - et a semble bien ressembler un peu ce qui se passe pour ces fameuses -catgories quun certain
Saavedra (qui cest celui-l ?) appelle "tannakiennes" ; alors va pour "tannakiennes", pourquoi pas !
Mais pour celui qui sait attendre, les choses mrissent delles-mmes. Treize ans ont pass depuis, et au
lieu du livre dun inconnu que personne na jamais vu, il y a depuis trois ans une rfrence autrement plus
prestigieuse, dans le brillant volume LN 900, d la plume de nul autre que Deligne, et dun dnomm
Milne faisant tandem. Ces auteurs bien connus dveloppent ab ovo tout le formalisme des catgories quils
927

(*) Cette terminologie suggestive a t introduite par Giraud, la place dune terminologie provisoire (un peu la va-comme-jete-pousse) que jutilisais partir de 1955 (genre "catgories fibres de nature locale" et autres noms mal venus, pour des notions
dont la nature fondamentale exigeait des noms lapidaires et frappants).
(16 juin) A la premire page de lintroduction son livre, Saavedra parle du "formalisme pour lalgbre homologique non
commutative introduit par Giraud". Cest un des nombreux endroits o jai pu sentir quelquun de plus fut que lauteur de
ce livre, qui lui a "tenu la main". . . le mme qui se plat ne parler de "catgories drives" que pour ajouter dans la foule
"introduites par Verdier" (alors quil sait parfaitement, dans lun et lautre cas, quoi sen tenir. . . ).
928
(**) Mais Giraud si - qui sest distanc sans retour du thme quil avait poursuivi avec moi, en lentamant tout juste. Voir ce
sujet la note "Les cohritiers. . . " (notamment p. 386-387), et la note qui la suit ". . . et la trononneuse" (notes n s 91, 92).
929
(***) Voir, au sujet de ce dernier "en attendant mieux", tout le paquet "Colloque Pervers", et notamment les notes "Le prestidigitateur" et "Marchs de dupes - ou le thtre de marionnettes" (n s 75", et 1712 (e), cette dernire faisant partie de la longue note
"La maffia" n 1712 ).
930
(*) Il a boucl ce programme dans le temps record de deux ans peine, partir du moment de mon dpart, o ce programme
ntait pratiquement pas entam encore (au del dun dbut de mise au courant des techniques de base schmatiques). Mme
paul par un Deligne (qui ne stait aucunement intress cet lve avant mon dpart), cette performance tient tout simplement
du prodige - lequel "prodige" est examin dun peu plus prs dans la note "Monsieur Verdoux - ou le cavalier servant" (n 1765 ).
931
(**) Je rappelle que Saavedra a travaill avec moi juste pendant un an ou deux avant mon dpart (vers 1968, 1969), aprs quoi je
lai pratiquement entirement perdu de vue. Son bagage ce moment-l ntait ni plus ni moins toff que celui de tout autre
tudiant de 3 cycle en provenance du tiers monde (ou dune de nos facults de province).

877

p. 1168

p. 1169

p. 1170

appellent, eux aussi, tannakiennes. Visiblement, cest l une notion fondamentale, utilise depuis des annes
par des gens comme Langlands, Deligne, Serre et dautres, et promis un brillant avenir. Personne certes ne
croira que cest un certain Saavedra, cit deux ou trois fois en passant dans cet article, qui est lauteur de
cette notion cruciale, et du formalisme dune grande finesse auquel elle donne lieu. Le ton mme de larticle
des deux brillants auteurs, reprenant le sujet avec toute la maestria quon connat lauteur principal, ne

laisse dailleurs subsister ce sujet aucun doute932 (*). Sans compter quils relvent dans la thorie prsente
dans le livre de Saavedra une erreur tel point grossire (ce qui les oblige mme partir dune dfinition
toute diffrente, qui enfin semble la bonne933 (**)) quon est fond se demander si ce malheureux Saavedra
(auquel quelquun - et on devine qui. . . - avait d essayer jadis dexpliquer de quoi il retournait) avait vraiment
bien compris de quoi il parlait. Et ce nest pas Milne, tout brillant quil soit, et qui a eu lhonneur de co-signer
avec le prestigieux Deligne un article dveloppant une ide visiblement fondamentale, qui aurait lide quil
pourrait passer pour pre ou seulement co-pre de celle-ci ; pas plus que Beilinson ni Bernstein ne viendraient
prtendre quils ont invent (ou ne serait-ce que co-invent. . . ) la fameuse "relation qui et d trouver sa place
dans ces notes. . . " quils ont eu lhonneur de co-signer avec ce mme prestigieux Deligne, aprs que celui-ci
ait eu linsigne gentillesse de les mettre sur la voie dune dmonstration de Kazhdan-Lusztig. . . Et qui donc,
enfin, croirait srieusement que ce fameux Tannaka qui a prt son nom (sans srement quon le consulte)
pour dsigner cette notion fondamentale, y soit vraiment pour quelque chose ? Ce nest pas lui non plus qui
viendrait rclamer, supposer quil soit encore en vie, le jour o il sera bien clair pour tout le monde qui est le
vrai pre de cette notion, et de toute la thorie dune dlicatesse parfaite qui va avec. Pour celui qui pourrait
avoir ce sujet le moindre doute, il lui suffira de parcourir les travaux de Tannaka, ou sil y en a trop pour sa
patience, celui sur la "dualit de Tannaka", pour se rendre compte que a na au fond rien voir. . .
Ici encore, une fois quelques jalons poss, il suffit de laisser faire le temps. Visiblement, cette thorie, qui
de plus en plus va se rvler comme le moyen technique dune nouvelle philosophie pour relier la gomtrie
et larithmtique, est appele dans les annes qui viennent venir de plus en plus sur le devant de la scne
mathmatique. Dici cinq ans voire dix, plus personne naura ide de rfrer ce sujet un certain livre
dun auteur inconnu, alors que celui qui lui avait sans doute tenu la main a pris la peine dcrire lexpos qui
simposait, avec lassistance dun collaborateur brillant, pour former le coeur du non moins brillant volume

o se trouve enfin dvelopp sur un terrain solide la notion de motif. (Volume o il a paru plus charitable,
dailleurs de ne pas faire mention de la "gangue de non-sense" conjecturale habituelle, sur ce thme qui
visiblement le dpassait, dun vague et brouillon prcurseur, depuis longtemps tomb dans loubli. . . ) Ce sera
devenu une seconde nature, de citer "Tannakian catgories" par P. Deligne et J.S Milne comme on citerait
FAC ou GAGA (de Serre) ou les SGA (le sminaire anonyme bien connu de l IHES, dit "du Bois Marie").
Et ce faisant, il ny aura dans lesprit de personne la moindre ambigut quant la paternit de ces ides
novatrices - laquelle nest certes pas le fait du co-auteur Milne, et encore moins de Tannaka, voire mme dun
certain auteur rigoureusement inconnu (un dnomm Saavedra), nomm deux ou trois fois en passant dans
leur article, pour avoir crit (dans lintroduction dun volume de sa plume) un "excellent rsum" ( quelques
rserves prs) sur le sujet.
Mais on ne sattendra pas de la part du pre de la thorie, quil fasse violence sa modestie bien connue,
au point dappeler "catgories de Deligne" (ou "correspondance de Deligne", dans un tout autre domaine. . . )
ce qui, de toute vidence et par le consensus unanime des gens "bien" qui dcident en ces matires, devrait
932

(*) Au sujet de larticle en question, voir notamment les notes "LEnterrement - ou le Nouveau pre" (n 52, notamment p. 214)
et "La table rase" (n 67, notamment p. 252-253).
933
(**) Voir, au sujet de cette prouesse de Deligne (assist de Milne faisant office de figurant), le dbut de la note maintes fois cite
"Monsieur Verdoux - ou le cavalier servant" (page 1176).

878

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

pourtant bel et bien sappeler ainsi. . .
18.5.9.4. d. La valse des pres
Note 1764 (20 avril) La rflexion de hier ma fait voir avec des yeux nouveaux une chose que lan dernier,
alors que je dbarquais tout juste dans l Enterrement, mavait laiss bahi : ". . . cette chose en apparence
absurde : Deligne "refaisant" la thse de Saavedra* dix ans aprs !". Il en est question ds ce 19 avril de lan
dernier o je dcouvre le "mmorable volume" LN 900, dans lequel (entre autres belles choses) se trouve
reproduite pratiquement texto la thse de Saavedra934 (*). Jy reviens une semaine plus tard encore, dans la
note "La table rase". A ce moment, jen tais arriv "lintime conviction" que le sens derrire ce non-sens,
ctait le dsir chez le brillant Deligne (se faisant le scribe de Saavedra) de
"se donner lillusoire sentiment de libration par rapport quelque chose quil ressentait srement
comme une pnible obligation : davoir rfrer constamment celui-l mme quil sagit de
supplanter et de nier, ou ne serait-ce qu tel autre qui se rfre lui."
Mais la semaine dernire, prenant pour la premire fois la peine de feuilleter le travail de ce "tel autre", jai

pu constater ma surprise quil ne songeait absolument pas "se rfrer moi" (si ce nest par les trois lignes
cites de "profonde reconnaissance"-bidon, visiblement destines donner le change). Du coup mon "intime
conviction" dil y a un an devenait boiteuse - il devait y avoir un lment juste dedans, srement, mais il
restait pourtant un mystre : ce nest quand mme pas les trois lignes en question, quaucun lecteur ne songera
aller dnicher la fin de lintroduction, qui auront motiv un Deligne pour jouer les copistes du plus obscur
des lves dun matre depuis longtemps dfunt ! Sans compter que dans cette fin dintroduction je figure
quasiment en une haleine avec lui et avec Berthelot, qui ont droit (au mme titre que moi, dirait-on 935 (*)) aux
remerciements pour leur "aide et conseils quils ont gnreusement apports pendant ce travail". . .
Ce "mystre" sest clairci compltement lors de la rflexion de hier, et sans que jaie eu chercher, et sans
mme que jaie seulement me lvoquer. En y resongeant, aprs mtre arrt dcrire, diverses associations
ont fait surface - elles devaient dj tre prsentes en crivant, sans mme que jen aie conscience, et guider
ma plume mon insu. Jai t frapp par une similarit non seulement de style, mais de procd brevet
dappropriation, travers les trois grandes "oprations" dans l Enterrement (parmi les quatre dans lesquelles
Deligne lui-mme est le principal (sinon lunique) "bnficiaire"). Il sagit du procd quon pourrait appeler
"du pre de substitution provisoire", introduit subrepticement sur lchiquier du racket mathmatique pour
escamoter une paternit relle, alors que la personne de mon ami pierre reste provisoirement lombre. Une
fois le pre naturel entirement limin de la scne la satisfaction de tous, le pre de substitution est luimme escamot comme sil navait jamais exist, et le vrai pre, modeste et souriant, apparat sur la scne,
sans mme avoir dire que cest lui ; car pour celui qui sans bruit a su tirer les fils et qui a su attendre, les
choses se font delles-mmes sans rsistance aucune : laccord unanime de la Congrgation toute entire, dj,
la investi du rle qui lui incombe de droit.
Ce procd na commenc tre peru par moi que depuis quelques jours peine, en retraant les msaventures de mon ami Zoghman travers les divers pisodes de lopration IV dite "de linconnu de service". Le
"pre de substitution" dans ce cas-l (pour une certaine "correspondance". . . ) a t Kashiwara - je ne saurais

dire sil est tomb du ciel comme a, providentiellement et par le plus grand des hasards, ou si le futur vrai
pre lui a fait comprendre dlicatement que ce rsultat-l dun inconnu, qui tranait l sans pre digne de ce
934
935

(*) Voir les notes cites dans lavant-dernire note de b. de p.

(*) Avec cette diffrence quand mme que je lai "introduit ce sujet" (sic), et quil "me doit en outre une grande partie de sa
formation de mathmaticien" (cest vraiment trop dhonneur).

879

p. 1171

p. 1172

nom, ntait ma foi pas ddaigner936 (*). Toujours est-il que lami Pierre a su jouer la perfection sur une
prtendue ambigut de paternit, fabrique de toutes pices par le consensus premptoire des "comptences",
et ceci ds avant mme que la porte de la chose nouvelle ne soir encore gnralement reconnue. Le pre
de substitution Kashiwara apparat ds le mois de mars 1980937 (**), si ce nest dj lors du Colloque des
Houches six moix avant ; il est escamot sans laisser de traces (et sans trop sen formaliser, semblerait-il) lors
du mmorable Colloque de juin 1981, quinze mois plus tard. Ici, lescamotage se fait avec un doigt parfait,
par lintroduction de deux autres, appelons-les cette fois "co-pres prsomptifs" (et de pure forme) Beilinson et Bernstein, qui entrent sur la scne comme une simple clause de style - "pouce !", alors que personne
bien sr nirait simaginer que cest lun ni lautre qui aurait fait lenfant (mme si lun et lautre en ont bien
profit. . . ).

p. 1173

Lanalogie avec "lopration Motifs" est vritablement saisissante ! Alors que la paternit de ce quon pouvait prsenter comme le "non-sense" de tout venant sur les motifs tait trop notoire encore (et surtout au
dbut des annes 70) pour donner prise manoeuvres, il y avait deux volets cruciaux du yoga des motifs
qui navaient jamais fait encore lobjet dune seule ligne publie, fut-ce sous forme allusive. Lun de ces volets, le "yoga des poids", avait t appropri par le Mga-pre ds 1970 sans faire lombre dune ride - ce
qui avait t escamot ntait de toutes faons que "conjectural" et ne valait pas mieux quune allusion de
pure forme. Lautre volet par contre tait parfaitement au point, sans rien de conjectural pour le coup, ds
la deuxime moiti des annes soixante. Un vague tudiant un peu largu tait cens faire une prsentation
tout au moins du mcanisme de dmarrage du yoga - tche techniquement peu ardue, mais qui (jusque vers
le moment du "dcs" du pre naturel et indsirable, tout au moins) semblait plutt dpasser le malheureux.

Ctait cet tudiant, Saavedra donc, qui tait le pre de substitution tout trouv, suffisamment crdible, grce
la caution provisoire de celui qui reste dans les coulisses, pour emporter lassentiment dune Congrgation
qui ne demande qu oublier celui qui doit tre oubli ; mais en mme temps (et cest a lintrt) ce "pre"-l
ne fait visiblement pas "le poids". Le moment venu, lide ne viendrait personne, et sans doute Saavedra
moins qu quiconque938 (*), davancer le supposition quil pourrait tre le pre dune philosophie nouvelle supposition tout simplement grotesque pour peu quon veuille bien sy arrter ne fut-ce quun instant. . . Ici,
lvacuation du pre de substitution, qui a fait son temps, ne se fait que dix ans plus tard, avec la publication
du mmorable LN 900 en 1982. Il faut dire quentre 1972 (mise en avant du "pre de substitution" dans lopration I dite "des motifs") et 1980 (apparition du pre de substitution tout aussi providentiel dans lopration
IV dite "de linconnu de service"), de leau avait pass sous les ponts, et il ny avait plus lieu dy aller encore
par quatre chemins ! Chose remarquable, ici aussi, sintroduit un "co-pre prsomptif et de pure forme", pour
faire la transition "en douceur" (et sans que personne nait lair de se mettre en avant) entre la paternit de
substitution (la paternit de polichinelle, en somme. . . ) et la vraie. Et je suis sr que Milne na pas plus vu les
invisibles fils qui le manoeuvraient la guise dun autre, que Beilinson et Bernstein ne se sont soucis de les
voir. Tout le monde a eu ses miettes, et tout le monde (ceux du moins qui ont voix au chapitre. . . ) a tout lieu
936

(*) (16 juin) Il semblerait bien que linitiative des oprations de pick-pocket sur loeuvre de Mebkhout revienne bien lentreprenant Kashiwara, et ceci ds 1978, quelques mois peine aprs que Mebkhout lui ait communiqu le Chapitre III de sa thse
quil venait de terminer. Voir ce sujet la note "La maffia" partie (b) ("Premiers ennuis - ou les cads doutre-Pacifique"), note
de b. de p. (*) p. 1060.
937
(**) (16 juin) En fait, il commence dj montrer le bout du nez deux ans avant - voir la prcdente note de b. de p. Lpisode de
mars 1980 est celui du sminaire Goulaouic-Schwatz, dont il est question dans la note cit, ainsi que dans la note "Carte blanche
pour le pillage - ou les Hautes Oeuvres" (n 1714 notamment pages 1088-1090).
938
(*) (16 juin) Au terme du "march" qui a d tre conclu entre lui, Saavedra, et un Deligne (provisoirement) dans les coulisses (prt
rapparatre quand le temps serait mr. . . ), la "part" de Saavedra, ctait une thse de doctorat dtat en poche et la notorit
relative acquise un auteur de la prestigieuse srie des "Lecture Notes" - ce qui allait lui donner le dpart pour faire carrire
dans son pays, loin des arides poursuites mathmatiques quil navait entrevues que de trs loin. . .

880

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

dtre pleinement satisfait.
Tout a ma fait aussi resonger cette nuit la troisime grande opration pour le bnfice direct du "futur
pre tous azimuts", lopration "Cohomologie tale". Javais pu me convaincre prcdemment que la motivation initiale de cette opration939 (**) a t le propos dappropriation dune certaine formule de points fixes,
du fait quon pouvait prsenter une certaine "formule des fonctions L" paternit indsirable comme un co
rollaire trivial de ladite formule. Lennui, cest que la formule des traces en question tait entache de la mme
paternit indsirable. Heureusement quil y avait aussi un autre pre possible, un bon copain lui (Verdier pour
ne pas le nommer), qui en avait fait mme deux de formules, lune trop gnrale (mais heuristiquement cruciale), lautre un peu trique mais quand mme suffisante pour "coiffer" ce quon voulait. Mais copain ou
pas, ce nest certes ni le copain, ni le dfunt indsirable, qui est le "pre" qui convient ici, alors quil sagit
de la formule-clef pour "la" fameuse conjecture940 (*). Vu la notorit, hlas, de la formule des fonctions L
et de sa malencontreuse paternit, le point dlicat ici ntait pas le copain (entre copains on finit toujours par
sarranger. . . ), mais bien le dfunt. Pour comble de malheur, sa dmonstration du "corollaire" tait publie
noir sur blanc dans un sminaire Bourbaki en 1964, mais un moment (heureusement) ou le cas de routine
(euh pardon, le cas crucial, je voulais dire !), de cette formule (ou de la formule des traces cest kif kif, mais
a il faut surtout pas le dire. . . 941 (**)), navait pas encore eu le temps dtre vrifi.
Ici, la manip a consist utiliser le copain en question pour faire figure de pre de sa formule ultra-gnrale
(ce qui ntait que lexacte vrit, cela prs seulement quil na jamais pris la peine de la dmontrer. . . ),
mais en glissant par la bande une confusion avec la formule explicite dmontre par lencombrant dfunt
(formule laquelle surtout il nest fait allusion aucun moment), et en dbinant la formule ultra-gnrale
(comme conjecturale, incomplte et, pour tout dire, inutilisable). Ctait l une faon de noyer un poisson,
et dter au lecteur toute envie daller regarder dans un certain sminaire SGA 5 (quon lui fait dailleurs un
devoir "doublier") ce quil aurait dire sur la question. Quant la formule explicite (un peu trique sur les
bords, mais parfaitement valable) du copain, dun commun accord il nen est plus question non plus, sauf
une rfrence ambigu et de pure forme, noye la fin dun texte filandreux et dcourageant au possible,
quaucun lecteur au monde naura eu le courage de lire jusquau bout. On peut donc dire, en rsum, que le
"pre de substitution" (Verdier en loccurrence) est bien intervenu, mais moins par son accord tacite pour une

"paternit" sur un rsultat (celui du dfunt) quil sagit ici descamoter compltement, que par sa connivence
plutt dans un jeu de brouillage-dbinage de deux "enfants" dont il est bel et bien le pre, histoire descamoter
dans la mle le troisime enfant, de pre inavouable lui, orphelin que plus personne narrive, ni surtout ne
se soucie, de retrouver942 (*). Dans cette manip, Illusie joue un rle dappoint, un peu similaire celui des
"co-pres prsomptifs" de tantt - cela prs que sa paternit, pas plus que celle de Verdier, nest cense
aucun moment porter sur la sacro-sainte formule des traces pour Frobenius, la seule qui compte et rserve
(avec tout le doigt qui simpose, certes) au seul Deligne, mais quelle porte elle aussi sur lenfant inavouable
quil sagit descamoter - ce quoi Illusie collabore avec cette dvotion exemplaires qui le caractrise.
939

(**) Voir ce sujet le groupe de notes "La formule" (n s 1695 -1699). Ce propos initial sest considrablement largi ensuite voir notamment ce propos les notes "LEloge Funbre (1) - ou les compliments" (n 104) et la note "Les joyaux" (n 170 (iii)).
940
(*) Il sagit bien sr de "la" conjecture de Weil. Voir ce sujet la note "La Conjecture" (n 1694 ).
941
(**) Ces deux formules sont en fait chacune corollaire immdiat de lautre. Comme ma paternit sur lune (la formule des fonctions L) tait notoire, Deligne sest arrang (dans le mmorable texte ayant nom "SGA 4 21 ") de la prsenter comme corollaire de
lautre, en faisant de plus limpossible pour donner lapparence dtre le pre de celle-ci, par des tours de prestidigitation-arnaque
infiniment plus ardus, que ma modeste dmonstration (et nonc la clef) pour ladite formule. Voir le groupe de formules dj
cit, pour ce tour de force sans doute unique dans les annales de notre vnrable Science (notes n s 1695 -1699).
942
(*) Voir ce sujet la note "Les prestidigitateurs - ou la formule envole" (n 1698 ) - et galement la note de b. de p. (**) page
1121 la note "Lalbum de famille, montrant quel point les efforts descamotage-envolage des bons samaritains Deligne et
Illusie ont t couronns de succs.

881

p. 1174

p. 1175

18.5.9.5. e. Monsieur Verdoux - ou le cavalier servant

p. 1176

p. 1177

Note 1765 Mais je voudrais revenir encore sur la "thse" de Saavedra. Cest vers le moment de mon dpart
de la scne mathmatique, dbut 1970 (si mes souvenirs sont corrects), que Saavedra avait fait mine enfin de
vraiment "accrocher" son travail, aprs un an ou deux pendant lesquels il navait pas sembl trop dcid.
Il ma dit alors quil avait dgag une formulation et une dmonstration de lnonc initial que je lui avais
propos, de faon sappliquer au cas dun anneau de base k quelconque. Il ma mme fait une esquisse
de dmonstration, que jai d couter dune oreille un peu distraite. La quasitotalit de mon nergie tait
occupe par la mutation dans ma vie que jtais alors en train de vivre. Sans songer alors vrifier avec
soin ce que Saavedra me disait, javais limpression quil avait finalement dmarr, et quil allait pouvoir
se dbrouiller maintenant par ses propres moyens. Peut-tre ai-je t un peu press de prendre ires dsirs
pour des ralits, un moment o ma disponibilit pour une vritable direction de recherches tait devenue
quasiment nulle943 (**). Aprs a je nai plus eu signe de vie de lui, pour autant que je me rappelle 944 (***). Je
prsumais jusqu la semaine dernire encore quil devait avoir accompli le programme minimum que je lui

avais propos, et juste un peu au del peut-tre en traitant le cas des motifs (daprs ce que Deligne mavait
crit en aot dernier, avec sa bibliographie commente sur les motifs).
Je viens seulement de mapercevoir quil nen est rien. Le malheureux a trouv moyen, aprs trois ou quatre
ans passs sur le sujet, de faire une erreur grossire dans la dfinition mme de ce quil appelle "catgorie
tannakienne" (la dfinition par proprits intrinsques, jentends 945 (*)), dont il sagissait de prouver quelle
implique la description "galoisienne" en termes de reprsentations dune gerbe convenable. Le thorme 3
quil nonce dans lintroduction (cette introduction o il est cens tout au moins noncer les quatre thormes
essentiels de la thorie, tels que je les lui avais donns) est donc trivialement faux. Deligne et Milne se font
un agrable devoir de signaler lerreur monnumentale, proposent comme "nouvelle" dfinition des catgories
tudies la description en termes de gerbe (dont il est vident priori que cest la bonne, quitte modifier
la description intrinsque au besoin. . . ), et sinterrogent gravement si la dfinition "de Saavedra" (une fois
dbarrasse de lerreur idiote) implique bien "la leur" (sic)946 (**) - ce qui tait trs exactement le sujet qui
tait cens constituer le travail de thse de Saavedra !
La situation est du pur pre Ubu ! Et ceci de trente-six faons la fois. Ainsi, ce qui tait le sujet du travail
propos Saavedra, la seule partie qui demandait une contribution originale, si modeste soit-elle (dgager les
bonnes conditions intrinsques pour une catgories de Galois-Poincar sur un anneau de base aussi gnral que
possible) na pas t trait mme dans le cas (que je crois avoir trait depuis longtemps 947(***) au moment

de rencontrer Saavedra) o lanneau de base k = End(0) est un corps ! Le travail de "thse" de Saavedra
a donc consist, trs exactement, copier pieusement la partie de la thorie (au del du dmarrage du yoga
943

(**) En comparaison, tout au moins, avec la disponibilit qui avait t mienne avant mon dpart ; mais non avec celle que je peux
constater chez la plupart de mes collgues, assumant des directions de recherche.
944
(***) Ma mmoire ici me trahit un tantinet - voir la note n 1767 pour des rvlations inattendues ce sujet.
945
(*) Lerreur provient de ce quil y a eu confusion, dans lesprit de Saavedra, sur ce que jentendais par anneau de base dune
catgorie tensorielle ; ce nest pas nimporte quel anneau par rapport auquel ladite catgorie soit "linaire", et le produit tensoriel
soit "bilinaire", mais bien lanneau canonique End(1) (o 1 est lobjet unit de la catgorie). Au moment o jai expliqu
Saavedra le B.A.BA de la thorie, il devait tre tel point "pas dans le coup" que a a d lui passer entirement par dessus la
tte, et sombrer dans loubli. Deligne, qui semble avoir pris plus ou moins ma succession auprs de Saavedra (avec visiblement
une ide lui derrire la tte. . . ), sest bien gard de lui faire rectifier le tir. Cela lui a permis (dix ans plus tard) de faire
scrouler discrtement le chteau de cartes Saavedrien, et dapparatre comme lAnge Sauveur et (cette fois encore) comme le
Pre vritable que tout le monde attendait. . .
946
(**) Loc. cit. page 160 (je ninvente rien !).
947
(***) Ctait en 1964 ou 65, donc sept ou huit ans avant la fameuse "thse"-sic de Saavedra, et dix-sept ou dix-huit ans avant
quun tandem Deligne-Milne naccourre la rescousse pour ne pas faire, lui non plus, ce modeste travail-l - le seul travail
"original" auquel je mtais attendu de la part du plus modeste de mes lves. . .

882

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

grothendieckien), au dessus dun corps de base, qui tait dj entirement acheve par mes soins, et prsenter,
en lieu et place du travail qui tait un pralable tout ce qui devait suivre, une dfinition canule et une
"dmonstration" dun thorme faux, dmonstration se rduisant (comme Deligne se fait un devoir de le
signaler - loc. cit. p. 160) un simple cercle vicieux !
Ce nest pas tout. La thse ne tient pas debout - et le jury de thse ne saperoit de rien ! Il faut croire
quaucun des membres na d saisir trs bien de quoi il sagissait. Cela na pourtant incit aucun me faire
signe, quil y en ait au moins un parmi eux qui soit en mesure de donner une caution valable au srieux du
travail quils faisaient mine gravement de juger948 (*). Si la soutenance a pourtant eu lieu, et sans que jy sois
associ, a na gure pu tre que grce la caution de Deligne, qui (comme les remerciements de Saavedra
le laissent bien entendre) a d suivre tant soit peu son travail, une fois que javais pratiquement disparu de la
scne949 (**).
Il me semble dailleurs inimaginable, ds lors, que Deligne ne se soit pas aperu de cette erreur, lui dont je
connais la vivacit et lacuit jusque dans le plus petit dtail - et il ne sagit nullement ici de "petit dtail" !
Bien sr, je lui avais racont dans toute sa finesse le yoga auquel jtais parvenu, et il nest tout simplement
pas possible que parmi les toutes premires choses que je lui ai expliques, il ny ait eu ce contre-exemple
que lui et Milne font mine de sortir l comme la dernire nouveaut, et qui mtait connu ds les tout dbuts
de ma rflexion sur le yoga (que je vais finalement appeler "grothendieckien", au lieu de rfrer GaloisPoincar qui nen demandent pas tant. . . ). Sil a laiss subsister dans la "thse" (sic) de son "protg" (resic)
une erreur aussi grossire, de nature pouvoir discrditer purement et simplement le "pre de substitution"
(tout provisoire) ds quil lui paratrait opportun, ce nest srement pas sans de bonnes raisons. La rflexion
de hier rend celles-ci dailleurs bien assez videntes.

On dira peut-tre que jaffabule, et que "laide et les conseils" dont fait tat Saavedra, nimpliquent pas
forcment que Deligne ait pris la peine de lire avec tant soit peu de soin les quatre noncs de lintroduction
qui rsument lessentiel de la thorie950 (*). Ces noncs lui taient bien sr familiers longtemps avant de faire
la connaissance de lintress cela aurait t alors une simple lgret, de cautionner un travail sans avoir pris
au moins la peine de vrifier, lespace dun quart dheure, la correction des principaux noncs annoncs dans
lintroduction. Mais en fait il ny a aucun doute dans mon esprit que Deligne a bel et bien d prendre cette
peine-l. Ce travail, en effet, ntait pas nimporte quel travail, prsent par un tudiant un tantinet paum
et en mal de thse. Deligne tait le mieux plac aprs moi (et avant Serre encore) pour sentir toute la porte
du formalisme qui tait prsent l, comme formant un volet crucial de lhritage non crit (ou du moins, non
publi) laiss par le matre dfunt. Sil lui a plus, certes, de prendre lgard de ce volet ses airs dsinvoltes
habituels951 (**), au fond il savait mieux que personne de quoi il retournait. Si lui, le brillant Deligne, llitiste
outrance, a pris la peine ici de suivre le travail de quelquun qui, visiblement, tait mdiocrement dou,
ce nest srement pas pour les beaux yeux de lintress et dans le but de laider obtenir ce qui, selon
les consensus courants (et dautant plus, suivant les critres dexigence pouss leur degr extrme, quil
shonore de professer) est une thse bidon.
Une fois ce mot lch, on est confront aussitt une contradiction trange. Dune part, une erreur si
948

(*) La composition de ce lamentable jury va dailleurs finir par tre dvoil (au lecteur qui aura rsist jusque l) dans la note
ultime 1767 du "Sixime Clou" mon cercueil. . .
949
(**) Cet intrt subit dun Deligne pour un obscur tudiant en mal de thse na fait dailleurs son apparition, on se demande
bien pourquoi, quaprs le dcs du pre naturel (et indsirable. . . ) de la thorie que ledit tudiant (visiblement dbord par la
tche. . . ) tait cens exposer.
950
(*) Mis part les rsultats sur les filtrations des foncteurs fibres, plus techniques et plus malaiss comprimer en un seul nonc
frappant.
951
(**) Voir, au sujet de ces airs, et de la technique dappropriation quils servent, la note "Appropriation et mpris" (n 59).

883

p. 1178

p. 1179

p. 1180

monumentale, chez quelquun qui est cens stre investi plein temps dans le sujet pendant des annes, quil
est difficile de ne pas linterprter comme un signe dincapacit foncire - il semblerait que le problme mme
qui tait pos, mme dans son aspect simplement technique (qui ntait pas bien sorcier pourtant), ntait tout
simplement pas saisi encore lors de la soutenance, et lors de la publication du livre en question. Dautre part,
ce mme tudiant, aprs un an ou deux passs avec moi sans faire grand chose, acquiert soudain, en moins
de deux ans, une culture mathmatique qui peut juste titre sembler impressionnante : thorie de structure

des groupes algbriques, tant sur les corps gnraux que sur le corps des rels, thorie des schmas brin de
zinc, thorie de Hodge, motifs. . . Non seulement cela - mais alors que je ne me rappelle pas avoir lu un texte
mathmatique rdig de sa main, ne serait-ce que de quelques pages, et sachant trs bien quel point (surtout
pour des tudiants ayant des moyens modestes) il nest pas vident du tout dapprendre rdiger les maths jai t frapp, en parcourant le livre paru sous son nom, de sa "tenue" dune qualit exceptionnelle. La pense
mtait venue que, techniquement parlant tout au moins, ce texte, qui visiblement se veut un texte de rfrence
standard au mme, titre que les textes EGA et SGA, aurait pu tre crit de ma main, ou de celle de Deligne
ou dun parmi les quatre ou cinq autres lves que jai eus, tous remarquablement dous, qui sont rompus
la tche de prsenter sous forme prcise, complte, et lgante un ensemble dides et de faits imbriqu et
complexe. Je sais fort bien que, moins encore quune culture mathmatique, une telle virtuosit rdactionnelle
nest une chose qui simprovise (sauf chez des tres aux dons exceptionnels, comme ce mme Deligne et
quelques rares autres), et quelle ne sacquiert (quand on finit bel et bien par lacqurir) quau bout de longues
annes de pratique. Jai moi-mme mis plus de dix ans lacqurir, alors que pourtant le contact que javais
avec la substance quil sagissait dexprimer, tait trs fort. Ce contact a t sans aucune commune mesure,
certes, avec celui de Saavedra pour son sujet de thse, toujours pas compris aprs avoir crit sur ce thme se
qui savre tre, pourtant (du moins jusquen 1982. . . ), la "bonne rfrence" pour un formalisme dlicat et
crucial. Dcidment, il y a l deux choses qui tout simplement ne "collent" pas lune avec lautre. . .
La pense qui mavait effleure ds la nuit dernire, et qui revient maintenant avec la force de lvidence,
une fois que je prends la peine de me raconter la situation noir sur blanc, est celle-ci : il est impensable que
ce soit Saavedra, que jai bien connu et dont je connais fort bien les possibilits et surtout, les limites - il
est impensable, rflexion faite, que ce soit bien lui lauteur de ce livre brillant, exposant, dans son aspect
exclusivement technique il est vrai mais dune faon (sur ce plan-l) exhaustive et quatre pingles, les bases
dune "philosophie" qui le dpasse entirement, peut-tre les premiers trois chapitres, dont deux consistent
surtout en des gnralits fonctorielles que tout le monde connaissait dj, et dont le troisime prsente la
version compltement canule de Saavedra de la notion centrale du livre - ces chapitres donc qui taient
censs constituer le "programme minimum" quil na jamais accompli - peut-tre ceux-l sont ils entirement

de la main de Saavedra. Tout canule que soit le chapitre central III, il suffit nanmoins donner une ide de ce
quoi on voulait en venir - savoir, la vision "grothendieckienne" (pour ne pas le nommer), ou "gerbienne",
de certaines -catgories, vision qui donne son sens aux chapitres ultrieurs IV VI. Une fois admis la
description par gerbes (sagement prise comme dfinition des catgories soi-disant "tannakiennes", dans le
texte doublement pirate de Deligne et Milne), ce sont ces trois derniers chapitres qui constituent le coeur du
formalisme quil sagissait de sapproprier. Je prsume que ces chapitres ont t crits in toto par Deligne,
ou peut-tre en partie par lui, en partie par Berthelot ; et ceci de faon beaucoup plus dtaille encore que les
notes que javais passes Saavedra, de telle faon quil na eu pratiquement qu les recopier textuellement,
si tant est quon lui a mme demand de prendre la peine de cette formalit-l. Il devait se sentir "gagnant",
car on lui faisait "cadeau" dune thse et du titre la clef, alors quil devait bien sentir que ce quil avait fait
lui-mme (et mme en se faisant illusion que a tenait debout), ctait sans doute un peu maigre pour une thse

884

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

de doctorat dtat. Et Deligne (dguis en samaritain encore. . . ) gagne : voici la rfrence quil fallait, sinon
pour dans limmdiat du moins pour "plus tard" (pour celui qui sait attendre. . . ), et o le nom indsirable ne
figurait plus, toutes fins pratiques du moins.
Pour mettre la joie son comble, jajoute que le dnomm Saavedra semble avoir disparu de la circulation
sans plus laisser aucune trace. Lan dernier, en prvision de lenvoi (que je voyais imminent) des exemplaires
tirs et brochs et tout de Rcoltes et Semailles, javais feuillet dans l Annuaire International des Mathmaticiens, qui est gros pourtant - tout le monde y est (et lannuaire est l pour a), la seule exception pourtant de
lintress, qui ny figure ni sous Saavedra, ni sous Rivano (ni mme sous Neantro, que jai regard par acquit
de conscience). Du coup, lhistoire prend des allures de sombre intrigue policire. On frmit en imaginant le
souriant et affable Deligne, tel un second Monsieur Verdoux (alias Landru), une fois parvenu ses tortureuses
fins avec cette "bonne rfrence" sa guise (quatre ans avant celle de son ami Verdier ! 952 (*)) - on frmit,
dis-je, en le voyant faire disparatre la "pice conviction" de sa diabolique machination, savoir le malheureux Neantro Saavedra Rivano en personne, en le faisant longuement calciner dans une coquette chemine des
Ormails953 (**), spcialement conue de telles fins.

Je me suis rassur en me disant que je navais pas entendu que Kashiwara ni Verdier aient disparu de ce
monde - pour tout dire, jai eu ce dernier au bout du fil pas plus tard quavant-hier encore, pour lui demander
(sans trop de conviction et sans succs, me semble-t-il) sil ne pouvait pas me donner des nouvelles dune
autre "disparue", dont tout le monde parle et que personne apparemment na jamais vue - je veux dire, la thse
de Jouanolou. Je nen sais toujours pas plus long sur cette thse-l, mais il semblerait du moins que Verdier
est toujours en vie, tout "pice conviction" quil soit - et jai bon espoir quil en est de mme de Neantro
Saavedra Rivano.
18.5.9.6. f. Les basses besognes

Note 1766 Avec tout , je nai pas mme fini de faire le tour encore des aspects ubu de lhistoire de la thse
de Saavedra - dcidment je les collectionne, les thses et thsitifs pas comme les autres ! L jtais arriv
la prsomption (pour ne pas dire, lintime conviction) que si Deligne (assist dun collaborateur empress et
bnvole) a fait mine de recopier gravement la thse de Saavedra dix ans aprs la soutenance de celle-ci, il na
sans doute fait l que "reprendre" ce quil avait bien voulu lui "prter" pour un temps (le temps pour Saavedra
de passer sa thse et de disparatre), et que ce ntait donc l quun juste retour des choses - cela prs que
ce quil avait "prt" pour un temps, il lavait "emprunt" au dfunt jamais nomm. Mais comme il nest pas
dusage de rendre aux dfunts ce quon leur emprunte (il ne manquerait plus que a !), tout est pour le mieux,
de ce ct l aussi.
Le plus beau dans tout a, cest que mme aprs quun deuxime ex-lve soit pass par la (le plus brillant
de tous ceux que jai eus, par dessus le march), lhumble problme que javais donn Saavedra, qui avait t
mon point de dpart il y a plus de vingt ans et la premire chose que je crois avoir rsolu ds ce moment, dans
le cas o lanneau de dfinition de la -catgorie envisage est un corps - cet humble problme nest toujours
952
953

(*) Au sujet de celle-ci, voir la note nomme (comme de juste) "Les bonnes rfrences", n 82.
(**) "Les Ormails" est le nom de la partie rsidentielle de lIHES (Institut des Hautes Etudes scientifiques), o lami pierre - alias
Monsieur Verdoux-alias Landru (et dguis en cavalier servant) a pris la succession point nomm dun certain dfunt, vinc de
la place et envoy dans les oubliettes par le genre de coup-mine-de-rien dont mon ami a le secret. La partie rsidentielle consiste
en une dizaine de pavillons familiaux, et un btiment plus important form de confortables studios, lesquels ne tarderont pas
srement, eux aussi, avoir chacun sa petite chemine individuelle tous usages. . .

885

p. 1181

p. 1182

pas "rsolu" lheure actuelle, mme dans ce cas-l ! Deligne sest content de relever lerreur grossire de
Saavedra (repre srement depuis plus de dix ans, mais il attendait son heure. . . ). Il ne sest pas souci, tout

en copiant sur 128 pages le texte de rfrence prcdent, de rparer cette erreur. Pourquoi se serait-il donn
cette peine - alors que le but poursuivi tait visiblement atteint ! Il aurait fallu pour cela quil y ait prsent
en lui, dans cette opration, autre chose que la seule fringale dappropriation, mais bien un intrt en veil,
un respect pour la substance mathmatique quil traitait, et une vision qui dpasse la perspective du "gain"
immdiat.
Si jai pris la peine, vers les annes 64-65, de dgager un yoga "grothendieckien" pour les -catgories
reprsentables en termes de "gerbes algbriques", au lieu de me contenter de celles qui peuvent se dcrire
par un schma en groupes, cest parce que dans lexemple qui me "motivait" le plus, celui des motifs sur un
corps, il tait bien connu (par un argument de Serre trs simple) que lorsque ce corps est de car. p > 0, il ny
a pas de foncteur fibre "rationnel sur Q)" (ni mme sur R). Cela me forait la main, alors, pour exprimer la
thorie en termes de quelque chose daussi "peu srieux" que le formalisme des gerbes et des liens, et en mme
temps bien sr, pour trouver des critres intrinsques de nature algbrique simple, assurant que cette vision
"galoisienne" ou "grothendieckienne" marchait pratiquement "toujours", et en tous cas, trs peu de frais. La
caractrisation que javais dgage (et, si je ne me trompe, prouve), par lexistence dun foncteur fibre sur
une extension du corps k 0 du corps de base k, nest toujours pas tablie dans la littrature, vingt ans aprs !
Aujourdhui encore, en termes de ce qui est crit par le soin des Saavedra, des Deligne et consorts, mme en
admettant tout ce quon voudra sur un formalisme de "classes de cohomologie motiviques" sur un corps fini
(disons), il nest toujours pas tabli (pas dans la littrature, du moins) que la catgorie des motifs semi-simples
(disons) sur un tel corps est "grothendieckienne" (ou "tannakienne", comme disent ces messieurs). Voil 418
+ 128 = 546 pages de texte, de la plume de Saavedra (assist par un Deligne et par un Berthelot), puis de
Deligne et de Milne, et tout a pour ne pas mme arriver dgager ce qui avait t mon point de dpart il y a
vingt ans, me convainquant que les "groupes de Galois motiviques", a existait.

p. 1183

Oui, pourquoi un Deligne se serait-il donn cette peine, alors quil avait depuis longtemps oubli la vision,
que le crdit quil cherchait tait acquis de toutes faons, et que le corps sur lesquels il travaillait pour faire
sa thorie des motifs (qui na rien voir surtout avec celle dun certain dfunt. . . ) sont tous des corps de
caractristique nulle - de sorte que ses fameuses catgories soi-disant "tannakiennes" sont toutes "neutres" (ou

"triviales"). A ce compte l, ce ntait pas la peine certes de faire toute une salade sur les gerbes et consorts,
qui ds lors nest plus que de la poudre aux yeux. Ce ntait pas la peine, si ce nest pour sapproprier la
lettre dune chose dont on a oubli lme et lesprit.
Et je vois que lpilogue de cette poustoufflante et lamentable histoire, cest que tout comme pour le
B.A.BA de la vision des motifs enterre depuis quinze ans, cest le croulant encore, peine termin de faire
le tour du brillant Enterrement et de ses prouesses, qui va se taper ce petit boulot-l quaucun de ses lves
aprs son "dcs" na eu encore coeur de faire. Car a fait belle lurette quils sont bien trop occups jouer
les matres, pour avoir encore le temps, ne ft-ce que lespace de quelques jours, dtre aussi serviteur 954 (*).

954

(*) Jai t un peu htif ici, en faisant mine de mettre tous mes lves dans le mme sac avec le plus brillant dentre eux. Davance,
je fais mes excuses tous ceux parmi eux qui ne se sentent pas flatts de se trouver en si brillante compagnie ! Je suis heureux en
tous cas de me rappeler de Giraud, se tapant le travail (qui lui tombait dessus limproviste) de lire la thse de Contou-Carrre,
dans des dispositions de "service", cest sr, vis--vis de Contou-Carrre et de moi tout au moins, et peut-tre aussi vis--vis de
la communaut mathmatique ; voir ce sujet le dernier alina de la note "jsus et les douze aptres" (n 19, page 151).

886

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

18.5.9.7. g. Cinq thses pour un massacre - ou la pit filiale
Note 1767 (19 juin) Cela fait aujourdhui exactement deux mois que je me suis mis, en coup de vent,
crire les notes qui prcdent (des 19 et 20 avril), avec le nom tout trouv "Le sixime clou (au cercueil)"
(n s 1761 1766 , sans compter celle-ci, faisant partie du lot). Zoghman Mebkhout venait de mapporter le
livre de Saavedra la semaine davant - et il avait suffi dun coup doeil pour me rendre compte dj de quoi il
retournait.
Je dois avouer que cette dcouverte a t une motion, peine moins forte que celle du "mmorable volume"
dexhumation des motifs (Lecture Notes n 900), un an avant jour pour jour. Pour mieux dire, lmotion de lan
dernier est rapparue, en quelque sorte, relance inopinment par la dcouverte dune "opration" intimement
lie cette exhumation ; une opration (cela tait vident demble) qui lavait prpare, et dune envergure
toute comparable. Jai t saisi alors nouveau, pour ne pas dire suffoqu, par ce sentiment dune tranquille
impudence - la mme impudence (cela aussi tait clair demble, par bien des signes qui ne trompent pas),
sen prenant une chose intimement lie moi, une chose que nul autre personne au monde que moi avait
longuement porte et nourrie. . . Cela a t si fort, la limite mme de langoisse, que jen ai t moi-mme
tonn.

La raction spontane, et lexutoire naturel, aurait t de faire comme lan dernier - de dire mon motion
alors quelle tait toute frache, et par l entrer dans le vif de ce nouveau volet mon enterrement vivant par
ceux qui furent mes proches. Je me suis retenu pourtant955 (*), car il me fallait un minimum de disponibilit
la visite de Mebkhout, sans compter quil avait des choses me dire dont je sentais bien, mme si elles
ne me touchaient pas de faon aussi nvralgique, quelles taient tout aussi "nvralgiques" pour lui, en tous
cas, et tout aussi significatives pour l Enterrement. De plus, il me semblait important de noter ces choses que
je venais dapprendre par lui et qui ne mtaient encore familires, tant quelles taient fraches dans mon
esprit encore - alors que les tenants et aboutissants autour de ce fameux livre-enterrement ne risquaient pas de
mchapper, mme en my mettant plus tard seulement. Cest pourquoi, ds le lendemain du dpart de mon
ami, je me suis mis (du 15 au 18 avril) au rcit de ses msaventures, dans le groupe de notes (n s 1711 1714 )
formant prsent la fin de l Apothose.
Cest dire quavant den venir au fameux "Sixime clou", javais eu le temps de me resaisir. A vrai dire,
reparcourant linstant les premires pages, je ne retrouve trace, dans ma description sarcastique (et un tantinet
distante) du nouveau pot-aux-roses, de lmotion qui mavait dabord assailli, au point de me faire passer une
nuit blanche, un moment o javais pourtant grand besoin de sommeil. Pour le coup je lai senti, a oui, le
"poids dun pass" !
Ctait le dix juin, trois jours aprs avoir mis le fameux "point final" sous l Enterrement - qui du coup
redmarrait de plus belle ! Bien sr, jtais loin de me douter quel point ctait redmarr - quil y avait
encore trois cents pages ( peu de choses prs) qui restaient crire ! Quand jai termin avec la sixime des
notes ("Les basses besognes") formant le "Sixime clou", je croyais bien en avoir fait le tour, et des "Quatre
oprations" aussi du mme coup - part une dizaine de pages (pour les oprations III et IV) retaper au net
et y ajouter les notes de bas de page prvues. Dans quelques jours, je pensais pouvoir confier la frappe
lensemble du manuscrit de l Enterrement III.
Pourtant, ds les jours qui ont suivi (peut-tre mme le lendemain ou le surlendemain du jour o javais
cr en terminer avec le dernier "Clou") il y a eu un coup de thtre imprvu, sur lequel il me reste revenir.
L encore, mon mouvement spontan aurait t de my mettre tout de suite. Si jai attendu deux mois encore
955

(*) Jai quand mme crit quatre ou cinq pages sous lmotion du moment, mais il nen reste plus gure trace dans le texte crit
neuf jours plus tard, le 19 avril.

887

p. 1184

p. 1185


avant de le faire, ce nest pas que lenvie men manquait, certes. Mais il y avait des choses plus presses
prparer pour la frappe. En relisant les Quatre oprations depuis le dbut, il tait apparu quil y avait grand
besoin dtoffer encore ici et l - et on connat la suite !
Toujours est-il quaujourdhui (et sauf nouveaux imprvus encore - touchons du bois !) voici enfin le jour
faste o je mets le vrai point final l Enterrement, pratiquement parlant jentends : celui o jcris les toutes
dernires pages, censes faire partie de ma rflexion sur l Enterrement, au sein de Rcoltes et Semailles tout
au moins. Aprs a, il reste juste encore crire cette "Lettre" qui doit tenir lieu davant-propos pour Rcoltes
et Semailles - aprs quoi je pense prendre quelques jours de repos, bien mrits et dont jai de plus bien
besoin. . .
Quelques jours aprs avoir crit les six notes prcdentes, jai pris connaissance de la composition du jury
de thse de Saavedra - ce jury que je couvrais de sarcasmes bien mrits dans lavant-dernire note "Monsieur
Verdoux - ou le cavalier servant". La thse a t soutenue le 25 fvrier 1972 la Facult des Sciences d Orsay,
devant un jury form par J. Demazure (rapporteur), Castelle et A. Grothendieck.

p. 1186

Pour un "coup de thtre", ctait un coup de thtre ! Le couronnement de l Ubu ! Jai eu dailleurs du
mal en croire ces informations de source officielle, alors que je navais pas gard lombre dun souvenir
davoir assist une telle soutenance de thse. Dcidment, lhistoire de Monsieur Verdoux-Landru se corsait
encore ! Jai tlphon tout hasard Demazure, sil se rappelait avoir fait partie avec moi dun jury de thse
pour un dnomm Saavedra. Demazure ne se rappelait plus de grand chose, lui non plus, mais quand mme
suffisamment pour pouvoir massurer que la soutenance avait bel et bien eu lieu (il naurait certes plus trop
su dire quand et comment), et quon y avait t lun et lautre, en plus de Castelle (dont je ne me rappelais
pas mme le nom. . . ). Il nen savait gure plus, si ce nest quil avait t rapporteur de thse. Cest moi qui
lui ai appris que la thse, officiellement, aurait consist en un texte de 25 pages (ce qui a d lui faciliter
son travail de rapporteur, jimagine). Du coup ctait lui qui tait surpris. Il ma promis quil soccuperait
de menvoyer une copie de la thse. a maurait bien intress de savoir quoi elle ressemblait, mais je
lattends encore - apparemment (daprs ce que Demazure a fini par me dire quelques semaines aprs) cette
thse serait introuvable ; peut-tre aussi quil na pas fait de gros efforts. Toujours est-il que pas plus que moi
apparemment, il nen a trace dans ses papiers. Mais cest l un dtail. . .

Du coup, javais lair fin ! Avec les gorges chaudes que je mtais payes au sujet de ce jury, visiblement
inepte, "faisant mine doctement de juger" un travail dont il "na pas d saisir trs bien de quoi il sagissait" !
On peut simaginer que jai eu une envie folle de remballer ces sarcasmes, de sauver les meubles en somme,
garder une contenance - et puis non, a aurait t tricher. Il y a dj assez de triche comme a dans tout cet
Enterrement, sans que jy mette encore du mien. Encore une fois, ces sarcasmes taient entirement justifis.
Maintenant que je connais la composition du jury, je peux mme prciser que cest moi, avant tout autre, qui
ai pleinement mrit ces sarcasmes. Aprs tout, ce quils ont d retenir surtout, Demazure et Castelle, cest
que cette thse, Saavedra lavait prpare avec moi, ou du moins quil avait commenc avec moi, sur un sujet
que je lui avais donn. Cest moi qui tais cens tre dans le coup, et eux ils me faisaient confiance. Si a se
trouve, ces fameuses 25 pages dont Demazure est cens avoir t rapporteur, elles tenaient peut-tre debout et mme si la mme bourde monumentale y tait, dans un simple rsum de thorie, Demazure qui ntait pas
dans le coup et qui me faisait confiance, navait aucune chance de sen apercevoir.
Quant moi, qui avais pratiquement dcroch des maths depuis deux ans, part mes cours, cette soutenance
que jexpdiais l en coup de vent srement, entre un cours Orsay et quelque runion de Survivre et Vivre
ou quelque discussion publique (si a se trouve) sur les dchets atomiques stocks tout prs ( Saclay), a
devait tre ni plus ni moins quune simple formalit administrative. Ce qui est sr, cest que je navais plus

888

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

suivi le travail de Saavedra depuis deux ans, pas plus que celui de quiconque - et que je navais aucun doute
que le travail de Saavedra tenait debout. Je ne saurais plus dire exactement do me venait cette conviction.
Contrairement tous les autres lves que javais eus jusque l, je navais aucune prsomption directe, par un
travail dj accompli avec moi, du srieux de Saavedra. Aurais-je pris mes attributions universitaires, en ces
temps l, tel point la lgre, que je lui aurais fait confiance sur sa mine, pour ainsi dire ? Si le texte du livre
(paru la mme anne), dont la thse de 25 pages constitue sans doute un rsum, tait dj prt ce moment et
ma servi pour me faire une ide, il est bien vrai qu "au coup doeil" a prsentait tellement bien, que lide
ne mest peut- tre pas mme venu de vrifier la partie du travail qui tait cense constituer la contribution
personnelle de Saavedra. Il est possible aussi et mme probable (mais je nai plus aucun souvenir ce sujet)
que je me sois fi lavis de Deligne, qui aprs mon dpart avait suivi le travail 956 (*).

Dans lun comme dans lautre cas, il me faut bien reconnatre que ma responsabilit est engage au mme
titre, pour avoir dcern le titre de docteur es sciences au vu dune thse qui, vingt-trois annes aprs, apparat
comme une thse-bidon, pour reprendre lexpression de la note dj cite. Mais ce nest pas le fait que jai t
moi-mme et mon insu un instrument dans cette supercherie, et y porte une responsabilit pour avoir donn
ma caution ( la lgre), qui lui enlve pour autant son caractre de supercherie. Celle-ci apparat seulement
dautant plus gniale. Car aprs tout, la vritable motivation (pour celui qui tirait les fils) ntait certes pas
de permettre un vague thsard en dtresse davoir un titre bon compte, avant de changer de mtier et de
disparatre dans les coulisses - mais bien quelquun de nullement paum de sapproprier, dlicatement et
mine de rien, la paternit sur une certaine vision ne en moi et porte terme avant quil nait entendu encore
prononcer (en mathmatique) des mots tels que "gerbe" ou "motif". Cest la faveur de mon activit soudaine
et intense pour la survie de lespce et autres belles causes des plus urgentes (dont ce mme ex-lve et ami
mavait dit devoir se distancer, cause de sa ddication entire et absolue la seule mathmatique 957 (*)),
un moment o mon nergie tait pleinement absorbe ailleurs, que mon gnial lve et ami a russi ce
tour de passe-passe vritablement unique, de faire de moi linstrument de ma propre dpossession ! Dans les
dispositions o jtais alors, compltement dbranch de mes intrts mathmatiques dantan et faisant une
confiance aveugle ceux parmi mes lves, Deligne en tte, qui depuis la fin du sminaire SGA 5 dj avaient
commenc jouer un petit jeu leur faon, nimporte quel nom (par exemple) quon aurait concoct pour ses
fameuses catgories dont je ne me rappelais plus que de trs loin, jaurais dit oui et amen ! Comme jai dit
oui et amen Verdier mannonant quil ny aurait pas de livre sur lalgbre homologique nouveau style, ou
Deligne mannonant quune moiti du sminaire SGA 7 quon avait fait ensemble allait soudain changer de
paternit. . . Mais le fait que celui qui fait les frais dune opration darnaque y donne son accord bentement,
et sans se douter de rien, ne change pas la nature de lescroquerie, si ce nest quelle se double dun abus
de confiance. Et le fait que des Serre et autres augures y trouvent, eux aussi, leur compte et y donnent leur

bndiction sans rserve958 (**), donne la chose une dimension inhabituelle - celle de la corruption de tout un
milieu et de toute une poque - sans pour autant le rendre honorable, toute gniale quelle soit, ni lui enlever
un iota de son indcence.
Comme les surprises-coups de thtre ne viennent jamais seuls, quelques jour peine aprs avoir eu la
rvlation de la composition du jury de thse de mon ex-lve Saavedra, jai eu aussi les renseignements
idoines pour la thse de Jouanolou, une thse un peu spciale galement, et dont jai eu occasion de parler tant
956

(*) Je nai pas mme le souvenir du fait que Deligne stait occup du travail de Saavedra. Cest l une chose que jai apprise au
mois davril, en regardant lintroduction au livre de Saavedra.
957
(*) Voir ce sujet la note "Frres et poux - ou la double signature" (n 134), notamment pages 614-615.
958
(**) Voir, pour cette bndiction des plus explicites, la note "Lalbum de famille", partie d. ("lEnterrement - ou la pente naturelle").

889

p. 1187

p. 1188

soit peu ici et l dans ma rflexion959 (*). Pas plus que Saavedra, il ne stait jamais souci de me faire parvenir
un exemplaire de sa fameuse thse ("que tout le monde cite (depuis le Colloque Pervers) et que personne na
jamais vue"), aussi javais fini par lui crire une lettre un peu sche (du 25 avril) pour lui poser un certain
nombre de questions au sujet des tranges vicissitudes de cette thse. Il ma rpondu pratiquement par retour
le 1 mai, de faon vasive pour les questions de fond (vu quil tait "toujours trs douloureux de revenir
sur le pass"), mais avec par contre des informations on ne peut plus prcises au niveau des coordonnes
administratives : la thse a t soutenue le 3 juillet 1969 l IHES (Paris), devant un jury prsid par P.
Samuel, avec comme examinateurs J. Dixmier, A. Grothendieck, J.L. Verdier. Mon correspondant ajoute,
avec une pointe de malice : "Autant que jai pu en juger, tous les membres du jury taient prsents !" (chose
qui ma t galement confirme par J.L. Verdier, que jai eu au bout du fil ce propos peu aprs).

p. 1189

La encore, je navais pas lombre dun souvenir de cette soutenance de thse-l, qui visiblement stait faite
galement la sauvette (dsol de devoir dgrader ainsi mon image de marque !) 960 (**). Si je croyais que la
soutenance stait faite Strasbourg (et plaais par suite cette soutenance au dbut des annes soixante-dix,
sachant que Jouanolou avait un poste Strasbourg en ces annes-l), cest sans doute cause dune rfrence
sibylline de J.L. Verdier cette thse (dans un expos Bourbaki de fvrier 1975, n 464), cite comme "J.P.
Jouanolou Thse, Fac. Se. Strasbourg" (sans date, ni titre). Pourtant, il avait fait partie comme moi du jury 
sa mmoire serait-elle aussi dfaillante que la mienne, ou plutt, capricieuse, en plaant l IHP (Institut Henri
Poincar) o la soutenance stait faite, Strasbourg ? Comprenne qui pourra !
Ce mme Verdier a eu dailleurs la gentillesse de me faire parvenir son propre exemplaire de la thse. Jai cr
dabord, en regardant ce paquet de 208 feuilles volantes961 (*), quil sagissait dune photocopie dun brouillon,
que je me rappellais dailleurs avoir moi-mme tenu entre les mains et comment de faon circonstancie, du
temps o Jouanolou travaillait avec moi sur cette thse qui nen finissait pas de traner. Mais Verdier ma
confirm que ctait bel et bien l lexemplaire dfinitif de la malheureuse thse, qui apparemment na jamais
eu lhonneur dtre tire plus de trois ou quatre exemplaires (le mien, avec mes annotations, a d retourner
aux mains de Jouanolou, et je ne lai plus jamais revu. . . ), ni dtre broche.
Les explications un peu plus circonstancies que Jouanolou a bien voulu me donner par la suite (dans
une lettre du 3 juin), plus le coup de fil Verdier, mont permis de me remettre un peu dans le bain de la
situation. Jouanolou en tait arriv, visiblement, un "point de saturation" pour son travail de thse, quil
avait poursuivi sans conviction depuis le dbut (mais sans que je me soucie de me rendre compte clairement
de la situation962 (**)). En 1969, il devait tre arriv un point de blocage tel, quil aurait t hors dtat de
reprendre son travail tant soit peu, pour tenir compte de mes nombreuses observations. Jai d alors me rendre
lvidence et "laisser courir". De toutes faons, il ma sembl, en le reparcourant nouveau, que ce texte
reprsent un travail de mise en forme srieux et utilisable, mme sil est loin dtre parfait - ctait nettement
mieux que "mieux que rien", et pouvait passer comme fournissant un texte de rfrence indispensable, en
labsence de tout autre qui maurait pleinement satisfait963 (***).
959

(*) Il a t question de cette thse dans la sous-note n 851 (p. 349) la note "La solidarit", et galement dans la note "Les
cohritiers. . . " (n 91), p.387- 88. Voir galement la section "Llve et le Programme" (n 25).
960
(**) La soutenance de thse se place une poque, je crois, o je venais dj de "dcrocher" des maths, pour mintresser la
biologie (et plus particulirement, la biologie molculaire).
961
(*) Au Service des Thses de la Sorbonne, il y a une thse dpose de 215 pages - apparemment il manque six pages lexemplaire
de Verdier. Si a se trouve, lexemplaire dpos audit Service est le seul complet qui existe au monde - et broch par dessus
le march ma-t-on assur. Ils doivent avoir un service de brochage pour les thses-enfants trouvs, qui arrivent en pices
dtaches. . .
962
(**) Voir la section dj cite "Llve et le Programme", n 25.
963
(***) De toutes faons, cest aujourdhui encore le seul texte au monde qui prsente la thorie des coefficients `-adiques, version
catgories drives - et un texte introuvable par dessus le march, pour mettre la joie son comble. La trononneuse a pass par

890

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

Bien entendu, lide ne me serait pas venue ("mme en rve") que Jouanolou prendrait sa revanche sa

faon, sur le manque de conviction avec lequel il avait poursuivi ce travail avec moi, en le sabordant lui-mme
et en effaant pratiquement toute trace de cette fameuse "rfrence" que je tenais tant avoir ! Cest l encore
un "retour des choses" dont je serais mal fond de me plaindre (alors que lenvie ne men manque pas !). Dans
ma relation Jouanolou, ce qui avait compt pour moi, ctait de trouver en lui "des bras" pour pousser aux
roues dun certain chariot aux imposantes dimensions. Je comptais comme acquis davance que lui, Jouanolou,
tait partie prenante dans mes desseins, sans que je songe aucun moment marrter sur les signes insistants
qui me montraient pourtant quil nen tait rien. Il est vrai, certes, que cest Jouanolou lui-mme qui avait
choisi de venir travailler avec moi (il devait trouver son compte travailler avec un "patron" prestigieux, sans
se douter dans quoi il sengageait. . . ), et cest lui aussi qui a choisi librement son sujet de travail, parmi le
large ventail de sujets sur lesquels jtais dispos lpauler (sujets tous lis, certes, ce mme "chariot" qui
sans doute, au fond, ne lui disait rien qui vaille). Pour le dire autrement : comme un chacun, Jouanolou tait
aux prises avec certaines contradictions en lui-mme, au niveau de ses propres dsirs et de ses choix, dans son
travail en loccurrence.
Ma propre contradiction ne se plaait pas dans ma relation mon travail, mais dans une polarisation telle sur
mes tches, que jtais hors dtat de voir dans mes lves autre chose que des bras bienvenus, et de mimaginer quaucun deux puisse tre divis dans le travail quil faisait avec moi. Avec le recul supplmentaire
que me donne la longue rflexion sur l Enterrement, je me rends compte dailleurs que Jouanolou tait loin
dtre le seul parmi mes lves, tre "divis" dune faon ou dune autre, dans ce travail. Mais il reprsente
un cas extrme, du fait quil est le seul parmi eux qui na pas su sidentifier la tche quil avait choisie, et
dont le travail se soit fait sans conviction et sans joie. Ma responsabilit dans cette situation, cest de navoir
pas consenti en prendre vraiment connaissance, prfrant mettre ce qui devrait tre accessoire (laccomplissement de mes tches) avant ce qui est essentiel (que la tche "choisie" par llve soit vritablement sienne
galement, et poursuivie avec joie).
Cest pourquoi srement Jouanolou est aussi le seul de mes ex-lves en qui il me soit arriv de percevoir
une rancune (qui ne dit jamais son nom, certes). Cultiver une telle rancune est un exutoire et un drivatif, qui
navance rien certes, si ce nest luder ses propres problmes (et il est rare quon cherche plus loin). Cela
nempche quelle est fonde, et que je nai pas me plaindre si aujourdhui (vingt ans plus tard) jen rcolte
certains fruits.

De me trouver confront coup sur coup, il y a moins de deux mois, avec les pisodes peu ordinaires de
la thse de Saavedra, puis de celle de Jouanolou, a rendu saisissant pour moi cette chose, tout juste entrevue
dans la premire partie de Rcoltes et Semailles ; que ds avant mon dpart et dans les annes qui ont suivi
immdiatement, tout nallait pas pour le mieux (comme je le croyais comme chose allant de soi !) entre mes
lves et moi. Ainsi, parmi les douze thses qui ont t passes par les lves qui ont travaill avec moi au
niveau dune thse de doctorat dtat, quatre de ces thses constituent, de faon flagrante, des "thses d
Enterrement" du matre ! Elles se suivent sur une priode de cinq ans, entre 1967 et 1972, et deux de ces
thses Enterrement ont lieu avant mon dpart. La premire est celle de Verdier en 1967, thse rduite un
rsum de 28 pages, prlude lenterrement de la nouvelle algbre homologique que javais introduite, et
que Verdier stait charg de dvelopper. Il en a t question de faon assez circonstancie dj 964 (*), pour
quil soit inutile dy revenir encore. La deuxime est celle de Jouanolou en 1969, qui consacre lenterrement
du formalisme de la cohomologie `-adique, du point de vue(visiblement crucial pour les six oprations) des
964

l. . .
(*) Voir notamment, ce sujet, les notes "Thse crdit et assurance tous risques" et "Gloire gogo - ou lambigut" (n s 81,
170 (ii)).

891

p. 1190

p. 1191

p. 1192

catgories drives et triangules (pour lesquelles Verdier tait cens fournir la rfrence de base). La troisime
est celle de Deligne en 1970 ( ?), thse brillante sil en fut et profondment enracine aussi dans les ides quil
tenait de moi965 (**), sans que mon nom y soit seulement prononc ! La quatrime est la thse de Saavedra,
dont il vient dtre question longuement, o un autre que lauteur prsum 966 (***) expose, avec la maestria

technique quon lui connat, les ides et rsultats dun troisime sur le groupe de Galois motivique (via une
thorie complte des catgories soi-disant "tannakiennes", et de quatre !) sans faire allusion ma modeste et
dfunte personne !
Ces quatre oprations-enterrement (qui prludent aux "Quatre Oprations" majuscules !) sont visiblement
lies et de bien des faons967 (*). Elles se suivent en lespace de moins de cinq ans, en commenant lanne
mme qui suit la fin du sminaire SGA 5. Celui-ci semble bien avoir t le point de dpart et le lieu de
ralliement pour les dispositions fossoyantes en mes ex-lves, et ceci bien ds avant mon dpart ! Que cellesci soient antrieures mon dpart est une circonstance remarquable, concernant ce "deuxime plan" de l
Enterrement form par lensemble de mes ex-lves "davant" - circonstance que je nai pas su vraiment
intgrer encore dans une comprhension densemble. Cest ce "deuxime plan" qui, en ce moment, me semble
le moins bien compris des trois. Mais ce nest pas maintenant le moment de relancer une rflexion ce sujet,
srement, les mois qui viennent ne manqueront pas de mapporter de nombreux lments nouveaux, me venant
de mes ex-lves eux-mmes. A ce moment, il sera temps de les assembler en un tableau densemble vivant
du "deuxime plan".

p. 1193

Il y a une cinquime thse encore968 (**) qui pour moi sinsre dans la srie des thses-Enterrement, mais
une thse "daprs", et mme dix ans aprs la srie prcdente. Cest celle de Contou-Carrre, passe en
dcembre 1982, et spciale de plus dune faon, elle aussi. Elle se distingue des quatre prcdentes par ceci,
que les valeureux efforts fossoyants de Contou-Carrre, pour tre agrable aux gens qui comptent et se faire
pardonner davoir t peu ou prou mon lve, ne lui ont pas pargn pour autant que Verdier (quil avait cr

sage de choisir comme directeur de thse969 (***)) ne fasse mine inopinment de le "couler" sans sommation sur quoi, faute de mieux, il sest rabattu nouveau sur moi. a ne simposait pas que je fasse figure de directeur
de thse, vu que Contou-Carrre avait trouv son thme de travail et dvelopp ses mthodes par ses propres
965

(**) Cest le travail "Thorie de Hodge II" de Deligne. Je donne des prcisions sur lenracinement de ce travail dans le yoga des
motifs et dans ma vision des "thories de coefficients" (y compris une thorie de "coefficients de Hodge"), dans la note "Les
points sur les i" (n 164), notamment pages 739-740, ainsi que la sous-note n 1641 (p. 805-806). Comme M. Raynaud et C.
Contou-Carrre, Deligne a choisi ses thmes de travail et notamment celui pour sa thse, sans attendre que je lui en propose
un, et a poursuivi ce travail de faon entirement indpendante, sans mme men parler avant quil ne soit pratiquement men
terme. Cela nempche que son travail (sur les structures de Hodge mixtes) est enracin dans mes ides plus profondment que
ce nest le cas pour Raynaud et Contou-Carrre, qui utilisent surtout le langage et les techniques que jai apportes, alors que la
problmatique poursuivie par lun et par lautre est entirement originale.
Il est vrai que (selon le vent qui souffle aujourdhui) les ides autant en emporte le vent, surtout si elles ne sont pas publies
par dessus le march (comme Serre vient encore de me lexpliquer premptoirement, il y a quelques jours peine). . .
966
(***) Cest du moins l la conviction laquelle je suis arriv, dans lavant- dernire note "Monsieur Verdoux - ou le cavalier
servant" (n 1765 ).
967
(*) Il serait intressant bien sur de sonder plus avant ces liens - mais comme je le dis quelques lignes plus loin, ce nest pas
maintenant le moment.
968
(**) Sur un total de quatorze thses, faites par les quatorze lves (tant "davant" que "daprs") qui ont travaill avec moi au
niveau dune thse de doctorat dtat. a fait donc, dans le nombre, plus dune thse sur trois qui est une thse-Enterrement ce qui nest dj pas si mal !
969
(***) A un moment dailleurs o je croyais toujours (daprs ce que Contou-Carrre lui-mme massurait) tre son directeur de
thses officiel. Je nai appris lexistence dun directeur de thse "parallle" (dans une paire o cest plutt moi qui devait faire
figure de directeur de thse "de secours", pour le cas o. . . ) quau moment o Contou-Carrre sest vu oblig de se rabattre
sur moi, et en mme temps (vu la situation qui tait devenue un peu trop, merdique) de me dvoiler le rle tenu par Verdier.
Cest pas tonnant si avec de telles magouilles pas possibles se suivant au long des annes, Contou-Carrre ait fini par cesser
pratiquement de faire encore des maths. Il faut dire quil nest pas le seul. . .

892

18.5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une dpouille)

moyens, et que je navais pas suivi son travail, et que celui-ci se plaait dans un contexte (celui des schmas
en groupes rductifs) que javais un peu perdu de vue. Cela nempche que lide de dpart de son travail,
savoir une certaine mthode de rsolution des singularits "quivariante", pour les adhrences des cycles de
Schubert, est directement inspire dune ide que je lui avais explique de faon circonstancie (vers 1975
ou 76), concernant une rsolution des singularit canonique et simultane des adhrences des orbites, pour
la reprsentation adjointe dun groupe rductif sur lui-mme970 (*). Inutile de dire que Contou-Carrre, qui a
senti depuis belle lurette comment souffle le vent dans le beau monde auquel il a le lgitime dsir daccder, ne
souffle mot de cette filiation, o irions-nous si on se mettait nouveau faire mention de tels impondrables
quune ide (et pas publie encore), cense en susciter une autre (ou vous demande un peu. . . ) - sauf, bien
sr, quand celui quon shonore de citer est un de ceux dont le nom rhausse lclat du travail prsent (auquel
cas dailleurs il est entirement superflu de prciser pourquoi on lui prodigue des remerciements, lesquels ds
lors ne peuvent tre que fonds. . . ).

FIN DES "QUATRE OPERATIONS (SUR UNE DEPOUILLE)"

970

(*) Javais t intrigu, vers la fin des annes soixante, par les beaux travaux de Brieskorn sur les singularits (de surface) dites
"rationnelles", et leurs liens certains systmes de racines simples (ceux o les racines sont toutes de mme longueur), et je
mtais pos la question (saugrenue, il va sans dire) de trouver une description directe dune singularit rationnelle, en termes
du groupe algbrique simple correspondance son diagramme de racines. Cest comme a que je suis parvenu une description
gomtrique trs simple (et mme vidente, pour tout dire) de la rsolution des singularits dont il est question, coups de
couples de Killing, avec tout un bel ensemble de conjectures la clef que jai un peu oublies depuis, et que jai racontes dans
le temps qui voulait lentendre. Mais comme je nai rien publi et suivant les nouveaux axiomes que vient de mexpliquer
aimablement Serre, cest au premier qui ramasse quon adjuge - et jai pu constater dailleurs quil y en a qui en ramassent
beaucoup comme a, forcment. Cest bien pratique parfois, de changer daxiomes. . .

893

18.6. Les chantiers dsols

18.6.1. (1) Ce qui reste en suspens
p. 1194

p. 1195


0
Note 176 (25 mars) La nuit dernire, jai pass au lit plusieurs heures me remettre dans le bain du "yoga
des motifs", au lieu de mendormir tranquille comme je devrais. Et tantt encore, au lieu de me remettre mes
notes, jai pass encore une heure ou deux gribouiller des diagrammes dimplications pour les conditions
intrinsques qui me sont connues sur une classe de cohomologie de De Rham (dune varit projective non
singulire sur un corps de car. nulle, disons) pour quelle soit "algbrique". Jai trouv douze variantes, en
tout et pour tout, des conjectures de Hodge et de Tate971 (*). En mme temps, jai pu me convaincre quon
devait avoir peu prs en mains ce quil faut pour dfinir "la" catgorie (triangule) des motifs sur un schma
de type fini sur Z, ou du moins une approximation trs serre de celle-ci ( supposer que ce ne soit pas encore
"la" bonne), condition toutefois quon dispose dune thorie du "foncteur mystrieux", que javais postule
vers la fin des annes soixante 972 (**).
Ce nest pas le lieu ici de mtendre ce sujet, certes. Mais ds prsent je vois que cest le moment ou
jamais, vu ltat de lamentable abandon o je vois le thme motivique quinze ans aprs lavoir laiss en des
mains douteuses, de tracer quelques lignes-force des ides auxquelles jtais parvenu nagure. Je nai pas le
coeur dattendre encore, le temps de trouver le loisir (une fois achev "A la Poursuite des Champs") dcrire

"le" livre systmatique quil faudrait crire ; ce rcit circonstanci dun rve, comme premier grand pas pour
que le rve prenne racine, enfin ! dans le terreau des formulations soigneusement mries (et publies. . . ), et
quil spanouisse suivant sa nature propre. En plus dun premier jalon dj prvu et annonc pour ce livre
de "mathmatique-fiction", savoir une esquisse du formalisme algbrique de dualit dit "des six oprations",
je vais donc joindre au volume 3 des Rflexions973 (*) un court travail o je compte poser quelques questions
cruciales lies aux motifs et aux cycles algbriques. Jai eu peine de les voir croupir dans un tombeau, et il me
tarde de les voir revenir la lumire du jour et participer nouveau au rythme des saisons. . .
Cela fait plus de cinq semaines que la rflexion est revenue sur l Enterrement, sans plus le quitter. Cest
sans doute pourquoi la pense des "orphelins", laisss pour compte dans un monde malade, mest revenu
dernirement avec une certaine insistance. La dernire note o il est question de faon circonstancie dun de
ces orphelins, est "La mlodie au tombeau - ou la suffisance" (n 167), sur un thme tout proche de celui de
la rflexion motivique de la nuit dernire et de tantt (dont je viens de parler). Ctait il y a un mois jour pour
971

(*) (27 mars) Chacune de ces douze variantes devrait donner lieu, pour tout schma de base de caractristique nulle X, une
"catgorie de coefficients" dun type correspondant sur X (o la notion de "type de coefficients" est celle dont il a t question
dans la note "La mlodie au tombeau - ou la suffisance", n 167). Si la conjecture envisage est vraie, cette catgorie de
coefficients devrait contenir celle des motifs sur X comme une sous-catgorie (triangule) pleine (la conjecture ntant autre
que cette mme assertion, dans le cas particuler o X est le spectre dun corps. . . ). Pour des prcisions, je renvoie la partie du
volume 3 des Rflexions qui sera consacre la thorie des motifs ("Les motifs mes amours").
Cest dire aussi que ces douze variantes de conjectures bien connues, donnent lieu autant de notions diffrentes ( priori
du moins) dune notion de "motif" sur un corps de caractristique nulle. Cela permettra lavenir onze mules de mon ami
Pierre de "dcouvrir" chacun sa propre notion de motif, tout en faisant mine dignorer celles des autres et surtout (comme il est
de rigueur depuis quinze ans. . . ) un certain dfunt (connu surtout pour sa prdilection pour les dtails inutiles. . . ).
972
(**) Cette question du "foncteur mystrieux", tablissant le "chanon manquant" entre cohomologie cristalline en car. p (via la
notion de F -cristal filtr, F comme "Frobnius"), et cohomologie p-adique en car. nulle, question visiblement cruciale pour
notre comprhension de la cohomologie des varits algbriques, na toujours pas t aborde srieusement, prs de vingt ans
aprs que je laie souleve en termes on ne peut plus clairs. . .
973
(*) Dans ltat actuel de mes projets de publication, les premires quatre parties de Rcoltes et Semailles (se terminant avec la
troisime et dernire partie de lEnterrement) doivent former les volumes 1 et 2 des Rflexions. Le volume 3 sera form de la
cinquime partie de R et S (notes de lecture sur lautobiographie de C.G. Jung) et dun certain nombre de textes plus courts,
dont la plupart ont t annoncs dans lIntroduction. Le premier tome de "A la Poursuite des Champs" est donc prvu comme
quatrime volume des Rflexions.

894

18.6. Les chantiers dsols

jour, la veille du jour o jaillais me lancer (sans me douter encore de ce qui mattendait !) dans une note qui
serait appele (ctait dj dcid davance) "Les quatres oprations". Finalement, a a t seize note au lieu
dune, je croyais que je nen finirais jamais - et puis si, jai pourtant fini par en faire le tour, de ces "oprations"
rallonges974 (**) !
Et l, jai envie avant tout den revenir ces orphelins, les appeler tout au moins chacun par leur nom,
a leur fera peut-tre du bien, et moi srement a en fera. La premire fois que jen ai parl, ctait il y a
un an, dans la note de ce nom justement, "Mes orphelins", de fin mars lan dernier, en une haleine avec la
note qui la suit "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" (notes n s 46,47). En crivant ces notes
et en leur donnant ces noms, comme guid par une prscience obscure, je ne me doutais pas encore quel

point ces choses que javais laisses avaient t orphelines en effet - dans un sens plus fort et plus poignant
que je naurais pu me limaginer mme en rve ; ni jusquo allait cette "contradiction" dont je faisais alors
un premier et timide constat. Et ce souvenir men rappelle aussitt un autre, du mois davant, quand je me
suis vu crire, comme si ctait un autre, plus pntrant que moi, qui crivait par ma main : "on ne combat
pas la corruption". Ctait en crivant la section "Le monde sans amour" (n 19). Je me rappelle encore, en
voyant noir sur blanc ce mot "corruption", jai t pris dabord de court. Quelquun de "raisonnable" en moi
me gourmandait : vraiment, tu ny vas pas avec le dos de la cuiller - cest un grand mot que "corruption", faut
pas charrier ! Tu as intrt changer de registre !

p. 1196

Jai bien d me sonder pendant quelques instants, des minutes peut-tre. Puis jai su que je nallais pas
changer ce "grand" mot-l, ni non plus ajouter une note pour expliquer que le mot mavait chapp dans llan
de la plume, et quil ne fallait pas trop le prendre au srieux. Ces "bouffes" qui mtaient revenues ici et l de
ce monde-l, quelquun au fond de moi, plus perspicace que le "moi" qui dcide des tiquettes "raisonnables",
savait bien quel tait leur sens, avant mme que jaie pris la peine dessayer de men faire le rcit 975 (*). . .
Je me rappelle bien aussi de linstant prcis o la rflexion de ce jour- l soudain a chang de qualit,
quand cet autre en moi a pris le relais pour crire. Ctait juste aprs avoir voqu la chaleur affectueuse
qui avait entour mes premires annes dans le ronde mathmatique, grce laccueil reu auprs de mes
ans, et jusque dans leur famille : les Schwartz, les Dieudonn, les Godement. . . Le changement a lieu quand
jenchane avec "Visiblement, pour beaucoup de jeunes mathmaticiens aujourdhui, cest dtre coups. . . de
tout courant daffection, de chaleur. . . qui coupe les ailes au travail et lui enlve un sens plus profond que
celui dun gagne-pain maussade et incertain. . . " - et quand au mme moment, apparat soudain et prend vie
sous mes yeux ce monde sans amour, qui nouveau minterpellait. . .
Cest sans avoir le chercher, que mtait venu lan dernier ce nom "mes orphelins", pour ce que javais
laiss lors de mon dpart (dcrt "dcs" par les proches auxquels je les avais confis. . . ). Cest sans doute

que ce nom exprimait une ralit simple et tangible : ce que javais "laiss" ou "confi", ce ntaient pas des
"objets" ni "de la proprit", mais ctaient des choses vivantes. Quand jy pense, cest toujours comme des
choses vivantes, vigoureuses et fcondes, faites pour crotre, pour spanouir et pour concevoir et engendrer
dautres choses vivantes, vigoureuses et fcondes. Si jai bien le sentiment dune "richesse" que jai laisse, ce
nest pas la richesse du banquier, mais bien celle du jardinier, ou celle de louvrier maon, qui de leurs mains
ont fait surgir ces jardins exubrants et ces maisons spacieuses et accueillantes. Ce sentiment de quelque chose
de prcieux (voire fragile) me lie surtout aux notions, aux questions, aux grands thmes que je connais
974

(**) (9 mai) Deux semaines peine aprs avoir crit ces lignes des faits nouveaux, apparus in extremis, relancent lenqute
"quatre oprations", laquelle sest dj augmente dune bonne vingtaine de notes et sous-notes nouvelles
975
(*) Jen fais le rcit, tout dabord au mois de mars lan dernier dans la section "La note - ou la nouvelle thique" (n 33), puis
deux mois plus tard, aprs la dcouverte de lEnterrement, dans lensemble de notes nettement plus circonstanci, formant le
Cortge X ou "Fourgon Funbre" (en compagnie du Fossoyeur), notes 93-97.

895

p. 1197

fconds, et que javais laisss en de plus jeunes mains - ces choses qui ont besoin encore de travail et de
sollicitude ; bien plus quaux outils bien au point que javais faonns, ou aux "maisons" que javais fini de
construire jusquau bout et damnager976 (*). Dautres que moi sy affaireront leur guise pour y faire leur
cuisine et pour sy prlasser ; si lune savre trop petite ils lagrandiront suivant leurs besoins, comme moimme souvent ai d agrandir et agrandir encore, l o pourtant il avait sembl nagure que je "voyais grand".
Mais cest par ce qui reste en suspens, par les chantiers qui venaient de dmarrer sur des sites splendides et
avec ces pierres de toute beaut (et dj les ouvriers sont partis, ayant emport ce qui leur a plu et dgrad le
reste. . . ) - cest par l que mon pass de mathmaticien continue avoir prise sur moi. Ce sont ces chantiers
labandon, et que je retrouve aujourdhui pills et dlabrs, que je voudrais maintenant passer en revue.

18.6.2. (2) Lavare et le croulant

p. 1198

Note 177 (27 mars) La journe de hier a t occupe par de lintendance. Il ma fallu relire les cinquante
premires pages de la troisime et dernire partie de l Enterrement, pour les confier la frappe. a ma pris
pas moins de cinq heures, en faisant des petits rajustages -dexpression ici et l, et en rajoutant encore quelques
notes de bas de page. La frappe de "La clef du yin et du yang" est sur le point dtre termine. Aprs les ennuis

pas possibles que jai eus avec la frappe de cette partie-l977 (**), jai fini par me rabattre sur les services dune
secrtaire de la Fac, qui fait le travail en dehors de son travail officiel. Les ennuis sont termins, Dieu merci elle fait un travail consciencieux et efficace, une trentaine de pages impec par semaine. On finira par y arriver.
Il tait temps !
En dehors de a, la question dune construction en forme de la catgorie triangule des motifs sur un
schma de type fini sur la base absolue E a continu me trotter par la tte - jai encore pass le plus clair
de la nuit y rflchir au lit, au lieu de dormir - gare ! Il avait sembl tout dabord que lide que javais
ne marcherait que pour les schmas de caractristique nulle (de type fini sur le corps Q, disons), dj sur
la base Spec(Z) elle-mme a navait pas lair de marcher, puis je me suis rappel que javais dtermin
en principe la structure de la catgorie des motifs sur un corps fini, dans les annes soixante. En supposant
prcis le travail que javais fait alors, je vois apparatre finalement le principe tout au moins dune description
complte dans le cas gnral, assez visse il faut bien le dire, mais nullement inabordable il me semble. Le
seul ingrdient nouveau par rapport mes ides des annes soixante est la philosophie de Mebkhout, exprime
dans son "thorme du bon Dieu" dtrange mmoire. A part a, jutilise comme ingrdient hypothtique la
thorie du "foncteur mystrieux". Si celle-ci nest pas disponible ds prsent, ce nest srement pas quelle
soit "inabordable" (pour reprendre une expression que jai dj rencontre 978 (*)), mais parce que les gens que
jai connus pour travailler sur la cohomologie des varits algbriques ont perdu, mme en maths, le sens des
choses essentielles, trops absorbs certes par un enterrement qui demande tous leurs soins. . .
Il faut tre juste, le travail fait par Deligne sur les conjectures de Weil, dans "Weil I" et surtout "pre
II ", viendra srement point nomm, quand il sagira de construire les six oprations sur les catgories
de coefficients censes exprimer les motifs. Nempche quil aura fallu quun dfunt "confus" et croulant
souhaits ait lide, aprs quinze ans, de sortir du cercueil capitonn o ses chers lves et hritiers staient
976

(*) Au sujet de la pulsion en moi qui me pousse "construire des maisons" (mathmatiques), voir la note "Yin le serviteur, et les
nouveaux matres" (n 135).
977
(**) Voir, au sujet de ces "ennuis" (cest l un euphmisme), les dbuts de la note "La prire et le conflit" (n 161), ainsi que ceux
de la note "Jung - ou le cycle du "mal" et du "bien"", qui ouvre la cinquime et dernire partie Rcoltes et Semailles.
978
(*) Cest le qualificatif premptoire par lequel mon brillant ex-lve Deligne sest plu enterrer les "conjectures standard" auxquelles du coup aucun de mes hardis contemporains na os sattaquer pendant bientt vingt ans Pour une citation complte,
voir la note "LEloge Funbre (1) - ou les compliments (n 104).

896

18.6. Les chantiers dsols

plus lassigner, lui qui nest au courant de rien et qui a oubli autant dire le peu quil avait su, pour que le
problme de la description de la catgorie des motifs au dessus dun schma de base S soit seulement pos

en toutes lettres, et du mme coup et comme par hasard, que le principe tout au moins dune construction en
forme (qui tienne compte de tous les lments de structure connus associs un motif) soit enfin clairement
explicit979 (*).
Aprs le "mmorable volume" de 1982 sur les motifs, il semblerait que le "magot motifs", lequel pendant
dix ans ou douze avait t le domaine rserv et secret dun seul, soit devenu un magot commun trois ou
quatre, lesquels communiquent entre eux avec des airs de conspirateurs, ou comme de Grands Initis de
quelque secte secrte et ultra-slecte. Il suffit pourtant de quelques jours, pour poser noir sur blanc quelques
questions simples et les soumettre lattention de tous, et de quelques semaines si on tient les cerner avec
quelque soin, en indiquant clairement de quels ingrdients on dispose, et quels autres doivent tre dvelopps.
Si dans les quinze ans depuis 1970, et dans les trois ans depuis le "mmorable volume", ni lun, dabord, ni
aucun des quelques-uns ensuite, na voulu prendre ces quelques jours de son temps certes prcieux, sans mme
parler de semaines, cest srement pour dexcellentes raisons, quaucun deux certes na souci de sonder. Mais
cette ambiance quils se plaisent entretenir, et cet esprit dans lequel ils se maintiennent, sont par eux-mmes
dj une dgradation dune aventure de dcouverte, devenue simple moyen pour se hausser au dessus des
autres, quand ce nest de les mpriser. Une telle ambiance est de nature propager une corruption, et elle est
aux antipodes de la cration, alors mme que ceux qui sy complaisent seraient les plus brillants des gnies.
En se maintenant dans de telles dispositions - celles de lavare couvant ses cus - ils se coupent de la force
cratrice en eux-mme, comme ils se plaisent ltouffer en autrui.

p. 1199

18.6.3. (3) Le tour des chantiers - ou outils et vision

Note 178 (30 mars) Avant-hier jai eu cinquante-sept ans, et jai fait un peu relche. Jai fait juste un peu
de corrections de frappe pour la fin de "La clef du yin et du yang", que jai continues hier. Cest un travail
reposant et agrable - dans le cas, du moins, o la personne qui fait la frappe y met elle aussi du sien, et quun
texte o je minvestis tout entier ne me revienne dfigur. L cest une rcration que je me suis paye pendant

deux jours, de relire avec soin une cinquantaine de pages au net, pour y dtecter ici et l une virgule encore
qui nest pas sa place. . .
Le tonus travail nest du reste pas au znith. Depuis des semaines, une tristesse en moi mavertit quil y a
des choses plus essentielles qui mattendent, que de mener vers leur fin naturelle ces notes que je suis en train
dcrire. Jcris comme contre-courant, et pourtant je sais que, sauf accident et cas de force majeure, je ne
marrterai que quand jaurai mis enfin le point final sous l Enterrement. Mais le fait de comprimer, dexiler
cette tristesse, qui ds lors se fait lourde comme une pierre, de ne pas lui donner voix au chapitre dans ces
notes (si ce nest allusivement et en passant en ce moment mme), est un signe assez clair que depuis un bon
moment, ma rflexion na plus qualit de "mditation". Elle sinscrit dans la division entre celui qui crit (en
nayant garde de sy mettre tout entier980 (*) !), et celui qui vit et qui sent (sans sarrter pourtant, pour "poser"
sur ce quil vit et simprgner de son sens). L je sens quil est grand temps darriver ce "point final" (sans
979

(*) Comme je lai annonc dans la rflexion de hier, je pense inclure cette description dans le volume suivant des Rflexions,
avec une esquisse densemble (trs sommaire) du "vaste tableau des motifs" - jugeant que la magouille des motifs occultes a
suffisamment dur. Je signale ds prsent que le principe de construction envisag ne dpend daucune espce de conjecture
sur les cycles algbriques, genre "Hodge" ou "Tate" (ou une des douze variantes dont il a t question hier).
980
(*) Pourtant, dans lalina prcdent je viens dcrire (sans aucune rserve intrieure) que je "minvestissais tout entier" dans
les textes que je confiais la frappe. Comme quoi les mmes mots (ou presque. . . ), suivant le contexte, peuvent avoir un sens
diffrent ou indiquer une nuance diffrente.

897

p. 1200

p. 1201

pour autant bcler ce peu qui reste encore voir et dire. . . ), et de faire retour en moi-mme. . .
En plus du travail sur les notes, il y a autre chose ces derniers jours qui fait diversion. Cest la reprise, comme
malgr moi, dune rflexion mathmatique. Jai compris depuis quelques jours quune construction en forme
dune thorie des motifs, avec toute lampleur que je lui voyais il y a vingt ans, nest nullement aussi loin "
lhorizon" quil mavait sembl. Il se pourrait mme quune thorie "pleinement adulte", avec le formalisme
complet des six oprations (plus la bidualit), soit une question de quelques annes de travail seulement, pour
quelquun qui sy investirait tout entier (sans dgrader son nergie cratrice par des dispositions fossoyantes).

Il mapparat aussi quil y a deux "clefs"981 (**) pour la description explicite de "la" catgorie des motifs sur un
schma, disons de type fini sur la base absolue Z (cas auquel on devrait toujours pouvoir se ramener). Dune
part, il y a la thorie du "foncteur mystrieux", avec une gnralit et une souplesse suffisante pour passer
aux catgories triangules idoines, permettant de relier coefficients de De Rham - Mebkhout et coefficients
p-adiques ordinaires (en car. nulle). Dautre part, il y a la question de la construction explicite de la catgorie
des motifs sur un corps fini k (par une construction "purement algbrique", de prfrence, sans rfrence
la gomtrie algbrique sur k), et de plus, du foncteur "cohomologie motivique" allant des schmas spars
de type fini sur k (et pour commencer, des schmas projectifs et lisses) vers cette catgorie. Javais construit
cette dernire quivalence prs, en utilisant heuristiquement les conjectures de Weil et celles de Tate 982 (*).
981

(**) Il y a pourtant une troisime "clef", que je ne mentionne pas ici parce que le problme en question me parat ( tort ou
raison) moins dlicat. Il sagit de la bonne dfinition des "coefficients de De Rham-Mebkhout" (dabord sans filtrations ni
F -structures) au dessus, disons, dun schma lisse sur la base absolue Z. Cette dfinition devrait en mme temps fournir la clef
de "la" bonne dfinition des coefficients cristallins gnraux en car. p > 0, que mes chers ex-lves (Berthelot en tte cette fois)
nont toujours pas su ou voulu dgager.
Quand, en juin 83 (il va y avoir deux ans) Mebkhout mexpliquait sa "philosophie" autour du thorme du bon Dieu, javais
limpression que sa description "purement algbrique" (type "De Rham") pour la catgorie des coefficients discrets constructibles (sur C) dun schma lisse sur le corps C des complexes, tait duale de lapproche (jamais publie) suivie par Deligne dans
le sminaire (dj mentionn ailleurs) donn par lui lIHES en 1969/70 (sauf erreur), coups de promodules connexion.
Je prsume que le passage dun point de vue lautre se fait par le foncteur dualisant RHom(., O X ) par rapport au faisceau
structural du schma envisag, qui transforme DX -Modules de type fini (quon peut considrer comme des "OX -Modules indcohrents" munis dune connexion intgrable) en des modules "pro-cohrents" (munis galement dune connexion intgrable).
Lavantage du point de vue de Mebkhout, cest quil fournit une expression algbrique simple et profonde (M -cohrence, holonomie, rgularit) pour les "bons coefficients", qui manquait Deligne. Lavantage du point de vue de Deligne, cest quil
fournit une quivalence (au lieu dune antiquivalence) avec les coefficients de nature transcendante quil sagit dexprimer, et
quil se prte mieux lexpression de la structure multiplicative (produit tensoriel) pour la catgorie de coefficients envisage.
Je prsume quen pratique, on aura souvent intrt travailler sur les deux tableaux la fois, mutuellement duals lun de lautre.
Linterprtation de Deligne me semble plus proche dune intuition gomtrique directe, via celle de module (ou promodule)
connexion intgrable. Cela sexprime notamment par le fait que (si le corps de base est C) un faisceau constructible de
C-vectoriels correspond un promodule connexion unique, au lieu dun complexe de tels promodules. Cest pourquoi ( mon
grand regret, on le devine. . . ) je prvois que cest son point de vue (quil avait pourtant enterr sans regrets, lui, comme pour
enterrer par l mme le problme des coefficients lgu par le matre dsavou. . . ) qui sera le mieux adapt pour dvelopper le
formalisme des six variances, et comme troisime ingrdient - clef dans la construction des catgories de motifs.
(9 mai) Voir aussi ce sujet la sous-note ". . . et lentrave", n 171(viii), ainsi que "Les cinq photos" (n 171 (ix)).
982
(*) Si je me rappelle bien, je mtais born dcrire alors la catgorie des motifs semi-simples. Une variante immdiate de la
construction (en suivant le mme principe) donne dailleurs un candidat plausible pour la catgories des motifs pas ncessairement semi-simples. Quand je parle ici de "motifs", il sagit en fait d "isomotifs" ou motifs isognie prs. Mais en utilisant les
foncteurs "ralisation `-adique" pour tout nombre premier `, on arrive reconstituer partir de l la catgorie des motifs-pas-iso
(o les Hom seront donc des modules de type fini sur Z, non sur Q).
Quand je dis que ma construction utilisait heuristiquement la conjecture de Tate, il ne faut pas le prendre au sens littral. Sil
est vrai quil existe (au dessus dun corps fini, en loccurrence), sur un schma lisse projectif, des classes de cohomologie qui sont
"motiviques" (dans un sens qui reste dgager justement) sans tre "algbriques" (i.e. sans provenir de cycles algbriques), alors
il y a lieu de rnoncer la conjecture de Tate (tout comme celle de Hodge dailleurs, cette fois au dessus de C) en y remplaant
"classes algbriques" par "classes motiviques". A supposer quon arrive bien (comme je le suggre plus loin) de dfinir le
foncteur cohomologique canonique (et prsum "universel" dans un sens convenable) sur la catgorie des schmas projectifs et
lisses sur le corps fini k, vers la catgorie (dite "des motifs semi-simples sur k") dj construite, cela fournira ipso facto une
.
dfinition en forme des classes de cohomologie quon appellera "motiviques", comme les lments de Hom(Ti , Hmot
(X)) (en
.
dimension 2i), o T est lobjet de Tate, et Hmot est le foncteur hypothtique envisag. Cest bien pourquoi la construction de ce

898

18.6. Les chantiers dsols


Je nai aucun doute que cette construction ne soit correcte. Le travail qui reste faire, sans doute nettement
plus dlicat, consiste "pingler" cette catgorie en termes du corps fini donn k, et surtout, dfinir le
foncteur "cohomologie motivique", ne serait-ce dabord que sur la catgorie des schmas abliens sur k (ce
qui devrait suffire "pingler" la catgorie cherche. . . ). Ce deuxime problme me parat de nature moins
technique, plus directement "gomtrique", que celui du foncteur mystrieux. De plus, il mapparat comme
la clef dune solution des conjectures standard983 (*) et par l aussi, des questions dintgralit si irritantes
qui se posent dans la thorie cohomologique en caractristique p > 0. Autant de raisons qui font que cette
question exerce sur moi un attrait puissant ! Cela fait la troisime soire o je me remets aux notes avec lide
de passer en revue rapidement les thmes qui me semblent les plus brlants, parmi ceux laisss pour compte
par mes lves et par tous, lors de mon dpart de la scne mathmatique, il y a quinze ans 984 (**). Cette fois je
vais enfin y arriver !

p. 1202


Chantier 1 : Topos. Je les mentionne ici surtout pour mmoire, mtant exprim de faon assez circonstancie leur sujet dans la note "Mes orphelins" (n 46). Vue le ddain avec lequel certains de mes ex-lves,
Deligne en tte, se sont plus traiter cette notion unificatrice cruciale, celle-ci sest vue condamne depuis
mon dpart une existence marginale. Comme je le rappelle dans la note cite, les topos et multiplicits en
tous genres se rencontrent pourtant tous les pas en gomtrie - mais on peut bien sr fort bien se passer de
les voir, comme on sest pass pendant des millnaires de voir des groupes de symtries, des ensembles, ou le
nombre zro.
Un langage souple et dlicat concernant les topos, "collant" intimement lintuition topologique, a t dvelopp avec grand soin dans les deux premiers volumes de SGA 4 (la fameuse "gangue de non-sense" dont
parle Deligne dans lintroduction au premier expos du brillant volume nomm "SGA 4 12 "). Cest l laboutissement naturel du langage et des intuitions autour de la notion de "faisceau" introduite par Leray ; cette
deuxime tape (ou ce "deuxime souffle") dans le dveloppement de lintuition et de loutil "faisceautique",
me semble dune porte comparable la premire (trouvant son expression provisoire dans le livre bien connu
de Godement). Ds prsent, cest cette vision qui a rendu possible lapparition des outils cohomologiques
`-adiques et cristallin, avant quelle ne soit enterre sine die par ceux-l mmes qui ont fait mine de sapproprier ces outils.
Les dveloppements de SGA 4 au sujet des topos ne prtendent pas tre complets et dfinitifs, mais je pense
quils sont plus que suffisants pour la plupart des utilisations gomtriques immdiates de la vision topossique.
Tout comme la topologie gnrale ou la thorie des faisceaux ordinaire, la "topologie gnrale topossique"
ne me semble poser par elle-mme de question vraiment profonde. Cest un langage soigneusement mis au
point, au service dun certain largissement de lintuition topologique et gomtrique des formes, lequel nous
est dict par les choses elles-mmes. Le discrdit dans lequel cette vision a t maintenue, et la drision qui
foncteur me parat actuellement comme la question cruciale entre toutes, pour ldification en forme (et non plus hypothtique
comme dans les annes soixante) dune thorie des motifs.
983
(*) Le terme "conjecture standard" nest pas prendre ici au sens littral, pas plus que "conjecture de Tate" dans la note de b.
de p. prcdente. Plutt, dans lnonc de ces conjectures, il y aurait lieu dlargir la classe de cycles envisags (initialement
rduits aux seuls cycles algbriques). Dans lexpression "dfinitive" des conjectures standard "rajustes" (et alors mme quelles
seraient valables telles quelles), les classes de cohomologie "algbriques" seront encore remplaces par des classes "motiviques".
Je reviendrai sur les conjectures standard de faon plus circonstancie, dans "Les motifs mes amours" (dans le volume 3 des
Rflexions).
984
(**) Pour un premier "tour" trs sommaire de ces thmes, voir la note de lan dernier "Mes orphelins" (n 45).

899

p. 1203

p. 1204

p. 1205

la frappe, font partie pour moi des grandes disgrces du monde mathmatique des annes 70 et 80.
Ici, il ne sagit pas dun "chantier dlabr" auquel il sagirait de redonner vie, mais dune maison entirement
acheve et installe, que ceux qui y ont vcu et qui taient appels pour en faire un lieu de travail et de vie, ont
choisi de quitter, en dbinant louvrier qui lavait construite. La maison est spacieuse et saine et tout est sa
place, comme le jour o louvrier est parti vaquer dautres tches. Si elle a besoin de quelque chose, ce nest

pas du travail de ses mains, ni de celles de quiconque. Peut-tre que lacte de respect de louvrier lui-mme,
pour ces choses que ces mains ont faites avec amour et quil sait belles, fera-t-il se dissiper ces effluves de
violence et de mpris, et rendra-t-il accueillant nouveau ce qui tait fait pour accueillir.
Chantier 2 : Langage cohomologique. Il sagit avant tout du langage des catgories drives, et dautre
part des points de vue que javais introduits pour la cohomologie non commutative, lun et lautre dans la
deuxime moiti des annes cinquante.
Le premier courant tait cens faire lobjet de la fameuse "thse" de Verdier, et lenterrement par Verdier
lui-mme de sa thse985 (*) a t en mme temps celui du point de vue des catgories drives en algbre
homologique. Celui-ci avait jou un rle crucial dans la floraison des annes soixante sur le thme cohomologique en gomtrie algbrique, pour le formalisme de dualit notamment, et le dveloppement de formules
de points fixes (type Lefschetz-Verdier). Les besoins pratiques avaient fait apparatre linsuffisance du cadre
des catgories triangules dvelopp par Verdier au dbut des annes soixante, cadre qui na toujours pas t
renouvel comme il le devrait.
Du ct courant "non commutatif", on dispose dun bon travail de fondements avec la thse de Giraud, mais
celle-ci se limite un formalisme des 1-champs, se prtant une expression gomtrique directe dobjets de
cohomologie jusquen dimension 2 seulement. La question de dvelopper un formalisme cohomologique non
commutatif en termes de n-champs et de n-gerbes, suggr imprieusement par de nombreux exemples, se
heurtait des difficults conceptuelles srieuses. Vue la dsaffection ou, pour mieux dire, le mpris gnral,
dans lequel sont tombes les questions de fondements dans un certain beau monde, ces difficults nont jamais
t abordes avant que je my coltine il y a un peu plus de deux ans 986 (**).

Je vois prsent les deux courants se rejoindre dans une discipline nouvelle, que jai propos ailleurs 987 (*)
dappeler du nom dalgbre topologique, synthse de lalgbre homologique traditionnelle (style catgories drives, certes), de lalgbre homotopique, du formalisme (encore dans les limbes) des n-catgories,
n-groupodes et champs et gerbes idoines, et enfin de la vision des topos, qui fournit prsent le cadre de nature "purement algbrique" le plus vaste connu, pour y mettre en oeuvre lintuition topologique. Les ides de
dpart pour une telle synthse taient runies ds les annes soixante, y compris celle de drivateur, appele
se substituer la notion insuffisante de catgorie triangule, et sappliquant galement des contextes "non
additifs". Certains dveloppements importants en algbre homotopique, telles les notions de limites et colimites homotopiques dveloppes par Bousfield et Kan aux dbuts des annes soixante-dix sans quils aient
connaissance de mes ides (traites en bombinages grothendieckiens par mes chers lves), se situent dans le
985

(*) Voir ce sujet la note "Thse crdit et assurance tous risques" (n 81), et "Gloire gogo - ou lambigut" (n 170(ii)).
(**) Il sagit de la rflexion dans ma lettre Daniel Quillen de fvrier 1983, o je dcouvre comment "sauter pieds joints" au
dessus du "purgatoire" bant des relations de compatibilit de plus en plus visses, qui semblent sintroduire dans la description
en forme des n-catgories (pas strictes, ou n-champs comme je les appelle maintenant), pour n croissant. Le cas n = 2 nest
dj pas une sincure, et personne, je crois, na trouv encore le courage de les expliciter toutes pour n = 3. Cette lettre est
devenue (comme je le rappelle plus bas) le "coup denvoi" pour le long voyage "A la Poursuite des Champs", commence des le
mois suivant sur la lance de la rflexion amorce.
Cette lettre na pas t juge digne dtre lue par le destinataire, ni de recevoir une rponse. Jai fini par recevoir un commentaire de lintress plus dun an plus tard, sur lequel je mexprime dans la section "Le poids dun pass" (n 50). (Cf. p. 136,
deuxime alina.)
987
(*) Voir la sous-note n 1361 la note "Yin le Serviteur - ou la gnrosit" (notamment p. 638).
986

900

18.6. Les chantiers dsols

droit fil de celles-ci.
Jai commenc il y a deux ans tracer un matre doeuvre du travail que je vois faire, avec la lettre Daniel
Quillen988 (**). Celle-ci a t le coup denvoi pour lcriture de "A la Poursuite des Champs", dont un premier
volume ("Histoire de Modles") est pratiquement termin, et paratra sans doute comme volume 4 dans les
Rflexions. Je prvois quil me faudra encore un sinon deux autres volumes, et un ou deux ans de travail,
pour terminer cette prospection prliminaire dune substance dune grande richesse, et que vingt ans aprs je
semble toujours tre le seul apprhender. Cest donc bien la un chantier qui a t abandonn pendant une
quinzaine dannes, mais qui a repris vie sous mes mains pendant prs dune anne. Lcriture de l Esquisse
dun Programme, puis de Rcoltes et Semailles, a interrompu ce travail, que je compte cependant reprendre et
mener bonne fin, ds que sera termin lcriture de R. et S. et celle des textes (tous de dimensions limites)
qui doivent constituer, avec la dernire partie de R et S, le volume 3 des Rflexions.

Chantier 3 : Six oprations, bidualit. Il sagit du point de vue que jai introduit dans le formalisme de
dualit la Poincar ou la Serre, coefficients discrets ou continus. Le nom "six oprations" que javais
introduit a t soigneusement radiqu par mes lves cohomologistes. Ils se bornent utiliser ici et l celles
qui leur conviennent, tout en larguant aux profits et pertes la structure quelles forment dans leur ensemble
(avec le formalisme de bidualit), et surtout, le fil conducteur irremplaable que fournit le point de vue (notamment pour dgager de bonnes "catgories de coefficients", cf. plus bas). Depuis plus de vingt ans que ce
formalisme existe et a fait ses preuves, personne parmi ceux qui taient "dans le coup" na pris la peine (si ce
nest dans des papiers destins rester secrets et dont je nai pas eu connaissance) de dgager le "formulaire"
algbrique commun aux nombreuses situations o on dispose dune telle dualit "passe-partout" sexprimant
en un formalisme de six oprations989 (*).
On voit quil sagit ici, non pas strictement parler dun "chantier labandon" (vu que le travail de formalisation fournir est ici drisoire), mais plutt dun point de vue fcond systmatiquement lud (comme
la t celui des topos). Cet abandon a t pour beaucoup srement dans ltat de lamentable stagnation que
je constate ( quelques exceptions prs990 (**)) sur le thme de la cohomologie des varits algbriques, en
comparaison surtout au vigoureux essor que je lui avais donn entre 1955 et 1970.
Comme je lai dj annonc dans l Introduction (I 8, "La fin dun secret"), la suite de rcoltes et Semailles991 (***), je compte inclure une courte esquisse des traits essentiels du formalisme "six oprations".

Grce aux soins de mes lves, son existence mme est aujourdhui inconnue tous, la seule exception
de ceux qui ont t directement associs lun ou lautre des deux sminaires SGA 4 (1963/64) et SGA 5
(1965/66)992 (*), et qui visiblement lont oublie. Ainsi aurai-je fait ce qui est en mon pouvoir, pour remettre en
honneur (sil se trouve ouvriers lafft de bons outils) un outil dune efficacit parfaite, et un point de vue
fcond qui, dans le thme cohomologique, nous conduit constamment droit vers les problmes cruciaux.
988

(**) Au sujet de cette lettre, voir notamment la section "Le poids dun pass" (n 50, page 136, 2eme alina).
(*) (9 mai) Dans un des premiers exposs de SGA 5, javais pris grand soin dexpliciter en long et en large ce formulaire, qui
allait tre comme le nerf moteur de tout le sminaire venir. Cet expos, le plus crucial de tous dans SGA 5, a disparu de
ldition-massacre. Il ny a trace dune" allusion son existence dans tout le volume ! Voir note de b. de p. (*) page 942 dans la
note "Lanctre" (n 171(i)).
990
(**) Les "quelques exceptions" sont surtout (avant 1981) les deux importants travaux Weil I,II de Deligne, et quelques rsultats
sporadiques en cohomologie cristalline, et en thorie de Dieudonn des groupes de Barsotti-Tate sur des bases de car. p > 0
gnrales (que javais initie vers 1969). Il y a eu, comme je lai soulign ailleurs, un renouveau dans le sillage du thorme du
bon Dieu - Mebkhout (lun toujours aussi ignor que lautre. . . ), avec notamment la thorie des faisceaux de Mebkhout (appels
tort "pervers" en lieu et place de qui de droit. . . ), dveloppe par Deligne et al.
991
(***) Je rappelle quil sagit du volume 3 des Rflexions, contenant aussi en principe la dernire partie de Rcoltes et Semailles.
992
(*) Ce sont aussi les deux sminaires, comme par hasard, que le texte qui se prsente comme "central" et nomm (oh ironie !)
"SGA 4 12 " recommande de ne surtout pas lire. . . (29 mai) Pour la porte de la vision des six oprations, voir la note "Les dtails
inutiles. . . " (n 170 (v)), partie (b) ("Des machines rien faire. . . ").
989

901

p. 1206

p. 1207

p. 1208

Les trois "chantiers" (ou maisons, ou outils. . . ) labandon, que je viens de passer en revue, concernent
plus un langage algbrique commun, pour exprimer des situations gomtriques les plus diverses, que telle
situation gomtrique particulire, telle la cohomologie des varits algbriques. Si dans le deuxime chantier,
celui que jappelle "algbre topologique", il marrive de ctoyer des questions sans doute profondes (comme
telles questions lies aux groupes dhomotopie des sphres), cest par accident, et non par propos dlibr.
Ma principale motivation, l encore, a t et reste celle de dvelopper les outils algbriques dune gnralit
et dune souplesse suffisantes, pour le dveloppement de cette gomtrie arithmtique encore dans sa prime
enfance, que jai pass quinze longues et bonnes annes de ma vie porter, mettre au monde et nourrir,
partir de lembryon qutaient les conjectures de Weil. Cest en cette gomtrie que se trouve la substance
gomtrique proprement dite, qui pendant toutes ces annes a t au coeur vraiment de mes amours avec la
mathmatique, et le reste aujourdhui encore. Cest de cette substance quil sera question maintenant dans les
trois thmes "parmi les plus brlants", quil me reste encore passer en revue.
Chantier 4 : "Problme des coefficients". Ce problme tait en germe dj dans la formulation mme des
conjectures de Weil993 (**). Il a t au centre de mon intrt en cohomologie, tout au long des annes soixante.
Il tait clairement pos, avec toute la gnralit et toute la prcision ncessaire, pour les types principaux de

coefficients alors entrevus994 (***). Je mexprime au sujet de cette problmatique, visiblement cruciale pour
une comprhension de la cohomologie des varits algbriques, ds le premier retour sur mon oeuvre et lacte
de respect quest la note "Mes orphelins" (n 46), et je reviens sur ce sujet dans la note "La mlodie au tombeau
- ou la suffisance" (n 167). Deux fils conducteurs essentiels : dune part le formalisme des six oprations et
de la bidualit, dont il vient dtre question. Dautre part, le besoin de trouver des gnralisations adquates,
au dessus dun schma de base plus ou moins gnral, des types de "coefficients" dj connus au dessus
dun corps de base, lesquels interviennent (ft-ce seulement tacitement) dans la description des foncteurs
cohomologiques dj connus sur la catgorie des schmas projectifs et lisses sur ce corps : cohomologie
`-adique, cristalline, de De Rham, ou enfin (quand k = C, corps des complexes) cohomologie de Betti ou de
Hodge.
Je ne pense pas quil soit excessif de dire que cette problmatique contient en germe 995 (*), aussi bien la
"thorie de Hodge-Deligne" "en pleine maturit" qui attend toujours de poindre, que la "thorie des coefficients
de De Rham-Mebkhout" qui elle aussi attend996 (**) ; et cest pour une seule et mme raison que lune et lautre
993

(**) voir ce sujet le dbut de la note "Les manoeuvres" (n 169), o je commente sur la problmatique initiale des conjectures
de Weil. (29 mai) Ce dbut sest autonomis en une note "Le contexte "conjectures de Weil"" (n 169 (i)).
994
(***) Il ne semble pas quil soit apparu des "types de coefficients" dun type nouveau, par rapport ceux que je prvoyais ds la
deuxime moiti des annes soixante.
995
(*) En faisant cette constatation, je nentends nullement minimiser loriginalit ni limportance des contributions en question de
Deligne et de Mebkhout, pas plus que je ne pense diminuer loriginalit et limportance de mon propre apport dans la naissance
et llan initial de la gomtrie arithmtique, en constatant que celle-ci "tait dj en germe" dans les conjectures de Weil.
996
(**) On peut dire, a peu de choses prs, que les contributions en question de Deligne dabord (vers 1969) et de Mebkhout
ensuite (aprs 1975) rpondent au problme de dfinir des "coefficients de De Rham" convenables (qui permettraient dinsrer
la cohomologie de De Rham ordinaire des schmas lisses, dans un formalisme des six variances), dans deux directions trs
diffrentes. Deligne dfinit une "bonne" catgorie de coefficients au dessus du schma spec(C) seulement, et les foncteurs
Rf! , Rf dans le cas du morphisme structural X Spec(C) dun schma spar de typ fini sur C, et pour des coefficients
constants (hlas !) sur X. Mebkhout dfinit une "bonne" catgorie de coefficients, valable en principe pour tout X spar de type
fini sur un corps de caractristique nulle K - mais il ne pousse pas jusqu dfinir des foncteurs Rf! et Rf pour un morphisme
f : X Y de tels schmas sur K, et dvelopper un thorme de dualit pour Rf ! , et Lf ! (sauf pour Y = Spec(K) - et
encore, seulement dans le contexte transcendant, sans doute nettement plus difficile, des varits analytiques complexes). Une
autre limitation de la thorie dveloppe jusqu prsent par Mebkhout (dans une ambiance on ne peut plus dcourageante, il
faut dire), cest quelle nest faite prsent que pour X lisse (faute, je prsume, dutiliser systmatiquement le point de vue
cristallin, qui fournit un substitut satisfaisant au faisceau danneaux des oprateurs diffrentiels, tellement commode dans le cas
lisse).
Pour des chantiers dsols, ce sont l des chantiers dsols ! ils disent loquemment la dsaffection systmatique de mes

902

18.6. Les chantiers dsols

thorie restent encore aujourdhui dans les langes, au lieu de ltat adulte quavait acquis en un an ou deux la
thorie des coefficients `-adiques (pour ` premier aux caractristiques) : cest lempressement de mes lves
cohomologistes, Deligne en tte, denterrer la problmatique lgue par le matre, en mme temps que le
matre lui-mme.

Pour parcellaires que soient les pas accomplis dune part par Deligne (combl de toutes les facilits de
lenfant gt de la science), et de lautre par Mebkhout (dans lisolement le plus complet que faisaient peser
sur lui ceux-l mme les mieux placs pour laccueillir), ils nen fournissent pas moins des fils conducteurs
prcieux, pour arriver dgager certaines catgories de coefficients cruciales. Ces contributions importantes
taient prsentes en mon esprit en crivant la note dj cite "La mlodie au tombeau". Depuis lors, je me suis
replong un peu plus dans le bain du "yoga coefficients et motifs" qui stait dgag dj au cours des annes
soixante, et jai prsent une image plus prcise et plus complte. Aussi je pense revenir sur le problme des
coefficients (et celui des motifs en mme temps) dans le volume 3 des Rflexions, la suite de lesquisse du
formalisme des six variances.
Quil me suffise prsent de dire que je vois essentiellement trois types de coefficients fondamentaux 997 (*),
sur un schma de base X plus ou moins quelconque : les coefficients `-adique (` nombre premier quelconque),
les coefficients de De Rham-Mebkhout998 (**) (intressants surtout pour X de type fini sur un schma de base

S, les cas les plus importants tant ceux o S est le spectre des anneaux Z, Q, ou C), enfin les coefficients de
Betti (pour X de type fini sur C). Seule la troisime de ces catgories me semble dtermine ds prsent sans
aucun lment hypothtique. Pour dfinir la premire (ne serait-ce que pour X de type fini sur la base absolue
Z), ou pour dcrire ses relations avec la seconde, lexistence dune thorie du foncteur mystrieux (que javais
postule ds la fin des annes soixante, problme qui semble lui aussi avoir sombr avec le reste. . . ) mapparat
lingrdient crucial, sur lequel il me faudra revenir de faon plus circonstancie en son lieu.
Chantier 5 : Motifs. Je me suis exprim de faon assez circonstancie sur lenterrement des motifs par
mon ami Pierre Deligne, avec la bndiction de la Congrgation au grand complet, pour quil soit inutile de
mtendre nouveau ici ce sujet. Je voudrais plutt souligner ici un fait nouveau qui vient de mapparatre,
et qui aurait d apparatre il y a quinze ou vingt ans dj. Il y a une mois encore, la construction "en forme"
de la catgorie des motifs au dessus dun schma de base plus ou moins gnral (un schma de type fini sur
Z disons, ou seulement sur le spectre dun corps algbriquement clos. . . ) mapparaissait comme une chose
dcidment " lhorizon", noye dans les brumes dun lointain avenir. Cet tat desprit a t sans doute un
tenace hritage des jours dj lointains, o une rflexion motivique avait dmarr sur des bases on ne peut
plus hypothtiques, alors quon ne disposait pas mme encore du formalisme de cohomologie `-adique. Il
y a aussi cette "circonstance attnuante" pour moi, cest que mes tches de rdaction de fondements, pour
ex-lves (et de ceux marqus par lascendant que ceux-ci peuvent exercer) vis--vis des principales ides-force que javais
introduites, et dveloppes dans certaines directions, au cours des annes soixante.
997
(*) Si je parle de types de coefficients "fondamentaux", cest pour suggrer.par cette dnomination que tous les autres types de
coefficients importants que je peux entrevoir prsent, doivent pouvoir se dcrire en termes de ceux-l, soit en les "combinant"
de faon convenable, soit en y apportant des enrichissements de structure convenables, soit les deux la fois. Parmi les enrichissements de structure envisags sur les coefficients de De Rham-Mebkhout, il y a (en plus de la "filtration par les poids", qui
semble "interne" la catgorie de coefficients envisage), une "filtration de De Rham" qui joue un rle de premier plan dans les
applications motiviques. Il est possible que cette structure supplmentaire nait gure de sens (du point de vue dun formalisme
des six oprations) que lorsquon la conjugue avec une structure "discrte" la Betti, ce qui devrait permettre de formuler les
bonnes proprits que doit satisfaire cette filtration. Je pense revenir de faon plus circonstancie sur ces questions, dans "Les
motifs mes amours" (dans le vol. 3 des Rflexions).
998
(**) Je rappelle que pour ce type de coefficients de De Rham-Mebkhout, je vois prsent deux variantes duales lune de lautre,
celle de Mebkhout et celle que jhsite appeler "de Deligne", alors que cest un enfant rpudi par lui !
(29 mai) Pour des commentaires sur lenfant rpudi, voir la note ". . . et entrave" (n 171 (viii)). Pour des prcisions sur les
coefficients de De Rham, voir a note "Les cinq photos(cristaux et D-Modules)", n 171 (ix).

903

p. 1209

p. 1210

p. 1211

p. 1212

les choses qui, elles, taient porte de main, a absorb tel point mon nergie entre 1958 et 1970, que
mes rflexions motiviques (et dautres, sur des thmes qui prenaient figure de "luxe" au regard de mes tches
imprieuses du moment) ont t constamment rduites la portion congrue, que je maccordais lencontre
presque dune mauvaise conscience de celui qui ferait "lcole buissonire" ! Quoi quil en soit, jtais rest
sous limpression que les problmes de coefficients, ctait ce qui tait mr pour tre fait tout de suite (mais par
dautres, vu que jtais dj occup ailleurs. . . ), tandis que les motifs, pour le moment, ctait tout juste bon
pour un livre de "mathmatique-fiction", si je trouvais le loisir de lcrire, srement, les choses auraient trs
vite chang dallure, si je mtais bel et bien mis lcrire, au lieu de mchiner sur des tches que personne
au monde na eu ensuite coeur de continuer, alors que tout le monde est tout content de se servir de ce que
jai fait. . .

Toujours est-il que jai fini par me rendre compte de cette chose, en elle-mme vidente pourtant une fois
quon se met devant : cest que du moment quon prend la peine de dcrire des coefficients suffisamment
"fins", cest dire, tenant compte de toutes les structures connues associes une motif, on finit par dcrire le
motif lui-mme. Ou plus correctement peut-tre, on finit par dcrire une catgorie, qui contiendra la catgorie
(triangule) des motifs comme une sous-catgorie pleine (ce qui est dj pas mal) - tout comme la catgorie des motifs sur le corps des complexes apparat (si on admet une version assez forte de la conjecture de
Hodge) comme une sous-catgorie pleine de la catgorie des structures de Hodge-Deligne. Quant caractriser exactement, en termes "algbriques" directement adapte aux coefficients avec lesquels on travaille, quelle
est exactement cette sous-catgorie pleine, i.e. quels coefficients exactement "sont des motifs", on tombe l
dans des questions qui risquent dtre beaucoup plus dlicates. Ce sont celles qui concernent les compatibilits entre diverses structures gomtrico-arithmtiques associes un motif (compatibilits auxquelles jai
fait dj allusion, je crois, dans la note cite "La mlodie au tombeau"). Cest la solution de ces problmes-l
(lesquels me paraissent irrelevants pour la construction effective dune "thorie des motifs") qui est peut-tre
bel et bien "pour dans cent ans". De toutes faons, lexprience nous montre encore et encore que de tels
pronostics (sur la nature plus ou moins "inabordable" dune question) nont pas grand sens, si ce nest celui
de dcourager l o le courage nest pas bien accroch. . .
(1 avril) Quelques commentaires encore sur le formalisme du "groupe de Galois (ou groupe fondamental)
motivique ". Cette notion (que jai dgage et commence dvelopper en 1964, avant davoir eu lhonneur
de connatre mon futur ex-lve Pierre Deligne) donne lieu des intuitions et un formalisme dune grande
prcision et dune grande finesse. Son existence et ses traits essentiels sont indpendants de la construction
particulire qui aurait t adopte pour la notion de motif sur un corps (ou de motif "lisse" sur un schma
quelconque), du moment que celle-ci satisfait quelques conditions raisonnables. Javais confi Neantro
Saavedra la tche de mettre sous forme publiable, dans un contexte aussi gnral que possible, le dictionnaire
que javais dgag vers 1964 entre dune part, la gomtrie dans des catgories que jappelais "tensorielles
rigides" (catgories k-linaires avec opration "produit tensoriel" satisfaisant des conditions convenables, k
tant ici un corps), et dautre part la thorie des reprsentations linaires de groupes pro-algbriques sur k

(ou, plus prcisment et plus gnralement, de "gerbes proalgbriques" sur k). Il a men cette tche bonne
fin dans sa thse, parue au Lecture Notes en 1972 (LN 265)999 (*). Javais pouss ce dictionnaire plus loin
999

(*) (10 mai) Depuis que ces lignes ont t crites, jai eu loccasion de prendre connaissance du livre en question, dont lauteur
navait pas jug utile de menvoyer un exemplaire. Jai pu constater que dans ce livre, Saavedra fait figure de brillant inventeur de
la philosophie nouvelle qui y est expose, en suivant fidlement les notes que je lui avais passes, et sans pratiquement prononcer
mon nom (ni pour les notions introduites dans ce livre et pour les rsultats cruciaux, ni pour des notions dj connues comme
celle de cristal, de module stratifi ou de motif). Le nom mme "catgorie tannakienne" dont il a rebaptis la notion principale,
est une mystification tel point gniale, quil ne la srement pas plus invente par lui-mme, que la thorie dont il se prsente
comme lauteur. Cette "parternit" dailleurs a t toute provisoire, et mon ami Pierre sest dj charg, dix aprs la parution du

904

18.6. Les chantiers dsols

dailleurs (notamment en ce qui concerne la traduction de structures filtres ou gradues etc sur certains
foncteurs fibres, ou celle dune notion de "polarisation" associe une catgorie tannakienne), que cela nest
fait dans la thse de Saavedra1000 (**), ou dans le "mmorable volume" LN 900 (o la thse de Saavedra se
trouve refaite et la notion de groupe de Galois motivique est au centre de la problmatique, sans que mon nom
y soit plus prononc ce sujet-l, que pour tout autre concernant les motifs).
Je signale galement que le premier pas dans la dtermination ( quivalence prs) de la catgorie des
motifs sur un corps fini, dont il a t question prcdemment1001 (***), avait t la dtermination du groupe de

Galois motivique dudit corps fini, lequel doit tre commutatif (tant engendr topologiquement par llment
(engendr par Frobenius) par un certain pro-tore algbrique
de Frobenius), et est en fait une extension de Z
1002
sur Q (*). Le deuxime pas a t la description de llment de H 2 (Q, T ) qui (selon la thorie de Giraud)
classifie la G-gerbe des foncteurs fibres1003 (**).
Comme je lexprime dans la note "Souvenir dun rve - ou la naissance des motifs" (n 51), je suis tomb
sur le groupe de Galois motivique en cherchant le lien entre les reprsentations `-adiques, pour ` variable,
dun groupe de Galois profini Gal(K/K) dans les modules `-adiques, obtenues par exemple en prenant les
H i (XK , Q` ), o X est un schma projectif lisse sur X et i un entier (ou ventuellement, un sous-module
convenable de celui-ci). Serre regardait limage du groupe de Galois dans Aut(V (`)) pour tout `, qui est
un groupe de Lie `-adique rductif, et il semblait bien que sa structure (au sens de la thorie de Lie) tait
indpendante de `. Cest en cherchant la raison profonde pour ce phnomne (lui-mme hypothtique encore
jusqu aujourdhui), en le mettant en relation avec les conjectures de Tate, que jai dcouvert la notion de
groupe de Galois motivique, dans la foule de celle de "motif" et de "cohomologie motivique".
Sil y a eu une chose simple et profonde que jaie amen au jour, et sil y a eu acte crateur dans ma vie
de mathmaticien, cest bien avec la naissance de cette notion cruciale, reliant la gomtrie et larithmtique.
Cest pourquoi aussi, ce mmorable 19 avril lan dernier, jai t suffoqu par le sentiment dune inimaginable impudence, en voyant cette chose-l approprie avec cette dsinvolture superbe, comme la dernire des
bagatelles quon viendrait dimproviser l linstant au dtour dun paragraphe technique : voyez, cest bte
comme choux, il ny a qu appliquer ici la proposition 4.7.3 de notre modeste article exposant la thorie des
catgories tannakiennes. . . 1004 (***). Voil comment se font les mathmatiques dans les annes 1980, aprs de
volume, de faire le ncessaire pour quelle revienne (suivant lexpectative de tous) celui dj tout dsign pour cela. Pour des
dtails pour cette brillante opration sur une dpouille (la premire et seule dune telle envergure, avant lopration "SGA 4 12 SGA 5" faite dans le mme style inimitable), voir la suite de notes "Le sixime clou au cercueil" (n s 1761 1767 ).
1000
(**) (10 mai) Cest l une prsomption qui savre errone. Elle tait due ma conviction que Saavedra ne serait absolument pas
mme de "boucler" le programme que je lui avais indiqu, alors que dj la seule matrise du point de vue "reprsentations
linaires de gerbes proalgbriques" semblait pendant longtemps le dpasser, et que son bagage mathmatique tait des plus
rduits. Vu les moyens nullement exceptionnels de Saavedra, il est pour moi impensable quen les moins de deux ans entre mon
dpart (o il navait aucune notion de cohomologie, ou sur la structure des groupes algbriques) et la parution du livre, il ait eu
la possibilit dassimiler (et ceci de faon parfaite, comme en tmoigne la tenue du livre) la foule de notions tous azimuts avec
lesquelles on y jongle. Voir ce sujet la note "Monsieur Verdoux - ou le cavalier servant" dans la suite de notes dj cite "Le
sixime clou au cercueil".
1001
(***) (10 mai) je constate que cette dtermination, elle aussi, figure dans linpuisable livre de Saavedra (sans allusion ma
modeste personne, est-il besoin de le dire). Elle utilise la thorie cohomologique du corps de classes global (dtermination du
groupe H 2 (Q, T ), o T est un groupe de type multiplicatif sur Q) - cela fait donc partie aussi des choses que mon ex-lve (aux
moyens apparemment surhumains) aurait assimiles en moins de deux ans. . .
1002
(*) Il sagit ici du groupe de Galois motivique qui classifie les motifs semi-simples. Pour obtenir les motifs gnraux, il faut faire
son produit par le groupe additif Ga sur Q.
1003
(**) Le point crucial, cest que cette classe devient nulle (grce lexistence des foncteurs fibres "cohomologie `-adique") en
toutes les places ` 6= p = car.k, et lexistence du foncteur-fibre cristallin nous donne des renseignements suffisants sur le sort de
cette classe en la place manquante p.
1004
(***) En crivant ces lignes, sest impose moi lassociation avec la faon toute similaire dintroduire la dfinition de la
fonction L coefficients dans un faisceau `-adique, sans rfrence personne et comme la dernire des banalits que viendrait

905

p. 1213

p. 1214


brillants prcdents dans les annes 19701005 (*).
Mais je sors du sujet, daccord - jtais cens faire visiter un chantier, et non faire du sentiment. Je signale
donc que, comme dans le cas du groupe fondamental profini, si X est un schma gomtriquement connexe sur
un corps k, il y a lieu de distinguer entre le groupe fondamental motivique du schma X lui-mme, et le groupe
fondamental motivique "gomtrique". Les deux ne concident pas, mme si k est algbriquement clos - du
fait que le groupe fondamental motivique de k nest pas pour autant trivial (il est connexe, sans plus !). Il
faut donc introduire le groupe fondamental motivique "gomtrique" de X, qui est cens (entre autres) tablir
un lien entre les divers groupes de Lie `-adiques associs (comme quotients) au groupe fondamental profini
gomtrique 1 (Xk ). On le dfinit comme le noyau de lhomomorphisme naturel
1mot (X) 1mot (Spec(k))

p. 1215

(relatif au choix dun foncteur-fibre sur la catgorie des motifs lisses sur X).
Le point auquel je voulais en arriver, cest que ce noyau, quon pourrait noter 1mot (X/k), devrait tre le
premier pas vers la construction dun "type dhomotopie motivique (gomtrique) de X sur k", auquel jai dj
fait allusion en passant prcdemment1006 (**). La description en forme de ce "type dhomotopie"1007 (***),
dont la "cohomologie" ne devrait tre autre que la cohomologie motivique de x, fait partie du travail conceptuel

intressant en perspective sur le chantier "motifs", dans une direction dcidment diffrente (et dans une large
mesure, sans doute indpendante) de la tche centrale, qui est celle de la construction effective des catgories
de motifs et du formalisme des six oprations pour celles-ci.
Chantier 6 : Conjectures standard. Comme je lai expliqu dans une prcdente note de bas de page
(note(*) p.1202), ces conjectures peuvent tre entendues dans deux sens diffrents. Tout dabord, au sens
littral comme je les avais formules lors du Colloque de Bombay en 1967 1008 (*). Sous cette forme l, elles
me paraissent rsumer les questions les plus cruciales qui se posent prsent dans la thorie des cycles
algbriques, du point de vue tout au moins de lquivalence dite "homologique" pour ces cycles.
Au moment de formuler ces conjectures, ma principale motivation ntait pourtant pas dirige vers les
cycles pour eux-mmes, mais vers le moyen quils fournissent (peut-tre. . . ) ddifier une thorie des motifs
semi-simples sur un corps, satisfaisant aux desiderata qui devraient tre "common knowledge" depuis quinze
ou vingt ans (et qui restent pourtant toujours occultes. . . ). Jindiquerai dans le volume 3 des Rflexions diverses variantes affaiblies de ces conjectures, qui suffiraient pour difier une telle thorie (et dont la plus faible
est pratiquement ncessaire et suffisante cet effet). Comme je lai dj soulign ailleurs, alors mme que la
conjecture sous forme initiale savrerait valable sur un corps dtermin k (pour k fini, par exemple, voire
pour tout k), cela ne signifierait pas par Lui-mme que les classes de cohomologie quil convient dappeler
"motiviques"1009(**) (et dont on peut esprer quelles rendent vraies diverses conjectures, du type de Hodge
dimproviser le mme brillant auteur. Voir ce sujet la sous-note ". . . et le non-sense" (n 1696 ) la note "Les manoeuvres" (n
169), p. 891.
1005
(*) Et mme dj, dans les annes soixante - voir ce sujet le note "Lviction" (n 63).
1006
(**) Dans la note "Requiem pour vague squelette" (n 165).
1007
(***) comme type dobjet, je prvois que ce sera un type dhomotopie relatif (au sens dIllusie) dans le topos "extension" (au
sens de Giraud) du topos fpqc de Spec(C) associe la gerbe (sur ce topos fpqc) des foncteurs-fibres sur la catgorie des motifs
lisses sur X. La cohomologie relative (sur le topos de base quon vient de dcrire) de ce type dhomotopie est quasi-cohrente
(et mme "cohrente"), et peut sidentifier la cohomologie motivique de X sur K. Utilisant un point complexe de X (cas o K
de car. nulle) pour avoir un foncteur-fibre de Betti, le type dhomotopie-fibre correspondant doit tre canoniquement isomorphe
au Q-type dhomotopie (ngligeant les phnomnes de torsion. . . ) associ par voie transcendante X K C, du moins quand
X K C est 1-connexe.
1008
(*) Algebraic Geometry, Bombay 1968, Oxford University Press (1969).
1009
(**) Je pense pouvoir proposer une dfinition raisonnable des classes de cohomologie motiviques sur une varit algbrique

906

18.6. Les chantiers dsols

et de Tate par exemple) soient ncessairement algbriques. Si on dcouvrait un jour quil existe des classes
de cohomologie motiviques non algbriques, cela signifierait sans doute que limportance des cycles algbriques dans la thorie des motifs, i.e. dans ltude arithmtico-gomtrique de la cohomologie des varits
algbriques, serait moindre quil ny avait lieu pour moi de le croire aux dbuts de la thorie. Toujours est-il
que la construction effective dune thorie des motifs que jentrevois prsent est indpendante priori de
conjectures courantes (type Hodge, Tate, ou "standard") sur les cycles algbriques.

Cela nempche que les conjectures standard et leurs variantes dune part, et celles de Hodge, de Tate et leurs
nombreuses variantes de lautre, conjectures qui impliquent notamment des noncs dexistence de cycles
algbriques (i.e. dalgbraicit de classes de cohomologie), ou (dans des versions modifies) des noncs
dexistence de classes de cohomologie dites "motiviques", sont intimement relies les unes aux autres, ainsi
qu la description des principaux "types de coefficients", et, la limite, celle de la catgorie des motifs
elle-mme1010 (*).

p. 1216

L encore, un travail de dcantation, de mise en ordre et dinformation, qui tait faire depuis prs de
vingt ans, na pas t fait (ni, surtout, rendu public) par ceux qui ont prfr jusqu aujourdhui encore
enterrer des ides fcondes (quand elles ntaient pas publies) ou des dbiner (quand elles ltaient), et sen
rserver le bnfice (immdiat) et le crdit (plus tard), plutt que dinformer et de mettre la disposition
de tous les problmatiques fascinantes, cruciales pour notre comprhension des liens entre la gomtrie, la
topologie et larithmtique. Je vois que ce qui fait dfaut ici, ce nest nullement la comptence ni mme les
dons brillants, mais une simple honntet, et une certaine dcence aussi dans la relation une "communaut
scientifique" dispensatrice de prestige et de pouvoir, chez ceux qui ne se sentent pas pour autant tenus la
moindre obligation, au moindre "retour" sous forme dune attitude tant soit peu "de service". Cest pourquoi,
alors que jai perdu contact avec le sujet depuis plus de quinze ans et que je ne suis plus "dans le coup" de
rien autant dire, cest moi pourtant qui vais faire effort pour me remettre dans le bain de ce qui me fut familier
jadis, tout au moins pour rparer de mon mieux, dans le volume 3 des Rflexions, les omissions de plus jeunes
et de plus dous que moi, et faire la fin des fins ce quils nont pas eu la gnrosit de faire.
L je crois avoir fait le tour de ces "chantiers" qui me semblent prsent (et dj depuis le moment de

mon dpart de la scne mathmatique) "les plus brlants", dans loptique de ldification de cette "gomtrie
arithmtique" dont jai jet les bases tout au long des annes soixante. Je nentends nullement dire que jai fait
le tour sommaire de toutes les questions substantielles que je suis peut-tre le seul voir et qui me tiennent
coeur. Pour autant que je sache, celles-ci en sont toujours au point o je les avais laisses lors de mon dpart
de la scne mathmatique, et beaucoup nont pas mme eu lheur encore dtre explicites dans la littrature.
Parmi celles-ci, je signale la conjecture de Riemann-Roch discrte dans le cadre schmatique 1011 (*). Egaleprojective et lisse, tout au moins quand le corps de base est de caractristique nulle. Pour le cas gnral, le cas crucial (dont il
a t question prcdemment) est celui dun corps de base fini. Modulo la description des classes motiviques dans ce dernier
pense pouvoir avancer "la" bonne dfinition des classes motiviques. Comparer avec les commentaires la note de b. de p. (*)
la page 1202.
1010
(*) Cela ne contredit pas laffirmation que je viens de faire, savoir que la construction que jentrevois de la catgorie des
motifs (sur un corps disons) est "indpendante" (i.e. "techniquement" ou "logiquement" indpendante) des diverses conjectures
envisages. Ces "liens intimes" dont je parle (qui font, p. ex., que les douze variantes que jai vues aux conjectures du type
Hodge et de Tate suggrent autant de types diffrents de "coefficients" cohomologiques) sont de nature heuristique, et non
technique - tout comme le lien entre la formule (baptise "conjecturale") de Lefschetz-Verdier, et la formule des traces pour la
correspondance de Frobenius. Dans ce dernier cas, ce lien heuristique essentiel, qui nest pas un lien de dpendance logique,
a t dment soulign dans les deux sous-notes "Les vraies maths. . . ", ". . . et le "non-sense" " (n s 1695 , 1696 ) la note "Les
manoeuvres".
1011
(*) Cette conjecture est explicite pour la premire fois, semble-t-il, dans la sous-note n 871 de la note au nom suggestif "Le
massacre" - vu que la conjecture fait partie des choses massacres de SGA 5, disparues sans mme la trace dun nom dans
ldition-Illusie.

907

p. 1217

p. 1218

ment, il y a la gnralisation de la thorie du corps de classes local, et global gomtrique, en un nonc de

dualit qui, lui, est essentiellement de nature "gomtrique" (tout en donnant les noncs classiques "arithmtiques" comme corollaires). Il en est question dans des lettres Larry Breen de 1976, reproduites en appendice
au Chap. I de "A la Poursuite des Champs" (qui paratra donc dans le vol. 4 des Rflexions). Dans ces noncs
le travail principal en perspective sera dans une description soigneuse des catgories de "coefficients" dans
lesquelles on travaille. Un rle important y est jou par une certaine autodualit, dcouverte par Serre 1012 (**),
dans la catgorie des groupes algbriques unipotents isognie radicielle prs, au dessus dun corps k de
car. p > 0) (autodualit qui nest toujours pas connue, me semble-t-il en dehors de la poigne de personnes
qui il mest arriv de la raconter). La question dune gnralisation de tels noncs des dimensions suprieures est (pour moi du moins) un mystre total (mais Milne aurait des lumires dans le cas dune surface
algbrique. . . ).
Ces questions de dualit remontent, je crois, la fin des annes cinquante, o javais aussi embranch sur
la construction dun complexe (de chanes) "jacobien" de groupes proalgbriques, associ un schma de
type fini sur un corps (pour commencer. . . ), en termes de "jacobiennes locales" convenables associes ces
divers anneaux locaux, en analogie avec le complexe "rsiduel" ou "dualisant" que javais construit quelques
annes avant en dualit cohrente. Toutes ces questions de dualit staient vues relgues au second rang

dans les annes soixante, par les tches notamment du dveloppe ment du "non-sense" de la cohomologie tale
et `-adique et du langage des topos. Un certain bout de mon programme, relatif aux jacobiennes locales et
globales relatives, a t accompli vers 1977 (sans mention de ma modeste personne) par C. Contou-Carrre,
qui sest empress de remballer vu laccueil qui lui a t fait par Deligne et par Raynaud 1013 (*). Il faut aujourdhui un certain courage pour reprendre et dvelopper des ides qui portent trop clairement ma marque (alors
mme quon sefforcerait de son mieux de la cacher). Le seul qui sy soit obstin est Zoghman Mebkhout, et
le sort qui lui fut rserv et qui a culmin dans les prouesses du Colloque Pervers, montrent assez clairement
le risque quon court.
Si je voulais faire une liste des belles questions que javais dcouvertes entre 1955 et 1970 (et dont jai bien
parl autour de moi ici et l), jen aurais pour des jours encore, et mme des semaines sans doute si je voulais
tre tant soit peu explicite et entrer dans les tenants et aboutissants. Ce nest pas le lieu ici de le faire, et je
doute que je le ferai jamais. Sans compter que si je souhaite quun jour (qui sait !) un jeune mathmaticien
sinvestisse dans une de ces questions, histoire de se faire la main et de se faire connatre, il vaut mieux quil
la redcouvre lui-mme, plutt que de courir laventure de se faire coller une certaine tiquette.
Gare aux Colloques Pervers que lavenir nous rserve. . .

18.7. (7) Les fruits du soir

18.7.1. (1) Le respect
Note 179 (2 avril) Cela fait cinq semaines (depuis le 26 fvrier, avec la note "Le silence", ouvrant la suite
de notes groupes sous le nom "Les quatre oprations") que je suis en train de repasser en revue les faits
principaux de nature "matrielle" ou (tant soit peu) "technique" concernant l Enterrement. Dans "Les quatre
oprations", je mtais limit laspect "escroquerie" au sens strict du terme - celui o se trouve dpass
1012

(**) En plus de cette belle ide de Serre, ma influenc galement le point de vue "gomtrique" introduit par Lang dans le corps
de classes global gomtrique, et par Serre dans le corps de classes local.
1013
(*) Voir la note "Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives" (n 95), et la sous-note n 951 , au sujet de certaines des
msaventures de Contou-Carrre dans le grand monde mathmatique.

908

18.7. (7) Les fruits du soir

ce "seuil" dont il a t question dans la note de mme nom (n 172), qui spare les mauvaises dispositions
(sexprimant par les rflexes de "rejet automatique", en dpit souvent du plus lmentaire instinct de mathmaticien) de la mauvaise foi patente et du plagiat caractris. Dans la partie que je viens dcrire, "Les chantiers
dsols", je me vois confront surtout au "premier niveau" de l Enterrement, en de du "seuil" - lenterre
ment dune vaste vision et dides-force puissantes, que personne certes nest oblig de reprendre, et que tout
le monde est en droit dignorer ou doublier - quitte, ce faisant, de "senterrer lui-mme", en condamnant son
travail (ou tout au moins la partie de ce travail directement touche par la vision rcuse) une strilit plus
ou moins complte.
L jai limpression davoir fini de faire le tour, enfin ! Pour ce qui est du "tour des chantiers" (abandonns),
il ma apport une apprhension plus circonstancie de l Enterrement de mon oeuvre, en me faisant reprendre
contact en mme temps, tant soit peu, avec des thmes que javais perdus de vue depuis quinze ans. Cela ma
permis, surtout, de me faire une ide claire des ordres durgence dans ce que je me propose de mettre noir sur
blanc dans les prochains volumes des Rflexions. Mon propos ne sera plus, certes, de poser des fondements
mticuleux de sciences en gsine - cest l une chose que jai faite suffisamment, et sil ne doit se trouver plus
personne dautre pour se donner une telle tche, comme je my suis donn nagure, tant pis pour chacun
et pour tous ! Mon propos plutt sera de dgager certaines ides-force, au service dune vision densemble
ne entre 1955 et 1970, et que je retrouve aujourdhui (grce aux efforts surtout de certains parmi ceux qui
furent mes lves, et avec lacquiescement de tous) soit oublies, soit livres au ridicule, soit appropries sans
vergogne et mutiles et vides de lessentiel de leur force. En les reprenant aujourdhui, je lche enfin les
brides une pulsion de connaissance en moi que souvent, au cours des annes soixante, javais maintenue
la portion congrue, pour le bnfice dinterminables tches de "service". Ce temps-l est rvolu - et pourtant,
je sais que dans cette phase nouvelle dans ma passion mathmatique, la pulsion de service nest pas moins
prsente quelle ne le fut nagure. Je ne "servirai" pas moins que nagure cette "communaut" idale desprits
avides de connatre1014 (*), qui continue donner mes investissements mathmatiques un sens plus profond
que celui dun passe-temps personnel et dun moyen dautoagrandissement.

Dans ces investissements, certes "le patron" lui non plus nest pas plus absent que nagure. Confront la
malveillance et la drision de la part de ceux-l mme qui pour moi avaient t "mes proches" dans le monde
mathmatique, bless bien des fois dans un lmentaire sentiment de dcence par ceux que javais aims et
auxquels je faisais confiance sans rserve, il y a en moi ce mouvement irrpressible, devant ceux qui ont
perdu le sentiment du respect, de tmoigner de mon respect de moi, par le respect pour ces choses vivantes,
vigoureuses et belles que de mes mains jai amenes la lumire du jour. Le meilleur tmoignage, peut-tre,
que je puisse apporter de ce respect, cest en me faisant le serviteur de ces choses-l, pendant quelques annes
1014

(*) Je mexprime pour la premire fois, au sujet de la "communaut mathmatique", dans la premire partie de Rcoltes et
Semailles, dans la section "La "communaut mathmatique" : fiction et ralit" (n 10). En me rfrant ici une "communaut
idale desprits avides de connatre", il pourrait sembler que je me rabats nouveau sur quelque chose, dont le caractre fictif
tait apparu clairement dans la section cite. Mais dans la partie VIII de Fatuit et Renouvellement, javais dj t amen
pour la premire fois dans ma vie (mieux vaut tard que jamais. . . ) faire le constat dune dimension collective dans ma propre
"aventure de connaissance", au niveau mathmatique. (Voir ce sujet les deux sections "Laventure solitaire" et "Le poids dun
pass", n s 47, 50, et plus particulirement, les pages 134, 135.) Il est clair aussi que la "communaut" (ou "collectivit") qui
vit cette aventure collective, est dune toute autre nature que toute entit sociologique, sincarnant dans un milieu dtermin
une poque donne, avec telle "mentalit" particulire, ou (aujourdhui) avec telle structure de pouvoir et tels intrts de classe.
Cette "communaut idale" laquelle je rfre, "sans frontires dans lespace ni dans le temps", nest pas moins "relle" pour
moi, que lentit sociologique. Elle est plus essentiellement, en ce sens que cest bien elle (comme je lcris dans la suite de la
mme phrase) qui "continue donner mes investissements mathmatiques un sens plus profond que celui dun passe-temps
personnel et dun moyen dautoagrandissement". Elle nest pas plus "fictive" que je ne le suis moi-mme, qui me sens en faire
partie, plus lucidement que je ne le faisais nagure. La "fiction" a consist, non pas en la perception de lexistence dune telle
"communaut", mais dans la confusion entre celle-ci et un milieu auquel je mtais identifi.

909

p. 1219

p. 1220

sur les annes prcieuses qui me restent encore dvolues. Ainsi, les rflexions mathmatiques que je compte
dvelopper dans ces prochaines annes, dans la suite des Rflexions, seront-elles encore, en mme temps que
la reprise dun jeu denfant et que le don dun service, un acte de respect.
Avant de mettre le point final sous l Enterrement, je voudrais encore faire un court bilan, au del des "faits
matriels", de ce que cette rflexion ma enseign. Je regarderai dabord ce quelle ma enseign sur autrui,
pour terminer avec ce quelle ma enseign sur moi-mme.

p. 1221

Le fait qui reste encore prsent le plus frappant, parmi tous ceux apparus en pleine lumire au cours de la
rflexion, cest la dgradation des moeurs et des esprits dans le monde mathmatique des annes 70 et 80.
Cette dgradation sexprime, entre autres, par cent et mille "petits riens", comme ceux qui me sont revenus par
bouffes tout au cours des huit ou neuf annes coules - des "riens" suffisamment droutants pourtant pour
susciter la rflexion de la premire partie de Rcoltes et Semailles et son interrogation principale : comment (et
quand) les choses en sont-elles arrives l ? Et quel a t mon rle et quelle est ma place dans cette dgradation
insidieuses et implacable que je constate aujourdhui ?

Cette dgradation culmine dans des oprations comme ""SGA 4 12 " - SGA 5" ou celle (plus incroyable
encore) du Colloque Pervers, dpassant de trs loin en cynisme et en mpris tout ce que jaurais pu mimaginer,
la veille encore du jour o je les ai dcouvertes mon corps dfendant.
Ce nest pas le lieu ici de revenir sur ces "riens" (dont plus dun a t signal dans ma rflexion en passant,
ici et l), ni sur les grandes oprations (servies par les petites manoeuvres). Lesprit qui sexprime dans les uns
et dans les autres, les "riens" et les vastes escroqueries, est le mme. Le "seuil" quil peut tre bon parfois de
tracer entre lacceptable et le crapuleux est lui-mme bien fragile et bien artificiel, une sorte de garde-fou dont,
de toutes faons, plus personne (semble-t-il) na cure. Je ne regrette pas, par le biais de cet Enterrement o ma
personne est implique de faon cruciale, davoir eu occasion de regarder de plus prs que jamais, peut-tre,
cet esprit-l, qui nest le privilge certes ni de ce seul Enterrement (mis en branle en lhonneur de ma modeste
personne) ni du seul monde des mathmaticiens. Je peux dire seulement que je nai pas eu connaissance que
cet esprit-l ait rgn dans ce monde-l, ou dans quelque autre science, une autre poque que la ntre. Cest
l un signe parmi beaucoup dautres, sans doute, du stade terminal dans la dcomposition dune civilisation et
de ce qui, en dpit de tout, continuait lui donner un sens.

p. 1222

Ces derniers jours, ma pense sest attarde plus dune fois sur cette concidence trange, que mon dpart
de la scne mathmatique, il y a plus de quinze ans, stait fait sous leffet-choc dune certaine corruption
dans le monde scientifique, sur laquelle javais choisi pendant longtemps de fermer les yeux (tout en croyant
men tenir loign). Je my suis vu confront soudain, dans linstitution mme o je comptais bien finir mes
jours1015 (*). L, il sagissait de la connivence intresse, quasiment universelle, des scientifiques avec les
appareils militaires. Cette mainmise insidieuse du militaire sur le monde scientifique dans son ensemble est
galement un phnomne rcent, apparu seulement (du moins avec lampleur que nous lui connaissons maintenant) depuis la dernire guerre mondiale. Certes, si ce "choc"-l a perturb ma trajectoire prvue (prvue
par moi-mme comme par tous) au point de dclencher mon dpart sans retour dun monde auquel je mtais
identifi jusque l ( une rserve tacite prs. . . ), cest quil y avait en moi un besoin de renouvellement pres
sant et urgent, dont je nai pris conscience quavec le recul. Jai eu par la suite tendance minimiser ce qui
avait t loccasion particulire pour dclencher ce dpart peu ordinaire. Je sais pourtant, aussi, quel point
sont immenses (en mme temps quinvisibles) ces forces dinertie qui tendent nous maintenir indfiniment
dans une mme "trajectoire" justement, et qui sopposent au renouvellement intrieure - et cela me fait mesu1015

(*) Voir ce sujet la note "Larrachement salutaire" (n 42), et galement "Frres et poux - ou la double signature" et sa sous-note
(n s 134, 1341 )

910

18.7. (7) Les fruits du soir

rer aussi la puissance du choc intrieur quil a fallu, pour marracher une trajectoire aussi solidement trace
que ltait la mienne.
Ce quoi je veux en venir, cest que "loccasion particulire" qui avait dclench mon dpart, nest pas sans
avoir un sens, srement. Ce sens en tous cas tait trs fortement prsent dans les premiers mois, et sans doute
mme pendant toute la premire anne, qui ont suivi mon dpart. Par la suite, sous lafflux dimpressions
nouvelles et dans la dynamique mme de ce premier et tumultueux renouvellement, il tait naturel que ce sens
recule larrire plan et quil finisse par disparatre de ma vue. Mais alors mme que je cesse de percevoir tel
"sens" de mes actes passs ou prsents et de leurs fruits, ce sens na pas disparu pour autant. Et mon retour
une activit mathmatique, avec le contact plus circonstanci quil implique avec ce monde que jai quitt,
ma ramen inopinment ce pass oubli. Car un des tout premiers fruits de ce "retour" (retour tout aussi
imprvu quavait t mon dpart nagure. . . ) a t la dcouverte, dans ce monde qui avait t mien, dune autre
corruption, que je ne crois pas lui avoir jamais connue. Si jessaye de donner un nom cette chose nouvelle,
il me vient : la perte du respect. Je lai ressentie douloureusement plus dune fois, au cours de ces dernires
annes, quand je voyais "tel de ceux que javais aims, craser discrtement tel autre que jaime maintenant,
et en qui il me reconnat". Au cours de la rflexion sur l Enterrement, je lai retrouve plus dune fois encore,
et dans des tons plus virulents, dirigs cette fois contre telles choses que javais fait natre par mes mains,
ou contre tel continuateur qui avait os sen inspirer. Par ces moments, jai fait connaissance vritablement
du "souffle" et de "lodeur" de cet esprit, o sest perdu le sens du respect. Mais je sais bien, aussi, que cet
esprit-l "ne souffle pas quautour de ma demeure", alors mme que cest par son souffle sur moi, et sur ceux
que jai en affection, que je le "connais" vritablement - comme on ne connat le got dun fruit amer quen
le mangeant seulement. Cet esprit aujourdhui est devenu lesprit du temps. . .
Et je vois bien que ces deux corruptions, celle qui a dclench mon dpart et celle qui mattendait mon
"retour", ne sont pas sans relation. Si jessaye de cerner par des mots ce sentiment diffus dun lien, je dirais

que dans lattitude de facilit des scientifiques vis--vis des sductions de largent des militaires (pour ne
parler que de cet aspect-l) et des commodits quil offre, je dcle un manque de respect de soi, aussi bien
au niveau individuel, que collectif1016 (*). Et cest dans la perte du respect de soi que je reconnais la racine de
la perte de respect pour autrui, et pour loeuvre vivante sortie de ses mains ou de celles du Crateur.
Je ne prtends pas avoir "compris" ni lune, ni lautre "corruption". Il y a dune part "lesprit du temps",
dont la dynamique particulire chappe presque entirement (me semble-t-il) laction individuelle. Cette
dynamique collective reste pour moi un mystre total, que je nai jamais song vouloir sonder. Il y a dautre
part la faon dont chaque tre en particulier, dou de ses facults de perception et de crativit, et lest de tout
le poids de ses conditionnements particuliers, rpond cet esprit du temps et fait de cette rponse (sciemment
ou non) un des lments cruciaux de son aventure particulire.
Au cours de ma rflexion, jai longuement essay de cerner certains choix, et les forces loeuvre derrire
ces choix, dans le cas des deux principaux protagonistes de l Enterrement : le dfunt, et le Principal Officiant
aux Obsques1017 (**). Ce qui est sr, cest que jai appris des choses chemin faisant, mais nullement que jaie
russi dans ma tche. Je puis mme dire que je ny ai srement pas entirement russi, pour ce qui est de mon
protagoniste. Jai runi des pices dun puzzle, je les ai rassembles, et je suis mme convaincu que les pices
sont les bonnes et que lassemblage, peu de choses prs, est correct - mais la connaissance du tout me fait
1016

(*) Je suis dsol de risquer de heurter, ici, certains parmi mes amis dantan qui font leur cette "attitude de facilit", sans pour autant, certes, estimer manquer au respect deux-mmes ! Il nest nullement sr dailleurs que les scientifiques dautres poques,
sils staient trouvs placs collectivement devant des "sductions" du mme ordre, auraient ragi diffremment. Loccasion
fait souvent le larron !
1017
(**) (22 juin) Un troisime "principal protagoniste" a fini par mapparatre, en "dernire minute", dans la note "Lalbum de
famille" (n 173), partie c. (Celui entre tous - ou lacquiescement), d. et e.

911

p. 1223

p. 1224

toujours dfaut. Cela reste un assemblage de pices qui, prsent, me restent trangres - trangres ma
personne et mon vcu, et par cela mme, incompris. Le travail fait naidera sans doute, en dautres occasions,
de my reconnatre tant bien que mal, de faire gaffe l o jai intrt de faire gaffe (et plus javance en ge plus
je me rends compte quil y a intrt souvent. . . ). Mais tout cela reste en de dune vritable comprhension.
Et la question me vient si finalement leffort fait dans ce sens ntait pas un leurre - ou que le but tout au moins

(celui de "comprendre autrui" dans telle situation de conflit) ntait pas un leurre (alors que le chemin suivi a
t riche pourtant en enseignements. . . ). Je me dis que comprendre vraiment le conflit dans cette personne-l
(ou dans toute autre qui jai t li de prs et o je vois clater des contradictions semblables), cest sans
doute aussi, comprendre le conflit tout court. Et je sais bien quune telle comprhension ne peut me venir
dune mditation sur autrui (lequel chappe jamais ma connaissance immdiate), mais seulement dune
mditation sur moi-mme. Si la longue rflexion "La clef du yin et du yang" doit se rvler fertile, ce nest
pas par les chapps occasionnelles sur la personne dautrui, mais bien par les retours sur ma propre vie et sur
mon propre vcu, et sur la comprhension que jen avais.

18.7.2. Le don

p. 1225

Note 180 (3 avril) Je ne me sens pas incit, finalement, essayer de faire une rtrospective en quelques
lignes, ou en quelques pages, de ce qui mest apparu au sujet de mon principal protagoniste dans l Enterrement. Dans ltat actuel des choses, il me semble que ce ne serait gure plus quun exercice de style, et non le
moyen pour un renouvellement dune comprhension des plus fragmentaires. Pour le moment, jai hte plutt
den arriver au point final de cette rflexion sur l Enterrement !
Je sais bien dailleurs, que ce point final-l ne sera pas pour autant la fin de l Enterrement lui-mme,
srement, les mois qui viennent, avec les chos de toutes sortes qui me viendront ces notes, fruits de la
solitude, seront-ils riches en surprises et en enseignements, que la rflexion solitaire naurait pu mapporter. Il
nest pas dit non plus que toutes les surprises qui me viendront auront got amer, et peut-tre mme lavenir
tout proche me rserve-t-il aussi quelque joie - apprcie dautant plus quelle sera rare sans doute ; comme
jai eu la joie aussi, rien que lan dernier (une anne faste !) de recevoir des lettres pleines de chaleur de trois
parmi mes collgues ou amis dantan que javais en estime particulire ou en affection 1018 (*).
Pour ce qui est dun effet global, si modeste soit-il, de Rcoltes et Semailles sur "lesprit du temps" dans
le monde mathmatique, il est peine besoin de dire que je ne me fais ce sujet la moindre illusion. Peuttre, tout au plus, la publication de ces notes mettra-t-elle fin telle iniquit sans prcdent, et quelle fera
rajuster telle anomalie par trop criante - et encore, je suis peut-tre optimiste. Et il est possible aussi que la

rapparition inopine du dfunt lui-mme, cr mort et faisand depuis des ges, mettra une fin, ou tout au
moins une sourdine plus circonspecte, au concert feutr de drision qui entourait loeuvre de ses mains, quil
avait laisse. Et si cette rapparition ne met pas fin en mme temps au boycott de bon ton sur une vision et
sur des ides fortes et fcondes, peut-tre du moins inciterat-elle tel jeune mathmaticien plus gnreux que
dautres, de sen inspirer sans rserve (au risque de dplaire) et de les faire siennes dans le respect.
Pourtant, si jai crit Rcoltes et Semailles, ce nest pour aucune de ces choses-l, dont certaines viendront
peut-tre par surcrot, qui sait ! Je lai crit "pour moi", certes, comme tout ce que jcris - comme le moyen
dune comprhension qui se cherche ttons. Mais en mme temps, la pense des autres, de ceux que jai
aims et que jai laisss un jour, alors que mon aventure mamenait ailleurs - cette pense ne ma gure
quitt tout au long de lcriture de Rcoltes et Semailles1019 (*). Ces notes, en mme temps quune rflexion,
1018
1019

(*) Il sagit ici de lettres de D. Mumford, I.M. Gelfand et J. Murre.

(*) Cette pense se trouve exprime plus dune fois dans Fatuit et Renouvellement (la premire partie de Rcoltes et Semailles).

912

18.7. (7) Les fruits du soir

et parfois une mditation, ont t et restent pour moi un don fait ceux auxquels, au del de moi-mme, je
madresse. Et je sais, certes, que ce don-l ne sera peut-tre reu par aucun, part moi-mme. Je ne regretterai
pas pour autant lavoir fait. Par ailleurs, sil nest reu aujourdhui, par tel de ceux auxquels il est destin, peuttre le sera-t-il demain. Ce tmoignage la fois spontan, et longuement mri, o chaque page et chaque mot
vient en son moment et sa place, ne sera pas moins vrai demain quaujourdhui. Mais que ce soit aujourdhui
ou demain, sil y a chose imprvue accueillie avec joie, ce sera dapprendre que mon don a t reu, ne fut-ce
que par un seul, qui se serait reconnu travers moi. . .

18.7.3. (3) le messager (2)

Note 181 Plus plus que pour le "premier plan" du tableau de l Enterrement, je ne me sens incit faire une
rtrospective circonstancie de mes lumires et de mes perplexits concernant les deux autres plans, forms
lun par le "groupe affair de mes lves, portant force pelles et cordes", et lautre par la "Congrgation
toute entire". Au sujet de celle-ci, et de son rle dans l Enterrement, je me suis exprim de faon assez
circonstancie dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire" (n 97)1020 (**). Pour ce qui
est de mes perplexits concernant le rle et les motivations de mes chers ex-lves, elles apparaissent le plus

clairement dans la note "Le silence" (n 84), sans tre cependant rexamines srieusement aucun moment
ultrieur de la rflexion. Cest donc ce niveau-l, celui du "deuxime plan" du tableau de l Enterrement, que
mon travail laisse le plus dsirer !1021 (*). Il ny a pas eu l de travail comparable celui que jai fait dans la
note cite "Le Fossoyeur. . . ". Cette partie-l du tableau sapprofondit dans deux notes ultrieures, la lumire
de la dynamique du yin et du yang : "La circonstance providentielle - ou l Apothose" et "Le dsaveu (1) ou le rappel" (n s 151, 152).
Cette note "Le Fossoyeur - ou la Congrgation toute entire", qui est la dernire note parmi celles crites
dans le "premier souffle" de la rflexion sur l Enterrement, en est aussi sans doute la culmination. Avec le
recul de prs dune anne, je ne suis plus convaincu, pourtant, quune certaine motivation collective qui paraissait assez vidente, derrire l Enterrement de ma modeste personne (vu comme un acte de "reprsailles
pour une dissidence"), touche bien le vritable nerf de l Enterrement, au niveau de la volont collective. Ce
qui men fait douter, cest que cette motivation me parat tre entirement absente, ou sinon dune porte drisoire en comparaison dautres forces en jeu, dans le cas de chacun de mes lves 1022 (**). Or, un des faits les
plus frappants dans tout l Enterrement, cest justement l"accord unanime" qui existe entre ses trois "plans"
successifs, dont les actes et omissions senchanent et se compltent (comme orchestrs par une volont commune dune "cohrence sans failles"), aussi parfaitement que lors dune crmonie funbre au sens propre du
terme ! Dans une si remarquable unanimit, dans une telle uniformit dans les dispositions intrieures et dans
les actes, on devine aussi une motivation commune, un mme "nerf" qui anime les uns et les autres.
Je nentends pas suggrer que cette "rancune diffuse" que jai pu constater ici et l, cause par ma "dissidence" ressentie (superficiellement) comme une dsertion, et (plus profondment) comme une mise en cause
inadmissible - que cette rancune soit nulle et non avenue, et quelle ne joue un certain rle. Mais je doute
prsent que ce rle soit dterminant que ce soit l ce "nerf" commun - lequel serait commun tous donc, sauf
ceux-l mme dont le rle dans l Enterrement a t le plus crucial de tous ! (A savoir, ceux qui furent mes
Elle est peut-tre moins apparente dans les parties suivantes, mais nen est pas moins prsente.
(**) (22 juin) Ma perception encore floue de la Congrgation sest concrtise de faon imprvue dernirement dans la note dj
cite "Lalbum de famille" (n 173), parties c., d., e.
1021
(*) (22 juin) Pour une continuation (modeste) de la rflexion sur le "deuxime plan" du tableau, voir cependant la note du 19 juin
"Cinq thses pour un massacre - ou la pit filiale" (n 1767 ).
1022
(**) Ce fait fait son apparition dans la rflexion de la note "Patte de Velours - ou les sourires" (n s 137), p. 644-645.

1020

913

p. 1226

p. 1227

p. 1228

lves et par l, les premiers dpositaires dun certain hritage.)

Cette "cause" (dapparence relativement rationnelle) quest ma "dissidence", me parat sans commune me
sure pourtant avec le souffle de violence que jai senti dans une opration comme celle du massacre dun
"splendide sminaire", sous loeil complaisant de la Congrgation ; et sans commune mesure aussi avec liniquit toute aussi violente qui stale dans un Colloque Pervers, aux applaudissements de la foule assemble.
Ce nest pas non plus que jtais un collgue ou un patron odieux, et trop craint pour que lanimosit accumule quil provoquait se dcharge tant quil tait dans les parages ; quelle ait attendu quil soit dclar mort et
enterr pour se dcharger enfin contre lui et contre ceux en qui on "le reconnaissait" tant soit peu. Rien, dans
les chos qui me parviennent ici et l, ne va dans le sens ni dune crainte que ma personne aurait inspire et
qui aurait trouv par la suite sa revanche tardive1023 (*), ni dactes ou de comportements tant soit peu prcis,
dont on me ferait grief et qui pourraient nourrir une animosit ou une violence (laquelle jamais pourtant ne
dit son nom).
Cest l une situation-type de la violence que jai appele "gratuit", ou "sans cause". Si cette violence-l
a fini par se trouver au centre de mon attention, dans la longue mditation "La clef du yin et du yang" (qui
elle-mme constitue comme le coeur de Rcoltes et Semailles), ce nest srement pas l un hasard. Cette
violence, je ne la connais pas que de hier, il sen faut, et ce nest pas dans ma vie de mathmaticien que jy
ai t confront pour la premire fois, face face. Et sil mest arriv parfois doublier son existence dans
le monde des hommes, cela na jamais t pour bien longtemps, car elle-mme sest charge bien assez vite
de se rappeler mon bon souvenir. Et pour parler de laujourdhui - par une "concidence" trange et (je le
reconnas) bien souvent malvenue (ou du moins, mal accueillie. . . ), je ne me rappelle pas mtre vu confront

dans ma vie aux signes familiers dune telle violence de faon aussi insistante, rptitive, harcelante, que
depuis mon "retour aux maths" et surtout depuis lcriture de Rcoltes et Semailles ; et plus fortement encore,
dans ces tout derniers mois et semaines.
Srement, il y a l un message insistant, qui me revient encore et encore, et qui sans doute reviendra jusqu
ce quil soit entendu. Jai commence lui prter oreille, dans les dernires semaines de la longue mditation
sur le yin et le yang - tout en sachant que je ntais pas arriv au bout encore de ce quil avait me dire.
Dans les deux mois qui se sont couls depuis, un travail souterrain a d pourtant se poursuivre en silence.
Il me semble que ce qui est essentiel et cach1024 (*) a commenc se dcanter de choses accessoires plus
1023

(*) Il est vrai que jai longuement parl, dans "Fatuit et Renouvellement", de la crainte qui a entour, partir dun moment que
je nai pas su situer, l "homme de notorit", et dont jai peru parfois les signes autour de ma personne. Mais il sagissait l
de la crainte diffuse attache la notorit justement, et non ma personne elle-mme - elle disparaissait ds quun contact tant
soit peu personnel avait pu stablir. Jai limpression quau niveau du contact personnel, jtais plutt peru comme "la bonne
pte", que comme la personne qui serait crainte.
Il nen a pas t diffremment, jen suis persuad, mme chez cet lve dont il a t question dans la section "La bavure ou vingt ans aprs" (n 27), chez qui un certain "trac" a continu se manifester pendant assez longtemps, chaque nouvelle
rencontre. Ce trac mapparat aujourdhui comme le signe dune inscurit intrieure ("Unsicherheit") envahissante, qui plus tard
a trouv compensation et exutoire dans des attitudes de domination et de mpris. Parmi ses nombreux lves, les trois que jai eu
occasion de connatre ont t, chacun, durement prouvs par ses attitudes de malveillance, en apparence "gratuite". Visiblement,
lesprit qui sest install et rgne un peu partout en milieu mathmatique a favoris lapparition de tels comportements aberrants,
qui leur tour contribuent faonner cet esprit et lui imprimer cette marque dconcertante dune brutalit feutre. . .
1024
(*) En crivant cette ligne, javais conscience que le terme "cach" ici tait un pis-aller, une sorte de concession au "Consensus". Souvent, jai pu constater, en dcouvrant telle chose que javais ignore ma vie durant, que cette chose ntait nullement
"cache", mais au contraire bien en vue, vidente, au point parfois quelle crevait les yeux, sans pour autant que je consente
la voir. Il en est ainsi le plus souvent dans la dcouverte du nouveau, quil sagisse dun travail mathmatique, ou dun travail
de dcouverte de soi. La cause pour une telle ccit, pour ce blocage des facults de bon sens ou dintuition lmentaire, nest
nullement une dficience de ces facults. Elle se trouve plutt dans une inertie quasi insurmontable de lesprit pour scarter de
lornire des consensus bien tablis - que ceux-ci soient admis dans la socit toute entire, ou dans tel milieu plus limit dont
on fait partie, voire mme, quils soient conclus et scells en notre for intrieur seulement, tels les articles dun trait que le
"patron" aurait conclu avec lui-mme et pour sa seule convenance. . .

914

18.7. (7) Les fruits du soir

apparentes (ou, du moins, moins difficiles admettre). Limage du "nain et du gant" (fournie par mon ami
Pierre) a continu me hanter. Derrire cette image, je crois dceler un archtype dune force considrable,
qui serait comme lombre, ou une des ombres, de la rpression subie dans la petite enfance. Son rle serait
celui dun exutoire, et dune compensation, la rpression de la force cratrice, rpression depuis longtemps
intriorise en cette "conviction inexprime dimpuissance". . . Dans cet archtype pressenti, je crois sentir un
puissant moteur dactes de violence gratuite, frappant celui peru comme "gant", comme porteur dune force
intacte - actes se dclenchant sans "cause" autre que celle seulement dune occasion propice, quand le risque
encouru parat nul, ou minime.
Peut-tre en ai-je dj trop dit, alors que par ces lignes je viens tout juste deffleurer une intuition tnue et
insistante, me signalant un travail qui doit se faire, et qui reste devant moi. Pour ce travail, l Enterrement est

un des matriaux seulement, avec bien dautres qui me viennent de ma vie dite "prive". Ce nest pas ici le
lieu de le poursuivre ou seulement de laborder. Sa place nest pas dans des notes destines tre publies.

p. 1229

18.7.4. (4) Le paradis perdu (2)

Note 182 (4 avril) Dans cette rtrospective promise, de ce que ma rflexion ma enseign sur autrui, ma
pense, comme malgr moi, revient avec insistance ma propre personne. Cest l pour moi un bon signe le signe du fort besoin en moi de revenir ce qui est essentiel. Cest de la connaissance de moi-mme que
me vient, par surcrot, une comprhension dautrui, et non linverse. Et plus dune fois depuis quil marrive
de mditer, le souci de "comprendre autrui" a t le moyen dune diversion dans la tche essentielle, celle de
faire connaissance de moi-mme.
Avant de revenir moi-mme de faon dlibre (et lencontre de mon impatience den arriver au fameux
"point final" !), je voudrais inclure encore un tmoignage qui mest parvenu dernirement, concernant mon
ami Pierre. Cest le seul tmoignage de son espce dont jaie eu connaissance, depuis mon dpart de la scne
mathmatique. Il donne de mon ami un clairage trs diffrent de ceux qui me sont connus par ailleurs. Cela
me rappelle aussi nouveau, fort opportunment, que la ralit est plus complexe constamment et plus riche,
que les images que je peux essayer de men faire cahin-caha1025 (*).
Le tmoignage en question nest pas direct. Il sagit des impressions dune rencontre (plus ou moins fortuite)
dun mathmaticien tranger avec Deligne, dont ce collgue a parl ( chaud encore, je prsume) mon
correspondant, lequel men a transmis le rcit dans une lettre. Avec lautorisation de mon correspondant et
du collgue (que jappelle "Z" dans la suite) qui lui a fait le rcit, je donne ici la traduction de la partie de la
lettre concernant cette rencontre. Mon correspondant suppose que la scne doit se situer dans lanne 1981.
(NB cest aussi lanne du Colloque Pervers, colloque dont il navait pas t question dailleurs entre mon
correspondant et moi.)

". . . Un jour Z. tait all Bures pour une confrence, et sest retrouv l dans une pice ["la salle
du th" l IHES, visiblement] o on servait le th, et o il y avait beaucoup de mathmaticiens.
Voil que la porte souvre et que Deligne entre dans la pice. Monsieur Z. raconte la scne de
faon assez vivante : il avait lair flapi, les bras ballants, on sentait autour de lui un certain isolement. Tous les autres avaient lair de le regarder fixement, un peu comme loiseau rare, sans
1025

(*) Je nentends nullement suggrer par l que leffort quon fait (et que je fais moi-mme constamment) de se faire une image
de la ralit, aussi "fidle" que possible, et dajuster cette image au fil des "informations" de toutes sortes qui nous proviennent que cet effort soit vain ou strile. Au contraire, il y a l une dialectique dune grande efficacit pour nous mettre en contact avec
la ralit et pour la "connatre". Dans la mesure seulement o limage (leste, par la nature des choses, dune inertie propre) reste
entirement inerte, fige, devient-elle aussi un obstacle lapprhension de la ralit, ou pour mieux dire : un moyen efficace
pour taire chec nos facults dapprhension, et pour "vacuer" la connaissance que nous avons bel et bien de la ralit.

915

p. 1230

que personne naurait su lui dire quelque chose. Z. tait assis un peu part, prs de la fentre, et
Deligne, plutt indcis, sest assis auprs de lui. Z. ne savait trop quoi lui dire. Alors la pense
lui est venue de dire simplement, quel point il trouvait extraordinaire lensemble dides autour
de la "topologie tale" etc, et les ides nouvelles que vous avez apportes. ["Vous", ici et dans
la suite, signifie : moi, Grothendieck, qui mon correspondant sadresse]. Aussitt les yeux de
Deligne se sont mis a briller, il lui a dit, oui, cest l une des meilleurs choses quil y ait dans la
mathmatique ; et comme ctait beau, dcouter vos1026 (*) confrences. . . et il a racont : songez
donc seulement ceci, et cela. . . en numrant un tas de choses o Z. ny entendait rien (selon
ce quil men a dit lui-mme), mais il voyait lenthousiasme, qui tait soudain apparu en son interlocuteur. Et Deligne a ajout : quel dommage, que vous vous(*) soyez retir ! Il tait sr que
la cohomologie cristalline et bien dautres choses encore ne seraient pas dans cet tat plutt rbarbatif, mais quils seraient prsent des constructions bien debout tout comme la cohomologie
tale, si vous vous 1026 (*) y tiez vraiment attaqu encore. . . "

p. 1231

Deux choses mont frapp dans ce rcit. Il y a limpression disolement, qui semble beaucoup avoir frapp
Monsieur Z. Je serais bien en peine de dire si cette impression provient dun moment trs particulier dans la
vie de Deligne, ou si un tel isolement a fini par imprgner ses relations lensemble de ses congnres. Je nai
eu aucun autre tmoignage allant dans ce dernier sens.
Lautre chose frappante, et galement unique parmi les chos qui me sont revenus, cest lapparition soudaine de cet enthousiasme, de cette chaleur, lvocation de mon nom et dun certain pass. Ctait un pass
que depuis longtemps il avait dcid de dclarer nul et non avenu. Et les racines aussi, quil avait dans ce
pass. Et dans ce pass, aussi, il y avait encore une fracheur denfance, cette fracheur quil avait bannie de sa

vie d "adulte", dhomme important et admir. a devait faire partie du bon ton, autour de lui, de ne pas faire
allusion ce pass, aux temps o il ntait encore quun tudiant parmi dautres, pris dune belle passion. . .
- pas plus que dans la maison de lhomme cossu, entour de meubles de style, on ne parle de dbuts modestes,
voire besogneux. . .
Et voil que cet inconnu, assis son ct par le plus grand des hasards, se met parler soudain et avec
chaleur, comme si ctait l la chose la plus naturelle du monde, de ce dont personne jamais ne parle (pas
devant lui, tout au moins. . . ) ! srement, ctait comme si soudain cette ambiance slecte et compasse stait
vanouie, et que cette chaleur dun inconnu rveille en lui une mme chaleur, et - lespace dun instant - le
relie nouveau une source lointaine, crue jamais oublie et perdue. . .

18.8. Dcouverte dun pass

18.8.1. (1) premier souffle - ou le constat
Note 183 Jen arrive enfin la partie la plus personnelle de cette rtrospective-bilan commence il y a plus
dun mois. Il me reste passer en revue rapidement ce que cette rflexion ma enseign sur moi-mme.
La premire chose que la rflexion mait fait dcouvrir, cest un certain pass - mon pass de mathmaticien,
sur lequel je ne mtais jamais souci prcdemment de marrter, ne fut-ce que lespace dun instant. Derrire
lapparente platitude dune surface grand teint et sans problmes, jai vu nouveau souvrir la profondeur de
tout ce qui est communment nglig, escamot (comme par un subreptice coup de balai bien envoy) de
limage consciente confortable quon a coutume de se faire de soi-mme et de ce qui nous entoure. Parmi les
1026

(*) Comme prcdemment, "vous" ici rfre moi, Grothendieck.

916

18.8. Dcouverte dun pass

"bavures" (ou balayures. . . ) jamais examines, du moins pas dans ma vie de mathmaticien, il y a laction
insidieuse, et parfois envahissante, de la fatuit dans la relation tels de mes amis. Ds les dbuts, cette
fatuit avait pris la forme dune sorte dlitisme mathmatique, qui restait tacite et dont je navais aucunement
conscience, tant mon attitude semblait aller de soi. Cet litisme (ou "mritocratisme", comme lappellaient
Chevalley et Guedj), a d se durcir avec les annes. Il sest cristallis en cette attitude "sportive" que je
finis par dcouvrir vers la fin du "premier souffle" de la rflexion. Sous des dehors de bon aloi, cette attitude
sanctionnait des dispositions de possessivit jalouse vis--vis de ce qui tait ressenti comme "chasses gardes"
pour moi-mme, et pour ceux quil me plaisait dy accueillir, vu leurs brillantes qualits.

Ces dispositions trs "patron" npuisent pas, heureusement, le contenu de ce qua t, entre 1948 et 1970,
ma relation mes amis, collgues et lves dans le monde mathmatique, ou la mathmatique elle-mme il sen faut de beaucoup. Nanmoins, elles en constituaient une insidieuse note de fond, que je nai jamais pris
la peine de noter avant lan dernier, dans la premire partie (ou le "premier souffle") de Rcoltes et Semailles.
Cette dcouverte progressive culmine avec la section "La mathmatique sportive" (n 40). Celle-ci me semble
marquer le moment dun changement qualitatif dans la rflexion. Je lai ressenti dans linstant comme le
passage dun col, qui maurait ouvert une chappe soudaine sur un panorama nouveau. . .
Avec le recul dune autre anne encore, je vois prsent cette premire longue priode de ma vie de
mathmaticien parmi les mathmaticiens, entre 1948 et 1970, comme une sorte de troc du "droit danesse"
qui mappartient (comme il appartient chacun), de vivre pleinement (si tel est mon choix) une aventure
particulire et unique, contre le "plat de lentilles" dune identification (que jaurais voulue sans rserves,
sans jamais y parvenir tout fait. . . ) avec une "communaut mathmatique" idyllique et fictive, et en mme
temps dispensatrice davantages confortables1027 (*). Par cette image, je ne prtends pas avoir tout dit sur cette
priode-l, trop riche certes pour pouvoir tre enferme dans une formule lemporte-pice. Mais limage me
semble cerner un aspect important, apparu pour la premire fois dans cette premire phase de la rflexion. Cet
aspect rapparat dans le nom "Fatuit et Renouvellement" qua pris (aprs coup) cette partie de Rcoltes et
Semailles.
La partie la plus personnelle et la plus profonde de cette premire phase est forme des trois derniers
"chapitres"1028 (**) VI VII : "Rcoltes", "Lenfant samuse" et "Laventure solitaire". Dans "Rcoltes", je
reprends dabord contact avec certains moments de ma vie (pas seulement ma vie de mathmaticien, cette fois)
- des moments chargs de force de renouvellement. On aurait dit que, m par une force inconnue, par quelque

voix secrte et imprieuse, je cherchais retrouver ces mmes dispositions dinnocence, pour franchir le seuil
quobscurment je sentais encore devant moi. Sans que jaurais su alors le prdire, bien sr, il me restait ce
moment faire la dcouverte dune attitude possessive vis--vis de la mathmatique elle-mme. Je continuais
monter une pente, sans hte et sans hsitation, comme si mes pieds suivaient un invisible chemin queux
seuls "voyaient". Je savais, sans avoir me le dire, quil me menait o il fallait, alors que peu peu, pas pas,
les brumes se dissipaient.
Cest ainsi que jai atteint ce nouveau seuil dans mon voyage, ou ce col plutt :
". . . Et jai eu limpression, sitt arriv ce point, de celui qui arrive un belvdre, do il voit se
dployer le paysage quil vient de parcourir, dont chaque moment il ne pouvait percevoir quune
1027
1028

(*) Cest l lambigut dont il a t question dans une prcdente note de b. de p. (note (*) la p. 1219).
(**) Bien sr (et comme je le prcise dans lIntroduction R et S), ces "chapitres", groupant des sections conscutives relies
par un thme commun ou par des affinits particulires, ont t instaurs aprs-coup, une fois termine lcriture de ce qui allait
tre (seulement) la premire partie de Rcoltes et Semailles. Dans Fatuit et Renouvellement, il marrive occasionnellement dy
rfrer comme des "parties" de R et S (quil ne faut pas confondre avec les cinq parties "Fatuit et Renouvellement" etc en
quoi lensemble de la rflexion de fvrier 1984 aujourdhui sest groupe).

917

p. 1232

p. 1233

portion. Et il y a maintenant cette perception dtendue et despace, qui est une libration. . . "

p. 1234

p. 1235

Sitt franchi ce point sensible de la rflexion, celle-ci sapprofondit en une mditation sur moi-mme. Ds le
lendemain dj, je sens le besoin dintroduire cette image du "patron" et de "louvrier", alias lenfant, image
qui mtait devenue familire depuis deux ou trois ans dj. Mais jtais loin de souponner quel point elle
allait se rvler utile dans la rflexion encore venir, alors que depuis prs de deux mois dj, je me croyais
sur le point de toucher la fin, pour me remettre illico mes notes mathmatiques avec "A la Poursuite des
Champs" !
Dans les quatre sections formant le "chapitre" "Lenfant samuse", je me remets en contact avec certains
aspects et pripties de ma relation la mathmatique. Je les avais dj longuement sonds prs de trois ans
auparavant (entre juillet et dcembre 1981), mais javais largement eu le temps depuis de les oublier. Mon
propos cette fois est surtout de me mettre en dispositions pour sonder le sens de mon retour imprvu un
investissement mathmatique de longue haleine, et arriver "me" situer entre les deux passions, en apparence
mutuellement exclusives, qui prsent dominent ma vie : la mathmatique, et la mditation.
Cette "exclusion" mutuelle de ces deux passions mapparat dailleurs prsent moins draconienne, quil
y a encore deux ans. Dans "A la Poursuite des Champs", la rflexion mathmatique laisse place parfois, ou
mme devient loccasion, dune rflexion tant soit peu personnelle, o ma personne, en tant qutre dou
de sensibilit et de sentiments, dune curiosit (pas seulement mathmatique) et dune destine, nest plus

entirement absente. Et en sens inverse, dans cette rflexion sur moi-mme quest Rcoltes et Semailles, cette
rflexion mme me remet en contact avec danciennes amours mathmatiques, et devient loccasion ici et l
damorces de rflexion mathmatique1029 (*).
Il est possible que ces possibilits de coexistence, voire de symbiose, entre ces deux expressions diffrentes
de la pulsion de connaissance en moi, doivent, par la nature mme des choses, rester assez limites. Mais il
tait clair en tous cas pour moi, lors de la rflexion de lan dernier (et mme, dj depuis la longue mditation
poursuivie trois ans avant), que ces deux passions ne sont nullement de nature antagoniste, ni mme dessence
diffrente. Dans la dernire partie de la rflexion, "Laventure solitaire", je mefforce de cerner au plus prs
en quoi exactement ces passions diffrent, et les "aventures" aussi quelles mouvrent lune et lautre. Cest
loccasion de cette interrogation que je dcouvre ce fait vident, que javais fait mine dignorer ma vie durant :
que la mathmatique est "une aventure collective", et que ma propre aventure mathmatique ne prend son
sens que par ses liens cette aventure collective plus vaste dont elle fait partie.
A vrai dire, je ne fais dabord queffleurer ce fait en passant, dans la section "Laventure solitaire", alors que
mon propos ce moment est plutt de cerner par des mots une chose qui mtait bien connue par contre, et que
je continuais pourtant avoir du mal accepter pleinement : cest que la mditation, elle, est une aventure
solitaire. Cet effort de formulation dune chose "connue" na srement pas t inutile, loin de l ! Elle ma fait
approfondir cette connaissance, tout en me faisant dcouvrir dans la foule ce fait vident et nouveau (pour
moi du moins), du lien qui me relie une autre aventure (dont ce moment jaurais voulu, ou quelquun ou
quelque chose en moi aurait voulu, se distancer. . . ), laventure mathmatique qui, elle, est collective.
Le terrain est prt, dsormais, pour que ds le lendemain, dans la section "Constat dune division", je pntre
au coeur mme de mes perplexits. Cest le constat, tout dabord, que la "mise du patron", et alors mme quil
voudrait se leurrer lui-mme (comme il serait plutt dans sa nature. . . ) ne peut tre que laventure collective
- la seule susceptible de lui apporter des "retours" substantiels. "Lenfant seul par nature est solitaire" ; cest

lenfant seul que peut attirer une aventure dont personne dautre au monde ne veut, et une connaissance,
1029

(*) (10 mai) Ces "amorces de rflexion" ont dailleurs, ds prsent, port des fruits, par le renouvellement de ma comprhension
de certains thmes, laisss au rancart depuis quinze ans.

918

18.8. Dcouverte dun pass

tangible certes et bien souvent vidente, quil ne pourra pourtant partager avec personne. Et prsent cest
bien l, bien malencontreusement au gr du "patron", que va la "prfrence du mme" dans le cas de mon
"entreprise".
Ce constat dbouche sur le constat dune division en moi, la division patron-enfant. Cest la premire fois
que je fais un tel constat dans des dispositions dattention extrme et de rigueur. Ce nest pas l un dcret, que
jaurais formul en accord avec telle ou telle "faon de voir" ou philosophie ou que sais-je, et qui prtendrait
une validit plus ou moins universelle. Cest un simple constat en effet, issu dun examen attentif dun cas
despce trs particulier, celui de ma modeste personne, un certain stade de mon dveloppement. Peut-tre
que cette division-l disparatra un jour, sans que pour autant le patron cesse de vaquer au ncessaire, tout en
laissant louvrier-enfant travailler sa guise. Ce nest pas l mon souci aujourdhui, et a na pas ltre. A
chaque jour suffit sa peine. . .
(5 avril) Il est vrai que cette division mavait t rvle il va y avoir neuf ans, dans un rve, par une parabole
mise en scne avec une force bouleversante. Ctait deux jours aprs avoir dcouvert la mditation, ce pouvoir
longtemps ignor qui est en moi, ma disposition tout moment - et cest en allant au fond du sens de ce rve
que jai retrouv cela en moi qui nest pas divis, lautre en moi, si longtemps silencieux et invisible, "un tre
trs cher, cr mort une longue vie durant. . . ". La chose nouvelle, la chose essentielle apparue alors, ce ntait
pas la division, que je ne connaissais que trop, ni ce que ce que le rve me rvlait avec une telle force sur la
nature de cette division, sincarnant en deux tres familiers et aims dont lun ni lautre navait de nom et qui
taient le mme - mais ctaient ces retrouvailles, venant aprs quatre heures de mditation intense, tels des
intenses labeurs daccouchement.
Je savais bien alors, et dans les jours et semaines qui ont suivi, que ces retrouvailles ntaient pas la fin de la
division. Mais grce elles, je voyais cette division avec des yeux nouveaux - comme une chose importante,
certes, mais somme toute "accessoire" devant une autre ralit plus essentielle, celle dune unit indivise,
indestructible, de cela en moi que javais retrouv, et que plus tard jai reconnu comme tant "lenfant". Cette

double connaissance a t prsente alors de faon trs vive et aigu. Elle sest mousse dans les annes qui
ont suivi, en ce sens que la connaissance de cette division "accessoire", et nanmoins bien relle et tangible, a
eu tendance tre escamote. Alors que "le patron" stait laiss entraner "miser" fond sur la mditation
(le fameux "cheval a trois pattes". . . ), il avait grande envie de suggrer (sans avoir laudace, ou la maladresse,
de le dire jamais en clair. . . ) quavec la mditation et tout a, la division dsormais, ctait une chose dpasse,
il ny en avait plus du tout autant dire, peine une petite bavure ici et une autre l, daccord on ne vas pas
le nier, mais que ctait quand mme presque comme sil ny en avait pas ; y avait qu regarder le mmeouvrier tellement content de sen donner coeur joie, et un patron-gteau marchant sur la pointe des pieds
pour surtout pas le dranger - la vraie idylle, autant dire ! Je me demande si la rflexion de lan dernier, celle
davant le tournant (avec la "mathmatique sportive"), l surtout o je fais une rtrospective bien inattendue
sur "mes passions" (dans la section de mme nom, n 35), nest pas justement un peu dans ces tons-l encore,
o lclairage force un soupon sur le rose. . .
Toujours est-il que ce "constat dune division" ma alors fort opportunment remis en contact avec une
ralit que javais eu tendance perdre de vue, depuis bien des annes. En mme temps, il ma fait retrouver
dans un clairage nouveau, avec des yeux nouveaux, cette division perue trs clairement huit ans avant.
Je puis le dire sans la moindre rserve ni le moindre doute, car je me rappelle bien quau moment de ce
"constat", il ny avait aucune association avec lpisode des retrouvailles, et avec ce que celui-ci mavait
enseign justement au sujet dune certaine division et sur sa nature ! Cette association na fini par se prsenter
que tantt, au moment o jai repris le fil des notes de la veille. Cela montre bien quel point le contenu

919

p. 1236

p. 1237

"accessoire" (et indsirable !) de la connaissance apparue lors de cet pisode, a t escamot. Cela a d se faire
dautant plus facilement, quil ny a pas eu cette poque, et aprs le tournant crucial des retrouvailles, de
rflexion au sujet de ce contenu-l, et que limage (apparue des annes plus tard) du "patron" et de "louvrierenfant", la mieux apte peut-tre exprimer ce contenu, faisait encore dfaut.
Il me semble prsent que cest ce "constat" renouvel de la division, qui reprsente la chose la plus
importante que jaie apprise sur moi dans cette premire partie de Rcoltes et Semailles. Ce constat tient en

quelques lignes dune des sections les plus courtes de cette partie-l de la rflexion. On pour rait penser que si
ctait pour en arriver l, il ny aurait peut-tre pas eu lieu de poursuivre sur cent cinquante pages les arcanes
des manifestations de la fatuit travers ma vie de mathmaticien. Rien de plus vrai srement, en termes du
"bon sens" courant. Mais il est vrai aussi que ce "bon sens" taill a coups de serpe nest nullement apte
apprhender les voies dlicates et profondes dun travail de dcouverte, quil sagisse de la dcouverte de soi,
ou du travail plus fruste1030 (*) de la dcouverte mathmatique. Jai lintime conviction que dans cette longue
rflexion Rcoltes et Semailles, chaque chose vient en son lieu et en son temps, prpare et mrie par toutes
celles qui lont prcde.

18.8.2. (2) Deuxime souffle - ou lenqute

p. 1238

Note 184 (6 avril) Avec ce court constat dune division, vers la fin du mois de mars lan dernier (il y a un peu
plus dun an), jai cr dabord avoir termin la rflexion Rcoltes et Semailles. Jtais loin de me douter quil
allait en venir encore cinq fois autant (compt en nombre de pages) ! Dans les jours qui suivent, je moccupe
de choses et dautres, et mes penses commencent revenir sur des thmes mathmatiques. Pourtant, un
"petit point" encore, laiss en suspens dans la rflexion, continue me trotter dans la tte. Au del dune
perplexit qui pouvait sembler de pur dtail, je devais sentir confusment que je navais pas vraiment fait
le tour encore des forces loeuvre dans le "basculement" du patron vers un investissement mathmatique
de longue haleine. Ou, si jen avais bien mis jour les ressorts essentiels, ma comprhension restait encore
ple et fugitive, faute davoir "pos" suffisamment sur la chose pour quelle pntre plus avant. Ce "dernier
petit point" allait devenir le biais par lequel jallais revenir sur ce qui restait empreint dune impression de

flou. Cette reprise de la rflexion saccomplit dans la section qui tait alors (et pendant trois semaines encore)
cense clore Rcoltes et Semailles, et qui prend aussitt le nom "Le poids dun pass". Ce nom exprime bien
la dcouverte inattendue de ce poids de mon pass de mathmaticien, en mme temps que de la force du lien
qui continue me relier laventure collective. Et encore, ce que jen entrevois ce jour-l nest que le sommet
aux modestes proportions dun iceberg, dont la partie immerge colossale allait apparatre progressivement,
au cours des mois et de lanne entire qui allaient suivre. . .
Cette section qui clt ce premier souffle de la rflexion, est en mme temps comme une amorce et un
appel du deuxime. Ce "poids dun pass", visiblement, a sa racine dans mon attachement une oeuvre, et
plus encore qu loeuvre acheve, mene terme, dans lattachement des ides-force et des visions dont
je sens bien, dont je "connais" intimement la fcondit et la puissance, et dont je me rends compte plus ou
1030

(*) Si le travail de dcouverte scientifique mapparat comme "plus fruste" que celui de la dcouverte de soi, cest (il me semble)
pour deux raisons. Dune part, il ne met gure en jeu que nos seules facults intellectuelles, cest dire une partie infime de
notre tre. (Le travail scientifique a tendance dailleurs faire shypertrophier cette partie de nos facults, aux dpens des autres
et dun quilibre global de la personne, et la limite, de transformer celle-ci en une sorte de monstre-ordinateur. . . ) Dautre part,
les rsistances intrieures (sopposant la dcouverte du rel) mises en jeu par le travail scientifique, sont le plus souvent sans
commune mesure avec celles qui sopposent la connaissance de soi. Cest pourquoi aussi "laventure scientifique" nest que
trs rarement, et pour ainsi dire plus jamais de nos jours, une "aventure de vrit" - une aventure, donc, qui mette contribution
nos capacits dhumilit et de courage assumer une vrit malvenue, vis--vis de nous-mmes dabord, et vis--vis du monde
extrieur ensuite.

920

18.8. Dcouverte dun pass

moins confusment et depuis des annes quelles vgtent pourtant en terrain ingrat et aride, secrtement et
insidieusement hostile. . . Aussi cette rflexion "Le poids dun pass", qui rappelle mon bon souvenir et
loeuvre, et mes liens loeuvre, devient-elle loccasion dune longue note o, pour la premire fois depuis
mon "dpart", je mexprime au sujet de cette oeuvre et du sort qui lui a t fait. Ce qui avait t ressenti
confusment depuis dix ou quinze ans, prend forme enfin et se manifeste en des mots, hsitants parfois
venir, et qui, une fois crits noir sur blanc, me disent clairement un message dont jusque l javais vit de
prendre connaissance. Par la suite, vu la longueur de cette note crite dune traite, je lai subdivise en deux,
avec les noms "Mes orphelins" et "Refus dun hritage - ou le prix dune contradiction" (n s 46,47).
On peut considrer que cette double note constitue le coup denvoi pour la rflexion sur l Enterrement 1031 (*).
Celle-ci allait enchaner trois semaines plus tard, le 19 avril, sous le coup de lmotion suscite par le "mmorable volume" LN 900, consacrant lexhumation des motifs sous la houlette du "nouveau pre" Deligne.
Ce "deuxime souffle" de la rflexion se poursuit intensment jusque vers la fin mai - mi-juin, o elle prend

fin (alors que je me crois nouveau sur le point de mettre le point final, le vrai de vrai !) par lpisodemaladie1032 (*).

p. 1239

Ce deuxime souffle nest pas, proprement parler, une rflexion sur moi-mme ou sur mon pass, mais bien
plutt une "enqute" sur l Enterrement que je venais de dcouvrir, en mme temps quun effort pour "digrer"
tant bien que mal et au fur et mesure, les faits patents et pourtant (vu sans doute mon indracinable navet !)
poustouflants, incroyables. Si elle ma nanmoins appris quelque chose sur moi-mme, cest surtout en me
rendant saisissante la force de mon attachement mon pass et mon oeuvre. Jtais touch vif, voyant
loeuvre comme arrache en morceaux, tels morceaux pour la poubelle, tels autres pour sen gausser, et tels
autres encore appropris sans vergogne, comme de la bagatelle tout venant. . .
Jai su alors que je ntais pas "sorti du mange" encore, autant que je lavais cr dans lexultation qui avait
suivi le franchissement dun certain "col" et le vaste panorama qui stait alors ouvert devant moi 1033 (**) !
Ou pour le dire autrement, jai pu mesurer alors tout le poids de ce pass, et toute la force des mcanismes
gotiques qui continuent my attacher. Cela a t une grande surprise !
Il y a pourtant encore une autre chose sur moi-mme que je dcouvre au cours de cette deuxime phase
de la rflexion, de nature complter ce que javais appris au cours de la premire. Dans celle-ci, javais mis
jour surtout un certain "envers" dune attitude de fatuit en moi, par des attitudes dexclusion vis--vis de
tels collgues ou mme amis que, pour une raison ou une autre, je ne rangeais pas dans le monde de "llite"
dont je me sentais moi-mme faire partie (tacitement, il va de soi !). Lendroit de la mme mdaille est une
attitude de complaisance et dambigut dans ma relation aux mathmaticiens plus jeunes (et notamment,
mes lves), que javais pour ainsi dire co-opts comme faisant partie, eux, de "mon monde" ; soit cause
de leurs moyens brillants, soit simplement parce que je les avais accepts comme lves et quils taient ds
lors perus par moi comme placs sous ma "protection". Je commence mettre le doigt sur cette attitude
dans la note "Lascension" (n 63) du 10 mai, suivie par la note "Ltre part" (n 67) du 27 mai, lune

et lautre consacre ma relation mon jeune et brillant ami Pierre. Cette rflexion sapprofondit dans la
note "Lambigut" (n 63") du 1 juin, o elle se porte sur mes relations mes lves en gnral. Cest l
1031

(*) Cette circonstance napparat malheureusement pas dans la table des matires lEnterrement I (ou La robe de lEmpereur de
Chine), o la double-note en question forme le Cortge II (Les orphelins), et non le Cortge I (qui est Llve posthume). Cela
tient lordre dans lequel se succdent les rfrences aux "notes" (n s 44 47) lintrieur de la section ultime "Le poids dun,
pass" (n 50) de Fatuit et Renouvellement, section que ces notes sont censes commenter.
1032
(*) Au sujet de cet pisode-maladie, voir les deux notes "Lincident - ou le corps et lesprit" et "Le pige - ou facilit et puisement"
(n s 98,99).
1033
(**) Cette exultation sexprime dans la section "Fini le mange !" (n 41), et est mise en sourdine cinq ou six semaines plus tard,
dans la note "Un pied dans le mange" (n 72).

921

p. 1240

que je dcle enfin une certaine ambigut qui, faute davoir jamais t repre par moi et examine, mavait
suivi jusquen ces dernires annes encore. Jai dailleurs t confront nouveau cette ambigut-l tout
dernirement, dans un contexte un peu diffrent, dans la sous-note "Lviction (2)" (n 1691 ) (dans la deuxime
partie de celle-ci, date du 16 mars). Je my vois amen constater que lviction de ma personne du sminaire
SGA (lequel reprsente la somme dun investissement de dix annes de ma vie) 1034 (*), viction mise en oeuvre
par les soins surtout de certains des plus proches parmi mes anciens lves, est simplement la rcolte naturelle
dune attitude ambigu que je mtais plu entretenir avec eux, concernant leur juste place et la mienne dans
loeuvre aux vastes dimensions SGA, dans laquelle lun ou lautre dentre eux stait investi lespace dun an
ou deux.

18.8.3. (3) troisime souffle - ou dcouverte de la violence

p. 1241

Note 185 Il me reste passer en revue ce que ma enseign sur moi-mme le "troisime souffle" de la
rflexion, commenant le 22 septembre dernier (aprs la fin de lpisode-maladie) et sur le point de toucher
sa fin1035 (**). Il sagit ici, avant tout, de la rflexion poursuivie dans "La clef du yin et du yang", qui est
la partie qui me parat la plus personnelle et la plus profonde de Rcoltes et semailles. Sans aucun propos
dlibr, cest ma personne et ma relation au monde qui sy trouve le plus souvent au centre le lattention.
Quand celle-ci semble sen carter par moments, pour se porter vers des thmes en apparence plus gnraux,
ou pour sattarder sur la personne de mon ami Pierre, cest toujours au centre pourtant, lacteur-observateur,
celui qui ressent, peroit, interroge et sonde, quelle retourne sans tarder, comme attire par une force invisible.
Avant toute autre chose et sans vouloir ltre, cest donc une mditation sur ma vie et sur moi-mme, abords
par un biais inattendu : celui de l Enterrement.
Cest la partie de la rflexion aussi qui mapparat comme la plus riche, celle par laquelle jai le plus

appris. Beaucoup de choses "connues" se sont situes les unes par rapport aux autres, et des choses qui taient
seulement entrevues ou pressenties, ou "sues" mais ngliges, noyes dans la pnombre confuse du toutvenant, se sont mises merger de lombre et rvler et leur poids, et leurs contours. Cela a t comme une
ouverture nouvelle, linvite pour un nouveau grand dpart dans linconnu - un moment o il avait sembl
que ce fameux "investissement mathmatique de longue haleine" allait mettre fin pour des annes au travail
de dcouverte de moi-mme. . .
Il nest pas question de passer en revue ici de faon circonstancie les diffrentes tapes de cette longue
rflexion, ni de faire une "liste" de tout ce quelle ma enseign. Je voudrais plutt dire en quelques mots ce
qui me parat tre le plus important pour la connaissance de moi, comme matriau donc dune maturation qui
se poursuit encore au fil des jours, des mois et des annes.
Cette rflexion avait commenc dans lesprit dune "parenthse" que jouvrais (lespace dune note ou deux
tout casser. . . ) pour mettre le lecteur (et par la mme occasion, me remettre moi-mme) "dans le bain" dune
vision dialectique yin-yang (ou "fminin-masculin") des choses. La raison pour ouvrir une telle parenthse,
tait le besoin darriver situer, en termes dune intuition du yin et du yang, une impression frappante que
1034

(*) Pour le dernier en date des pisodes de cette viction, voir la note "Les Pompes Funbres - "im Dienste der Wissenschaft" (n
175).
1035
(**) Je mets part ici la cinquime partie de R et S, qui tait lorigine une "digression" lintrieur de la crmonie Funbre
(voire mme, lintrieur de "La Clef du yin et du yang"). Cette partie nest pas acheve au moment dcrire cette rtrospective
sur Rcoltes et Semailles, et nest pas incluse dans celle-ci.
(22 juin) Il est apparu au cours des semaines suivantes que la partie de la rflexion "Les quatre oprations" (ou lEnterrement
(3)), suivant "La clef du yin et du yang", constitue un "quatrime souffle" de Rcoltes et Semailles, lequel nest pas inclus dans
cette rtrospective finale.

922

18.8. Dcouverte dun pass

mavait donn lexamen dun certain "Eloge Funbre"1036 (*) : celle dun propos dlibr de "renversement"
de rles dans une relation originelle yin-yang. Cette "parenthse" souvre le 2 octobre. Cest le 10 novembre
seulement, aprs cent pages serres de rflexions sur les jeux du yin et du yang dans ma vie en particulier et
dans lexistence en gnral, et (pour finir) dans le jeu de la dcouverte mathmatique, que le moment parat
mr enfin pour formuler tout au moins1037 (**) cette association dides apparue six mois plut tt, en attendant
de pouvoir la sonder en pleine connaissance de cause, quatorze jours plus tard encore 1038 (***). (Et cest prs
de deux mois plus tard encore, le 14 janvier, que se referme enfin la fameuse parenthse sur le yin et le yang,
sans mme que je me rende compte pendant quelque temps encore quelle stait dj referme. . . )

Trs vite et sans lavoir cherch ni prvu, cest "le conflit" dans la vie humaine et dans la personne qui
se place au centre de lattention. Lnergie gotique soudain et puissamment mobilise par la dcouverte de
l Enterrement, est venue l en force dappoint inattendue, pour me confronter nouveau, et sur le vif, au
"mystre de conflit" qui depuis des annes minterpellait1039 (*). Tout au cours des annes prcdentes dj,
ce mystre-l tait venu progressivement lavant-plan des choses que jaurais voulu sonder et comprendre,
aussi loin que faire se pouvait, sans que jamais encore jaie "saut le pas" et my sois lanc tout entier. . .

p. 1242

Peu peu au cours de la rflexion se rvle ce qui, dans ma vie, a t comme le "noyau dur", le centre
redoutable de ce mystre, comme le coeur mme de "lnigme du Mal" : la violence quon peut appeler
"gratuite", ou "sans cause", la violence pour le seul plaisir, dirait-on, de blesser, de nuire ou de dvaster - une
violence qui jamais ne dit son nom, feutre souvent, sous des airs dingnuit innocente et affable, et dautant
plus efficace toucher et ravager - la "griffe dans le velours", dlicate, vive et sans merci. . . Cest sur cette
violence-l que lattention finit par se porter, au cours de la rflexion poursuivie dans la suite de notes "La
griffe dans le velours" (n s 137-140), et cest elle aussi qui reste au centre de lattention jusqu la fin de
la Clef. Elle en forme encore le point dorgue, dans la note ultime voquant la "chane sans fin" du karma,
transmise des parents aux enfants et des enfants aux petits enfants, de gnration en gnration depuis la nuit
des ges.
Cest la premire fois de ma vie que je me confronte ce mystre de la violence "sans haine et sans
merci" - une violence profondment implante dans la vie des hommes, et qui a marqu ma vie, depuis mes
jeunes annes, dune empreinte indlbile. Cest la premire fois aussi que je fais le constat de cette empreinte
dans mon tre. Cest le constat aussi, en mme temps, du simple fait de lexistence de cette violence, de son
omniprsence redoutable, dans ma propre vie comme dans celle dun chacun 1040 (**). Ce simple et seul constat
contient en germe en mme temps une acceptation de ce fait redoutable. Cest en ce constat, peut-tre, que

se trouve ce que jai appris de plus important (ou du moins, commenc apprendre), au cours de toute la
rflexion Rcoltes et Semailles.
Il ne sagit pas l dun aboutissement, dune culmination dune rflexion. Plutt, cest un premier pas
encore, me portant au del dun seuil menant dans linconnu. Pour mon cheminement et pour ma maturation,
cet humble pas mapparat dune porte plus grande que les embryons de "rponse" que jai entrevus (ds les
jours qui ont suivi) la question de la "cause" de la "violence sans cause" 1041 (*). Cette question elle-mme
ne prend tout son sens, autrement plus lourd quune simple question de "mcanique psychique", quune fois
1036

(*) Pour cet "Eloge Funbre" (par le compliment habilement dos et administr. . . ) voir les deux notes de ce nom (n s 104, 105),
ainsi que la note "Les joyaux" (n s 170(iii)) qui en donne un rsum partiel.
1037
(**) Dans la note "Le renversement (3) - ou yin enterre yang" (n 137).
1038
(***) Aux dbuts de la note "Patte de velours - ou les sourires" (n 137).
1039
(*) Cette "interpellation" a commenc tre perue surtout depuis ma longue mditation sur mes parents, laquelle sest poursuivie
entre aot 1979 et mars 1980.
1040
(**) Ce constat constitue le moment fort de la rflexion poursuivie dans la note "Sans haine et sans merci" (n 157).
1041
(*) Voir la note de mme nom (n 159).

923

p. 1243

p. 1244

pleinement vue et assume lexistence mme et la porte du fait sur lequel on sinterroge.
Certains diront que je suis en train de sortir du sujet, que le constat dun fait psychologique gnral (ou
que je prtends tel), concernant chacun et tous, relve de la connaissance objective rserve aux disciplines
scientifiques (telle la psychologie, la psychiatrie, la sociologie ou que sais-je encore), quelle nest pas du
domaine (ressenti comme vague et impalpable, si ce nest entirement farfelu) de la fameuse "connaissance
de soi". Mais je vois (non pas de faon vague et impalpable, mais aussi clairement quun fait mathmatique
familier et patent. . . ) quen dehors de la dcouverte de soi, un tel constat perd son sens vivant - il perd ce qui en
fait autre chose quun exercice de style philosophico-psychologique, que le dveloppement dune "thse" (trs
intressante certes et tout et tout. . . ). Ce constat par lui-mme est une dcouverte, une dcouverte intimement
personnelle quaucune personne au monde ne peut faire ma place, et que je ne peux faire en lieu et place
daucune autre personne au monde. Cette dcouverte est une tape, la dernire en date ou presque, dans un
voyage la dcouverte de moi-mme. Elle me situe par rapport une chose importante, redoutable, qui ma
marqu et que javais tenu jusqu prsent ngliger, comme si ctait par une sorte de malchance particulire
(tenant peut-tre telles ou telles particularits en ma modeste personne) que je my suis vu expos tout au
long de ma vie, et que jai vu dautres y tre expos ou linfliger, pour peu que je prenne la peine douvrir les
yeux et de regarder autour de moi.
Ce nest pas un hasard dailleurs, srement, que ds les dbuts de cette rflexion sur la violence, je me sois
vu conduit, par la logique intrieure mme de la rflexion, faire (pour la premire fois de ma vie aussi) un

retour sur les quelques cas dont jai gard souvenir, o cest moi-mme qui faisait subir autrui, et sans y
rflchir deux fois certes, cette violence "qui dpasse lentendement" 1042 (*). Lintrt de ce retour nest pas
quil me donne loccasion de me battre la coulpe (et en public, ce qui plus est) - chose que jai dailleurs
entirement omis de faire. Mais cest quil ma ouvert une porte sur une comprhension plus profonde de la
violence - une porte quil ne tient qu moi dsormais de franchir, au moment o il me plaira,

18.8.4. (4) La fidlit - ou la mathmatique au fminin

Note 186 Cest l ce qui mapparat comme le plus important, dans loptique du voyage la dcouverte de
moi-mme. Cette dernire phase de la rflexion sur le yin et le yang, centre sur la violence, se poursuit tout
au long des quatre dernires parties : "La griffe dans le velours", "La violence - ou les jeux et laiguillon",
"Lautre Soi-mme" et "Conflit et dcouverte - ou lnigme du Mal", du 7 dcembre au 14 janvier (lesquelles
reprsentent un peu plus dun tiers de la Clef).
Avec le recul, il me semble que le rle principal des huit parties prcdentes de la Clef est de mavoir
finalement amen cette rflexion cruciale. Beaucoup parmi les choses que je dveloppe dans cette partie
prliminaire sont des choses qui mtaient familires depuis des annes, et quil me fallait pourtant "rappeler"
pour permettre un lecteur "qui dbarque" de suivre, et pour donner la rflexion une cohrence interne, qui
autrement risquait de faire dfaut, ou de ntre apparente qu moi. Par moments le style se ressent de ces
dispositions intrieures de celui qui a hte den finir au plus vite avec ces rappels, pour en arriver enfin au "vif
du sujet" - alors que souvent ces soi-disant rappels taient dune porte autrement plus grande, et digne que je
pose tant soit peu sur eux, que ce "vif" auquel javais tellement hte den arriver (et auquel, hte ou pas, je nen
arrive que plus dun mois plus tard. . . ). Ces dispositions me paraissent sensibles surtout dans les trois parties
conscutives "Le couple", "Notre Mre la Mort", "Refus et acceptation". Mme l, il est vrai, en reprenant
contact avec des choses censes "connues", je nai pu mempcher en mme temps de renouer connaissance,
1042

(*)Voir la note "La violence du juste" (n 141) qui suit la partie cite "La griffe dans le velours" de la Clef.

924

18.8. Dcouverte dun pass

et dans un jour parfois nouveau - fut ce mme pour des choses aussi impersonnelle si premire vue, que
linventoriage de ces "portes sur le monde" que sont chacun des groupes de couples (ou "trous de serrure")
yin-yang lis par affinits immdiates.
Mais cest avec les trois parties suivantes (celles aussi qui prcdent les quatre dernires, centres sur le

thme de la violence) que jaborde nouveau des rivages jusque l inexplors : "La mathmatique yin et
yang", "Le renversement du yin et du yang", "Matres et Serviteurs".
Cest dans la premire de ces parties que se place la "grande surprise", qui allait jeter une lumire nouvelle
sur le sens, ou un certain sens du moins, de l Enterrement. Il sagit de ce fait, que dans mon approche de la
mathmatique, et plus gnralement, dans ma dmarche spontane la dcouverte du monde, la tonalit de
base de mon tre est yin, "fminin". Pour le dire autrement, alors que la structure conditionne du moi, le
"patron" de mon entreprise, est yang (pour ne pas dire, "macho" brin de zinc), ma nature originelle, "lenfant"
en moi (qui est aussi louvrier qui faonne ce que lenfant dcouvre en jouant. . . ) est dominante "fminine".
Ce nest dailleurs pas cette particularit elle seule qui distingue mon "style" personnel dapproche de la
mathmatique de celui de tout autre. Il me semble, en effet, que mme parmi les mathmaticiens, il nest
pas tellement rare que cette note de fond (ou "dominante") originelle soit yin. Ce qui est exceptionnel par
contre dans mon cas (me semble-t-il), cest que dans ma dmarche de dcouverte et notamment, dans mon
travail mathmatique, jaie t toute ma vie pleinement fidle cette nature originelle, sans aucune vellit
dy apporter des retouches ou rectificatifs, que ce soit en vertu des desiderata dun Censeur intrieur (lequel
de toutes faons ny a jamais vu que du feu, tellement on serait loin de souponner une sensibilit et une
approche cratrice "fminine" dans une affaire "entre hommes" comme la mathmatique !), ou par souci de me
conformer aux canons de bon got en vigueur dans le monde extrieur, et plus particulirement, dans le monde
scientifique. Il ny a aucun doute pour moi que cest grce surtout cette fidlit ma propre nature, dans ce
domaine limit de ma vie tout au moins1043 (*), que ma crativit mathmatique a pu se dployer pleinement
et sans entrave, comme un arbre vigoureux, solidement plant en pleine terre, se dploy librement au rythme
des nuits et des jours, des vents et des saisons. Il en a t ainsi, alors pourtant que mes "dons" sont plutt

modestes, et que les dbuts ne sannonaient nullement sous les meilleurs auspices1044 (*).
Au moment o je fais cette constatation inattendue sur mon approche de la mathmatique, dans la note "La
mer qui monte. . . " (n 122)1045 (**), cela vient un peu comme une sorte de curiosit imprvue, un peu "en
marge" de ma vie, o les relations autrui portent toutes la marque de mes options yang et superyang. Cest
dans la suite de la rflexion seulement, centre sur la dynamique du conflit, et loccasion dun retour sur l
1043

(*) Comme jai eu occasion de le dire et de le redire en diverses occasions au cours de R et S, une des deux forces gotiques les
plus fortes qui aient domin ma vie depuis lge de huit ans (et jusquen 1976, o javais quarante-huit ans), a t la rpression
des traits "fminins" en moi, au bnfice des traits ressentis comme "virils". Cest au cours de la rflexion "La clef du yin et
du yang" seulement, que je me suis rendu compte que cette rpression ne sest pas exerce dans mon travail mathmatique (ni,
plus tard, dans la mditation, ou travail de dcouverte de soi). La dominante "fminine" originelle de mon tre a pu sen donner
coeur joie, dans une activit gnralement perue (et juste titre) comme "virile" par excellence ! (Voir ce sujet la note "Le
plus "macho" des arts", n 119.)
1044
(*) Si je parle de "dons modestes", ce nest nullement par fausse modestie. Cest une chose que jai pu constater encore et
encore, aussi bien au contact de mathmaticiens brillants, incomparablement plus vifs que moi pour saisir lessentiel et pour
prendre connaissance et assimiler des ides nouvelles, que dans des relations de travail tels tudiants anonymes et sans bagage
mathmatique srieux, mais dont la curiosit et linventivit mathmatique taient momentanment mis en veil.
Je parle un peu de mes "dbuts" (tout au moins, des dbuts de mes contacts avec le monde des mathmaticiens, en 1948) dans
la section "Ltranger bienvenu" (n 9). Cest trois ans plus tt, cependant, ds 1945, que commence ma "vie de mathmaticien",
o lessentiel de mon nergie est consacr un travail de recherche mathmatique. Jusque vers lanne 1949 ou 1950, les
perspectives pour moi, en tant qutranger en France, de trouver un gagne-pain comme mathmaticien, semblaient pourtant des
plus problmatiques. Au cas o il ne se serait pas prsent une telle possibilit, jenvisageais dapprendre la menuiserie, comme
gagne-pain qui pouvait tre mon got.
1045
(**) Voir galement la note ultrieure "La flche et la vague" (n 130).

925

p. 1245

p. 1246

p. 1247

Enterrement, que je me rends compte quel point la relation de mes congnres mathmaticiens ma personne
et surtout, mon oeuvre, a t marque par cette particularit insolite, mettant en jeu en eux des rflexes de
rserve (quand ce nest de rejet) devant un style dapproche ressenti obscurment comme "dplac" (pour ne
pas dire, inconvenant). De telles ractions taient communes ds mes dbuts dans le monde mathmatique,
mais tempres en ces temps clments par lambiance de respect dautrui qui prvalait alors, tout au moins
dans les milieux mathmatiques o javais eu lheur datterrir. Plus tard, elles ont d tre refoules sans plus,
eu gard "la puissance des rsultats de Grothendieck" (pour citer une lettre de Borel Mebkhout, o ces
"rserves" sont voques). Elles sont devenues la rgle par contre, et stalent parfois laise derrire une
certaine discrtion de ton (qui reste de rigueur) depuis mon dpart de la scne mathmatique, alors que le
respect dantan sest rod et a disparu depuis belle lurette, et que lintress (cens mort et enterr) nest
plus prsent pour donner la rplique. . . Cet aspect imprvu de l Enterrement, comme tant lenterrement
symbolique du "fminin mathmatique" en ma modeste personne, se trouve sond dans les deux notes "La
circonstance providentielle - ou l Apothose" et "Le dsaveu - ou le rappel" (n s 151, 152), du 23 et 24
dcembre, au beau milieu donc de la mditation sur la violence.

Il reste un dernier aspect de ma personne que je voudrais voquer encore, apparu en crivant la Clef du
yin et du yang, dans la dernire des parties cites, "Matres et Serviteurs" (laquelle prcde immdiatement
le tournant de la rflexion amorc avec "La griffe dans le velours"). Il sagit de la "pulsion de service", et
du rle de premier plan que celle-ci a jou dans le choix de mes investissements en mathmatique et comme
force vive loeuvre dans de vastes et interminables tches de fondements, que personne dautre aprs moi
na trouv encore le courage (ou lhumilit. . . ) de reprendre et de poursuivre. Cet aspect-l, prsent en moi
avec une force exceptionnelle, atteste de faon loquente de la dominante "fminine" de ma nature originelle,
laquelle sest prserve (voire, rfugie. . . ) dans lactivit mathmatique (o personne naurait ide daller la
chercher. . . ).
La pense me vient linstant quil est mme possible que cette pulsion contribue sa part, de nature non
gotique cette fois, dans ce "basculement" qui a eu lieu en faveur dune activit mathmatique intense, relgant larrire-plan, pour une dure indtermine, le travail de mditation. Celui-ci, par sa nature mme, est
un travail solitaire, un travail qui (il me semble), moins de se leurrer, ne peut sinscrire dans loptique dun
investissement au service de tous, ou de quelque "communaut idale dtres avides de connatre". Il semblerait donc quil y ait une pulsion profonde, distincte du dsir gotique de confirmation ou dapprobation,
une pulsion exprimant les liens profonds de la personne avec lespce dont il fait partie, qui doive se trouver
frustre dans un travail de mditation de longue haleine, au sens o je lentends. Et cest peut-tre l une cause
supplmentaire, en plus de celles ( elles seules dj bien assez puissantes) qui proviennent de la structure de
lgo (des dispositions du "patron", donc), qui fait quun tel travail semble une chose tel point rare, que je
ne suis pas sr den avoir jamais rencontr trace en autrui.

18.9. De Profundis
18.9.1. (1) Gratitude
Note 187 (7 avril) Je crois bien avoir fini de faire le tour de cette rtrospective-bilan, sur ce que ma enseign
lensemble de la rflexion Rcoltes et Semailles. Jai seulement exclu de cette rtrospective la cinquime partie
de Rcoltes et Semailles1046 (*), laquelle nest pas termine lheure actuelle. Cela avait commenc comme
1046

(*) (22 juin) Et galement, la quatrime (que je suis en train dcrire) ! Voir note de b. de p. (**) page 1240.

926

18.9. De Profundis
une "digression" dans la "Clef du yin et du yang", digression qui sest tendue finalement sur tout un mois, et
sest matrialise en une centaine de pages de "notes de lecture" sur lautobiographie de C.G. Jung. Comme

la fin de cette digression ntait toujours pas clairement en vue, je lai remise plus tard. Javais hte surtout
de mener bonne fin l Enterrement, quil soit crit, tap, tir et envoy droite et gauche, enfin - et quon
nen parle plus !
Je pressens dailleurs que cette cinquime partie va mapporter des lumires inattendues sur ce mme Enterrement, mais oui ! - par lexamen que jy prvois de la relation de Jung Sigmund Freud, lequel pendant
des annes avait fait figure de matre pour le jeune Jung, cherchant encore sa voie. En premire lecture du
chapitre (de lautobiographie) consacr cette relation, je ny ai vu que du feu - puis un certain nombre de
choses insolites ont attir mon attention, je suis revenu sur certaines, jai parcouru nouveau ce chapitre. Visiblement, cette relation est tendue dambigut, que Freud lui-mme semble avoir senti fortement, et que Jung
se plat ignorer totalement (comme le ferait le premier sminariste venu. . . ), mettant le malaise de Freud sur
le compte de sa seule "nvrose" (quil se fait un plaisir de dcrire en de vives couleurs, peut-tre mme un
peu trop vives pour tre tout fait vraies. . . ). Toujours est-il que diverses associations me sont venues avec
la relation moi de mon ami et (galement) non-lve Deligne, associations que je compte suivre et peuttre fouiller un tantinet. Jai comme un sentiment que ce qui sest pass avec l Enterrement, pour ce qui est
des mcanismes psychiques mis en jeu, nest nullement un concours de circonstances unique et atypique au
possible, bien au contraire ! Et je pressens que la relation de Jung Freud pourrait bien fournir des lumires
supplmentaires cet gard.
Mais pour moi, prsent tout au moins, cette cinquime partie (qui aura peut-tre pour nom "Jung - ou
lenlisement dune aventure"1047 (*)), ce nest plus l Enterrement, mme si a en est sorti - et je dirais mme :
ce nest plus Rcoltes et Semailles ! Cest "l Aprs" - au mme titre que les chos de toutes sortes, y compris
srement de vertes et des pas mres, qui vont me revenir lenvoi des trois parties "Fatuit et Renouvellement", "L Enterrement (I) - ou la robe de l Empereur de Chine", et "L Enterrement (III) - ou les Quatres
Oprations"1048 (**). La a va faire dj mille pages voire plus, une fois cette partie-l termine dtre tape
au net - a fait dj pas mal comme a ! A chaque jour suffit sa peine. . .

Cette hte den terminer et d "envoyer a" est sans doute, avant tout, la hte du cheval de bataille qui sent
la poudre, impatient de se lancer dans la mle1049 (*). Mais peut-tre aussi, plus profondment, y a-t-il le
dsir de voir se dtacher de moi un certain pass. Ces "mille pages" matrialisent de faon saisissante tout le
poids de ce pass - et de voir termin ce travail-l, jusquaux dernires des tches dintendance (dont la toute
dernire sera sans doute lenvoi de Rcoltes et Semailles aux cent-trente destinataires dj prvus sur ma liste
denvoi provisoire. . . 1050 (**)), cela mapparat aussi, instinctivement quasiment, comme le moment aussi o
jaurai largu ce poids. Illusion ? Lavenir seul me le dira. . .
Et voil donc que jen viens aux "accords finaux" avant ce fameux "point final", que depuis plus dune
anne maintenant jai cr voir devant moi, et qui de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois
sest trouv repouss, par lafflux de limprvu qui rclamait sa place.
1047

(*) Pensant crire "enlisement", je me suis vu crire "enterrement" la place. Il nest pas dit que le nouveau nom suggr par ce
lapsus : "Jung - ou lenterrement dune aventure" ne soit tout aussi appropri, voir mme quil ne touche plus juste encore, que
celui que javais prvu.
1048
(**) Ne pas confondre la quatrime partie de Rcoltes et Semailles, ayant comme sous-titre "Les Quatre Oprations", avec la
suite des notes groupes sous ce nom, qui figure dans cette partie (notes n s 167-1767).
1049
(*) Il est dj question de telles dispositions dans la section ultime "Le poids dun pass" (n 50) de "Fatuit et Renouvellement",
dans un clairage un peu diffrent (o le "cheval de bataille" est remplac par le taureau, partant la poursuite dun bout dtoffe
rouge quon "agite devant son nez". . . ).
1050
(**) Le fameux "poids" deviendra alors plus "saisissant" encore, avec du coup deux cents mille pages (200 X 1000), au lieu de
mille !

927

p. 1248

p. 1249

p. 1250

Que reste-t-il dire, dans ces derniers accords ? Il y a une gratitude, sexprimant par des "remerciements".
Cette rflexion est le fruit de la solitude, et pourtant jai t aid de bien des faons.
Laide la plus vidente mest venue de Zoghman Mebkhout, de bien des faons galement : par la patience
avec laquelle il ma mis "dans le bain" de la philosophie autour du thorme du bon Dieu-Mebkhout ; par la
confiance quil ma tmoigne en me faisant part, envers et contre tout, des difficults et des dboires qui ont
t les siens dans ses relations ceux qui furent mes lves ; par laide quil ma apporte pour my retrouver
dans une littrature mathmatique touffue, avec laquelle javais perdu contact ; enfin, par lintrt amical et
sans rserve quil a port, ds le moment o il en a eu connaissance, ce travail dans lequel il me voyait
engag, dans lequel il a surtout (je crois) peru et accueilli le tmoignage.
Je suis reconnaissant galement Pierre Deligne, pour stre dplac pour venir me voir et prendre connaissance (au mois doctobre dernier) de la partie alors crite de l Enterrement, et pour me faire part de ses

commentaires1051 (*). Cette visite ma aid, elle aussi, plus dun titre.
Enfin, jai t aid par la bonne volont et lambiance de sympathie que jai trouve auprs des secrtaires
de l USTL qui ont assur la frappe du manuscrit : Mlle Boulet, Mme Boucher, Mlle Brun, Mme Cellier, Mlle
Lacan, Mme Mori. Deux parmi elles ont pris sur leur temps personnel pour assurer dans les dlais prvus une
partie de la frappe, sans vouloir accepter de rtribution pour ce travail - geste qui ma beaucoup touch. Cest
Mlle Lacan, dautre part, qui aura assur elle seule la frappe de toute la deuxime moiti de lensemble de
mes notes pour Rcoltes et Semailles, avec un soin et une efficacit exemplaires. A toutes et chacune, je suis
heureux dexprimer ici ma gratitude.
Je pense galement tous ceux et toutes celles qui, bien des moments au cours de mon travail, ont
pu me sembler perturber ce travail et ma quitude, dune faon souvent malvenue 1052 (**). Srement, ces
"perturbations" elles-mmes, qui par moments mont prouv et dont certaines laissent encore en moi le rsidu
dune tristesse, ont elles aussi leur rle jouer dans le travail qui est le mien, et mapporter un message quil
ne tient qu moi dcouter et dassimiler. Quand tristesse ou ressentiment se rsolvent en gratitude, je saurai
que ce message a t accueilli. . .

18.9.2. (2) Lamie

p. 1251

Note 188 Ces accords ultimes de l Enterrement ont, depuis prs dune anne dj, leur nom tout trouv :
De Profundis ! Dans l Introduction (I 7, "L Ordonnancement des Obsques") je mavance mme plus loin
encore, en annonant (imprudemment peut-tre. . . ) que cest la "satisfaction complte" du dfunt qui forme
"la note finale et lultime accord du mmorable Enterrement". Jtais excusable alors de faire ce pronostic
(comme si ctait chose rvolue) - au moment dcrire ces lignes (au mois de mai lan dernier) cela semblait
en effet un pronostic trs court terme, alors que je me croyais sur le point justement den arriver ces accords
finaux du "De Profundis".
Il est vrai que, de faon autrement plus aigu que lan dernier (quand le "deuxime souffle" de la rflexion

allait toucher sa fin), je me rends compte quel point je suis loin davoir vraiment fait "le tour" de l
Enterrement, mis part les seuls faits matriels (dont il me semble en "tenir" ma pleine suffisance 1053 (*)).
Sil est vrai, comme il ma sembl par moments, que comprendre l Enterrement, cest aussi "comprendre le
1051

(*) Pour cette visite et les prcisions que ma apportes Deligne, voir les deux notes (n s 163, 164) formant la partie "Les derniers
devoirs (ou la visite)" de lEnterrement (III).
1052
(**) Il est fait allusion ici et l ces "perturbations" dans les notes de ces derniers mois. Voir ce sujet, notamment, la note "Le
messager (2)" (n 181)
1053
(*) (10 mai) Pourtant, aprs que ces lignes ont t crites, plus dun mois sest pass "caser" tant bien que mal des nouveaux
faits apparus, dans une bonne vingtaine de sous-notes rajoutes in extremis !

928

18.9. De Profundis
conflit", il est probable que le temps qui me reste vivre ne suffira pas faire ce "tour" - pas en profondeur,
tout au moins.
Ainsi, je puis dire que cest dans des dispositions bien diffrentes de celles qui taient les miennes en
crivant l Introduction l Enterrement, que jcris prsent cette note ultime. Est-ce dire que je termine
cette rflexion, sans que ne soit prsent ce sentiment de "satisfaction complte" ?
Je ne le pense pas. Ds quune vision sapprofondit, tel travail qui avait fait natre la vision et prpar
son approfondissement, et qui avait pu sembler "men terme", se rvle inachev, par lapparition dun
"au-del" de ce qui avait t fait. Pourtant, le sens du travail, et de la satisfaction ou la dissatisfaction quil
nous fait prouver, nest pas dans son aboutissement, et ne dpend pas du fait si ce travail est destin ou non
trouver aboutissement. Le sens du travail est dans le travail lui-mme, il est dans le moment prsent - dans les
dispositions dans lesquelles nous le faisons, dans lamour que nous y mettons (ou dans labsence damour. . . )
- non dans un hypothtique avenir hors de notre porte.
Au mois de mars lan dernier, avant mme davoir dcouvert l Enterrement, jcris dans lintroduction (I
1, "Rve et accomplissement", p. iv) :
". . . Je quitte ce travail avec la satisfaction complte de celui qui sait quil a men un travail
terme. Il ny a chose, si "petite" soit elle, que jy aie lude, ou quil maurait tenu coeur de
dire et que je naurais pas dite, et qui en cet instant laisserait en moi le rsidu dune insatisfaction,
dun regret, si "petits" soient-ils."
Je sais, maintenant, que ce travail que je croyais "men terme", ne lest pas aujourdhui encore, et ne le
sera peut-tre jamais. Mais je sais aussi que cest l une chose, somme toute, accessoire. Cette "satisfaction
complte", que jai ressentie avec force au moment mme o jcrivais ces lignes qui sessayent la cerner

au plus prs, elle ma suivi tout au long de lcriture de Rcoltes et Semailles. Cest un vieille amie moi, qui
mavait dj accompagne tout au long de ma vie de mathmaticien, me faisant savoir voix basse que je fais
bonne route. Je lai retrouve plus tard, dans le travail de mditation - cest bien la mme.
Quand je cesse de lentendre, le travail perd son sens. Cest pourquoi sa voix mest prcieuse, et que je
prends bien soin dans mon travail de ne jamais men loigner. Cest grce cela que le travail a t, tout au
long de ma vie, source de joie, dans cette "satisfaction complte" de celui qui sy donne tout entier.
Il nen a pas t diffremment dans le travail qui sachve - ce travail qui est "Rcoltes", et qui est en mme
temps "Semailles".

929

p. 1252