LES

V I G I L E S

Vous venez perturber notre paysage familier d'hommes qui qutent des pensions de guerre, des fonds de commerce, des licences de taxi, des lots de terrain, des matriaux de construction ; qui usent toute leur nergie traquer des produits introuvables comme le beurre, les ananas, les lgumes secs ou les pneus. Comment voulez-vous, je vous le demande, que je classe votre invention dans cet univers sophagique?... Dans une paisible localit de la banlieue d'Alger, un jeune professeur, bricoleur ses heures, invente une machine. D'inextricables difficults surgissent lorsqu'il dcide de la faire breveter. Jug suspect, voire dangereux, l'inventeur devient l'objet des tracas les plus prouvants. Jusqu'au jour o l'on reconnat en haut lieu l'utilit de la machine... Pour endosser l'erreur commise, il faudra bien trouver un bouc missaire. Un roman corrosif sur la socit algrienne d'aujourd'hui, mais sans anathme, ni violence. Le livre d'un juste.

Tahar Djaout est n en 1954. Aprs des tudes de mathmatiques, il est devenu journaliste en 1976. Il est l'auteur de nombreux pomes et romans, dont Les Chercheurs d'os prix 1984 de la Fondation DelDuca. Fondateur en janvier 1993 du magazine Ruptures, il a t assassin Alger en juin de la mme anne.

DU

MME

AUTEUR

Solstice barbel
pomes Naamam, 1975

L'Arche vau-l'eau
pomes ditions Saint-Germain-des-Prs, 1978

Les Rets de l'oiseleur

nouvelles SNED (Alger), 1983

Le Chercheur d'os
prix de la Fondation del Duca Seuil, 1984 et Points, nP824

L'Invention du dsert
roman Seuil, 1987

L'Expropri
roman Franois Majault, 1991

Le Dernier t de la raison
roman Seuil, 1999

Tahar D j a o u t

LES

VIGILES
R O M A N

ditions du Seuil

TEXTE

INTGRAL

ISBN 2-02-026195-2 (ISBN 2-02-012766-0, ler publication)

ditions du Seuil, mars 1991

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles L.335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

Premire partie

Cela fait des annes que le vieux Menouar Ziada est ddaign par les messagers de Morphe. Souvent, il rve de glisser dans le sommeil, de dgringoler les marches qui conduisent vers le monde souterrain o la conscience se dissout. C'est un tat de bienfaisante hbtude o il s'imagine arranger des draps, vrifier le moelleux des oreillers, couter dcrotre les bruits qui pourraient altrer un sommeil paradisiaque. Mais cela ne dure pas. Le vieux remonte la surface des choses. Il demeure un instant dconfit face la dure ralit, puis son corps commence trembler. Il est sr que la cafetire toujours porte de la main et dont il use jusqu' une heure tardive n'y est pour rien. Le tremblement nerveux vient de beaucoup plus loin dans le corps et la mmoire. Le vieux a pourtant vcu deux dcennies dans la peau d'un tre privilgi. Sa chance tait d'avoir choisi le bon camp, le camp des justes et des infaillibles comme il dit, durant cette priode san9

LES VIGILES

glante qui allait dterminer le destin du pays. La souverainet nationale acquise, il aurait pu bnficier, l'instar de ceux de son camp, d'un confort et de biens qu'il n'aurait jamais os imaginer : appartement, local de commerce, passe-droits et drogations renouvelables priodes fixes. Il avait nanmoins eu un logement et une pension substantielle. Il en avait joui, la conscience nette, sans se poser de questions, mme si parfois la nuit un obscur remords le tenaillait : il lui paraissait que ces merveilles ne pouvaient pas tre indfiniment lui et qu'un jour viendrait o, par un juste retour des choses, il en serait dpossd. Il est vrai que sa situation, comme celle de ses pairs, n'avait pas manqu de faire des envieux que tant d'avantages exaspraient. Ces trublions oubliaient-ils donc qu'avant d'accder tous ces biens les combattants maintenant au repos avaient expos leur vie, ce bien inestimable, pour la libert et le confort de tous ? Ils devraient, les insolents, faire talage de plus de pudeur et de reconnaissance ! Menouar Ziada avait, quant lui, pris une sage dcision : celle d'ignorer les jaloux et de se dlecter, dans une quitude qu'il s'efforait de rendre parfaite, des fruits de cette corne d'abondance. Jusqu'au jour o, jaillissant des profondeurs de sa mmoire, un souvenir atroce se rapportant cette priode aussi hroque que brutale se ranime en lui comme une douleur assoupie dont on aurait taquin la racine. L'indicible terreur nocturne qui le rveillait trente ans plus tt en sueur, tremblant ou le
10

LES VIGILES

pantalon mouill, s'insinue nouveau dans ses os, le maintenant sur le qui-vive. De temps en temps, l'improviste, une effroyable dtonation roule des chos dans sa tte.

L'arme d'occupation venait de prendre possession du village, apportant la crainte et le dsarroi dans son quipement belliqueux : armes, machines et instruments inconnus. Les soldats plantrent leurs tentes et, ds le lendemain, se mirent construire un camp de fortune qui les occupa presque une semaine. Puis, leur travail fini, ils rassemblrent les villageois. Menouar Ziada venait de rentrer son troupeau et s'apprtait djeuner quand tomba l'ordre de rassemblement. Il laissa sa cuiller plante dans le plat de couscous au lait caill et sortit prcipitamment comme les autres. C'tait une journe de printemps. De gros bourdons babillards formaient une escadrille qui piquait sur une fleur puis sur une autre. On se serait laiss tourdir par la somnolence rpandue dans l'air, par le parfum des plantes et par une multitude de musiques d'insectes. Mais une peur intense nouait les ventres. Un militaire qui devait tre un chef se mit parler d ' u n e voix haute, autoritaire, dsagrablement enroue qui dnotait bien, en dpit des mots inconnus, qu'il n'avait aucune considration pour les gens qui il s'adressait. Les paroles brutales, pleines de morgue
il

LES VIGILES

et de menaces, pntraient la manire de lames aigus dans la chair et l'esprit de l'assistance. Le malaise se propageait. Les gens auraient tant donn pour pouvoir s'enfuir et se mettre hors de porte de cet ennemi qui s'abattait sur eux sans crier gare, qui fulminait dans une langue incomprhensible en attendant sans doute de les anantir. Mais la possibilit de fuir tait exclue. Il y avait d'un ct la range de soldats, de l'autre un champ qui dvalait et, quelques mtres de l'assistance, un muret de pierres sches o s'adossait une haie d'opuntias. Les villageois taient pris comme dans une souricire. Seul Moh Sad, le simple d'esprit, gandoura et chchia crasseuses, tenta de forcer ce cercle cauchemardesque. Il se dtacha subitement de la masse des assistants silencieux et s'lana avec un cri terrible pour enjamber le mur de pierres. Mais une rafale l'arrta mi-course. Un jeune soldat, tremblant comme une feuille, dsaronn et terrifi par le cri, avait appuy sur la dtente. Et le pauvre idiot avait comme rebondi sur le muret avant de rouler par terre et de se dbattre, pareil un veau terrass qui sent l'approche du couteau. Sa gandoura macule de sang et de poussire laissait voir travers une chancrure un viscre volumineux difficile identifier. Un cri d'horreur avait fus de l'assistance. Il ne resta bientt sur la place ni femme ni enfant. Menouar Ziada se tenait l, tremblant, les yeux exorbits, le cur coinc dans la gorge, incapable de
12

LES VIGILES

respirer. Bien qu'il ait dpass trente ans, c'tait la premire fois qu'il assistait une mort violente.. La vue d'un cadavre lui tait insoutenable. Chaque fois qu'un dcs s'tait produit au village, Menouar avait trouv une astuce pour droger cette rgle qui voulait qu'on allt - geste de pit - voir le mort avant son enterrement. Le pauvre Moh Sad se contorsionnait par terre comme une bte, frachement gorge lorsqu'un autre soldat, trouvant sans doute le spectacle insupportable, s'approcha du supplici et pointa sa mitraillette vers la tte. Deux coups partirent, et le corps fut secou d'une dernire convulsion. Menouar Ziada se rendit compte que son pantalon tait abondamment mouill et adhrait l'une de ses jambes. Il ne put fermer l'il de toute la nuit ; une fivre de cheval l'peronnait. Quelques jours aprs, il quitta le village la nuit tombante pour rejoindre les maquisards, les combattants de la libert . Ziada reconnatra toujours, avec beaucoup d'humilit, en son for intrieur, qu'il avait accompli cet acte non pas par une quelconque conscience patriotique (de tels concepts natraient surtout une fois la guerre gagne) mais par la peur irraisonne que lui inspiraient les militaires. Comme il ne laissait pas d'enfants derrire lui, il avait plus facilement franchi le pas.

De longues annes avaient pass, le pays avait enregistr maints bouleversements - des conforts et des
13

LES VIGILES

besoins nouveaux, de nouvelles manires d'tre, de se dplacer, de consommer. Et voici que, trois dcennies plus tard, s'anime devant Menouar Ziada le fantme de Moh Sad, que sourd du fond de ses entrailles la peur de se laisser surprendre et de recevoir une rafale. Paradoxalement, il se sent plus en scurit l'air libre qu' l'abri d'une maison. Il est hant par le muret de pierres sches contre lequel avait but Moh Sad. Avoir de l'espace pour fuir est un besoin vital. Il pense souvent sa mre, femme d'une mfiance inimaginable, qui ne laissait jamais rien ouvert chez elle, pas m m e la fentre de sa chambre, et inspectait avant de se mettre au lit les moindres recoins de la maison pour s'assurer qu'aucun cambrioleur ou criminel n'y tait dissimul. Menouar Ziada n'aurait voulu aucun prix qu'on le surprt entre quatre murs. Cette contrainte supprime, il fait confiance ses jambes, la souplesse de son corps, ses ruses de fourvoyeur. Il s'ingnie demeurer hors de la maison le plus longtemps possible, trouver s'occuper l'extrieur. Le jour, il se tient devant sa porte, arrte sans faon les passants (c'est vrai qu'il les connat tous plus ou moins) et les garde le maximum de temps par ses bavardages. Ce mange dure jusqu'au crpuscule, lorsque la pnombre rend suspects les abordages et que les gens presss de rentrer ne se prtent plus la discussion. D'ailleurs, au bout d'un moment, il ne passe plus personne. La rue n'est pas trs frquente.
14

LES VIGILES

Et le vieux Ziada voit avec angoisse s'avancer l'heure o il devra rentrer chez lui. ~ Les derniers martinets ont abdiqu devant la progression de la pnombre. Les maisons se profilent encore avec imprcision avant de disparatre dans la nuit comme des navires qui sombrent. L'un aprs l'autre s'teignent les bruits clairs du jour, relays par des bruits plus insidieux. Menouar s'attarde encore un peu, coutant comme une bte raffut, une douleur trifouillant dans ses entrailles, les bruits tnus de la nuit, procession de cris touffs, de glissements stratgiques, d'embuscades microscopiques ou de fuites dsordonnes. Un monde semblable celui des hommes et parallle lui est l qui lutte pour sa survie, qui ourdit ses intrigues et monte ses piges. Une peur agrable envahit Menouar, la peur obscure des origines, la peur de son enfance campagnarde nourrie d'esprits, de cas de possession. Il la laisse pntrer en lui ; elle s'insinue dans ses vaisseaux, pareille une fracheur bienfaisante. Tout son corps en est illumin et commence vibrer comme un insecte amoureux. Lorsque, ayant retard au possible le moment de sa claustration, le vieux se voit oblig de monter les marches qui mnent vers sa chambre, il s'y rsigne en rvant de s'installer un jour dans la principale rue commerante, celle des Galeries nationales, des magasins de vtements et du march aux lgumes. L, il serait sr de ne jamais manquer d'interlocuteurs.
15

LES VIGILES

De l'unique fentre de sa chambre, il contemplera, avant de s'allonger sur son lit, la vaste mer nocturne o la lune navigue comme un vaisseau fantme, il explorera de ses yeux et de ses narines les champs alentour o se sont dposes et confondues les odeurs de tant de saisons. Ces sensations prolongeront son insomnie. Le lit o Menouar Ziada se retournera sans cesse gmira jusqu'au matin. Tout en haut, sa femme l'attend. Mais sa femme, videmment, ne compte pas, en dpit de quarante annes de vie commune ou, plutt, cte cte. Sans doute avait-elle exist un moment donn; mais c'est une trs vieille histoire, une histoire sans importance. De toute manire, maintenant, sa prsence ne suscite pas en lui plus d'motion que la prsence d'un tabouret ou d'une valise. Il est convaincu que si, un jour, elle disparaissait, il ne s'en apercevrait qu'aprs coup, lorsque viendrait l'heure de manger et que le repas n'aurait pas t servi. Et puis on n'change avec la femme que les paroles les plus ncessaires et les gestes les plus indispensables. Il ne sait pas si le fait de n'avoir pas eu d'enfant a contribu forger cette indiffrence entre eux - du moins de sa part lui, car les sentiments d'une femme importent peu. Aucun homme sens n'aurait support une femme strile, et Menouar Ziada ne fait pas exception : il n'avait accept de vivre cette situation qu' partir du moment o il s'tait rendu compte que la maldiction venait de lui. Il s'tait mme demand un jour, par simple dsir
16

LES VIGILES

d'argumenter, pourquoi les femmes, elles, ne quittaient pas les hommes striles. Sans doute parce que, avait-il conclu, les enfants n'taient jamais perus comme une descendance de femme, mais seulement comme une descendance d'homme. La femme n'a pas de postrit. Ils avaient longtemps espr. Trois ans. Cinq ans. Douze ans mme. Une profonde et incomprhensible affection le liait alors cette femme qui lui avait ouvert son intimit, lui avait rvl la fte, la plnitude du corps et son repos apais. C'tait une poque o il tait convaincu qu'en dpit des apparences les hommes de ce pays accordaient dans leur cur une trs grande place aux femmes et qu'ils prfraient mme leurs filles leurs garons. Son beau-pre leur rendait souvent visite, venant de son village sur un mulet tique charg de cadeaux et de friandises pour la nouvelle marie. Lorsqu'il les quittait pour rentrer chez lui, il se rpandait, sur ce bout de chemin o Menouar l'accompagnait, en recommandations et prires. Quand enfin ils se sparaient, le vieux, qui poussait devant lui sa carne indolente dont l'pine dorsale saillait comme une longue arte rocheuse, hurlait une ultime supplique : - Ya Si Menouar, prends soin de mon oiselle ! Comme l'oiselle a vieilli ! Elle est devenue une poule revche, mure dans la dcrpitude et le silence. Elle n'est plus qu'un meuble vtuste parmi d'autres meubles qui ne tarderont pas rejoindre le dbarras.
17

LES VIGILES

On ne peut pourtant pas dire que ce soit elle que le vieux Menouar fuit en passant ses journes dehors. Il ne fait en ralit que dserter la maison elle-mme, l'tau des quatre murs o il risque d'tre surpris sans possibilit de flairer le vent et de dtaler sans regarder derrire lui. L'espace illimit et tutlaire, Menouar l'avait connu dans sa jeunesse mener patre ses chvres, ses moutons et ses nes. La seule barrire son regard tait une montagne pele et ocre qu'il mettait une demijourne atteindre. L'indpendance recouvre du pays ainsi que son statut de combattant librateur, qui lui ont permis de s'installer aux abords de la capitale convoite, l'ont du mme coup arrach ses pacages et aux odeurs champtres de son enfance. Une fois dissips la fiert d'habiter proximit du pouvoir, l'merveillement devant le carrelage, l'lectricit et l'eau courante, il se sentit comme un fauve en cage, comme une plante coince dans le bton. Il se mit prouver un besoin douloureux de buissons, la nostalgie de voir grandir les poussins et les agneaux, de humer les odeurs fortes de l'table, des brebis qui ont mis bas, des boucs au poil mouill et fumant. Il rvait aussi d'un feu de bois, de la terre profonde et moite o macraient les feuilles mortes. Il parlait beaucoup de la campagne, il y allait mme parfois. Mais les visites ne lui suffisaient pas, il aurait aim y reprendre racine, s'y enfoncer jusqu' la taille, sentir monter en lui la rumeur des insectes et des germinations, les fr18

LES VIGILES

missements des btes tapies qui attendent de bondir sur la proie ou de dtaler devant le prdateur. Le tenaillaient parfois des souvenirs prcis, de petites ! choses merveilleuses semblables des dens microscopiques enclos dans les alvoles de la mmoire : les nids des perdrix dans les fourrs, le murmure du vent dans les roseaux, les remous de la rivire en crue, les feux de dbroussaillement, les anfractuosits des roches o s'attardait l'eau des pluies, les brebis mchonnant paresseusement l'ombre d'un vieil olivier. Menouar avait une forte nostalgie de quelques arbres particuliers : le figuier, le frne, le nflier. Il prouvait parfois le dsir, pouss jusqu' l'obsession, d'craser entrer ses doigts des feuilles d'oranger ou de citronnier pour en librer le parfum.

Menouar s'tait surpris un j o u r penser que s'il avait choisir entre le paradis une deuxime fois son enfance, il opterait sans hsitation pour la seconde solution. A toutes les dlices p r o mises outre-tombe, il aurait prfr conduire son troupeau, dans la quitude vesprale, respirer avec ses narines avides et palpitantes l'odeur des gents et des romarins, sauter de rocher en rocher comme un cabri. Lui qui esprait enfin se reposer et prouver, dans le paradis des commodits urbaines, ce bonheur providentiel auquel rien ne le prdisposait, il ne russit jamais se sentir chez lui et s'enraciner dans ce terreau inhospitalier. A dfaut d'y pouvoir s'enfoncer avec la lourdeur et la confiance d'un olivier, il s'tait
19

LES VIGILES

content de s'y incruster avec la fragilit du lichen. Ses racines inexpugnables, son feuillage sensible et bruissant, la solidarit de ses branches taient toujours tendus vers le village, vers la rgion natale. Il suivait avec intrt tout ce qui s'y droulait, cotisait pour la construction d'une mosque ou l'amnagement d'une route, tait au courant des mariages et des dcs, des conflits de familles. Mais ce qui se passait sous son nez, dpass le seuil de sa maison, le laissait indiffrent. Il aurait t bien tonn si on l'avait un jour sollicit pour participer une quelconque besogne communautaire dans ce quartier o il vivait pourtant depuis vingt-trois ans.

Un aprs-midi, en passant non loin du dpotoir situ du ct des Galeries nationales, Messaoud Mezayer y remarque deux chaises et une commode qui peuvent encore servir. Sidi-Mebrouk est une banlieue prospre dont les nombreux btiments, greffs sur le pourtour de l'ancien centre urbain, ont accueilli surtout des cadres et des gens aiss. Cela procure Messaoud Mezayer une clientle qui ne regarde pas la dpense ainsi que d'autres avantages imprvisibles : nombreux ustensiles jets avant leur usure totale et facilement rcuprables, stylos et crayons sems un peu partout par des coliers de familles aises pour le bonheur de la progniture de Messaoud Mezayer qui garnit ainsi ses cartables peu de frais. N'osant pas s'exposer aux
20

LES VIGILES

moqueries et risquer de se dshonorer en trimballant en plein jour le prcieux butin repr au dpotoir, Messaoud Mezayer a pris le parti, aprs avoir supput les risques d'tre devanc par un autre amateur de vieilleries, d'attendre la tombe de la nuit pour agir. Il se glisse hors de chez lui aussitt aprs les informations tlvises de vingt heures. La nuit s'installe tt en ce dbut de printemps. Messaoud regarde attentivement et n'aperoit personne sur la route rectiligne qui conduit la dcharge. Il voit dj nettement l'endroit que les meubles nettoys et rpars vont occuper dans sa maison rendue semblable un bazar par la juxtaposition d'objets htroclites que la frnsie de rcupration du propritaire y a accumuls. Mais il tremble en mme temps la pense que quelqu'un l'a peut-tre prcd. Il en est ces supputations et se presse pour en avoir le cur net lorsqu'une voix sourde le hle : - Bonsoir, pays , tu reviens de la mosque ? Menouar Ziada se profile tel un pouvantail aprs s'tre dtach d'un mur avec lequel il se confondait. Il a pouss ses dambulations d'insomniaque assez loin de chez lui. Fortement contrari par cette apparition inattendue, Messaoud Mezayer doit nanmoins faire contre mauvaise fortune bon cur et engager la conversation. - Je voulais juste prendre l'air. Le printemps s'annonce chaud, cette anne. Il se prend hter le pas, talonn par Menouar
21

LES VIGILES

Ziada qui souffle un peu derrire lui pour suivre le rythme de sa marche. Messaoud Mezayer s'inquite pour ses meubles ; il les voit dserter en catimini la place qu'il leur a assigne dans l'appartement-capharnam. Il a envie de courir pour semer son perscuteur. Ce dernier tient bon, souffle toujours et se racle continment la gorge comme s'il y enfouissait un secret d'importance q u ' i l ne se dcide pas livrer. Il se retrouve tout coup sous le halo puissant de la lune, et son ombre se profile, gigantesque, filiforme et courbe, la tte couronnant le cou frle comme si elle tait fiche sur un pieu. - P a y s , finit par articuler Menouar d'une voix teinte (signe de fatigue ou d'motion ?), je ne crois pas tre dans l'erreur en te disant que quelque vnement sournois menace notre cit. Messaoud Mezayer, cette fois, manque oublier ses meubles et prte une oreille attentive : peut-tre y aura-t-il dans cet vnement quelque chose gagner ou perdre ? - Est-ce que ta dcouverte est trop secrte pour que j ' e n apprenne le contenu ? Menouar Ziada, comprenant son importance et l'ascendant qu'il exerce sur Messaoud, s'arrte pour reprendre son souffle, obligeant son compagnon s'arrter lui aussi, et marque une longue pause avant de reprendre : - J'ai mrement rflchi avant d'en parler. Je crois qu'une menace plane sur nous, qu'il faut djouer au
22

LES VIGILES

plus vite. Le pays a encore besoin de nous, de notre diligence. Nous l'avons libr des chanes de l'occupant, il nous revient de veiller sa tranquillit mme si nous avons aujourd'hui, vieux combattants oublis, rang nos armes et laiss la place d'autres. Cela fait longtemps que Menouar Ziada n ' a pas ainsi exhum son pass de combattant devant Messaoud Mezayer. Celui-ci en est tout moustill, en dpit d'une certaine inquitude. Il sent passer sur lui comme un souffle d'aventure. Il demande, frtillant, mais gagn par la crispation : - Mais de quoi s'agit-il donc ? Menouar Ziada se rengorge dans une attitude de vainqueur discret et laconique : - Il ne faut surtout pas qu'ils croient pouvoir se dbarrasser de nous parce que nos cheveux ont blanchi. Maintenant l'exaspration l'emporte sur la curiosit chez Messaoud Mezayer. Boudeur, il prend le parti de ne plus rien dire, mais ne presse pas le pas pour autant, de peur de ne pas profiter de la prcieuse rvlation. Son compagnon sent qu'il ne peut plus le faire attendre. Il s'approche trs prs de lui, lui souffle par saccades au visage, en mme temps que son haleine douteuse, ces informations primordiales : - Tu vois le logement dlaiss attenant la menuiserie industrielle ? Oui, le pavillon de Rabah Talbi qui suscite, comme tu le sais, mme si son propritaire est
23

LES VIGILES

toujours vivant, la convoitise de nombreux fonctionnaires et commerants. Eh bien, figure-toi que l'endroit est occup par de dangereux intrigants depuis maintenant une bonne semaine ! La lumire y reste allume presque toute la nuit et, au matin, tout rentre dans le silence et le secret. J'ai fait le guet des heures entires pour dcouvrir les inquitants locataires. La maison est sans doute investie par des professionnels de la subversion qui savent dissimuler non seulement leurs plans mais aussi leur personne. Il faut s'attendre bientt quelque coup dur dans notre ville. Je compte sur ta discrtion : tu es la premire et seule personne qui je rvle tout cela.

Aux premiers temps de son installation dans la banlieue de la capitale, Menouar employait de longs moments voquer le village en compagnie de Messaoud Mezayer, avec qui il avait pass toute son enfance au pays et qui tait venu, cherchant du travail, s'tablir ici une quinzaine d'annes avant lui. C'tait un homme d'une loquente bizarrerie; il s'occupait d'une petite picerie comme il n'en existe pratiquement plus, une boutique, o l'on peut trouver de tout : des vtements et chaussures jusqu'aux ustensiles mnagers en passant par les cassettes de musique et les articles scolaires. Menouar se demandait parfois de quelle manire il arrivait assurer un approvisionnement aussi htroclite. Mais ce qui frappait le plus
24

LES VIGILES

chez Messaoud Mezayer, c'tait une avarice bouleversante qui dfiait toute subtilit et tout dtour, une avarice franche et hroque que vous laissait sans souffle. Ce fut ici, dans la ville voisine du pouvoir que Menouar Ziada dcouvrit cette avarice. Il n'avait pas remarqu cela durant leur jeunesse commune au village. Il est vrai que c'tait une poque o personne ne possdait rien et o il n'y avait donc pas d'attitude particulire l'encontre d'une richesse qui n'existait pas. Tout le village tait alors log la mme enseigne : celle de la survivance acrobatique l'aide du lopin de terre pierreuse et des chvres ou moutons que les familles possdaient peu prs dans les mmes proportions. Ceux qui faisaient figure de riches ou de notables pouvaient juste seller leur cheval une fois par semaine et se rendre au march voisin d'o ils revenaient avec du pain de boulanger ou quelque produit manufactur ; ces dpenses produisaient dans leur portefeuille un trou que des mois n'arrivaient parfois pas combler. Messaoud Mezayer n'tait alors q u ' u n adolescent comme les autres, c'est--dire n'ayant pour tout bien qu'une gandoura de rechange qu'il arborait les jours de fte. L'avarice de Messaoud Mezayer connat des moments extrmes qui le font verser dans la malhonntet. Dtermin ne rien perdre, ne rien cder, mais au contraire rogner et gagner sur tout, l'picier n'avait chapp q u ' un seul excs : celui de se tromper sur la monnaie qu'il rendait ses clients,
25

LES VIGILES

d'escroquer ainsi les moins vigilants d'entre eux. Mais lorsqu'il agissait lui-mme en client dans les Galeries nationales, il ne se privait pas de temps autre de dcoller les tiquettes des produits pour en intervertir les prix - ce qui soulevait parfois de longs dbats avec les caissiers. Quand arrivait le moment de payer, il tait toujours pittoresque de voir Messaoud s'assurer qu'il n'avait fait tomber aucune pice de monnaie ni aucun objet utile. D'ailleurs, chaque fois qu'il sortait quelque chose de sa poche - le couteau, le mouchoir ou, beaucoup plus rarement, le portemonnaie -, il balayait d'un regard l'environnement immdiat. Soucieux de prserver sa fortune et de l'agrandir sans cesse, Messaoud Mezayer, qui savait un peu crire, possdait, tout jeune dj, un petit registre o il tenait d'une orthographe approximative (mais il tait infaillible quant aux chiffres) la comptabilit de ses biens : 3 toupies, 28 boutons, 35 billes... Le dsir d'avoir de la clientle lui vint trs tt. Entr un jour en possession d'une petite fortune inespre, il acheta chez l'picier du village des aiguilles, des crayons, des bonbons et des pingles qu'il revendit moins cher que lui afin de lui souffler sa clientle. Ce fut la seule fois de sa vie o ses ambitions se trouvrent en contradiction avec sa bourse et lui firent enregistrer un srieux dficit.

Du caf cors dont l'odeur pntre comme un spiritueux, la pipe exhalant le tabac parfum ainsi qu'un vieux pass de rsine et de sous-bois, un amas irrgulier de feuilles laboures d'criture et de schmas : Mahfoudh Lemdjad aime cet univers intime, enclos, ces choses familires, scurisantes et stimulantes. Depuis une dizaine de jours qu'il se trouve dans ce bourg qu'il n'a mme pas eu encore le temps de visiter, il se contente d'identifier les lieux et les objets par le flair et l'oue, de baliser le territoire environnant l'aide des bruits et des senteurs : camions acclrant et rugissant des heures rgulires, klaxons des camionnettes de lgumes, motocyclettes et tacots ptaradant, clameurs apaches la sortie des classes, relents d'eaux uses ou de fruits trop mrs sur les tals, rsine fade des arbres citadins o prdomine l'eucalyptus, odeur forte, curante, rvlant la proximit d'une dcharge. Parfois, le soir, une brise peine perceptible apporte, dans le silence sans faille de la petite
27

LES VIGILES

ville replie o l'on aurait entendu le moindre petit bruit de pas, des odeurs tenaces de cuisine ou des champs qui ne sont pas loin. Mahfoudh Lemdjad se laisse alors volontairement distraire de ses feuilles. Il se dfait de tout effort, libre ses nerfs qui se dtendent. Le corps somnole dlicieusement, rampe dans le soir pulpeux imbib de vagues rumeurs, puis s'vapore. Mahfoudh Lemdjad jouit sans mesure, avec un lger sentiment d'oppression, de cette ville encore presque inconnue hors ses exhalaisons et ses clameurs, ses clapotis imperceptibles o se fondent les couleurs et les sucs. Il pense Samia, son rire bienfaisant, son corps dont le souvenir le poursuit, lancine en lui comme une douleur. Sans qu'il en connaisse la raison, le mot plnitude lui vient l'esprit. Maintes fois, il a t saisi par une envie trs forte de tlphoner son amie. Mais il n'y a pas de cabine proximit.

Comment avait-il atterri l, dans ce havre inespr ? Tout avait commenc au bar Le Scarabe par un concours de circonstances aussi heureuses que fortuites. En une priode d'oppressante dvotion et de prohibitions multiples, les bars de la capitale (dans certains districts, les bars ont t supprims) demeurent parmi les rares lieux o l'on puisse entretenir un commerce dsintress et enrichissant. Lemdjad ne fait pas partie de ces gens qui y investissent la totalit
28

LES VIGILES

de leur bourse et de leurs nergies, qui y dissipent leurs ventuelles capacits cratrices puis s'en vont triller et vilipender une socit castratrice, voire meurtrire. Mais il s'y rend parfois, gnralement aprs une semaine de travail harassant. Il a fini par connatre les habitudes et quelques habitus du Scarabe. Il y vient des journalistes (travaillant dans le quotidien Le Militant incorruptible ou l'hebdomadaire Le Vigile) qui y dversent les imprcations et y dveloppent les analyses qu'ils ne peuvent pas imprimer, des cinastes qui y racontent les films qu'il leur est interdit de tourner, des crivains qui y parlent des livres qu'ils auraient crits s'ils avaient eu la moindre chance d'tre publis. Il y vient aussi quelques professeurs, moins loquaces et moins dmonstratifs, des scientifiques pour la plupart. Lemdjad aime se retrouver en la compagnie de Hassan Bakli, professeur de. physique comme lui, qui ne travaille plus depuis un moment : il doit, pour reprendre de l'ouvrage, subir un recyclage linguistique dont il n'a pas l'air de trop s'inquiter. Ce jour-l, en entrant, Lemdjad promena un regard au-dessus des ttes la recherche de son confrre, saluant de sa place au passage quelques consommateurs connus, mais pas assez pour qu'il aille leur serrer la main. Hassan n'tait pas l. Lemdjad s'assit une table miraculeusement libre et dcida d'attendre la venue ventuelle de son collgue en commenant par commander une bire. N'ayant aucune envie de
29

LES VIGILES

causer avec des inconnus, il se flicita d'avoir pu dnicher cette table libre et se laissa envahir par l'atmosphre compacte o les palabres, les colloques anims, les rires stupides, la fume et les bruits de verres composaient un magma informe et tourbillonnant dans lequel il avait l'impression de driver. Il ferma les yeux comme pour faciliter la monte des vapeurs vers sa tte, pour prparer son cerveau accueillir les bruits et les images insolites qui ne tarderaient pas s'y presser. Au bout de la quatrime bire, il avait cess de penser Hassan. Il n'attendait plus personne. Il se sentait bien tout seul. Les bruits autour de lui avaient comme chang la fois d'intensit et de nature. On percevait un essaim touffu de sons indistincts, agglutins, mis avec toutes les notes et avec tous les accents. La fume aussi tait transfigure. paisse. Au ras du sol. Les buveurs y meuglaient, y gesticulaient, s'y dtachaient comme des pantins hsitants, aux contours imprcis. Hybridation des lignes et des volumes se jouxtant, se rejoignant, s'entrecoupant. Mahfoudh Lemdjad commenait trouver extraordinaire de pouvoir occuper seul cette table en dpit de l'ambiance de capharnam et de kermesse o les consommateurs donnaient l'impression d'tre assis les uns sur les autres. Mais un monsieur affichant une bonne soixantaine ne tarda pas venir lui faire face sans mme demander l'autorisation ou s'excuser de s'imposer ainsi. Il
30

LES VIGILES

tait bien mis, mme si ses joues n'avaient pas prouv le rasoir depuis deux ou trois jours. Il commanda deux bires du mme coup, en vida la moiti d'une, puis engagea la conversation avec Lemdjad de manire d'abord anodine. - C'est miracle qu'ils aient repris la vente de l'alcool juste aprs la fte religieuse. D'habitude, la rupture dure plus longtemps. - Oui. Notre religion ne s'accommode pas hlas ! de la gaiet dispense par les essences des fruits fermentes. Nous avons quelques bons sicles de gaiet gaspille rattraper. C'est pour cela sans doute que nos concitoyens commandent par deux ou trois bires la fois, comme vous venez de le faire, multipliant ainsi leurs chances d'atteindre cette rgion de mansutude et d'allgresse que des sicles de rigorisme ont refoule. Le commensal de Lemdjad se mit rire, dcouvrant quelques dents en or. Ce dernier indice confirma aux yeux de Mahfoudh ce qu'il avait souponn ds le dbut : son vis--vis tait, de toute vidence, de condition aise en dpit d'une lgre ngligence. D'ailleurs, la conversation s'tant poursuivie, Lemdjad eut tt fait d'apprendre l'essentiel sur lui. Il tait d'une certaine culture et retrait d'un prestigieux ministre. Il n'avait pas d'enfants mais ne s'en attristait aucunement, ayant au contraire pu ainsi voyager l'tranger et faire sans entraves majeures tout ce qu'il avait projet.
31

LES VIGILES

Rabah Talbi - c'tait le nom du sexagnaire - apprit son tour, au fil de la conversation, un certain nombre de choses sur Lemdjad, notamment sa profession, les recherches qu'il tait en train d'effectuer en vue de mettre au point une machine tisser, les conditions de logement difficiles qui retardaient l'aboutissement de ses recherches. Aprs ces dernires rvlations, il resta silencieux un bon moment, l'air proccup. Quand enfin il parla, ce fut pour offrir Lemdjad de mettre sa disposition une demeure qu'il possdait une vingtaine de kilomtres de la capitale et dans laquelle il ne s'tait rendu que trs rarement ces dix dernires annes. - Elle est, prcisa-t-il, attenante une menuiserie o vous pourrez trouver tout le bois ncessaire la confection de votre machine. Lorsqu'ils quittrent ensemble Le Scarabe dans la nuit frache de printemps, Mahfoudh Lemdjad se trouvait avoir rgl de faon providentielle un problme qui le harcelait depuis des mois.

Lemdjad, baign de silence et d'effluves nocturnes, s'efforce de s'arracher ce charme engourdissant. Il aspire une longue et voluptueuse bouffe de sa pipe, sorte de chant du cygne et d'adieu la lthargie, et se replonge dans son amas de papiers. Il rectifie un schma, modifie un systme d'quation. La machine, vrai dire, relve beaucoup plus du simple dessin que
32

LES VIGILES

d'une recherche thorique. L'essentiel est de trouver le modle le plus esthtique, le moins encombrant et le plus oprationnel. Ne reste alors qu'un simple calcul de dimensions, de rsistance des matriaux (bois et mtal), de force de frottement et d'nergie ainsi dilapide, de vitesse de rotation. Mais Lemdjad prend plaisir faire durer son travail, peaufiner son dessin, vrifier et revrifier ses formules. Il vit depuis plus d'une semaine dans une exaltation permanente. Du matin j u s q u ' a u soir, chaque pense, chaque effort, chaque trouvaille sont pour la machine en train de natre. Il fait corps avec cette machine qui n'en est pas une, avec cette invention qui ne le consacrera pas inventeur car elle ne fait que perptuer une pratique immmoriale qui ne lui est pas vraiment familire mais qui l'avait sduit, voire fascin, ds la premire fois o il l'avait observe, adolescent, l'occasion de vacances de printemps passes auprs de sa grandmre. Celle-ci tait une matresse femme qui ne passait pas inaperue au village ; elle avait t la premire personne de son sexe possder un porte-monnaie une poque o la gent fminine enfouissait ses deniers dans un mouchoir aux multiples nuds. Elle avait aussi t la premire femme arborer une montre son poignet, une montre d'homme au bracelet en cuir noir. Un vieux malin du village, clbre par ses propos graveleux, avait dcrt un jour en assemble restreinte (o ne se trouvait aucun parent de la personne
33

LES VIGILES

moque) qu'elle s'affublait de cet objet uniquement pour que les hommes lui demandent l'heure et sans doute autre chose aprs. Quand la grand-mre s'asseyait derrire son mtier tisser, elle devenait une femme vraiment hors du commun. L'enfant qu'tait Mahfoudh Lemdjad suivait, obnubil, les mouvements des longues barres en bois qui se levaient et s'abaissaient tandis que le tapis s'allongeait et que des figures gomtriques naissaient comme par enchantement. De retour au village une quinzaine d'annes plus tard, Lemdjad avait appris que le mtier tisser y avait jamais disparu. Aucune maison n'en possdait plus ni de meule grains. Le dernier dtenteur de ces instruments d'un autre ge, un paysan un peu simple du nom d'Ali Blil s'tant remari aprs la mort de sa femme, la nouvelle pouse, qui se donnait des allures et des caprices de citadine, avait fait table rase de ce qu'elle considrait comme des vieilleries honteuses et compromettantes. C'est ainsi qu'avaient fini au dpotoir, en mme temps que le mtier tisser, la vaisselle en terre cuite, les couverts en bois de frne, un vieux pilon patin et un coffre bancal plus que centenaire. Mahfoudh s'tait promis de ressusciter, en l'allgeant, l'agrmentant et le simplifiant, l'instrument qui restait pour lui l'vocation imprissable du visage et des gestes enchanteurs de sa grand-mre. L'ide avait chemin en lui durant cinq bonnes annes, parfois envahissante et parfois trs estompe. C'tait comme
34

LES VIGILES

un rve gigogne qui changeait de dimensions et de contours sans jamais disparatre. Puis, un jour, il avait pris son carnet. Et les gestes majestueux, qui faisaient jadis danser les fils de laine, s'taient mis le guider, tracer un sillon de clart, lui dicter secrtement des schmas et des quations.

Mahfoudh Lemdjad a pass la nuit dans une agitation extrme. Au matin, il ne peut mme pas dire s'il a dormi ou non. Les oiseaux du voisinage entament leur interminable charivari. Lemdjad peroit d'une oreille distraite, presque absente, l'aubade de ses voisins chanteurs, lui qui s'tait si souvent laiss charmer et stimuler par ces tmoins persvrants qui l'exhortaient dans ses moments de labeur. Son attention musarde ailleurs. Mis au net et ordonn, le dossier est l, avec la description minutieuse du mtier tisser et un exemplaire de petites dimensions juste grand comme une maquette. Il n'est que sept heures moins dix. L'ouverture de l'administration est encore loin. Fbrilement mais avec des gestes mesurs et lents, Lemdjad se prpare un caf cors. Il entend les crachotements de la cafetire express, les laisse durer et s'amplifier avant de dposer la cafetire. Il sent des ondes lectriques parcourir ses mains, irradier travers tout son
36

LES VIGILES

corps. Il se verse un grand caf noir, il en hume l'arme pntrant. Il aspire une longue bouffe d'air pour calmer les battements de son sang et se prend soudain entendre d'une autre oreille l'orchestre log dans les branches. La srnade dsaccorde prend des allures de clameur. Le temps paresse dans la maison ensoleille. Le caf, la pipe aux vapeurs odorantes occupent un moment Lemdjad, le distraient de son ide fixe. Mais cela ne dure pas. Il se lve, prend le dossier, dfait les sangles du carton, relit en diagonale quelques passages du texte, regarde encore les schmas. Il se dit que les quations paratront sans doute trop compliques au prpos aux critures qui aura l'honneur d'ouvrir le dossier. Le bureaucrate ne comprendra probablement pas grand-chose, mais Lemdjad ne doute pas du sentiment d'admiration et de respect que ses formules savantes vont susciter.

C'est nerveux et jubilant, empli la fois d'apprhension et d'optimisme que Lemdjad s'achemine, son dossier sous le bras, vers la petite mairie qu'il avait repre deux jours auparavant. Elle vient juste d'ouvrir, mais quelques citoyens matinaux attendent dj devant les guichets. Le cur de Mahfoudh Lemdjad commence se calmer. Il a presque oubli l'objet de sa venue - ou tout au moins russi ramener son entreprise des proportions moins crasantes.
37

LES VIGILES

Il ne peut s'empcher de penser que les administrations sont devenues, aprs un battage forcen contre la bureaucratie, beaucoup plus accueillantes qu'elles ne l'taient quelques annes auparavant. Il fut en effet un temps o il tait quasiment impossible de soutirer le moindre papier ni mme le moindre renseignement l'irascible appareil administratif. Les prposs aux guichets repoussaient toute dmarche d'un brutal Ce n'est pas ici ou Revenez demain . Il fallait alors, pour obtenir le moindre papier d'tat civil, s'armer de patience, de sang-froid, de diplomatie et parfois d'un grand courage physique. Les choses ont chang, Dieu merci ! Lemdjad sait qu'il peut aujourd'hui compter sur la comptence, l'affabilit mesure, le savoir-vivre d'une gnration de bureaucrates efficaces. Il s'approche du guichet Renseignements derrire lequel veille un homme d'ge mr, la soixantaine tasse. C'est, se dit Lemdjad, l'un de ces anciens combattants qui cumulent une pension de guerre, une retraite anticipe, un fonds de commerce et un boulot assis. Il accueille Lemdjad en bougonnant comme s'il tait contrari d'tre interrompu dans une rflexion essentielle et profonde. Il merge, renfrogn, de ses abysses spculatifs et regarde longuement, mais sans intrt particulier, Lemdjad. Il faut dire que ce que celui-ci lui raconte n'est pas pour faciliter le contact. Lemdjad rpte en appuyant sur chaque mot : - C'est une petite machine, un modeste mtier tis38

LES VIGILES

ser. J ' e n ai ici le dossier descriptif et un modle. Tenez, jetez-y un coup d'il. C'est pour obtenir un brevet. Il y a certaines formalits dont je dois m'acquitter auprs de votre administration. Je ne suis citoyen de votre petite ville que depuis une quinzaine de jours et je ne saurais dire pour combien de temps encore. Mais c'est ici que j ' a i mis au point ma machine et c'est pourquoi je veux que le modeste prestige de cette invention rejaillisse sur votre localit. Lemdjad a dbit tout cela sans s'interrompre. L'air ahuri et le mutisme du guichetier lui font craindre de voir tomber le verdict catastrophique de son interlocuteur virtuel. Il lui met sous le nez le dossier, la maquette qu'il dshabille avec dlicatesse et amour. Le sexagnaire reste toujours bahi, silencieux, le regard perdu. Tout coup, il se lve et disparat. Il tarde revenir, et Lemdjad commence sentir une lgre angoisse. L'ide l'effleure un moment que les peines ncessites par la mise au point de sa machine ne seront rien ct des tracas qui l'attendent dans ces bureaux et peut-tre mme dans la ville entire. Il regarde autour de lui et remarque - est-ce une illusion ? - que sa personne constitue le point de convergence des regards. Des employs derrire leur guichet - mais aussi des citoyens venus pour des papiers - le considrent d'un drle d'air. Il se sent dshabill. Son classeur et sa ridicule maquette pendent sous son bras comme les preuves irrfutables de son forfait.
39

LES VIGILES

L'ancien combattant finit par revenir et s'assied sa place sans le moindre regard pour Lemdjad. Celui-ci doit le relancer : - Je peux finalement voir quelqu'un? L'autre parat merger d'une incommensurable mditation. Il foudroie Mahfoudh d'un regard qui cherche l'humilier, l'anantir, lui faire sentir la fois son insignifiance et son incongruit. Il daigne enfin ouvrir la bouche : - Votre requte est tout fait inhabituelle et demande une rflexion de la part de notre administration. Vous tes pri de revenir plus tard. - Dans combien de temps exactement ? - Pas trop tard. Deux jours ou trois. - Comment deux jours ou trois ? Je pensais que c'tait une question d'heures ou mme de minutes. Je ne peux pas attendre plus longtemps. L'autre continuant lui accorder autant d'attention q u ' une bouse de dromadaire, Lemdjad entre dans une bruyante colre. Il se produit alors quelque chose d'inattendu. Le guichetier perd tout coup de sa morgue, s'essaie mme tre communicatif (ce qui doit lui coter beaucoup) et temprer l'humeur de Lemdjad. Mais il est trop tard. Des employs ont dj dsert leur poste pour venir se distraire, et un homme, dont l'apparence laisse penser qu'il est investi de quelque autorit, apparat l'tage au-dessus, s'accoudant une balustrade en bois. Il se penche de tout son buste vers le rez-de-chausse en forme de
40

LES VIGILES

patio et ordonne qu'on laisse monter le perturbateur. Lemdjad, bouillonnant de rvolte et de colre, s'engage dans l'escalier et se retrouve devant le donneur d'ordres qui le fait aussitt entrer dans un bureau. - Que voulez-vous ? demande-t-il sans prambule. Il s'efforce de prendre l'air svre du pre qui veut rprimander, mais sans intention relle d'aller jusqu' la bastonnade de peur d'une raction imprvue. Il a un costume bon march dont le pantalon a rtrci au lavage et une cravate un peu fane au nud maladroit. Il ne sait s'il doit menacer ou amadouer. Il est de toute vidence dsorient devant ce visiteur inhabituel, et ses doigts aux ongles noirs, qui ne cessent de se tortiller, en disent long sur son embarras. - Je viens pour quelques formalits avant de dposer une demande pour un brevet d'invention. J'ai dj expliqu cela au guichet des renseignements. A l'instar du sexagnaire, l'homme cravat, qui est le secrtaire gnral de la mairie, marque une pause mditative. Puis il dit d'une voix mal assure, pleine la fois de fatigue et de dpit : - Ce n'est pas tous les jours que nous avons affaire aux inventeurs. C'est pourquoi il faut comprendre nos ractions. Vous n'ignorez pas que dans notre sainte religion les mots cration et invention sont parfois condamns parce que perus comme une hrsie, une remise en cause de ce qui est dj, c'est--dire de la foi et de l'ordre ambiants. Notre religion rcuse les
41

LES VIGILES

crateurs pour leur ambition et leur manque d'humil i t ; oui, elle les rcuse par souci de prserver la socit des tourments qu'apporte l'innovation. Vous savez en outre, comme moi, que nous constituons aujourd'hui un peuple de consommateurs effrns et de farceurs la petite semaine. Des combinards, oui, il en existe, des bricoleurs aussi qui font dans le trompe-l'il et l'immdiatement utilitaire. Mais l'inventeur - auquel se rattachent des notions aussi dpaysantes que l'effort, la patience, le gnie, le dsintressement - relve d'une race encore inconnue chez nous. Vous venez perturber notre paysage familier d ' h o m m e s qui qutent des pensions de guerre, des fonds de commerce, des licences de taxi, des lots de terrain, des matriaux de construction ; qui usent toute leur nergie traquer des produits introuvables comme le beurre, les ananas, les lgumes secs ou les pneus. Comment voulez-vous, je vous le demande, que je classe votre invention dans cet univers sophagique ? Le mieux que je puisse vous conseiller est de rentrer sereinement chez vous afin de nous octroyer un temps de rflexion et de nous permettre, si le TrsHaut daigne nous assister, de contenir et digrer notre motion. Nous sommes trs honors de compter dans notre modeste commune des hommes qui travaillent de la tte au lieu de travailler du ventre. Mais je ne vois pas pourquoi je vous cacherais que vous nous dsorientez et nous posez un srieux problme. Mahfoudh Lemdjad ne se rappelle pas comment il
42

LES VIGILES

est rentr chez lui, quel chemin il a suivi. Il bouillonne d'une violente colre. Il ne pense mme pas la solution toute simple qui consisterait contourner cette municipalit rebutante, se rendre dans la capitale afin d'y satisfaire aux formalits. L'ide lui vient en effet de prendre sa voiture et d'aller l-bas, mais c'est pour se diriger vers Le Scarabe et non pour affronter une seconde fois une quelconque administration. Cela aurait fait trop pour une seule journe. Il passe quelques heures dans, l'apathie, incapable de regarder le dossier et la maquette, incapable mme de prendre un livre. Son poste de radio diffuse quelques chansons qui lui parviennent, par intermittence, lorsqu'il merge des zones paisses de torpeur. Soudain, il se rend compte que la musique a cess et que la radio diffuse des informations. Il teint l'appareil et va se mettre la fentre. Il contemple enfin le panorama qui l'entoure et que, dans son labeur fivreux des jours passs, il avait ignor.

Il y avait de cela deux petites dcennies, SidiMebrouk, situ pourtant dix-huit kilomtres seulement de la capitale o tait n Mahfoudh, ne lui aurait absolument rien dit. Sidi-Mebrouk tait alors une simple bourgade parpille de part et d'autre d'une rue qui la traversait htivement pour aller musarder plus loin dans des localits plus dignes d'intrt
43

LES VIGILES

comme Rodania, Mekli ou Bordj-Ettoub. SidiMebrouk, c'tait alors surtout un vignoble et des vergers ; une parcelle de la plaine immense et fertile qui ceinturait la capitale. Il subsiste de cette re arboricole un lot de verdure anmique coinc entre des btisses. Orangers et nfliers la peau cailleuse et couverte de moisissures regardent, Peaux-Rouges relgus dans leur rserve, les constructions blanches et hautes, les magasins impressionnants qui les encerclent, les bousculent chaque anne un peu plus et les vouent une mort imminente. Ils voient, impuissants, leur enclos se rtrcir, des ossatures de bton remplacer leurs frres dracins ou abattus. Ils regardent, quelques dizaines de mtres, les Galeries nationales, lieu d'opulence relative et d'inextricables bousculades, qui attirent une nombreuse clientle des kilomtres la ronde. Les receveurs des cars en provenance de BordjEttoub ou de Rodania, parvenus l'arrt de SidiMebrouk, s'crient gnralement : - Les Galeries nationales, on descend ! Sidi-Mebrouk a connu un destin faste. Tout a commenc au lendemain de l'indpendance avec l'implantation d'une dynamique entreprise nationale de construction. Les usines se mirent pousser : usine de panneaux prfabriqus, usines de meubles mtalliques et de meubles de bois, etc. Sidi-Mebrouk devint une zone industrielle. En quelques annes, sa population
44

LES VIGILES

fit plus que tripler. La localit vit pousser comme champignons, ct d'anciens pavillons coquets antrieurs l'indpendance (comme celui o se trouve Mahfoudh Lemdjad), de nombreuses habitations prives ainsi que trois grandes cits. Mais le compte est loin d'tre clos : des habitations imposantes - petits ranchs juxtaposs ou pagodes deux tages ns de la dernire vente de lots de terrain - exhibent leurs briques non encore crpies, l'ossature de leurs tours baroques, leurs escaliers en colimaon. Personne ne peut dire o s'arrtera le lotissement. Mahfoudh Lemdjad regarde cette dbauche d'argent, de ciment, de briques, de ferraille, en pensant que la rgion, trs sismique, peut un jour remuer son large dos comme une baleine et disperser, engloutir ces temples de la mdiocrit cristallisant des aspirations d'piciers. La boutique se trouve au rez-dechausse, la rsidence au premier tage ; parfois, elle dborde sur un deuxime tage en attendant de crotre encore. Car la fringale de bton n'est satisfaite que pour quelques annes : une denture de ferraille se dresse toujours sur la terrasse, en prvision de l'tage supplmentaire que l'on songe lever... Dans ce chantier interminable, dans cette agitation propice aux affaires, le flair commercial montre ses oreilles pointues, teste les crneaux les plus rentables : des magasins changent de nature quelques mois d'intervalle, cabinets mdicaux, cliniques d'accouchement, pharmacies, salons de coiffure, boutiques de
45

LES VIGILES

pressing et restaurants closent dans l'ancien village ou au rez-de-chausse des nouveaux btiments. Quelques petits commerants ambitieux ou tout simplement ralistes commencent rajuster leur local pour lui donner les dimensions et l'apparence requises par une cit dynamique et prospre.

Le colporteur est aussi rapace que diplomate. Un arnaqueur-n. Il n'est jamais court d'arguments. Il trouve chaque fois la faille - mme chez les passants les mieux bards - pour arriver au portefeuille. Il sait sur quelle corde j o u e r pour vous faire exhiber l'argent : il flatte chez les uns l'air bravache, exploite chez d'autres la bonne humeur, hausse le ton avec les timides et tire parti de la btise des vaniteux. Messaoud est tomb dans le pige. Il n'en revient pas : il se croyait immunis contre toutes les sollicitations qui dfont les cordons des bourses ! Le plus dsolant est qu'il n ' a mme pas vraiment besoin de l'objet que le marchand a russi lui fourguer. Il se ronge les sangs, sue grosses gouttes, a mme failli, dans un moment d'garement, reprendre son argent de la main du marchand et s'enfuir toutes jambes ! Mais il se rsigne en rageant. Le voil bien possd, c o m m e le premier paysan niais, lui qui n'achte jamais rien qu'il ne puisse revendre deux fois plus
47

LES VIGILES

cher. Plus il regarde ce funeste objet et plus il se convainc que personne n'en voudra et que ce n'est mme pas la peine d'en encombrer son magasin. Une perte sche, impardonnable, dont le remords le poursuivra des jours durant si ce n'est des semaines. De quelle frivolit n'est-il pas capable ! Messaoud Mezayer se rveille en nage, les membres ankyloss. Il regarde, encore incrdule, autour de lui. Ce n'est qu'un mchant rve. Dieu merci, il n'a rien achet ! Il ne s'est fait avoir par personne. Aucun marchand de ce monde ne lui a soutir le moindre centime pour une babiole. Son argent est bien au chaud dans son portefeuille comme il l'est lui-mme sous ses couvertures. Il a envie de crier sa joie, d'excuter des pirouettes. Il sort de chez lui, tout heureux, l'me lgre, ensoleille. Il marche en chantonnant.

Ce matin, Skander Brik, l'appariteur de la mairie, s'tait rendu chez quatre personnes, quatre anciens combattants. Il tenait les informer des vnements graves de la veille. Skander Brik fait partie de la police informelle entourant Si Abdenour Demik, un officier suprieur qui exerce une grande influence. Il avait servi sous ses ordres durant la guerre d'indpendance et, aujourd'hui, il est charg de lui rapporter tous les faits et gestes de quelque importance dont la ville est le thtre. Ce travail discret mais soutenu, il l'effectue
48

LES VIGILES

avec une constante diligence, et sa curiosit, sous des dehors trs rservs, est toujours en veil. Skander Brik a fait sienne une efficace stratgie : il est tel un insecte aux antennes ultra-sensibles qui se barricade dans sa carapace, mais conserve ses sens en veil comme autant de piges poss sur le chemin des imprudents. Son aspect bourru ne facilite pas les contacts, plus forte raison les familiarits ou les confidences. Et c'est l un inconvnient de taille. Mais Skander Brik possde, en contrepartie, favoris par son insignifiance apparente, l'art de passer inaperu. Il est difficile de voir dans cet homme falot et lymphatique un ennemi virtuel. Les cinq anciens combattants tinrent chez Menouar Ziada un vrai conseil de guerre. Ils tentrent d'valuer la porte des vnements de la veille, de localiser le perturbateur sur l'chiquier de leurs ennemis qui sont aussi les ennemis des institutions et, partant, du pays. Ils ritrrent le serment de lutter jusqu' leur dernier souffle, de ne jamais laisser s'teindre en eux la flamme de patriotisme. Le plus urgent, selon la majorit, tait d'avertir Si Abdenour Demik; celui-ci porterait l'affaire en haut lieu. - Mais ne conviendrait-il pas, en attendant, de matriser le perturbateur? mit l'un des dlibrants. - Soyons prudents, estima un autre. On ne peut pas agir en dehors du droit. Ce n'est pas nous de supplanter les forces de l'ordre, mme si notre cause est juste.
49

LES VIGILES

Oui, acquiesa Hadj Mokhtar, l'me spirituelle, intellectuelle et thorisante de la bande. Il ne faudrait pas que, paradoxe des paradoxes, notre conviction patriotique nous mette hors la loi. Car, comme vous le savez tous, la loi n'a jamais dfendu les causes justes : elle n'a, en fait, rien voir avec la justice ou la vrit. Les peuples, en priode de paix, instaurent des procdures compliques, un chapelet d'arguties pour lgifrer sur l'inutile, noyer le poisson dans l'eau et permettre ainsi des coupables mritant chtiment de passer travers les mailles de byzantines lgislations. Le tout est de ne pas perdre de vue notre inventeur du vendredi, de resserrer notre surveillance. Il faudrait nanmoins le laisser libre de ses mouvements, lui enlever tout soupon, afin qu'il nous mne de luimme jusqu'au cur de sa filire. Les autres firent semblant d'avoir compris la totalit de ce qu'il avait dit. Et les dbats continurent. Les cinq compres se prononcrent pour une mthode de lutte discrte mais incessante contre cet ennemi pernicieux. L'affaire serait videmment porte la connaissance des structures officielles (qui devaient dj tre au courant vu le lieu o s'tait droul l'incident), mais eux ne dsarmeraient pas ; ils seraient toujours l, dans l'ombre, veiller.

Bousculade indescriptible aux Galeries nationales. La queue est interminable, les caisses sont assaillies.
50

LES VIGILES

Une denre rare vient d'apparatre sur les tagres : beurre, poivre noir ! ou l'on vient de mettre en vente des services de table. Les pnuries peuvent donner lieu une grande violence : on parle depuis quelques jours de l'attaque d'un camion charg de pneus sur une route reliant le Nord au Sud du pays. Les journes o certaines marchandises arrivent dans les grandes surfaces sont des journes effroyables o les Galeries nationales ressemblent un bateau pris l'abordage. Mais ce sont des jours que Messaoud Mezayer affectionne car, dans le dsordre devenu roi, il est en tat de se livrer plus aisment ses larcins et autres oprations rprhensibles. Il est justement au rayon Alimentation en train d'intervertir des tiquettes, collant sur des botes de confiture d'abricots des papillons vols la confiture de coings (qui est nettement meilleur march), lorsque Menouar Ziada l'agrippe par l'paule. Il sursaute avec effroi, son cur battant la chamade, pensant que c'est quelque vigile qui a surpris son mange. Avant mme q u ' i l ne se retourne, sa tte amorce une rflexion acclre et fivreuse qui manque de la faire clater. Il imagine en une seconde plusieurs situations. Le vigile le connat et se contentera de le sermonner : un mauvais quart d'heure passer. Le vigile se rvlera intraitable et ameutera la foule surexcite : un dshonneur sans pareil. Le vigile agira de faon trs professionnelle : il le ceinturera et le tranera j u s q u ' a u service de surveillance. Comment s'en tirer dans les
51

LES VIGILES

diffrents cas de figures ? Peut-tre ira-t-il, pour sauver son honneur, j u s q u ' proposer au vigile de l'argent afin d'acheter son silence? Ce serait un sacrifice dont il ne se relverait pas. Ses lvres esquissent un piteux sourire lorsqu'il reconnat son ami. Il met longtemps refouler son trouble. Mais son soulagement cde vite la contrarit : le voici oblig d'interrompre son opration. Le brouhaha autour d'eux est assourdissant : cris d'impatience, de protestation ou d'irritation. Il arrive parfois que les gens en viennent aux mains. Les caisses demeurant inaccessibles, les deux compres s'apprtent quitter les Galeries. Un jeune homme merge, suant, dfait, d'une bousculade. Il dit voix trs haute, en se dirigeant vers la sortie et en passant prs des deux hommes : - On mettrait la mort en vente que les gens l'achteraient ! Messaoud Mezayer ne se dlectera pas aujourd'hui de la confiture d'abricots paye au prix de la confiture de coings. Les deux hommes marchent un moment, changeant des propos sur les pnuries et la vie devenue impossible, lorsque Menouar Ziada s'arrte, regarde son compagnon dans les yeux et lui dit trs posment : - Je ne me suis pas tromp. La demeure de Rabah Talbi est bien occupe par un individu malintentionn. Il est all hier matin braver notre ami Skander Brik. Et, comme ses projets nfastes ont t percs jour, il a provoqu un scandale la mairie.
52

LES VIGILES

- Qui est donc cet intrigant ? Je crois connatre tout le monde au village. - Il n'est mme pas d'ici ! Il a t envoy d'on ne sait o par ceux qui veulent nuire notre cit. - Que cherchait-il exactement? A-t-il dvoil ses projets ? - Non. Ces gens-l, comme tu dois le deviner, se prsentent toujours sous un faux visage pour infiltrer nos institutions. Les choses seraient bien faciles s'ils avouaient la fois leurs desseins et leur identit. - Il n'a mme pas dclin son nom ? - Il se prsente comme un savant qui aurait mis au point une machine. - Cela semble intressant. Et qu'a-t-il invent? Un avion ? Un sous-marin ? Un rfrigrateur ? Une arme chimique ? - Rien de tout cela. Tu ne me croirais mme pas si je te disais ce qu'il prtend avoir invent, ce rigolo : c'est, tiens-toi bien, un mtier tisser ! - Ah ! fait Mezayer. Il se met penser la confiture d'abricots et cette rencontre malvenue. On aurait dit que Menouar Ziada tait n pour lui gcher toutes les occasions de raliser un profit ! Les deux amis continuent de marcher, et Messaoud Mezayer, peu dsireux de prolonger cette discussion, prtexte une proccupation urgente pour planter l Menouar Ziada : tout dbat o il n'y a rien de concret empocher ne l'intresse qu'accessoirement.
53

LES VIGILES

Menouar Ziada se demande s'il a bien fait d'informer Messaoud Mezayer. Son attachement pour l'ami d'enfance le pousse se livrer lui en ses moments d'inquitude, d'angoisse, de solitude ou - bien plus rarement - d'exaltation. Mais leurs centres d'intrt et leurs objectifs diffrent tellement et, pour tout dire, il ne sait pas s'il doit avoir rellement confiance. L'avarice et la cupidit de Messaoud Mezayer peuvent l'entraner loin, le pousser aux dviations, voire de graves compromissions. Menouar Ziada se prend s'admonester: le secret qu'il vient de rvler sera-t-il bien gard? Le suspect n'en sera-t-il pas averti afin qu'il prenne ses dispositions? Il rumine tout cela chez lui le soir, et l'insomnie le guette. C'est le soir, en effet, qu'il dballe ses inquitudes et dnombre ses revers. La chute du jour, qui a toujours quelque chose de la dfaite et de la mort, est chez lui propice ce genre de ressassement. Cela fait un moment que Menouar Ziada a quitt le seuil de sa maison et qu'il est mont dans sa chambre. Mais il coute la brise passant dans les arbres et les stridulations des insectes. Il y a maintenant un quart de sicle que Menouar coute ces mmes chants - mis par des gnrations sans nombre qui se relaient pour que le cri demeure ininterrompu - et chaque fois l'envahit avec les chants l'odeur tenace de sa cam54

LES VIGILES

pagne lui o chaque saison rpand ses armes et prpare de magiques closions. L'envie le prend depuis quelque temps d'y retourner pour toujours afin d ' y revivre, avant la mort, une sorte de nouvelle enfance dans l'odeur des btes domestiques et les surprises des saisons. Mais il sait, au fond de lui-mme, que ce n'est pas l'appel de l'enfance, mais celui de la mort. C'est pourquoi il atermoie, s'esquive, tarde rpondre l'appel. Il s'invente des prtextes qui sont d'ailleurs des motifs srieux : cette banlieue possde ses commodits ; la boulangerie, les magasins, l'lectricit, l'eau courante dispensent de ptrir le pain, de se rendre au march hebdomadaire pour s'approvisionner, de chercher le bois pour l'hiver, de faire un interminable va-et-vient entre la maison et la fontaine publique. Menouar Ziada n ' a pas d'enfant et il sait que ni lui ni sa femme ne sont capables de s'acquitter de telles besognes - surtout aprs un quart de sicle de cette vie citadine (mais, en ralit, il a souvent l'impression que sa vie s'est arrte le jour o il a quitt son village; que tout ce qu'il a subi depuis n ' a t qu'accumulation d'annes et attente de la mort). Oui, il doit hlas ! rester l j u s q u ' la fin. Ce n'est qu'alors qu'il pourra se renraciner dans le terreau de l'enfance, parmi les plantes et les insectes familiers, dans ce cimetire envahi par les buissons et o, enfant, il posait des piges et cherchait des nids de perdrix. Menouar Ziada pense l'intrus qui ose menacer la
55

LES VIGILES

quitude de la cit. Il est, au fond de lui-mme, trs fier d'avoir t le premier dceler sa prsence dans la ville, souponner quelque projet nfaste en regardant cette maison qui reste claire tard la nuit. Il reconnat toutefois qu'il n'aurait pas t de lui-mme dnoncer ou inquiter le malfaiteur. Il manque de courage et n'a pas d'esprit d'initiative. Il aurait regard deux fois avant d'entreprendre une dmarche qui aurait entran des complications, voire des reprsailles. Si l'intrus ne s'tait pas trahi et n'tait tomb dans les griffes impitoyables de Skander Brik, comment aurait fini ce guet silencieux ?

Dans la maison en question, qui cette nuit encore est claire, Mahfoudh Lemdjad ne pense presque plus au revers cuisant de la veille. Mais il ne parvient pas se concentrer. Il arrive tout juste meubler son temps : en coutant de la musique. Mahfoudh, cependant, s'applique ordonner ses penses, se rendre matre de la situation. Bien sr, il avait un instant paniqu, comprenant que la ville et ses rouages institutionnels allaient le briser, prservant de la sorte la prennit de leurs proccupations sophagiques. Mais il s'tait peu peu ressaisi, avait ramen ses justes dimensions cet incident de parcours. Sa machine, il la brevettera ! Il ira mme, comme il
56

LES VIGILES

l'avait projet, cette Foire aux inventions qui doit se tenir dans deux mois Heidelberg. Il se sent soudain gonfl bloc, prt au combat q u ' o n lui impose : aucune loi ne prescrit la lapidation des rnovateurs du mtier tisser ! Il se remmore aussi la priode de sa vie o il avait d faire face une grande injustice, o il avait t happ par l'appareil retors et labyrinthique des polices et des bureaucraties. C'tait l'issue d'un mouvement d'tudiants qui s'tait termin en affrontement avec les forces de l'ordre. Lemdjad n'tait pas un meneur. N'empche qu'il avait t arrt avec quelques autres, jug avec, comme motif d'inculpation, atteinte la sret de l'tat et condamn une peine de prison dont il n'avait heureusement purg qu'une infime partie. Priode o l'absurde l'emportait, l'indiffrence, le mpris, o l'incommunicabilit tait tablie en systme. Il a eu l'impression, hier aprs sa sortie de la mairie, qu'il devrait de nouveau affronter tout cela et se cogner la tte contre les murs de l'ordre. Par chance, la musique l'arrache, le soulve, le propulse sur une autre terre, dans une atmosphre diaphane. La chose ne dure qu'un instant. Puis Lemdjad replonge dans l'eau marcageuse de Sidi-Mebrouk avec ses squales au contact horrifiant. Il se sent rellement au fond, plongeur solitaire dans une ville o il ne connat personne, o son sjour court et laborieux ne lui a pas laiss le loisir d'tablir des contacts ou des sympathies. Sa dcision est maintenant prise : il se
57

LES VIGILES

rendra demain de bonne heure la capitale. Il aurait aim voir Samia ; mais leur rendez-vous est pour le dbut de la semaine prochaine. Il se contentera de passer chez son frre et peut-tre de rencontrer des amis. Cette ide le rassrne un moment, ouvre une bienfaisante claircie dans le cours sombre de ses penses. Il se sent mme envahi d'une joie furtive comme s'il se trouvait dj loin d'ici, dptr de ce bourbier. Il fait quelques pas dans la pice, excit : cette simple dcision a suscit en lui un regain d'nergie. Il va jusqu' la fentre, s'accoude et observe la campagne. La nuit vient, bourre de menaces, mais il y rgne aussi une douceur insinuante. Aprs un large tour d'horizon, Mahfoudh regarde dans la rue. Il est alors berlu : deux personnes sont en bas, une dizaine de mtres l'une de l'autre, l'une accroupie sous une bougainville, l'autre adosse un tronc d'eucalyptus. Lemdjad, dconcert, scrute l'obscurit, puis une angoisse s'empare de lui : ce ne sont srement pas deux promeneurs. Il se saisit de la premire arme qui lui vient la main - une tringle rideau en mtal - et descend fbrilement l'escalier. Les deux silhouettes ont disparu.

- Qu'est-ce que tu chris le plus : le petit d ou le grand D ? Redhouane, les yeux ptillant d'intelligence, vient se planter devant son oncle - un personnage dont il peroit l'vidente et troublante originalit : il n ' a pas encore de femme trente ans ! Redhouane a en outre acquis la conviction que son oncle ne fait pas la prire - peut-tre ne jene-t-il mme pas ! Il faut dire aussi que l'enfant prouve pour son oncle une secrte affection; une affection, certes, un peu dsoriente, car il n'arrive pas comprendre comment un h o m m e aussi savant et aussi bon musarde hors du droit chemin ! N'empche qu'avec lui on peut parler srieusement. Mahfoudh doit donner sa langue au chat. C'est alors q u ' i l apprend que le petit d signifie le diable et le grand D Dieu. Tout un code cls religieuses circule comme cela dans les coles, encourag sinon suscit par les ensei59

LES VIGILES

gnants eux-mmes. Bien que dsappoint par ces proccupations qui jurent avec l'enfance, Mahfoudh est quand mme presque content de subir, chaque fois qu'il vient dans cette maison, les tracasseries de Redhouane. Avec lui au moins il communique, ce qui n'est plus le cas avec le pre du petit garon. Un tel ennui s'est tabli dans les discussions entre les deux frres que Mahfoudh se demande pourquoi il vient encore ici. Sans doute par nostalgie d'un temps o Youns et lui taient, au-del de leur lien fraternel, de vritables amis.

Ils habitaient la vieille casbah, qui surplombe une partie de la ville, au rez-de-chausse en patio d'une maison mauresque deux tages. Le confort tait des plus sommaires : un seul robinet dans un coin du patio, trois chambres indpendantes rparties tout autour de la petite cour et dont l'une tait une sorte de grande niche qui ne possdait, hormis la porte, aucune ouverture sur l'extrieur; il fallait y maintenir la lumire lectrique mme pendant le jour. Mais Mahfoudh conserve un souvenir merveill de ce lieu dont la ralit est pourtant oppressante. Sa mmoire avait comme opr un tri, vacuant tout ce qui accable ou enlaidit; elle n ' a conserv que la fracheur des ts dans le patio, la ville moderne aux mille lumires que l'enfant dcouvrit un soir partir de la terrasse, les promenades et les jeux dans les rues sombres, cou60

LES VIGILES

vertes, sous les arcades et sous les encorbellements. Mahfoudh aimait circuler en tous sens dans ce ddale de rues et d'escaliers qui relie le front de mer aux collines. Son frre et lui taient studieux, mais ils aimaient aussi tous les deux le football et la plage. Mahfoudh avait plutt tendance vivre fourr dans ses livres, et c'tait Youns qui, ds que l't commenait taper, entreprenait de l'arracher aux paperasses et de l'entraner vers la plage. Ils faisaient des prparatifs sommaires, puis empruntaient les ruelles tortueuses, poursuivis par les odeurs doucetres de l't et cette fracheur un peu incongrue sous un ciel bleu et torride. Les rues et les escaliers se croisaient, se coupaient angle aigu. La rue o ils habitaient est la plus longue de la vieille ville (elle la traverse de part en part). Mais ce n'est pas le bon chemin pour la mer, c'est pourquoi les deux frres enfilaient une succession de rues troites, les suivaient machinalement. Le dpart pour la plage tait pour eux un vritable chemin rituel avec ses odeurs prcises et ses surprises entendues, la rencontre inluctable du vendeur ambulant de citronnade parfume au clou de girofle. La brise marine leur fouettait le visage au dtour d'un pt de maisons basses donnant sur un escalier interminable. Ils s'arrtaient, s'accoudaient une rampe et respiraient l'air charg d'une odeur de saumure. A partir de l, Mahfoudh commenait percevoir
61

LES VIGILES

une autre odeur: celle de l'asphalte surchauff avec ses effluves de goudron. La ville flambait sous le soleil, d'un incendie invisible et intense. Elle continuait en bas, au-dessous d'eux, mais elle offrait un autre visage. C'taient des btiments blancs cossus spars par de larges rues et par des ranges d'arbres. Mahfoudh rvait d'habiter l un jour, ou dans un quartier similaire. Lorsqu'ils traversaient cet espace respirant l'aisance, il levait les yeux et regardait les balcons spacieux o souvent une belle femme se tenait. Mahfoudh emportait avec lui, dans son chemin vers la plage, cette image radieuse et troublante. Ce qui le retenait galement, dans son itinraire vers la plage, c'tait le jardin traverser. C'tait une sorte de jardin-frontire qui s'interposait entre la vieille casbah et le quartier plus moderne et plus riche ; qui sparait aussi deux lyces dont l'un tait nettement plus hupp que l'autre. Le jardin de l'Oasis (Mahfoudh avait toujours trouv insolite cette appellation voquant le dsert), c'tait une brisure verte, c'tait une accalmie - comme pour se reposer et rver - dans cette dgringolade blanche qui prcipitait la haute casbah vers la mer. Venant aprs la fourmilire oppressante du march aux puces, aprs l'espace grouillant et un peu interlope (la saintet et la pauvret n'ontelles pas toujours fait bon mnage ?) du mausole de Sidi Abdelkader le Souri (o se pressaient les dvots, les mendiants, les camelots et les matrones en qute d'un mauvais coup), cet espace verdoyant et bruissant
62

LES VIGILES

paraissait la fois anachronique et providentiel. Il avait l'air un peu irrel, presque suspect parce que trop beau pour le panorama. Les deux frres, quittant le jardin, faisaient encore quelques pas et se retrouvaient devant la mer. Juste au-dessus de la plage, un vaste talus de terre herbue dvalait lentement vers le sable. Il y avait l des bougainvilles rabougries, des volubilis, des hliotropes dsordonns, couverts d'une chape de poussire provenant de la route. La chaleur accablante pressurait les plantes, leur extorquait leurs sucs aromatiques qui se rpandaient dans l'air pesant. Les yeux et tous les sens se troublaient, s'embuaient lgrement devant la chaleur palpable, la mer parcourue d'escarbilles et le vaste horizon d'eau tendu comme une corde d'arc. Moins passionn pour les tudes que Mahfoudh, mais peut-tre aussi conscient de sa position d'an qui doit rapporter le plus tt possible de l'argent la maison, Youns trouva s'employer dans une banque l'ge de dix-huit ans. Mais ses rapports avec son frre, brillant tudiant la facult des sciences, demeurrent empreints de la mme camaraderie. Il se maria, eut des enfants, sans que ses liens avec Mahfoudh se relchent ou s'altrent. Jusqu'au jour o il succomba lui aussi ce vent de dvotion qui soufflait sur le pays. Il devint brusquement renferm, tout requis par ses prires et par la frquentation des temples o il suivait assidment les prches, les commentaires du Livre et les leons de thologie. Il discu63

LES VIGILES

tait encore avec Mahfoudh, mais sur un ton rogue, dnu de cordialit. Il s'ingniait ramener tout dbat sur le terrain de la foi. Leur discorde avait commenc un jour o Youns, considrant pensivement son frre, laissa tomber tout coup : - Tu aurais t un homme parfait s'il ne te manquait la pratique de la prire. Mahfoudh rpliqua que ce genre de pratique dpendait de son libre arbitre et de sa seule conscience. Il n'avait pour le moment aucun problme de ce ct-l. Sa conscience tait tranquille : elle ne requrait ni prires ni dvotions. Et puis il n'avait jamais prtendu ni mme aspir la perfection dont son frre voudrait l'honorer. Il s'ensuivit un long dbat contradictoire o Youns dploya une flamme et une loquence inattendues pour dfendre des thses assenes comme des vrits rejetant toute discussion. D'autres confrontations eurent lieu, tout aussi orageuses. Mahfoudh avait cru au dbut qu'en son frre s'taient accumuls au fil des ans une rancur et un sentiment de dfaite face sa vie somme toute mdiocre; il pensait que Youns cherchait ainsi dans l'assiduit religieuse une compensation spirituelle. Il se dit mme un moment que son frre tait peut-tre jaloux de lui, beaucoup plus chanceux, tout au moins dans la russite professionnelle. Il redoubla de bonne volont pour maintenir intacte leur ancienne intimit; il eut mme l'illusion qu'il pouvait 64

LES VIGILES

l'aider se rconcilier avec un certain nombre de choses. Mais leurs conceptions du monde avaient pris des directions opposes. Youns s'enfonant de plus en plus dans des attitudes excluant la repartie, la communication devint trs laborieuse avant de mourir tout fait. Youns eut le temps d'adresser Mahfoudh de violents reproches sur son clibat, sa frquentation d'une femme en dehors des liens conjugaux, sa nonobservance des prescriptions religieuses. Devant la rsistance et les arguments de Mahfoudh, sa flamme de proslyte s'teignit et il dut baisser les bras. Et depuis, entre eux, c'est le silence, l'esquive, les propos anodins - de peur que ne survienne de nouveau l'empoignade.

Et voici que Mahfoudh remarque, atterr, que les attitudes paternelles atteignent maintenant Redhouane. Mais il ne peut dire avec prcision qui revient la palme : au pre ou l'cole. Cette dernire est en effet devenue, aprs une srie de rformes et son investissement par une caste thologique, une vritable institution militaro-religieuse : leve des couleurs nationales, chants patriotiques, fort volume d'enseignement religieux. Alors, plutt que de s'occuper des choses de leur ge, les coliers sont tout proccups du bien et du mal, d'ici-bas et de l'au-del, de la rcompense et du chtiment divins.
65

LES VIGILES

des archanges et des dmons, de l'enfer et du paradis. Mahfoudh a entendu dire que des enseignants exercent parfois sur leurs lves un vritable chantage moral : ils les obligent faire la prire en les menaant de chtiments divins, ils les amnent m m e dnoncer les parents qui consomment de l'alcool. On lui a parl d'une cole o toute fille portant le hidjab est assure d'avoir la moyenne. Mahfoudh ose esprer que Redhouane n'en est pas encore la dlation. La hardiesse et la franchise de ses yeux montrent qu'il n'est pas encore atteint de faon irrmdiable. Ce qui l'incite importuner son oncle, c'est sans doute un dsir de comprendre, de mettre un peu d'ordre dans sa tte, de clarifier et ordonner certaines valeurs. Car cet exemple lui fait entrevoir qu'ils ne sont pas blmables dans leur totalit, ces mcrants . Quelques-uns au moins, au rang desquels se trouve Mahfoudh, sont sociables, disponibles, gnreux, intelligents. Redhouane s'tant calm, Mahfoudh se demande s'il va faire part son frre de ses dboires de l'avantveille. Il doute fort que Youns s'intresse vraiment ce qu'il fait maintenant, mais il se dit que cela entretiendrait entre eux un moment de discussion srieuse comme ils n'en ont pas eu depuis longtemps. Bien cal dans un fauteuil en moleskine sombre, Youns coute sur cassette, en dodelinant la tte avec extase, les prches d'un imam clbre. Celui-ci pourfend les pouvoirs et les peuples de la terre islamique
66

LES VIGILES

qui s'loignent du chemin trac, succombent aux tentations et aux illusions miroitantes de l'impit. - Je me demande, dit ironiquement Mahfoudh, si ce n'est pas cette socit mcrante qui vient de me mettre des btons dans les roues. - Cela m'tonnerait, rplique, sarcastique, Youns. Cette socit est la tienne, c'est la socit sans entraves et sans ordre moral dont tu souhaites l'tablissement. Mais quel genre de problme as-tu ? - Tu te rappelles mes talents de bricoleur. Eh bien, j ' a i invent une petite machine. J'allais pour la faire breveter, m'attendant tre au moins congratul. Mais j ' a i but contre un mur de plomb. Je crois mme que je suis, depuis, devenu suspect aux autorits de SidiMebrouk qui postent des sentinelles sur mon chemin. - Comment des sentinelles? J'espre que tu n ' e s pas atteint par un dlire de perscution. - Je t'assure que j ' a i surpris des personnes en train de m'pier. - Que peut-on attendre d'autre de la socit policire, sans scrupules, que vos ides ont aid asseoir ? - Et la socit gouverne par la loi religieuse, dont tu souhaites l'avnement, serait donc plus incorruptible et plus humaine ? - La loi religieuse purifie l'homme de ses bas instincts. Elle abolit tous les carts, prche l'honntet, le respect du vis--vis, le secours du faible. - Ne risquons-nous pas plutt d'tre ramens des
67

LES VIGILES

sicles en arrire et de perdre des valeurs que les hommes ont difies au prix du sang et de la sueur, comme la dmocratie, l'galit des sexes, la libert individuelle, la libert d'opinion, la libert confessionnelle ? - Et tu crois peut-tre que tous ces beaux concepts que tu vantes ont cours dans le monde occidental qui t'obnubile ? Tu crois que la volont de l'individu y est prise en compte ? que la femme y est respecte ? La discussion arrive au point nodal : elle va outrepasser les gratignures et la joute conceptuelle pour se muer en violente diatribe quand Leila, la femme de Youns, vient leur rappeler les ncessits toutes prosaques de la table. Mahfoudh va se laver les mains pour mettre un terme un dbat o il sait qu'il n ' y a rien gagner, o il est trs difficile de faire avancer les ides, tant donn que les interlocuteurs se tournent le dos. Il reconnat cependant que, pour cette fois-ci, c'est lui qui a jou la provocation. Le repas termin, il prend cong de son frre avec cette impression renouvele, mais plus pnible chaque fois, d'une adolescence et d'une camaraderie mortes, d'une abdication face aux sollicitations passionnantes et douloureuses de la vie. Mahfoudh connat bien cette socit o les hommes peinent, s'amusent et reoivent leur part de jouissance puis, arrivs un certain ge - la cinquantaine gnralement -, ferment les yeux sur les passions et leurs tumultes ; ils passent de l'autre ct de la vie fait de renoncements et de
68

LES VIGILES

prires, mais sans doute aussi d'une nostalgie des joies et des frasques d'autrefois. Ce qui est effrayant chez cette nouvelle gnration de dvots zls, c'est sa ngation mme de toute joie, son refus de toute opinion diffrente, son rve de soumettre le monde aux rigueurs d'un dogme inflexible.

Mahfoudh est tout content de trouver Hassan Bakli au Scarabe. Il y a sur la table un peu branlante (une capsule de bouteille de bire place tout l'heure sous l'un des pieds a d changer d'endroit) quatre cadavres de bouteilles que le garon a omis d'enlever ainsi que deux soucoupes contenant l'une des olives vertes et l'autre des amandes grilles et sales. Autour d'eux, un brouhaha, qui semble venir d'un point situ une distance modulable, les enveloppe ou dcrot, rampe ras-de-terre avant de se dissoudre totalement pour faire place au silence, un vide dlicieux que seuls flent les bruits de verre. Puis les exclamations renaissent, dclenchent la meule du brouhaha. Mahfoudh contemple des napperons motifs gomtriques, fixs au plafond entre des moulures en pltre de mauvais got, autour de l'immense globe en plastique orange qui enrobe l'ampoule comme un lustre de fortune. Le plafond est solidement scell. Ce n'est que dans deux ou trois heures, si Mahfoudh continue boire ce rythme lent et comme mditatif, que les espaces et les objets commenceront tanguer et que 69

LES VIGILES

son cou devra adopter des contorsions un peu cocasses pour rtablir les quilibres. Hassan et lui restent silencieux. Ils n'ont pas besoin de se parler. Entre eux, c'est une vieille, intense et pudique amiti. Leurs itinraires sont diffrents. Hassan, de quelques annes plus g, n ' a pas accompli ses tudes avec la mme aisance et la mme rgularit que Mahfoudh. Il a t, trs jeune, pompier puis foreur dans une socit d'hydrocarbures avant de passer ses examens et d'arracher ses diplmes l'universit. Il est ensuite devenu professeur dans le mme lyce que Lemdjad. Ce dernier prouve pour lui, en mme temps qu'une grande amiti, une sorte de respect d l'an qui a beaucoup vcu. Mahfoudh aurait aim rencontrer aussi le vieux Rabah Talbi. Il aurait voulu le remercier pour la maison et lui parler de la machine - ce qui ne manquerait pas, il en est certain, de lui faire plaisir. Mais, au moment o il pense lui, regardant vers l'entre, le personnage qui s'y encadre avant de se diriger vers leur table est Nadjib Chbib, un grand type osseux, une sorte de matamore tonitruant qui tient depuis plus de quinze ans des rles moins que secondaires dans les films nationaux. Il est l'indlicatesse mme, et ce n'est pas sans apprhension que Mahfoudh le voit s'approcher, un large sourire fendant sa bouche et les bras dj grands ouverts pour une treinte affectueuse. Il s'invite sans faon la table, commande une bire avant mme de s'asseoir et ds lors accapare l'atten70

LES VIGILES

tion, devient le seul tre digne d'intrt dans ce brumeux estaminet o il ne doute pas que tout le monde le connat, l'affectionne et l'admire. Il commence parler du film en cours o il tient le rle d'un journaliste correspondant de guerre pris entre son devoir d'informer et de tmoigner et l'amour d'une femme qui veut l'loigner de la zone de combat. Mais il est souvent interrompu : il est rgulirement hl ou salu tant par les consommateurs assis que par ceux qui arrivent ou s'en vont. Il a fallu juste trois bires, absorbes, il est vrai assez goulment, pour que Nadjib libre sa verve dclamatoire, tire sa personne la dimension de l'estaminet, devienne la plaque tournante d'un grand dbat politico-esthtique. Deux interlocuteurs notamment, assis l'autre bout du bar, sont engags fond dans le dbat. Ne pouvant alimenter la discussion quelques mtres de distance, au-dessus des ttes et des voix, ils prennent le parti de rejoindre Nadjib, ce qui porte au nombre de cinq les commensaux autour de la table l'quilibre prcaire. La discussion continue pendant que les deux interlocuteurs s'approchent, tenant chacun un verre et une bouteille entame. L'un des nouveaux arrivants porte des lunettes cercles et une barbe de quatre ou cinq jours : on sent tout de suite que celle-ci n'est pas le rsultat d'une ngligence, mais qu'elle fait partie d'un personnage tudi dont les autres attributs sont une voix de stentor, une manire de tambouriner sur la
71

LES VIGILES

table, des vtements amples et trs chics, un point d'honneur mis tout contredire. Mahfoudh et Hassan ne sont nullement sollicits pour parler et, les rares fois qu'ils s'y sont hasards, ils se sont trs vite rendu compte que ce n'est pas du tout ais, que la prise de parole doit se conqurir de haute lutte. C'est un jeu ou plutt une preuve o Nadjib et l'homme mal ras souffrent difficilement la concurrence. Le dbat s'emmle, impitoyable, et Mahfoudh arrive comprendre que le point de dpart en est un article que Mal-Ras a sign dans Le Militant incorruptible. La fume, les bruits de verre et les voix environnantes embrouillent la discussion dont Mahfoudh n'attend que le moment o elle tournera en rixe. - L'tat n'a pas besoin de gnies, il a besoin de serviteurs, dit l'un d'entre eux. (Mahfoudh ne distingue pas trs bien lequel, c'est sans doute Mal-Ras.) - C'est l'unanimisme qui m'horripile, met une voix mal assure. (Maintenant, se dit Mahfoudh, c'est le troisime larron, celui qui n ' a pas russi jusque-l placer son point de vue.) - Et je crois bien que l'humanisme ne vaut pas mieux, rplique un autre tout de go. Ce qu'il faudrait promouvoir, c'est une thique du suicide. Apprendre aux gens franchir le pas, transcender cette lchet qui les empche de s'accomplir dans le nant dfinitif. - Ils se rfugient, pour maquiller leur couardise, derrire des interdictions religieuses : les suicids sont
72

LES VIGILES

vous la damnation car ils osent se substituer Dieu qui seul peut disposer de la vie ! (Le troisime larron fait des progrs, remarque Mahfoudh, car c'est encore lui qui vient de parler, lui dont on arrivait difficilement comprendre quelques instants auparavant la prsence cette table vu qu'il ne se mlait presque pas une discussion qui prenait des allures de duel.) - Tu ne vas pas me dire que ceux qui sont vraiment dcids s'embarrassent, au moment crucial, de religion ou d'autre chose. Et puis, quelle bonne blague que la damnation ternelle ! Ce que nos concitoyens vivent au quotidien n'est donc pas une forme de damnation ? Je ne comprends pas comment ils s'accrochent une vie qu'ils ne cessent de vilipender. Maudite soit cette vie , entends-tu chaque coin de rue. Regarde des pays heureux o les gens vivent panouis, presque combls, avec en tout cas cent fois moins de problmes qu'ici, et regarde avec cela le nombre de suicides q u ' o n y enregistre. Mais, chez nous, une vie de chien, une vie q u ' o n dnigre et vomit, et jamais pour autant un seul suicide ! La discussion s'enfonce de plus en plus dans les abysses mtaphysiques ; les concepts et les mots en isme ricochent les uns contre les autres. Mahfoudh n'coute que par intermittence, mnageant dans son esprit de longs espaces de rverie soustraits la joute verbale. Lorsqu'il reprend pied dans la discussion, il s'aperoit que Nadjib et Mal-Ras rivalisent dsormais non d'arguments, mais de rugissements. Les
73

LES VIGILES

concepts volent comme des menaces, s'entrechoquent comme des insultes. Mahfoudh somnole lgrement dans le bar submerg de fume, de voix rauques, de figures extravagantes. Il pense soudain sa premire cuite. Il avait dix-huit ans. C'tait l'anne du bac. Prparation intense, inhumaine. Chimie molculaire. Gomtrie dans l'espace. Un jour, saturs d'exercices et de rvisions, un copain et lui dcident d'aller se dfouler dans un bar. Ils avaient pris - il se rappelle bien la quantit - quatre bires chacun, par bravade, aucun des deux ne voulant tre en reste avec l'autre. Mahfoudh ne savait pas comment il avait russi rentrer chez lui. Arriv la maison, il avait couru s'allonger sur son lit. Puis, il s'tait mis vomir et profrer des propos incohrents. La mre, affole, se pressait son chevet, essayant d'identifier cette maladie trange et cherchant dj le vinaigre ou autres remdes de bonne femme. Ce fut alors que Youns s'amena, s'approcha de son frre et sentit l'odeur d'alcool. - Il n ' a absolument rien, dit-il pour rassurer sa mre. Puis, se penchant sur son frre, il laissa tomber avec philosophie : - Mahfoudh, je t'ai conseill de t'en tenir la limonade, la bire est trop forte pour toi.

Cela dcrispe agrablement Mahfoudh : trouver l, au guichet, un ancien lve (Mahfoudh doit convenir qu'il ne fut pas des plus brillants, il se le rappelle bien) plein de sollicitude. La confrontation avec l'appareil administratif l'a toujours empli de malaise et de nervosit : y contribuent le souvenir d'une poque o les prposs vous remballaient sans mnagement chacune de vos dmarches, une sorte de compassion gne pour les gratte-papier, et enfin sa msaventure rcente avec la municipalit de Sidi-Mebrouk. C'est pourquoi l'ide d'aller renouveler son passeport (il tient toujours se rendre cette Foire internationale des inventeurs o il a dj crit) l'a angoiss durant quelques jours. Et voici que, le matin o il dcide d'affronter le pril des guichets sous-prfectoraux, il se retrouve en face d'un ancien lve qui le hle d'un H, matre ! inattendu et scurisant et veut s'employer lui faciliter les dmarches.
75

LES VIGILES

Il commence par le faire sortir de la queue et l'introduit directement chez le responsable du service des passeports. Ce dernier - moustache, cravate mal noue et mal assortie la couleur du costume qu'il porte non par vocation mais par obligation - les accueille avec l'air svre de quelqu'un qui tient marquer son autorit et qui veut donner l'impression qu'il n'est tenu rien, que tout ce qu'il fait est simplement pour rendre service. Il n'invite pas Lemdjad s'asseoir mais, aprs le plaidoyer du jeune guichetier en faveur de son ancien professeur, il se montre efficace. Il remet Mahfoudh, sous un pli adress au commissariat, sa fiche de police - pice matresse du dossier de demande de passeport et dont l'obtention retarde en gnral l'tablissement du document. - S'ils acceptent, lui dit le responsable du service, de viser votre fiche sur place, nous vous dlivrerons votre passeport dans quelques jours. En route pour le commissariat, Mahfoudh rflchit cette drle de fonction dont il a t charg : celle de messager pour la police. C'est la premire fois de sa vie qu'il aura t recommand pour ce corps d'autorit. Il y arrivera et lancera avec beaucoup d'assurance : - Je viens de la sous-prfecture. C'est le responsable du service passeports qui m'envoie. Mahfoudh ne doute pas un instant que ce dernier soit une figure considre dans la police. Le passeport
76

LES VIGILES

est un objet convoit et un peu magique que les citoyens aiment bien sentir dans leur poche comme une promesse d'vasion. C'est fou, ce dsir de partir qui hante les hommes de ce pays. Partir n'importe o, pourvu que l'on passe les frontires natales. Vivre dans les villes tumultueuses une douce libert d'apatride. Mahfoudh se dit qu'on ne doit connatre nulle part ailleurs cette sensation d'touffer chez soi, ce dsir de lever l'ancre, d'allonger les distances entre son pays et soi. Il est donc peu prs certain que le responsable dudit service doit venir de temps autre en aide la police (comme tous les corps d'autorit du pays) en acclrant la fabrication d'un passeport pour tel ou tel de leurs protgs. D'ailleurs, presque tous les responsables - Mahfoudh en a un exemple dans la personne de son proviseur - ont des accointances plus ou moins visibles avec la police. Mahfoudh se rappelle les propos qu'avait tenus, une fois, au Scarabe un journaliste du Vigile: - Il faudra arriver ce que les journalistes fassent leur travail et les policiers le leur, sans interfrence et sans confusion. Arriv au commissariat, Mahfoudh est introduit, au vu de la lettre, dans un bureau o sont assis deux policiers, l'un en civil derrire une machine crire et l'autre, en uniforme, occup classer des fiches. Le policier en tenue s'empare de l'enveloppe, en extrait le dossier et entreprend d'agrafer les cinq photos de Mahfoudh sur cinq fiches diffrentes. L'autre policier,
77

LES VIGILES

dlaissant son travail, tape un bordereau destin la sous-prfecture. L'affaire semble se drouler un train inespr. Mahfoudh tant recommand, les policiers le prennent pour quelqu'un d'important. Certes, celui qui s'est empar du dossier aurait prfr lire, l'endroit de la profession, au lieu de professeur, directeur d'une socit ou officier de gendarmerie . Mais, pourquoi n'existerait-il pas dans ce pays trois ou quatre professeurs pistonns dont il viendrait de rencontrer un spcimen ? Avant de remettre Mahfoudh sa fiche signe, le policier a un dernier rflexe : - Va quand mme jeter un coup d'il au fichier, ditil son collgue en civil. Mahfoudh se sent tout coup en train de perdre son statut privilgi. Il redevient un citoyen anonyme, c'est--dire passible de tous les arbitraires, en face de deux policiers tout-puissants dans un commissariat. L'apprhension commence le gagner, le doute s'insinue en lui : il n'aura pas son passeport. Il se rappelle les svices qu'il a subis dans un autre commissariat lors de son arrestation, il y a douze ans, aprs la manif d'tudiants. Son dernier passeport lui avait t refus il y a cinq ans pour des raisons qui n'ont jamais t prcises; il n'avait russi l'obtenir qu'aprs des interventions. Pourquoi ce refus ? tait-ce cause de la manifestation estudiantine ? tait-ce la suite d'une demande d'association culturelle dont il avait t signataire? Les signataires, qui avaient vainement
78

LES VIGILES

attendu un agrment de l'instance concerne, ont seulement appris plus tard qu'ils avaient t, en guise de rponse, fichs la police. Mahfoudh espre que cette rtention de passeport est maintenant une histoire enterre : d'autant qu'il s'agissait d'une rtention arbitraire qui ne s'appuyait sur aucun motif lgal (sinon peut-tre l'accusation d ' atteinte la sret de l'tat qui a t ensuite abandonne). Le policier en civil a mis quelques minutes pour revenir. Avant mme de reprendre sa place, il lance vers Mahfoudh : - Tu peux partir maintenant. - On ne tutoie pas les gens qu'on ne connat pas, rplique trs froidement Mahfoudh. Mais depuis tout l'heure, je pensais que j ' a l l a i s repartir la sousprfecture avec ma fiche vise. Vous avez mme tabli le bordereau. - C'est ce que vous croyiez, rpond simplement le policier. - C'est aussi ce qui m ' a t dit la sous-prfecture. - La sous-prfecture fait son travail et, nous, nous faisons le ntre. - Ma fiche sera envoye quand ? - Je ne saurais vous le dire. - Vous avez trouv quelque chose sur votre fichier ? - Vous pouvez supposer ou croire tout ce que vous voudrez. Lass de ce jeu de questions-drobades, Mahfoudh se lve. Il se faisait beaucoup d'illusions en esprant
79

LES VIGILES

obtenir des rponses pareilles questions et, tout compte fait, son interlocuteur n'a pas t si vache que a, car les policiers sont faits pour interroger et non pour tre interrogs. Seule la recommandation de la sous-prfecture a empch le policier d'tre moins poli, voire brutal. Son rve de citoyen protg et combl a dur peu prs une heure et quart. Mahfoudh essaie de comprendre : ses frasques de Sidi-Mebrouk sont-elles parvenues la police ? A moins que ce ne soit son pass de manifestant pacifique ou d'associataire virtuel. Mahfoudh sait que, dans tous les cas, vous tes la merci d'un obscur flic qui a la malveillance de vous introduire dans un fichier o vous risquez de demeurer toute votre vie. Il n'est nanmoins pas dconcert par cette manire d'tre trait, la municipalit de Sidi-Mebrouk lui en avait donn un avant-got (qui en avait raviv d'autres) quelques jours auparavant. Finalement, il aurait trouv presque suspect de passer au travers des mailles bureaucratiques et policires d'habitude si serres, surtout pour les gens de son espce. Son chec remet sainement les choses en place. Ce qui le tarabuste, c'est de connatre le motif exact de ce refus. Mais peut-tre qu'il n'y a pas de refus, peut-tre que la police va rellement retourner sa fiche la sous-prfecture avec un avis favorable aprs l'on ne sait quelle vrification. Il est cependant bien sceptique : le bordereau a t tabli en sa prsence, et ce
80

LES VIGILES

n'est qu'aprs consultation du fichier que la situation a soudain bascul. Si on lui refuse son passeport aujourd'hui, il ne voit pas pourquoi on le lui dlivrerait plus tard. La Foire de Heidelberg se tient dans un mois et demi ; Mahfoudh est dtermin d'ici l remuer ciel et terre pour entrer en possession de son passeport. La bataille est dj engage avec la mairie de SidiMebrouk; il n ' a plus peur maintenant, il a eu son baptme du feu. Il est comme ces manifestants qui sont sortis dans la rue et qui ont eu les chars en face d'eux ; leur peur est jamais annihile car ce qu'ils pouvaient craindre le plus est advenu.

Il revient trois jours plus tard. Son ancien lve est toujours l, tout aussi attentionn. Il contrevient encore une fois la loi de la queue et l'introduit chez le responsable du service. Celui-ci a toujours le mme costume (costume noir, inlgant, de fonctionnaire endeuill) et la mme cravate mal noue, mais il a chang d'attitude. Il jette sur le guichetier qui s'aplatit un regard courrouc puis, regardant Mahfoudh qu'il semble ne pas reconnatre, lui lance schement : - Et vous, que voulez-vous ? Mahfoudh lui rappelle leur entrevue trois jours auparavant et demande si sa fiche a t retourne par la police. - J'ai fait tout ce que j ' a i pu pour vous, la suite ne
81

LES VIGILES

dpend pas de moi, rpond le chef de service avant de tourner les talons et de quitter le bureau. Lorsque Mahfoudh sort du bureau son tour, le jeune homme baisse la tte, accabl d'humiliation. Il ne sait que dire et c'est Mahfoudh qui parle : - Je te remercie pour ce que tu as fait. J'attendrai encore quelques jours. Mais je crois que tu dois te rsigner dornavant me laisser faire normalement la queue. D'ailleurs, on est tous habitus cela. L'attente, nous savons ce que c'est. Il ne faut plus envisager pour moi un rgime de faveur qui peut t'attirer des dsagrments. Le garon proteste faiblement et bafouille qu'il fera encore tout ce qu'il pourra pour lui rendre service. Mahfoudh voit pour la premire fois s'envoler de manire srieuse la perspective d'aller prsenter son invention la Foire de Heidelberg, et cela le tourmente, le rvolte mme. Il y a trois jours, il se sentait plein d'ardeur, prt se battre comme un homme ls pour obtenir ce qui lui est d; il ne voyait dans le refus qu'on lui opposait qu'une anomalie qui allait tre reconnue comme telle ; mais l'appareil administratif et policier lui apparat maintenant sous un autre visage fait d'indiffrence, d'inamovibilit, de toute-puissance, d'absurdit. Il avait dj connu cela. Mais il s'imaginait que c'tait accidentel, que c'tait l'exception et non la rgle. Couloirs rectilignes, interminables ; murs silencieux qui ne laissent filtrer aucun son charg d'huma82

LES VIGILES

nit. Pour Mahfoudh, un homme incarne cela, ce circuit labyrinthique. Cet homme est moustachu, il est insensible et inculte, le costume sans lgance, la cravate noue de travers, les ongles encore noirs d'une activit de paysan ou de boutiquier. C'est l'homme sans personnalit et sans conviction, qui semble runir en lui tous les critres de promotion : il commence au niveau le plus bas et gravit rgulirement et rapidement les chelons parce qu'il ne se sera jamais fait remarquer, ne possdant ni les ides ni le caractre qui pourraient attirer la foudre sur lui. Un vieux collgue de Mahfoudh, professeur de philosophie, lui avait dit un jour que, durant sa longue carrire, il avait appris mnager, parmi ses confrres, les plus mdiocres et les plus versatiles, car il tait convaincu qu'ils taient tous appels devenir d'importants responsables, voire des ministres. Et il lui avait nomm quelques hauts responsables qu'il avait ctoys et dont il avait une ide fort peu flatteuse.

Mahfoudh attend une semaine avant de retourner la sous-prfecture. Lorsqu'il y arrive en dbut d'aprs-midi (il a mis son costume le plus chic, dcid en imposer par l'apparence), il vite soigneusement son ancien lve, passant le plus loin possible de son guichet. Avant de monter au premier tage o se trouve la salle d'attente, il lui jette un regard la dro83

LES VIGILES

be et le voit pench sur sa paperasse, tirant un peu la langue comme s'il peinait sur un exercice de physique ou de mathmatiques. Il a l'air petit et fragile, englu dans un ordre bureaucratique qu'il perptue malgr lui et qui finira peut-tre par l'engloutir. Mahfoudh se demande comment le jeune homme ragirait si on lui notifiait un refus ferme et dfinitif de passeport. Finirait-il par faire semblant de ne pas le connatre de peur de se compromettre lui-mme - s'il n'tait dj compromis ? Finirait-il par souponner que son ancien professeur, sous ses dehors respectables et intellectuels, n'est peut-tre qu'un malfaiteur qui on reproche des choses trs graves ? Les malfaiteurs se recrutent dans tous les milieux, et ceux qui sont chargs d'instruire et d'duquer leurs semblables ne sont nullement l'abri des tentations et des actes rprhensibles. L'escalier ne comporte que quelques marches, et Mahfoudh se retrouve tout de suite dans la salle d'attente. L'homme qui en garde l'entre ne laisse pas pntrer n'importe qui : il s'informe d'abord du motif de la demande d'audience. Mahfoudh a sans acute d l'impressionner par sa mise soigne, sa pipe, ses lunettes, son allure d'intellectuel (ou peut-tre de personnage politique qui se permet, chose trs rare, le luxe d'tre lgant et cultiv?). Il n ' a eu subir aucune question avant d'accder la salle o patientent juste deux personnes.
84

LES VIGILES

Au bout de deux heures d'attente, il est reu non par le sous-prfet lui-mme, mais par le secrtaire gnral de la sous-prfecture qui l'coute attentivement et s'efforce de lui tre utile. Il va jusqu' tlphoner au commissariat pour demander la fiche de Mahfoudh, prtextant une mission urgente l'tranger. Il rpond ensuite Mahfoudh que sa fiche va arriver avec d'autres par un courrier du commissariat qui est en route. Mahfoudh descend attendre au rez-de-chausse en se tenant hors du champ de vision de son ancien lve. Quelques employs le regardent avec un air qu'il juge entendu. N'tait la nouvelle qu'il vient d'avoir de l'arrive imminente de sa fiche, il aurait cru que son dossier tait dj revenu avec un avis dfavorable de la police et qu'il constituait une figure suspecte. Le messager du commissariat arrive et Mahfoudh va aux informations : sa fiche ne figure pas parmi celles qui sont parvenues. Il attend encore, toujours dans son coin, l'arrive d'un autre coursier j u s q u ' 18 h 30, heure de fermeture de la sous-prfecture. Les employs ayant commenc sortir, il n ' a pu viter que de justesse son ancien lve en plongeant les yeux dans son journal. Mais il est sr que le jeune homme l'a vu et que, par dlicatesse sans doute, il n'a pas os ou voulu venir vers lui. Mahfoudh revient aux nouvelles le surlendemain. Bien des fiches, lui apprend-on, taient arrives la
85

LES VIGILES

veille ou le matin mme, mais la sienne n'tait pas dans le lot. Il est maintenant convaincu qu'il n ' a u r a pas son passeport.

La Maison

de

l'Aventure

Le haut coffre disloqu. C'tait le repaire de l'enfant. Et son laboratoire. Mais il faut d'abord parler des livres qu'il avait dcouverts quelques mois plus tt. Il avait dj connu des livres de classe, les siens et ceux de son frre ; il avait vu des bandes dessines montrant des chevaux, des tentes d'Indiens, des prairies et des paysages de montagnes. Puis, un jour, il dcouvrit il ne se rappelle pas comment (quelqu'un le lui aurait-il dit ?) - que les livres ne servaient pas seulement instruire et amuser, mais ouvraient une fentre magique sur le monde et sur sa panoplie d'aventures. Ce jour-l, la fivre s'empara de lui. Il prouva subitement une irrpressible et insatiable envie de dcouvrir des aventures, des personnes et des lieux pittoresques, peut-tre des intrigues moustillantes. Le premier livre qui lui tomba entre les mains, sa premire cl de l'inconnu avait pour titre Sur les
87

LES VIGILES

traces des chasseurs {Mahfoudh se rappelle parfaitement le titre mais pas le propritaire du livre : tait-ce son frre ou un copain?). C'tait cela aussi il se le rappelle une journe de dbut d'automne. Une pluie fine (sans doute la premire de l'anne) tombait dans le patio et un vent enrou haletait sourdement, ronchonnant entre les ruelles de la vieille ville. Mahfoudh s'assit sur un tabouret dans la partie couverte du patio. Il ouvrit le livre, il tait impatient et avide d'entrer par la porte des mots dans la demeure de l'aventure. Il se demanda tout d'abord s'il pourrait le lire d'une seule traite. Mais il tait trop mu et trop nerveux. Les lettres dansaient devant ses yeux, composaient une mosaque de traits, de points, d'arcs minuscules, de jambages et de signes serrs en rangs rguliers comme une arme bien discipline. Mais, de mots ou d'aventures, point. L'enfant reposa le livre, s'effora de vaincre son motion afin de mieux se concentrer. Il ferma un instant les yeux et il lui sembla alors entendre plus intensment son sang qui circulait une vitesse acclre et venait cogner contre ses tempes. Mahfoudh resta ainsi quelques minutes puis, jugeant son motion tombe, il reprit le livre son dbut. L'entreprise lui sembla cette fois-ci beaucoup moins prouvante. Des mots se dessinaient nettement, levaient le voile sur des objets prcis. Mais Mahfoudh tait toujours impatient. Il lui tardait d'tre submerg par l'aventure. Il
88

LES VIGILES

regarda le nombre de pages qui lui restaient lire et se dit que non seulement il n'achverait pas le livre aujourd'hui mais qu'il ne l'achverait peut-tre jamais. La pluie tombait toujours, aussi silencieusement. Mahfoudh maintenant ne se posait plus de question. Il naviguait en plein dans le livre, parmi les broussailles des lettres et les contours flous des objets. Il tait dans un monde incertain que recouvrait une brume obstine, et celle-ci se dissipait de temps en temps pour rvler un carr prcis de paysage, un arbre ployant sous la neige, les yeux perants d'un loup, une cabane fumant dans la fort silencieuse. Mahfoudh s'enfonait profondment, en trbuchant parfois ou en ttonnant dans la pnombre, dans une contre froide et blanche parmi des chiens et des trappeurs, sur les traces des btes sauvages, dans l'inconfort des traneaux. Il manipulait l'aveuglette (dans sa tte seulement ou avec ses mains ? la frontire n'tait pas trs nette) des objets l'usage indfini comme les raquettes, les trappes ou les luges. Maintes fois, un paysage ou une entreprise fantastique, pniblement chafauds, mot par mot ou lettre par lettre, persistaient dans une forme embryonnaire, fuyante, ou s'croulaient dans une dbandade de lettres affoles. Cette brutale dcomposition des objets, des lieux causait beaucoup de peine Mahfoudh qui tantt reprenait son travail d'assemblage, tantt enjambait cette zone d'ombre et continuait son
89

LES VIGILES

exploration en se promettant de revenir plus tard remplir les diffrents blancs. La plante des mots tait charmeuse, mais aussi combien ardue et frustrante ! Lorsque Mahfoudh tait ses yeux des feuilles mouchetes de signes, rappel la ralit par le vrai vent qui hurlait dans les rues troites, sa tte bouillonnait, brassait des tronons d'images, des objets nets ou hybrides, des mots aux consonances tranges. Il se sentait fatigu et heureux. Mais un sentiment d'insatisfaction le tenaillait. Il s'attendait mieux que cela. Il avait t jusqu'au seuil de la Maison de l'Aventure. Il avait jet un coup d'il l'intrieur, dcouvrant des objets prcis et des ustensiles droutants. Mais il n'tait pas entr. Des mots inflexibles l'en avaient empch, lui en avaient drob chaque fois la cl et dissimul ainsi un morceau essentiel du puzzle. Mahfoudh refermait le livre qui emprisonnait dans ses feuilles un univers de congres, de loups, de sapins, de cabanes la chaleur paradisiaque. C'tait le soir. Mahfoudh mangeait sans regarder son assiette, l'esprit vagabondant sur les cimes enneiges des forts. Il ouvrit encore le livre en se mettant au lit, et le sommeil le surprit dans les espaces blancs, parmi les meutes furieuses de loups et le hululement du vent qui s'engouffrait dans les rues sombres de la vieille ville endormie. Ce fut l'anne de la dcouverte des livres que le dsir d'invention lui vint lors d'un sjour chez sa grand-mre. La priode de vacances relgue toujours
90

LES VIGILES

les livres dans l'oubli. Et puis il n'y avait pas de livres chez la grand-mre. tait-ce pour cela que Mahfoudh passait tout son temps dehors, dans les champs hants par les cigales ? Aliouate et Khaled constiturent pour lui la grande rvlation de l'amiti. Ils devinrent ses compagnons insparables. Ils avaient tous les deux son ge, mais taient plus solidement btis et taient noirauds force de courir tout le jour sous un ciel caniculaire. Il les trouvait aussi trs ingnieux. Les lance-pierres, la glu paisse, les cages, les piges ressorts, les trbuchets : ils manipulaient - quelquefois mme fabriquaient - tout cet attirail avec une aisance admirable. Les trois garons cumaient les champs la recherche de l'aventure. Une maison en ruine envahie de buissons leur servait de quartier gnral. L, ils tenaient chaque matin conseil pour dcider de l'action entreprendre. C'tait partir de l qu'ils lanaient leurs oprations. Leur programme tait bien charg pour cet t : des oiseaux tirer, des lapins traquer au crpuscule, des fruits drober dans des vergers prcis, une rivire (un simple filet d'eau en vrit) explorer afin d'en reconnatre la source. Il y avait aussi une sorte de dcharge (les enfants l'appelaient le chantier ) que les trois explorateurs visitaient discrtement, attirs par une multitude d'objets: meubles estropis, outils rouills hors d'usage, tout un bric--brac o se ctoyaient, s'alliaient le mtal, le bois, le plastique.
91

LES VIGILES

Un jour, les enfants y dcouvrirent, moiti ensevelie sous du pltras, une trotinette dglingue. Ils la dgagrent soigneusement, la dpoussirrent, tentrent de l'utiliser. Mais il lui manquait, en plus des roues, une bonne partie du guidon. C'tait en fait une simple planchette (d'ailleurs tout abme) surmonte d'une tige mtallique. Les enfants ne l'entranrent pas moins vers leur QG. Ils la couchrent parmi les pierres et les buissons nains comme la pice d'un butin ou comme le cadavre d'un compagnon valeureux. Ils restrent un moment silencieux, puis Khaled proposa : - Il faut la rparer. - Ou en fabriquer une autre semblable, enchana Aliouate aussitt, comme si l'ide avait dj mri dans sa tte durant le trajet du transport de la machine sinistre. Le silence retomba, lourd et lisse comme un couperet. Mahfoudh sentit flotter et s'entrechoquer dans sa tte des ides et des objets saugrenus. Depuis la dcouverte des livres et surtout depuis qu 'il avait vu Aliouate et Khaled manipuler des piges, des frondes et autres engins (il avait aussi regard la grand-mre tisser des motifs enchanteurs et dcorer les poteries), la fivre de fabriquer des choses lui rongeait la tte et les mains. Le moment lui sembla venu de donner une chance son dsir. Il dit avec un tremblement intrieur qui ne transparut pas dans sa voix : - Et si nous fabriquions plutt une barque afin de remonter le fleuve jusqu' sa source ?
92

LES VIGILES

Ce jour-l, les enfants restrent tard entre les murs envahis de buissons parler d'outils, de matriaux et - pour la premire fois cet t - d'argent. Ils n'exclurent d'ailleurs pas la chance de dcouvrir un trsor lors de leur remonte du fleuve (c'tait maintenant ainsi qu'ils dsignaient le filet d'eau). Lorsqu'ils s'acheminrent vers le village, il faisait dj presque nuit. Ils se mirent l'uvre ds le lendemain. Il avait, bien sr, fallu auparavant coucher sur papier divers calculs et croquis maintes fois vrifis et rectifis. Mahfoudh dcouvrit dans la maison de la grandmre un haut coffre disloqu. Il en fit son repaire. Et son laboratoire. Il passait dedans des heures entires la ralisation de la barque. Avait-il des outils avec lui ? Travaillait-il avec ses mains ou seulement avec sa tte ? La fracheur et la pnombre du coffre taient propices la rflexion. Et au travail soutenu. N'y avait-il pas d'autre raison au choix de ce lieu insolite ? Il fallait, bien videmment, garantir le secret de l'invention. L'enfant fermait souvent les yeux en travaillant pour se couper de son environnement et pour mieux s'insrer dans l'aventure. Les ports, au matin, taient trs bruyants. Mahfoudh reconnaissait dans l'inextricable agitation quelques btiments et quelques quipages. Il saluait des matelots au passage, hlait quelque barque l'accostage. Mais il n'avait pas le temps d'engager une discussion. Des marchandises
93

LES VIGILES

- quelques-unes arrives de trs loin - s'entassaient sur les quais, et les hommes chargeaient ou dchargeaient sans un instant de rpit. L'enfant ne savait pas s'il devait partir. Il n'tait pas encore dcid. Mais ce n'tait qu'une question de temps : il connaissait dj l'issue de son hsitation. Le vent du large charg d'inconnu l'attirait tel un aimant. Quelque chose toutefois le rivait la terre. Quoi ? Ah ! oui, il devait participer activement au chantier de construction s'il voulait que la barque prt un jour le large. Le travail se droulait dans la joie, dans l'euphorie mme. On ne sentait ni le poids des outils, ni la duret des matriaux, ni la chaleur prouvante du dbut d'aprs-midi. La nuit s'abattait sur eux l'improviste et ils abandonnaient regret le chantier en pensant dj, pour se consoler, l'ambiance de travail du lendemain. Le chantier tait en constante effervescence ; le travail avanait grands pas. Les arbres abattus taient tout de suite branchs et soumis la hache et la scie. Les planches - dont le bois exhalait encore l'odeur de la sve et de l'corce vive - taient assembles, courbes l'occasion, goudronnes. La proue se dessinait, hardie, aventureuse. Elle parlait par son seul lancement de l'imminence du dpart. Cela attisait l'nergie et l'ardeur des enfants, fouettait leur impatience hisser les voiles. C'tait dj dcid en lui: Khaled serait le bosco. Parfois, au milieu des ahans, des bruits de cogne, du
94

LES VIGILES

crissement des poulies, la voix d'Aliouate s'levait en un chant clbrant la traverse : tourneau voyageur, Suis le sillage du navire Et demande mon aime La cause de son escapade. La chanson faisait beaucoup de bien aux enfants, dcuplait la force de leurs bras, remplissait leur tte d'images. Mahfoudh rvait - pendant qu'il dbitait un tronc de peuplier - une mer tale et infinie audessus de laquelle tournoyaient des oiseaux multicolores dont le chant ensorcelant annonait des terres opulentes et parfumes. C'tait vers ces terres, lui semblait-il, que voguaient les nuages diaphanes qu'un vent complaisant pourchassait. Son esprit voguait lui aussi, pouss par le vent de l'aventure. Il voyait des couleurs feriques danser sur le miroir de l'eau. Il ne pensait jamais cette autre mer moins accueillante qui roule d'immenses crtes blanches. Le jour dcisif finit par arriver. Les enfants, l'un aprs l'autre, posrent pied sur le cotre flambant neuf et, ayant affermi les haubans, hiss les voiles et orient le gouvernail, ils cinglrent, sous un vent propice, vers les terres prodigues en aventures.

Allong ct de Samia, Mahfoudh pense une plage sans limites avec du sable fin et chaud qui pousse la somnolence, l'tirement voluptueux. Il n'est pas bavard aprs l'amour, et il sait que ce mutisme est gnant. Il se bourre une bonne pipe et Samia allume une cigarette. Il trouve un peu ridicule cette fumerie quasi rituelle qui succde leurs treintes. Mais cela fait presque deux ans que a dure. Samia et Mahfoudh restent gnralement quatre ou cinq jours sans se voir puis ils se retrouvent ici, chez Samia, pour se sparer de nouveau le lendemain ou le surlendemain. Ils ne se rendent pas de comptes, ne demandent pas de nouvelles des jours o ils ne se sont pas vus, sauf si l'un ou l'autre prouve le besoin de parler de lui-mme, sans tre interrog. C'est l'un de ces besoins que ressent en ce moment Mahfoudh en tirant nonchalamment sur sa pipe, l'esprit visiblement ailleurs. La semaine qui vient de passer a t trs charge pour lui d'vnements impor96

LES VIGILES

tants et, s'il excepte le peu qu'il a rvl son frre, il ne s'en est ouvert personne. Qui mieux que Samia pour l'couter? - J'ai eu une semaine bien mouvemente, dit-il entre deux bouffes de tabac. - Quelque aventure sentimentale? S'enquiert ironiquement Samia. - Oh non ! c'est beaucoup moins passionnant. Et il raconte ses dconvenues, depuis l'invention de la machine jusqu' l'histoire du passeport. Il sent tout contre lui le corps pesant et comme abandonn de Samia, plante dlicate et robuste. C'est un corps au pouvoir magique avec quelque chose qui comble et apaise, la vertu d'enrayer l'angoisse et le sentiment de solitude. Mahfoudh narre ses dsagrments, avec ce corps la fois familier et secret tout prs du sien, et cela enlve l'histoire son amertume et ses dtours malfiques. Une tendresse grandit en lui, j u s q u ' l'oppresser. Il est oblig de remuer pour rpondre aux ondes d'excitation, de tirer quelques bouffes de sa pipe. Depuis plus d'un an qu'elle connat Mahfoudh, Samia a toujours t irrite, sans qu'elle ait os en discuter avec lui, par un aspect de son temprament : une nonchalance confinant la mollesse, la passivit. Une sorte d'absence sans remde. - Je pense qu'il faudra ragir contre des pratiques aussi rvoltantes, dit-elle. - Ils cherchent culpabiliser les gens, semer en eux le doute. Ils veulent les forcer fouiller au fond
97

L E S VIGILES

d'eux-mmes jusqu' dcouvrir le mal ou le crer au besoin. - Et si tu baisses les bras, ils croiront justement que tu te reproches quelque chose, q u ' i l s ont trouv la faille pour te confondre. Ils te tiendront ainsi d'une main de fer parce que tu auras accept de jouer leur jeu et de tomber dans leur panneau. - Et que dois-je faire ton avis ? - Ecrire une lettre de recours. - Oui, elle parviendra, si j ' a i de la chance, sur le bureau d'un responsable. Celui-ci rglera mon problme de passeport et il croira ainsi tre devenu un bienfaiteur auquel je resterai redevable toute ma vie. Surtout s'il me convoque dans son cabinet, me regarde dans les yeux avec un air seigneurial, sermonneur et apitoy, acqurant ainsi pour moi le visage de l'homme charitable, du pre ou du frre (cela dpendra de son ge) sauveteur. - Tout dpend de la manire dont tu t'y prendras, dont tu rdigeras la lettre de recours. Avant de s'endormir, son corps accot ce havre apaisant, Mahfoudh entrevoit la figure du commissaire principal, un homme trs grand, les dents de devant espaces, qu'il avait aperu son bureau au commissariat le jour o il s'y tait rendu. Il n'avait pas, premire vue, cet air renfrogn, hautain des hommes prposs au maintien de l'ordre tout prix. Ce sera peut-tre lui que Mahfoudh adressera la requte dont il commence dj chercher la formula98

LES VIGILES

tion dans sa tte. Mais il se dit qu'en fin de compte il serait plus efficace de s'adresser une autorit civile. Il dcide de faire trs vite. C'est la seule manire d'avoir une chance de participer la Foire de Heidelberg. Il s'endort presque rassrn, accroch cette perspective de solution comme une boue de sauvetage.

Le matin est sans gaiet dans le quartier o habite Samia; il n'a rien voir avec les matins gazouillants et parfums d'odeurs champtres de Sidi-Mebrouk. Mais ce quartier est quand mme mieux que celui o Mahfoudh possde son studio. L'appartement de Samia est enclos de toutes parts par les hauts murs des btiments. Son horizon se rduit des faades sales tapisses de persiennes et une trs troite troue sur la mer qu'on voit comme un morceau de toile bleue, comme un mouchoir tendu loin. Mahfoudh aime pourtant ce quartier, son calme. Il aime comme cela certains endroits de manire irraisonne. Comme la vieille ville o il est n. Comme la grande rue commerante de la capitale o il se promenait, adolescent, merveill par les riches vitrines. C o m m e l'esplanade devant la mer avec ses arbres bruissant d'oiseaux le soir, son jet d'eau jaillissant d'une pierre, ses kiosques o Mahfoudh passait, en regardant les livres, de longues minutes d'vasion. Comme il n'achetait jamais rien, il avait peur de se
99

LES VIGILES

faire remarquer. Alors, il essayait d'espacer ses visites aux kiosques. Une (deux au grand maximum) fois par semaine. Il s'ingniait aussi, toujours dans le souci de ne pas attirer l'attention, passer d'une boutique l'autre. Il pouvait ainsi admirer le maximum de couvertures sans devenir importun. Mahfoudh se promettait d'crire un jour, lui aussi, mais il ne savait pas encore quel genre de livres. Il ne savait surtout pas comment on s'y prenait. Aujourd'hui, deux de ces kiosques ont t transforms en snacks ; le rve de culture et d'lvation du pays s'est englu dans une immense bouffe, s'est noy dans une kermesse stomacale. Un pays en forme de bouche vorace et de boyau interminable, sans horizon et sans rves. Une fois son caf aval, la proccupation de Mahfoudh est d'crire cette lettre de recours. Il cherche le ton gnral. Va-t-il jouer l'tonnement? L'indignation ? La conciliation ? Le tout est de ne pas qumander, de ne pas s'humilier. Ce n'est qu'en fin de matine que la lettre est enfin au point. Monsieur le Sous-Prfet, Dsireux de prendre part la Foire aux inventions qui se tient Heidelberg la fin du mois de mai, j'ai eu demander le renouvellement de mon passeport votre administration. Aprs maints va-et-vient suivis d'attentes humiliantes entre le commissariat et vos services (qui ont refus mme de m'tablir le
100

LES VIGILES

passeport exceptionnel de trois mois en dpit des justifications fournies), je dduis sans peine que je me trouve dans une situation de rtention de passeport. N'ayant jamais eu (en dehors d'une arrestation et d'une accusation il y a douze ans dont l'invalidit a t reconnue par la suite) le moindre problme avec la justice ni avec la police, une telle mesure m'a presque surpris. Je dis presque, car mon prcdent passeport m'a galement t refus (toujours sans motif avou). Et il a fallu user d' interventions pour me le faire tablir. N'ayant absolument rien me reprocher, je refuse de recourir cette fois-ci aux mmes dmarches et de faire apparatre comme un privilge l'obtention d'un document administratif auquel j'ai pleinement droit. Je proteste nergiquement contre cette obstruction bureaucratique et policire. Et je vous saurais gr, Monsieur le Sous-Prfet, de bien vouloir vous pencher sur cette mesure arbitraire et anticonstitutionnelle et de la faire cesser une fois pour toutes. Dans l'attente, je vous prie d'agrer, Monsieur le Sous-Prfet, l'expression de ma parfaite considration. Maintenant, Mahfoudh pense au moyen de faire parvenir sa lettre. La poste ne lui semble pas trs indique, le moindre quidam de la sous-prfecture pouvant intercepter la lettre. Il dcide donc de demander
101

LES VIGILES

audience au sous-prfet et de lui remettre la requte en mains propres. C'est encore le secrtaire gnral qui le reoit avec, toujours, la mme affabilit mesure. - Vous n ' a v e z pas encore votre passeport? dit-il d'un air faussement tonn. Mahfoudh est certain que le secrtaire gnral est au courant du refus que la police a oppos sa demande de passeport. Il ne comprend pas pourquoi il accepte de se mouiller en le recevant. Il n'tait pas du tout sr d'obtenir cette audience lorsqu'il l'avait sollicite. Le secrtaire gnral prouverait-il une sympathie anticonformiste pour les intellectuels lunettes alors que le systme qu'il sert se mfie de la culture et de l'intelligence comme de la p e s t e ? Lui-mme n ' a pourtant rien d'un intellectuel. Mais peut-tre a-t-il, enfoui quelque part en lui, un dsir de revanche sur ce systme qui a russi mobiliser son service les plus mdiocres des citoyens, ce systme qui l'a peut-tre fait souffrir ? - Je n'ai pas eu mon passeport et je crois bien que je ne suis pas prs de l'avoir, rpond Mahfoudh. Je n'irai pas j u s q u ' vous demander le motif du refus. Mais vous me rendriez un immense service si vous pouviez faire parvenir cette lettre M. le sous-prfet. Le secrtaire gnral saisit l'enveloppe qui n'est pas cachete. - Vous pouvez lire, lui dit Mahfoudh, si vous en avez le temps.
102

LES VIGILES

Le secrtaire gnral extrait la lettre de l'enveloppe et la parcourt des yeux. - Elle lui parviendra sans problme, dit-il en repliant la lettre et en la remettant dans l'enveloppe. Une fois dehors, Mahfoudh se sent dlivr d ' u n grand poids. Il est heureux. Il n'avait pas pens pouvoir faire parvenir sa lettre bon port avec une telle aisance (car il ne doute pas un instant de la bonne foi du secrtaire gnral). Il se sent comme sur le point de prendre une revanche sur l'injustice et l'arbitraire. Il marche longues enjambes, la tte bourre de supputations qui pour une fois ne sont pas pessimistes. Il va bientt tre midi et ses pas le mnent comme malgr lui vers Le Restaurant des Facults. Il a pens un moment atterrir au Scarabe pour partager, dans la communion expansive, quelques verres ou quelques choppes en l'honneur de ce qu'il considre dj, sans doute trop prmaturment, comme une victoire sur l'obstruction policire. Mais Le Scarabe est loin et Mahfoudh n'est pas du tout sr d'y rencontrer cette heure-l les gens qu'il voudrait voir. Il s'attable donc au Restaurant des Facults, heureux de trouver une petite table parce qu'il s'y est point si tt. Une queue ne tarde pas, en effet, se former. Ce genre de queue indispose toujours Mahfoudh, mme s'il est lui-mme assis. Elle lui gche le plaisir de prendre ses aises, de dguster un plat ou une boisson. Il se croit oblig d'tre expditif.
103

LES VIGILES

Il pense une rception donne un jour dans un petit restaurant l'issue d'une soutenance de thse. D'honorables docteurs, emptrs dans leurs costumes et trangls par leurs cravates, qui trnaient quelques instants auparavant au panthon des ides, des principes et des thories, se pressaient au buffet en se bousculant sans mnagement. Au bout d'un moment, la salle de restaurant exigu se mit empester une intenable odeur de sueur, mais les hommes de science, imperturbables, continuaient mcher et ingurgiter voracement dans cette atmosphre de hammam. Mahfoudh n'arrive pas faire abstraction de la queue, il regarde continuellement l file mouvante. Ce spectacle de l'intelligence qui dgringole vers l'estomac lui dplat. Il imagine la dgringolade qui continue de l'estomac vers le rectum. Il se dit alors que ces candidats au steak frites pouvaient tout aussi bien baisser leur froc et se mettre dfquer tous l, en file indienne, rejetant le steak de la veille pour faire une place celui du jour. Des magasins de disques, des kiosques, des pressings, des salles de spectacle ont beau se transformer depuis quelques annes en boutiques de nourriture, les queues n'arrivent pas se rsorber. On dirait que ce peuple s'alimente par tous ses orifices pour faire des rserves en prvision d'une grande famine. Ou alors cherche-t-il rattraper une faim sculaire transmise par une chane d'ascendants qui n ' o n t jamais eu le ventre p l e i n ? Mahfoudh s'interroge mme parfois pour
104

LES VIGILES

savoir si les gens dans cette ville ont d'autres faims que celle du ventre. Pour se soustraire la pression de cette horde d'aspirants la table, Mahfoudh s'efforce de penser la mer qui est l, tout prs, mais laquelle la ville tourne le dos. Il la devine, interminable et frmissante comme une poitrine qui se soulve, derrire les btiments qui font cran. Un rve de dpart remue en lui. Il pense la Foire de Heidelberg qui se tient dans cinq semaines. Pourra-t-il y prendre part ? Il a eu une correspondance avec les organisateurs et il est en principe attendu. Il espre que cette affaire de passeport se dbloquera tantt. Il dcoupe nonchalamment la tranche de poisson dans son assiette et il se demande si ce n'est en fait pas ce poisson qui l'a fait penser la mer - moins que ce ne soit la baie vitre qui dverse dans le restaurant une lumire d'aquarium. La premire bire est dj bue et il pense en demander une autre lorsqu'il aperoit dans la queue qui s'est considrablement raccourcie un journaliste du Militant incorruptible qu'il avait souvent vu au Scarabe. Une simple chaise ajouter la petite table et le journaliste est en face de lui. Maintenant, Mahfoudh est sr qu'il va commander sa deuxime bire et peut-tre mme une troisime ou une quatrime. Le nouvel arrivant se met parler de ses dmarches pour obtenir un logement : elles durent depuis des annes. Et Mahfoudh se rappelle qu'il y a en fait un bien plus inaccessible et plus convoit que le passe105

LES VIGILES

port : c'est le logement. D'ailleurs, les deux, logement et passeport, ne sont-ils pas inextricablement lis ? N'est-ce pas pour fuir la promiscuit des appartements surpeupls, pour chapper au non-lieu du vagabondage forc que les gens cherchent s'vader, ne serait-ce que pour vingt jours ou un mois, vers des villes o ils peuvent au moins trouver une chambre d'htel? Mahfoudh mdite sur cette nouvelle forme de dpossession, de spoliation : l'impossibilit d'avoir un chez-soi, un lieu intime, un territoire. - C'est la mme chose pour moi, dit-il. J'ai un minable studio sans cuisine. Il m ' y est quasiment impossible de travailler, de ranger de la documentation. Ma premire demande de logement date d' peu prs onze ans. - Cela ne m'tonne pas. - Tu vois pourtant ce qui se construit, des cits qui mergent de partout, jusque sur les terres agricoles. - Mais les gens du pouvoir sont l pour tout intercepter : tout ce que le pays produit est pour eux. Il leur faut des appartements eux, leurs enfants, leurs frres, leurs neveux, leurs cousins, leurs parents par alliance, leurs multiples matresses. Comme ce sont des gens aux apptits normes et aux familles trs nombreuses, tu devines un peu les dgts que cela provoque. Mais il ne leur faut pas uniquement des appartements et des garonnires, il leur faut aussi des pharmacies, des cabinets mdicaux, des bureaux d'tudes, des salons de coiffure, des ptisse106

LES VIGILES

ries et des pressings, sans compter les appartements qu'ils ne prennent pas eux-mmes mais qu'ils monnaient. Alors, tu comprends, le simple citoyen sans appui, qui a fait sa demande de logement il y a quinze ans, peut encore attendre quinze autres annes et mourir avec l'espoir que ses petits-enfants seront logs. - Pour revenir autre chose, mais toujours dans le chapitre des abus, j ' a i eu de srieux embtements ces derniers temps et je me demande s'il est possible de recourir votre journal. - De quoi s'agit-il exactement? - J'ai invent une petite machine que j ' a i cherch breveter, j ' a i t refoul puis traqu comme un terroriste. Et, maintenant, on me refuse mme le renouvellement de mon passeport. - L'interdiction de passeport est monnaie courante. C'est une manire de chantage qu'exerce la police sur certains. Nous recevons au journal beaucoup de lettres de citoyens victimes de cette mesure. - Je voudrais vous faire une lettre qui sera sans doute trs virulente. Tu penses qu'elle a des chances d'tre publie ? - Cela dpend de ce que tu mettras en cause. Il ne faut pas toucher au pouvoir et ce qui le reprsente. En dehors de cela, tu peux y aller. Tu peux dnoncer tous les abus, tu peux dsigner tous les affreux mais quand ils ne sont pas au pouvoir. Tu as dj vu une lettre de lecteur parlant du passage tabac dans les commissariats ou de la mauvaise gestion d'un minis107

LES VIGILES

tre ou des svices dans les prisons ? Les corps d'tat sont sacrs et, ce titre, indnonables. Maintenant, aprs la troisime bire et les dveloppements rhtoriques du journaliste, Mahfoudh pense encore la mer mure derrire les lourdes btisses et au corps bienfaisant de Samia. Le printemps est install dans la capitale. Mais on ne fait que le deviner travers la clart du ciel. Pour voir rellement le printemps, pour le sentir et l'entendre travers ses plantes et ses oiseaux, il faut monter, plus haut que la vieille ville, dans la banlieue verdoyante o se tapissent des villas cossues que des murs crnels de tessons soustraient l'indiscrtion et la convoitise.

- L'oiseau s'est envol, dit laconiquement Skander Brik Menouar Ziada. Ils marchent sur le trottoir rcemment refait de la rue principale (le trottoir d'en face est tout dfonc, et dans la terre qui affleure des plantes s'ingnient fleurir). Un vent de sable chaud et sale s'acharne depuis quelques heures sur la ville. Heureusement qu'il vient de loin et arrive ici puis ; mais il parvient quand mme couvrir d'une poussire rouge d'incendie le ciel ce matin encore d'un bleu inaltr. Toutes les odeurs du printemps semblent ensevelies sous cette chape mortuaire. Les deux compagnons, machinalement, se dirigent vers Le Caf de l'avenir. Il n'y a personne la terrasse par ce temps de chaleur et de poussire. Les consommateurs sont l'intrieur ; il doit y faire sans doute plus chaud, mais l ils se trouvent l'abri du nuage insidieux, peine visible, de sable trs fin, pulvris. C'est Skander Brik qui mne les oprations,
109

LES VIGILES

qui a dcid du choix du caf et qui se dirige, suivi de Menouar Ziada, vers une encoignure. Il commande d'autorit deux cafs sans demander l'avis de son commensal. Il en absorbe quelques gorges avant de dire voix trs basse : - Tes rapports avec le cas Lemdjad (oui, l'identit du suspect a t tablie) ne sont pas clairs pour tout le monde. - Je n'ai pas eu d'autre rapport que celui d'observer de loin la maison claire. - Pourquoi ne nous as-tu pas informs? Peut-tre que le malfaiteur nous aurait trouvs moins dmunis, le jour o il a fait son esclandre la mairie, si nous avions eu vent de ses intentions ou tout au moins de son existence ? - Je n'tais encore sr de rien. Je n'avais rien dcel en dehors de cette lumire. - C o m m e n t ? Une maison abandonne depuis des annes qui s'claire soudain des nuits durant sans que personnes en sorte jamais, tu trouves que ce n'est pas suffisant pour veiller de lgitimes soupons ? - Je n'ai jamais eu l'esprit bien vif. J'ai toujours essay d'viter la prcipitation qui occasionne, comme chacun sait, des choses regrettables. - Mais le problme aujourd'hui est bien plus grave. Comme je te l'ai appris, l'oiseau s'est envol. Alors, certains se demandent, comme de raison, s'il n ' a pas t mis au fait par quelqu'un.
110

LES VIGILES

- Tu veux dire que vous souponnez quelqu'un de complicit ? - Non, Dieu m ' e n garde, personnellement. Nous n'en sommes pas encore l. Skander Brik se tient un moment silencieux, un sourire inhabituel fich dans son visage comme une hideuse cicatrice. Menouar Ziada se demande si son compagnon se serait autoris sourire s'il n'tait pas protg par la pnombre de l'encoignure. A vrai dire, il n'y a pas grand-monde dans le caf, et Skander Brik aurait mme pu parler d'une voix moins confidentielle. Il relance nanmoins la discussion sur le mme ton empreint de secret : - Il convient d'tre plus vigilant l'avenir. Tu sais le rle qui nous choit en tant que premiers dfenseurs et fondateurs de ce pays. Menouar Ziada a envie de dire que ce pays appartient tous ses citoyens et qu'il ne comprend pas toujours cette manie des anciens combattants de vouloir le dfendre contre son propre peuple. Et puis, dfendre quoi exactement? Le pays ou leurs privilges ? D'avoir libr cette terre leur confre-t-il le droit de tant peser sur elle, de confisquer aussi bien ses richesses que son a v e n i r ? Mais il aurait fallu beaucoup plus de courage qu'il n ' e n a pour que ce genre de discours franchisse la distance incommensurable qui spare ses penses de sa langue. Le mutisme de Menouar Ziada incite Skander Brik poursuivre :
111

LES VIGILES

- Tu sais que notre force vient de notre cohsion, de notre souci de partager l'agrment et le dpit galement, d'agir de concert en toutes circonstances. La plus parfaite des transparences doit caractriser nos rapports. Qu'adviendra-t-il de nous si le frre commence dconcerter le frre ? Lorsqu'ils se sparent dans la rue o, malgr la chaleur et la poussire, la foule se presse, Skander Brik esquisse (pour la deuxime fois en une mme journe !) un trange sourire, aussi hideux, nigmatique et inquitant que celui qu'il avait arbor l'intrieur du caf. Menouar Ziada se sent envahi par un inexplicable malaise qu'il tente de dissiper en marchant. Il va regarder les devantures des magasins, pousse j u s qu'aux Galeries nationales presque dsertes o il peut admirer son aise, dans un rayon puis dans un autre, des couettes, des vtements de sport, des bidons de peinture, une collection de cognes de diffrentes dimensions.

Le soir, assis devant sa porte, il voque la grimace lugubre et joyeuse la fois de Skander Brik, de cet homme qu'il n'avait jamais vu sourire auparavant. Il se dit qu'il est en train de divaguer, qu'il s'inquite sans raison, qu'il exagre la porte des propos de l'appariteur de la mairie. Mais, tournant et retournant I l'incident dans son esprit, il ne peut s'empcher de
112

LES VIGILES

penser la priode de la guerre, un vnement terrifiant. Il se remmore ces jours d'indicible souffrance o il faillit laisser sa peau, sans gloire, entre les mains de ceux de son camp. La ncessit de lutter ensemble, pour un idal commun, n'a jamais russi anantir l'esprit de clan et les rancurs. L'un des chefs du maquis o se trouvait Menouar Ziada, un homme d'une belle prestance et d'un grand courage physique, affichait de temps autre le mme sourire que celui de Skander Brik, un sourire dont quelqu'un devait chaque fois faire les frais. Il nourrissait une haine particulirement tenace l'endroit de Menouar Ziada et cherchait la moindre occasion pour lui nuire. Le jour (ou plutt la nuit) o Menouar Ziada avait rejoint le maquis, il s'attendait tre accueilli avec les honneurs dus aux braves. Mais les premiers guetteurs qui l'aperurent le conduisirent ce chef qui lui fit subir un interrogatoire brutal, l'accusant d'tre un espion, sollicitant des dtails sur ses rapports avec l'arme d'occupation, sur ses convictions patriotiques, sur ce qui l'amenait au maquis, sur la nature des actions qu'il tait en mesure d'entreprendre. Menouar Ziada, recru de fatigue et de peur, dsaronn par un tel accueil et par ces questions auxquelles il ne s'attendait pas, avait pass son temps bafouiller et trembler - ce qui confirmait peu peu le chef dans l'hypothse qu'il avait affaire un tratre. Menouar avait ce jour-l, il ne savait par quel
113

LES VIGILES

miracle, chapp l'excution. Mais la vindicte du chef ne le quitta plus. Lui-mme et ses subordonns immdiats (qui taient lis lui non par le grade mais par une sorte de pacte clanique) ne manquaient aucune occasion de l'humilier et de lui mener la vie dure. Un soir, aprs un accrochage meurtrier de la petite troupe avec l'arme d'occupation, le chef dcrta qu'ils avaient t vendus. Or, deux jours auparavant, Menouar Ziada tait all avec un autre maquisard chercher du ravitaillement dos de mulet dans un village de la rgion. Les choses taient claires pour le chef. Il fit attacher les deux hommes, en dpit de leurs protestations, de leurs adjurations et de leurs serments fervents et les laissa dehors sous la pluie et dans le froid (c'tait le mois de dcembre) en attendant de mettre excution une sentence connue de lui seul. Les deux inculps n'avaient droit, ni la nourriture ni au contact avec leurs compagnons. Durant les deux premires nuits, le corps entier de Menouar Ziada ne fut que douleur. Le froid le fouaillait. La souffrance pesait sur lui comme une meule, mais elle pargnait son esprit. Au bout de la troisime nuit, une faim innommable prit possession de Menouar Ziada. La peur panique de mourir et cette douleur irradiante dont son plexus tait le centre devinrent alors secondaires. Ce qui le proccupait avant tout, c'tait de manger satit. Toute sa force s'tait rfugie dans ce dsir de manger. S'il pouvait faire un bon repas, il mourrait ensuite sans rechigner, peut-tre mme la
114

LES VIGILES

tte haute comme le hros qu'il n ' a jamais rv d'tre. Il se prit dlirer, rver de mets plantureux o les viandes, les sauces, les lgumes et les fruits s'assemblaient en une savante alchimie. Il pensait des plats qu'il connaissait, mais s'ingniait en imaginer d'autres la fois copieux et fantaisistes. Il avait tout le temps pour cela. Le froid qui s'insinuait en lui comme un couteau, la pluie qui l'inondait, la corde qui sciait ses membres avaient fini par devenir de petites douleurs matrisables rfugies dans une parcelle lointaine du corps, dans un coin de la mmoire. Sa vraie douleur, son vrai dlire avaient un nom : manger. Deux jours durant, il n'avait cess de gmir, de couiner comme un goret, d'implorer, de supplier avec des mots doux. Il faisait des efforts surhumains pour expulser, dans un cri, cette douleur qui hibernait en lui. Puis son corps avait presque cess de le tourmenter. Il avait atteint cette frontire o la douleur excde nos forces et se transforme en une exaltation dbride. Il glissait lentement, dlicieusement, vers une zone d'anantissement et de repos. Il eut juste un moment de conscience pour se rendre compte qu'il tait en train de mourir. Il tait envahi par la sensation, la fois terrible et bienfaisante, d'tre dsoss, mou, incapable de solliciter ses membres. Ce corps lui chappait presque, il le regardait (tait-ce bien le sien ou celui de son compagnon d'infortune?) allong dans la boue, inhumain force de souillures, d'humiliations
115

LES VIGILES

et de blessures. Corps attendant le couteau ou l'arrt par inanition. L'entit Menouar Ziada, quant elle, tait un champ dvast par une ncessit implacable, par une douleur monumentale, qui n'acceptait de cohabiter avec aucune autre : la faim. tait-ce cause de la soif qui s'tait, elle aussi, rveille, il pensa tout coup, en dpit de la pluie et du froid, un t de son adolescence, un t tellement torride (il n'en avait pas connu de pareil depuis lors) que les btes domestiques mouraient et se dcomposaient en quelques heures. Les asticots et les mouches prolifraient sur les carcasses. Des lzards, en nombre incroyable, quittaient leurs abris incandescents et pntraient dans les maisons en qute d'ombre et d'eau. Menouar les revoyait trembler sur leurs pattes, le regard fixe, presque implorant, la langue pendante et la gorge harcele de palpitations. Vint un moment o Menouar Ziada se surprit regarder le responsable de ses supplices comme un pre terrible et glorieux, l'amour dvastateur, une sorte de dieu tout-puissant, matre de la vie et de la mort, un conqurant devant qui le monde s'inclinait. Menouar Ziada, qui acceptait l'ordre immuable des vainqueurs et des vaincus prdestins, aurait voulu abreuver son tortionnaire des mots affectueux qui disent la tendresse soumise. De toutes parts fusait en lui une soif d'obissance. Il aurait voulu se prosterner devant la violence de ce corps d'homme qui soutire des cris et des aveux. Il savait, au fond de lui,
116

LES VIGILES

que ce pre tyrannique et ador, qui le chtiait, ne le laisserait pas mourir. Il croyait son amour, sa magnanimit, son quit omnisciente. Il aurait tant donn pour pouvoir serrer ou embrasser ses mains d'assassin grandiose dont l'offense tait comme une douleur extatique. Il se sentait dans la peau d ' u n enfant vulnrable qui avait dsobi et se repentait, qui acceptait la correction, prt mme caresser la main qui le chtiait, prt toutes les pleurnicheries et toutes les dmonstrations d'affection pourvu qu'on le librt. Il voulait prouver de nouveau ses muscles ardents, pourfendre de sa vigueur de vivant, de son corps gonfl de sang les joies et les embches du monde. Menouar Ziada ne pouvait ni contrler les sons qui sortaient de sa bouche ni les entendre une fois sortis ; mais il tait certain qu'il avait pass des heures couvrir de tendres reproches, comme seules les mres savent en trouver, le chef impavide et serein, indiffrent comme un dieu, qui ordonne et abrge les supplices et dont l'amour anantissant est tellement terrible porter. Au bout du cinquime jour, un autre chef plus important que le tortionnaire placide arriva dans le refuge. Aprs une altercation qui faillit tourner en rixe avec son homologue, il ordonna la libration des deux supplicis qui, hves, affams, inconscients, hirsutes, souills de boue, d'excrments et d'infamie, n'avaient plus rien d'humain.
117

L E S VIGILES

Trois jours plus tard, le temps de recouvrer une apparence d'homme et de pouvoir marcher, Menouar Ziada fut affect dans un autre secteur.

Les deux hommes qui s'encadrent dans le chambranle de la porte ont l'air de dmarcheurs ou de diseurs de bonne aventure. Ne voyant pas ce qu'il pourrait bien avoir faire avec les deux individus, sachant q u ' i l n ' a besoin ni d'acheter un ustensile miraculeux ni de se faire lire les lignes de la main, Mahfoudh est sur le point de refermer la porte quand l'un des importuns lui lance : - Vous tes bien monsieur Lemdjad Mahfoudh, professeur au lyce technique ? - Oui, rpond Mahfoudh, intrigu. - Le commissaire de la quatrime circonscription voudrait vous voir. Mahfoudh comprend : deux inspecteurs de police. Il se rend compte une fois de plus quel point le systme en place s'est brouill avec l'lgance et la beaut ; tous ceux qui le servent ont des allures de maquignons. Les deux hommes dardent vers l'intrieur du studio des regards scrutateurs. Ils cherchent sans doute des
119

LES VIGILES

indices complmentaires pour une enqute et ils donneraient cher pour pouvoir entrer. Mais Mahfoudh est l, bloquant l'accs. Se seraient-ils invits eux-mmes qu'il les aurait empchs d'entrer, tant donn qu'ils ne sont munis d'aucun mandat. Quelques jours auparavant, un marchand des quatre-saisons du quartier lui a dit : Deux hommes m'ont demand ton adresse. Comme ils ont des figures peu recommandables, j ' a i rpondu que je ne te connaissais pas. - Le commissaire veut me voir tout de suite ? demande Mahfoudh. - Disons ce matin de prfrence, rpond l'un des deux perturbateurs. Mahfoudh leur ferme la porte au nez et va s'habiller. En regardant par la fentre dans la rue troite, il s'aperoit que les deux policiers sont en bas de l'immeuble. Lui aussi descend son tour et il les suit jusqu'au bout de la rue o ils s'arrtent devant une Peugeot 204 break. Tous les trois montent dans la voiture. Mahfoudh n ' a pas peur, mais il se sent trs mal l'aise. Il ne sait pas s'il doit parler ou non. tablir une familiarit avec la police ne l'intresse pas du tout, et le silence lui parat tre comme un rempart de scurit et de dignit entre ces gens et lui. Il se dit nanmoins qu'il doit peut-tre demander des explications. Par bonheur, le commissariat n'est pas loin. C'est l'un des policiers qui rompt le premier le silence :
120

LES VIGILES

- Nous pensions que vous habitiez Sidi-Mebrouk. Les choses sont on ne peut plus claires, se dit Mahfoudh. Et il rpond au policier : - Je suis n dans la capitale et j ' y ai toujours vcu. Ce sont les seuls propos qu'ils changent. Mais Mahfoudh est dj renseign sur la source de ses tracas. Il pntre, prcd de ses deux guides, dans ce commissariat o il est venu quatre semaines auparavant, plein d'assurance, un pli de la sous-prfecture la main. Il entrevoit au passage le commissaire aux dents espaces pench sur des papiers dans son bureau. Mahfoudh, qui s'attendait entrer dans ce bureau, est introduit par les deux hommes dans une pice sombre, exigu o quelqu'un se tient derrire une grosse machine crire comme on n'en trouve plus depuis une quinzaine d'annes. La vieillerie fonctionne-t-elle rellement ? Mahfoudh ne va-t-il pas plutt assister un simple simulacre, tudi en vue de Dieu sait quelle mystification, o cet homme la tte carre et la carrure de bcheron se mettra pianoter inutilement sur les touches ? Il se retourne pour demander quelque chose ses deux guides, mais ceux-ci ont disparu ; il est seul avec cet homme carr qui doit avoir des yeux de chouette force de vivre (et de taper la machine ?) dans la pnombre. Mahfoudh le considre attentivement, le jauge comme si c'tait lui qui allait l'interroger et non l'inverse. L'homme assis a un visage impassible.
121

LES VIGILES

Mahfoudh commence avoir peur. C'est, de toute vidence, un homme fait pour cogner et non pour pianoter sur un clavier. Son tre dnu de toute apparence d'intelligence ressemble une vritable machine a coups. Mahfoudh aurait aim voir les doigts. Il ne doute pas qu' leur examen il dduira de science sre s'ils sont habitus taper des rapports ou soutirer des aveux. Il penche arbitrairement pour la deuxime conjecture. Il imagine q u ' o n doit amener cette nigme assise derrire un bureau des hommes qu'on charge de tous les pchs, de tous les crimes, q u ' o n prsente comme les pires ennemis du pays, de Dieu et des honntes gens. On referme la porte sur les pauvres victimes dsignes sa vindicte, et l'nigme la carrure de bcheron se met les dchiqueter comme un tigre. L'nigme parle enfin d'une voix neutre mais qui n'admet pas de repartie. - Assieds-toi, dit-elle Mahfoudh, en dsignant la vieille chaise qui se trouve en face d'elle. Mahfoudh, cette fois, ne relve pas le tutoiement. Il se dit mme qu'il pourra s'estimer heureux s'il arrive s'en tirer avec ce manquement bnin aux usages mondains. L'homme se met l'interroger, et Mahfoudh doit rpondre trs vite et avec concision, se faisant arrter d'un geste de la main (jamais par une parole) chaque fois qu'il entreprend de dvelopper une ide ou de donner des explications. L'homme tictaque sur sa machine entre deux questions aboyes
122

LES VIGILES

plutt que formules. Mahfoudh se rend compte que certaines questions sont poses deux ou mme trois fois : le questionneur se moque-t-il de lui ou cherchet-il mettre en dfaut sa mmoire et la vracit de ses dires ? A moins que l'ersatz de bcheron ne soit tout simplement dbile. Car Mahfoudh remarque que les questions qui reviennent sont celles o le risque de se tromper est quasi nul. Mahfoudh a d rpondre en tout aux questions suivantes (certaines dnotent une science qu'il n'aurait jamais souponne chez l'interrogateur) : Son nom. Sa date de naissance. Son adresse. Son niveau d'instruction. Ses activits durant la guerre d'indpendance. Sa nationalit est-elle une nationalit d'origine ou une nationalit acquise ? Connat-il des personnes de l'opposition ? Combien de fois a-t-il t emprisonn et pour quels motifs ? Sa date de naissance. Fume-t-il ? Boit-il de l'alcool ? A-t-il des penchants homosexuels ou pervers ? Ses activits durant la guerre d'indpendance. A-t-il lu et combien de fois la Constitution du pays ? Pense-t-il que la justice rendue dans le pays est irrprochable ?
123

LES VIGILES

Sa nationalit est-elle une nationalit d'origine ou une nationalit acquise ? Le Prophte de Khalil Gibran est-il ou non un livre sacrilge ? Quel tait le nom de son commandant de corps durant son service militaire ? Y a-t-il une diffrence entre un homme femmes et un homme principes ? A-t-il lu le Coran et/ou Le Capital ? Travaille-t-il bien dans un institut agronomique, y enseigne-t-il la sociologie rurale ? A-t-il eu deux ou trois enfants ns de sa liaison extraconjugale ? Combien de fois a-t-il t emprisonn et pour quels motifs ? Est-il vrai qu'interrog sur les religions, Einstein accorda son suffrage l'islam? Le Prophte de Khalil Gibran est-il ou non un livre sacrilge? (A cette question pose deux fois, Mahfoudh a pris le malin plaisir de rpondre une fois par oui et une fois par non.) Ses activits durant la guerre d'indpendance. Combien de fois a-t-il tent de soulever les citoyens contre le rgime en place ? Combien de fois est-il sorti l'tranger? Y a-t-il pris contact avec les ennemis du pays ? A-t-il dj exerc l'espionnage et pour le compte de qui? Son adresse.
124

LES VIGILES

Sa date de naissance. Son nom. L'interrogatoire termin, l'homme la carrure de bcheron fait semblant d'ordonner puis de relire en diagonale les feuilles noircies. Il se lve sans interrompre sa lecture puis quitte la pice. Mahfoudh attend, immobile sur sa chaise, pendant plus d'une demi-heure. Il essaie de deviner l'issue de cette mascarade. Issue grotesque ou dplorable ? Vat-on lui ramener signer des aveux ou une dposition dont il ne pourra mme pas lire le texte dans cette pnombre laquelle ses yeux ne se sont pas encore habitus ? Va-t-on lui apporter une tenue de bagnard avant de le conduire dans une cellule ? Il n'est, vrai dire, pas trs inquiet, mais sans pouvoir s'expliquer pourquoi. Le silence, la lumire terne et sa position immobile lui donnent envie de dormir. Il croit qu'il a dormi lorsqu'il entend la porte s'ouvrir. Il se tourne de ct et voit non pas le bcheron mais les deux inspecteurs. Ils lui demandent de les suivre, et il se retrouve enfin dans le bureau du commissaire. Celui-ci ne ragit pas tout de suite la prsence de Mahfoudh qui reste debout, pensant que le rle de la police, avant mme de maintenir l'ordre, est d'abord d'humilier. Une personne qui reste ainsi debout une demi-heure ou trois quarts d'heure aura tout le temps de touiller sa mauvaise conscience pour faire lever et dborder le pus ; elle aura le temps de fouiller dans le dpotoir de son pass afin d'exhumer les vilenies
125

LES VIGILES

dont l'autorit toute-puissante qui sige devant lui a besoin pour prononcer son verdict. Une personne qui reste ainsi debout est dj perdue, se dit-il; tout ce q u ' o n lui demande, c'est d'tablir elle-mme, en furetant dans sa misrable vie, les preuves de sa culpabilit. Le commissaire lve enfin la tte. Mahfoudh se sent nu comme un ver devant lui. Il sait que, durant cette priode d'observation qu'il vient de traverser, sa vie a t fouille de fond en comble. Il sait qu'en dpit d'un certain article de la Constitution du pays qui garantit le secret de la correspondance son courrier a t ouvert et lu, que son dossier administratif au lyce et son compte en banque ont t vrifis, que ses coups de fil ont t couts. Une fois, au lyce, entrant l'improviste dans le bureau du proviseur, il y avait trouv une personne inconnue, dont il ne douta pas un instant qu'elle ft de la police, consultant les dossiers administratifs de certains de ses collgues. Le proviseur avait pli, mais s'tait ressaisi tout de suite sans pour autant prsenter la personne qui furetait dans les dossiers. Le commissaire arbore soudain un sourire trs affable et dsigne un sige Mahfoudh : - Asseyez-vous donc, je vous en prie, monsieur Lemdjad. Mahfoudh s'excute. - Je crois que vous avez des embarras de passeport, poursuit le commissaire.
126

LES VIGILES

- Tout fait, dit Mahfoudh, et je serais bien curieux de savoir d'o vient le problme. - Mais il n'y a pas de problme, affirme le commissaire. C'est une simple ngligence bureaucratique laquelle nous allons remdier tout de suite. - J'tais convaincu qu'il s'agissait d'un blocage. - Qu'est-ce qui vous fait croire un blocage ? - J ' e n ai eu la conviction en venant ici il y a un mois. Et puis mon prcdent passeport aussi a t difficile obtenir. Je crois qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Vous n'ignorez sans doute pas que je viens de subir un interrogatoire. - J'avais pourtant demand que l'on vous introduise directement dans mon bureau ; votre trajectoire a t dvie par erreur. Vous ne pourrez jamais savoir ce que c'est que de travailler avec des gens dont l'intelligence n'est pas la caractristique principale. - Permettez-moi de ne croire ni l'erreur ni la ngligence. Je demeure convaincu que c'est plus intentionnel et plus grave que cela. - Mais pourquoi donc ? Vous vous reprochez quelque c h o s e ? Vous avez des antcdents j u d i ciaires ? - Rien de vraiment srieux, part une condamnation il y a douze ans, mais dont l'invalidit a t ensuite tablie et reconnue. - Et quel tait le chef d'accusation ? - Atteinte la sret de l'tat, rplique Mahfoudh trs calmement.
127

LES VIGILES

- C o m m e n t ? ! s'crie le commissaire qui sursaute sur sa chaise et manque avaler sa cigarette. Il se tait un moment, puis reprend : - Qu'avez-vous fait exactement? - J'ai juste t surpris au dernier rang d'une manif d'tudiants. - Tout ceci ne m'intresse pas. Pour cette fois-ci, vous pouvez aller la sous-prfecture chercher votre passeport. Il sera prt dans deux jours ou trois. Et le commissaire se lve, invitant ainsi Lemdjad sortir.

Maintenant, avant mme de prendre possession de son passeport, Mahfoudh aborde l'tape des prparatifs et des projets. Il dcide en premier lieu de retourner Sidi-Mebrouk o il a laiss ses documents de travail et son matriel. Il y arrive le lendemain au milieu de la matine. En garant sa Volkswagen, il ressent une motion inattendue. D'avoir travaill l des jours durant dans l'enthousiasme et la douleur, d'avoir cout bruire et senti embaumer les arbres la nuit tombe, d'avoir t pntr par le chant des oiseaux l'aube, Mahfoudh s'aperoit que, sans qu'il le sache ou simplement le souponne, des liens profonds, peut-tre indissolubles, se sont tisss entre ce lieu et lui. SidiMebrouk fera-t-il dsormais partie des paysages chers sa mmoire, ct de la vieille casbah de la capi128

LES VIGILES

tale, de l'esplanade devant la mer avec son jet d'eau et ses kiosques ? Mahfoudh ouvre la porte crissante et pntre dans la pice spacieuse qui a vu la naissance de sa machine. Son cur se met battre trs fort ds qu'il pousse la porte. Le souvenir des deux guetteurs lui revient soudain et, avec lui, une certaine crainte. Non, la machine, les diffrents matriaux ainsi que la documentation sont l, intacts. Mahfoudh pousse un soupir de soulagement puis va faire un tour dans les autres pices comme un propritaire rest trop longtemps absent et qui veut baigner de nouveau dans l'air des choses familires. Il retourne dans la pice principale, prend un spcimen de la machine qu'il se met actionner. Puis il s'approche des documents et reste un moment stupfait : les documents ont t manipuls, leur rangement n'est plus celui que lui-mme avait tabli. Mahfoudh regarde tout autour de lui, faisant un effort de mmoire. Il doit se rendre l'vidence : beaucoup d'objets ont t touchs et redisposs de faon approximative leur endroit d'origine. Le systme de fermeture de la fentre a t forc. Quelqu'un a pntr dans la pice. Le premier sentiment de Mahfoudh est un sentiment de dlivrance. Les intrus auraient pu briser les spcimens de sa machine et dtruire sa documentation. Il ne sait pas s'il aurait eu alors le courage de tout reprendre, de tout reconstituer. Puisqu'il a chapp
129

LES VIGILES

ce dsastre, le reste ne reprsente que des accrocs raccommodables. Mahfoudh ouvre toutes grandes les fentres, laisse pntrer l'air extrieur charg de parfums printaniers et de vrombissements minuscules d'insectes. Avant de rassembler et de ranger ses affaires, il dcide d'effectuer une tourne de reconnaissance, une promenade nonchalante dans cette ville avec laquelle il sent qu'il a entam une histoire qui n'est pas prs de finir. La journe est splendide. Le ciel est blouissant, d ' u n bleu compact comme une gemme. Un petit nuage gorg de soleil y musarde. Les couleurs fcondes du printemps sont partout, accroches aux haies qui bordent quelques maisons, aux insectes prodigues et libertins, aux herbes anarchiques et triomphantes, aux arbres noys de frondaison. Mahfoudh se dirige vers le centre anim de la petite ville o se tassent, dans une intenable promiscuit, les magasins les plus importants ainsi que les trois cafs : deux sont contigus et le troisime leur fait face. Mahfoudh choisit ce dernier, peut-tre pour son nom prometteur de Caf de l'avenir, mais surtout parce qu'il donne sur la place plante d'arbres dont il utilise une partie comme terrasse. Tout prs se trouve une rtisserie dont les relents de grillade envahissent l'air printanier. Mahfoudh s'installe la terrasse et commande un caf dont le got, comme il s'y attendait, est des plus douteux. Depuis quelques mois, on ne trouve sur le
130

LES VIGILES

march que le caf mlang (il n'est jamais prcis sur les paquets avec quoi le caf est mlang et dans quelles proportions). Mahfoudh, averti, n ' a c corde pas une grande importance la saveur du caf. S'il tait un tant soit peu proccup de la qualit de ce qu'il consomme, il aurait demand un th, un jus de fruit ou une limonade, produits non totalement insouponnables, mais beaucoup moins frelats que le caf. Ce qu'il recherche en premier lieu, c'est d'tre assis la terrasse, de pouvoir tendre ses jambes au soleil et de se sentir pour un laps de temps citoyen ordinaire et dsuvr d'une ville o il a connu l'enthousiasme et la perscution. Il est venu aussi dans ce caf dans l'espoir inavou d'une rvlation, d'un signe quelconque qui l'aiderait comprendre l'attitude de Sidi-Mebrouk son endroit. Peut-tre surprendrait-il un regard ou un comportement qui le mettrait sur le chemin d'une manigance? Des mouches et des abeilles volent tout autour avec un bruit d'ailes peine perceptible, petite touche sonore dans la symphonie multicolore de cette journe de printemps et de soleil. Elles s'enhardissent parfois et se posent sur la table pour lcher les cercles gluants laisss par les verres de limonade ou de th. Son caf bu presque sans y prendre garde, petites gorges distraites, Mahfoudh reste encore un bon moment savourer cette vacance bienfaisante. Ce qu'il espre, au fond de lui, c'est apercevoir quelque
131

LES VIGILES

part (il est maintenant midi pass) l'une des deux seules personnes qu'il connaisse Sidi-Mebrouk : l'appariteur de la mairie ou le secrtaire gnral. Mais il ne se cache pas en mme temps que les chances sont ngligeables : ce genre de personnes - surtout la deuxime ! - ne court ni les rues ni les cafs. Il finit par se lever et se diriger vers la maison de Rabah Talbi. Il entasse dans la Volkswagen coccinelle tout ce dont il pourra avoir besoin pour le dplacement Heidelberg.

Deuxime partie

Vue du large, la ville est un tagement de cubes, un damier savant de terrasses. Elle donne l'impression d'une ruche gigantesque, compacte, close sur une multitude de mystres. C'est une vue trs recherche par les chasseurs de paysages, peintres, photographes ou cameramen, qui se htent de fixer et prenniser, avant que la proximit ne la dtruise, cette beaut sculpte par la distance. Petits rectangles dcoups par le scateur des appareils. Paysage dbit en cartes postales. Ceux qui ne connaissent pas la vieille ville, qui la voient seulement de loin, peuvent en effet rver d'un rseau secret de venelles, de palais minuscules, d'antres frais, d'endroits dispensateurs de merveilles et de frissons. L'imagination fconde et profane peut gambader dans des lieux conus pour l'aventure prouvante mais jamais funeste, l'aventure o concourent l'argent, le courage, l'effroi, la fidlit ou la trahison et l'amour au bout du parcours pour couronner les preuves.

LES VIGILES

Mahfoudh, lui aussi, rve, mais d'autre chose, en suivant les paraboles des mouettes. Il se rend compte encore une fois combien cette capitale manque d'clat : un parpillement de quartiers, ou plutt de bourgs, coincs entre la mer et le flanc d'une montagne. Certains quartiers sentent encore la charrette, le cheval en sueur ou le passage d'un troupeau de chvres. On y est, j u s q u ' ce jour, rveill par les coqs. Rien voir avec les mgalopoles du monde, leurs ftes d'affiches et de nons, leurs scintillements polychromes, leur tissu urbain stratifi qui raconte une longue histoire de lampadaires, d'lectricit, de tunnels, de places, de fontaines, de spectacles, de voitures. Ici, la pierre, le foin et les btes sont proches ; il suffit de gratter une mince couche pour les voir et les respirer. La seule richesse de la ville est sa lumire qui crpite comme de la chaux vive. La cit a connu des res aventureuses qui ont fait gonfler ses voiles et qui l'ont pousse vers un inconnu riche d'attraits et de dangers. Mais ce sont des res qui ne s'ternisent pas. La ville paresseuse et casanire tourne de nouveau le dos la mer, rompt tous les liens avec le large et se rfugie dans ses pierres. Mahfoudh regarde les mouettes qui deviennent de plus en plus nombreuses. La lumire miette en paillettes danse au rythme d'une imperceptible ondulation. Le ciel rcur scintille comme de l'mail bleu. En bas, la mer pand sa rutilance de mtal neuf. Les couleurs d'ici ne sont supportables que pour les yeux prouvs. 136

LES VIGILES

Le sjour Heidelberg a t trs satisfaisant. Mahfoudh a eu le temps de visiter le chteau des Wittelsbach, la vieille universit et le minuscule laboratoire o Robert Bunsen a mis au point son brleur gaz. Mais il est heureux de retrouver cette ville de chaux et de granite. Il l'aime comme un refuge, comme un giron affectueux. C'est tout la fois pour lui le gte douillet de l'enfance, le territoire du rve, de l'effort et des passions douloureuses et vraies. Il ne pourrait pas vivre longtemps hors de cette ville. Aujourd'hui, il y revient en enfant prodigue, vainqueur, avec ce joli trophe qu'il n'attendait pas. Non, il ne s'attendait vraiment pas tre prim la prestigieuse Foire de Heidelberg. Et la joie est d'autant plus grande pour lui. Il est impatient de mettre pied terre pour que ses concitoyens apprennent sa victoire. Maintenant, le rivage rocheux se rapproche, rvle ses asprits : maisons, routes, remparts, le tout peru travers l'cran d'une trs fine poussire d'eau qui compose un voile dansant. Le bateau ne tardera pas entrer dans le gigantesque arceau de la baie. Quand le bateau se rapproche lentement des quais, les mouettes lui faisant aubade, Mahfoudh commence ressentir une fbrilit, peut-tre une angoisse qui ne dit pas son nom. C'est toujours la mme sensation chaque fois qu'il revient de voyage, qu'il doit se retrouver devant les services de contrle du port ou de l'aroport. Accoud au bastingage, il regarde la ville vibrante de lumire crue. Il lui tarde de circuler dans
137

LES VIGILES

sa chaleur et ses rumeurs, de s'asseoir la terrasse de ses cafs. Mais, avant cela, il doit affronter la queue devant les guichets de contrle, puis le contrle luimme. Il s'efforce de ne pas penser ce moment prouvant. Fermer longtemps les yeux et se retrouver, en les rouvrant, de l'autre ct, au grand air, dans la ville sans barrires et sans contrles. Mahfoudh, n'ayant pas t trs vigilant, se retrouve presque la fin de l'une des deux queues turbulentes qui s'allongent au fur et mesure que d'autres voyageurs dbarquent - d'autant que les deux cabines de contrle sont vides, l'une n'ayant pas encore accueilli son agent et l'autre ayant t dserte par le sien aprs dix minutes de prsence. Une chaleur d'tuve rgne dans l'immense hall mal ar. Les voyageurs sont nerveux, impatients, travaills par l'inquitude. C'est comme s'ils allaient, non pas satisfaire une formalit, mais subir la question. Alors ils ont tous hte d'en dcoudre, d'tre dbarrasss de cet interrogatoire o on laisse des plumes et d'aller plus loin dnombrer leurs dommages et s'extasier sur ce qui a pu tre sauv. Des bousculades, des altercations se produisent intervalles rguliers. Les plus audacieux parmi les arrivants brlent la queue qu'ils prennent de biais, gagnant ainsi dix, parfois quinze places. Il est difficile d'admettre que ces individus des annes-lumire de tout civisme et de toute courtoisie soient les mmes qui, tantt, sur le pont du paquebot discutaient avec affabilit ; ou les mmes
138

LES VIGILES

qui, rencontrs demain en ville, insisteront pour vous offrir le caf. Le plus grand remous se produit lorsque les deux policiers des frontires rintgrent leurs cabines de verre. Les deux files se secouent, se disloquent, se ressoudent, la plupart des passagers tentant de gagner une place ou tout au moins de ne pas perdre la leur en serrant de trs prs leur devancier. C'est comme si une onde folle jetait les voyageurs les uns contre les autres. Tout coup une proccupation rallie l'esprit des voyageurs, une information relaye de bouche en bouche s'est rpandue d'un bout l'autre des deux queues : l'un des contrleurs est plus svre que l'autre, il s'attarde l'examen des papiers, cherche la petite bte. Beaucoup de voyageurs inquiets entreprennent donc de changer de file. Puis une autre information a circul : de nouvelles mesures ont t tablies. Concernant quoi exactement? Personne n'est mme de fournir des prcisions. Ces informations alarmantes ont accru la nervosit, amplifi les bousculades, suscit des questionnements et des colloques. Mahfoudh aurait tant donn pour voir la mer. Elle lui aurait rendu l'attente plus supportable. Mais ce lieu de chaleur et de bousculade ne possde aucune ouverture sur le large. Mahfoudh s'efforce nanmoins d'imaginer la mer. Ride par une brise nonchalante. Sa peau parcourue l'infini par un frisson de vague139

LES VIGILES

lettes griffues. Il fait de grands efforts d'imagination. C'est comme lorsqu'il souffre d'insomnie et qu'il tente de concentrer son attention sur un paysage imaginaire prcis jusqu' ce que le sommeil le surprenne. Subitement, ce que tout le monde pressentait ou attendait se produit. La crise longtemps couve clate. Des cris aigus s'lvent la tte d'une des deux files. Une voix de femme se dverse en invectives. Cela rpand un grand soulagement parmi les gens qui attendent. C'est comme un abcs qui crve. Des langues se dlient, des complicits se nouent, des sympathies commencent sourdre. On redevient, d'une file suante et pitinante qu'on tait, des tres humains dous de parole, d'gards, de jugement, d'un sens aigu des valeurs. La femme qui vient de retrouver la parole et l'indignation leur a fait don de tout cela. Elle a dtruit la toute-puissance de la cabine fortifie, imprenable, indiffrente la chaleur et la rancur qui travaillent les corps en dedans, les laminent sournoisement. Une fois la voix de la foule dlie, elle entreprend de dpasser les grondements, de se structurer en mots, en ides et en questions. Que se passe-t-il exactement du ct de la cabine de verre ? Ceux qui sont favoriss par la distance acheminent l'information vers les autres. Elle arrive amplifie, se charge de dtails et de commentaires au fur et mesure qu'elle progresse dans la queue. Mahfoudh se trouve parmi les privilgis qui peuvent s'informer la source mme de la cause de l'alterca140

LES VIGILES

tion : trois personnes seulement le sparent de la cabine de verre et il a pu voir et entendre le scnario du litige. Il s'agit d'un problme d'homonymie, la femme hurlante portant tout bonnement le nom d'une personne recherche. Lorsque Mahfoudh parvient la cabine de verre, il passe immdiatement. Le contrleur, sans doute branl par son chauffoure avec la dame, a perdu la fois de son autorit et de sa svrit. Mahfoudh est heureux de se retrouver l'air libre. Le premier acte de sa confrontation avec les autorits du port est termin. Il se demande si les conditions ne seront pas plus prouvantes lorsqu'il reviendra dans quelques jours pour rcuprer sa machine expdie par le comit organisateur de la Foire de Heidelberg. Mais il prend le parti de ne pas y penser ; il prfre limiter son horizon aux deux ou trois jours prochains o il pourra se reposer de ses motions de voyage et se rjouir avec ses amis de l'heureuse surprise de son prix.

La cantine contenant son matriel arrive cinq jours aprs. Mahfoudh se prsente au port, muni du tlgramme envoy de Heidelberg. La premire personne qui il s'adresse lui apprend que, pour retirer quoi que ce soit, il faut prsenter le formulaire E68. - C'est quoi, ce formulaire ? - C'est un formulaire dlivr par un transitaire.
141

LES VIGILES

Vous avez un transitaire l-bas. Il pourra vous l'expliquer. Mahfoudh suit les indications et se rend chez le transitaire. - Le formulaire E68 ? C'est 40 000 centimes. Il me faut votre titre de voyage et une photocopie du document contenant la description de votre marchandise. - La marchandise n ' a pas voyag avec moi. Elle m ' a t envoye. - Alors le second document suffit. Il n ' y a pas de photocopieuse au port. Mahfoudh doit remonter vers la ville. Lorsqu'il revient, le transitaire qui est sur le point de fermer tablit nanmoins le formulaire E68 parce que Mahfoudh a d susciter sa sympathie. Il n'est pas encore midi et Mahfoudh se dpche du ct des bureaux. Il y en a encore deux d'ouverts. Il entre dans le plus proche et prsente le formulaire un homme qui, sans m m e demander ce q u ' o n lui veut, l'apostrophe mchamment : - Je vois q u ' o n doit se priver de djeuner aujourd'hui afin de satisfaire les vux de monsieur. - Que dois-je faire alors de ce formulaire ? - Il faut revenir quatorze heures, je suppose. Mais si vous avez une solution plus fute, vous pouvez toujours l'exposer. Mahfoudh remonte encore une fois vers la ville. Il mange sommairement dans un restaurant moyen en prenant un demi-litre de vin pour diluer un peu ses
142

LES VIGILES

motions et se donner de la contenance afin d'affronter la suite des vnements. Il est une heure et demie lorsqu'il entreprend de descendre vers le port. Il musarde un peu en route, dsirant arriver juste la rouverture des bureaux. Le soleil install au beau milieu du ciel semble s'y tre oubli, et la chaleur pse comme une dalle funraire. Mahfoudh arrive au port quatorze heures dix. Mais les bureaux vont mettre encore un bon quart d'heure avant d'ouvrir. Mahfoudh russit cette fois-ci faire viser son formulaire E68 et il se retrouve de l'autre ct de l'obstacle, dans un hall dcouvert attenant une immense plate-forme o s'entassent des containers, des voitures, des caisses diverses. Une grille munie d'un portail spare le hall de la plate-forme. Les nombreuses personnes venues rcuprer, qui sa voiture, qui sa marchandise, attendent avec beaucoup de fatalisme que s'ouvre le portail qui les loigne de leur bien. Elles se rpandent de temps en temps en rflexions et commentaires amers mais jamais accusateurs, et l'impression qui domine est celle de la soumission. Le portail ne semblant pas prs de s'ouvrir, Mahfoudh met, en prenant tmoin son vis--vis bien habill, des rflexions trs dsobligeantes sur les services du port. Mais le vis--vis tourne d'abord son visage ailleurs, puis s'loigne carrment de Mahfoudh, comme s'il avait peur de se compromettre et
143

LES VIGILES

de compliquer pour lui une situation dj peu reluisante. Il a l'air dcid baisser encore la tte et l'chin deux heures, trois heures ou quatre heures sous le soleil accablant pourvu qu'on le laisse sortir sa voiture et rentrer chez lui o il s'empressera d'oublier tout cela. Tout coup, les yeux se tournent tous vers un mme point : c'est l'inspecteur du port qui s'amne. Sa haute taille et sa dmarche de soldat en imposent. Lorsqu'il arrive quelques mtres du troupeau humain qui s'est mass tout prs de la grille dont il espre qu'elle va enfin s'ouvrir, il s'arrte, lorgne la pitaille et lance d'une voix autoritaire, pleine de reproches : - Mais qu'attendez-vous pour aller rcuprer vos babioles? Vous n'allez pas nous encombrer le port pour toute l'anne ! Le commun des interpells baisse tout simplement la tte ou s'empresse de regarder ailleurs. Mais quelqu'un, plus courageux que les autres, prend sur lui de prciser : - Nous ne demandons que cela, mais le portail est ferm. - Eh bien, on va vous le faire ouvrir, rpond toujours aussi militairement l'inspecteur. Et, mettant ses deux mains en porte-voix, il lance vers un jeune homme en tenue de douanier qui garde, de l'autre ct de la plate-forme, un passage muni d'une barrire : - Viens donc nous ouvrir ce portail !
144

LES VIGILES

- Ce n'est pas moi qui ai la cl, c'est El Hadj, rpond l'autre de loin. - Essaie quand mme, fais un effort. Les hommes bahis voient alors l'interpell se suspendre une barrire, puis l'enjamber et se retrouver comme un funambule sur une balustrade vingt mtres environ au-dessus de la rue o des voitures dboulent sans interruption. Arriv au grillage qui clt la plate-forme de son ct, il s'y accroche, puis se hisse, ses jambes ballant dans le vide. Les hommes, de l'autre ct, suivent, le souffle court, les volutions puis les gigotements du jeune douanier dont ils ont fini par comprendre qu'il cherche atterrir sur l'esplanade afin de leur ouvrir le portail de l'intrieur. Lui continue s'escrimer et gigoter, accroch au grillage ainsi qu'un insecte saisi au vol par une toile d'araigne. Puis, de guerre lasse, il renonce son effort sisyphien, s'immobilise un moment comme pour rcuprer ses forces avant de descendre lentement et de reprendre pied sur la balustrade. Il renjambe ensuite la barrire et se retrouve sa place d'origine. Son motion a sans doute t forte, l'image de celle de ses observateurs qui n'ont pas profr un seul mot tout le temps qu'il est demeur suspendu entre le ciel et la rue. Le jeune douanier reste quelques secondes silencieux (peut-tre parle-t-il voix basse, on n'entend rien de l'autre ct), puis il lance d'une voix courrouce, en collant son visage au grillage :
145

LES VIGILES

Je crois que vous voulez ma mort, mon gnral. Attendez donc cette vieille bique d'El Hadj ou allez vous faire voir. L'inspecteur, qui craint de perdre la face pour avoir t trait avec une telle irrvrence, se tourne vers ceux qui attendent. - Il voulait simplement nous rendre service, explique-t-il. Ce n'est nullement son rle d'ouvrir le portail. Il a juste l'entre des vhicules garder. A ce moment, arrive le vieil El Hadj avec une heure et demie de retard. Il marche en boitillant et en faisant jouer dans sa main et tinter un trousseau de cls. Il se dirige vers le portail, les hommes s'cartant son approche comme on s'carte pour plus de scurit au passage d'un chien tenu en laisse, mais que l'on sait trs mchant. Selon toute apparence, nul ne veut avoir affaire lui. Personne, pas mme l'inspecteur, n'ose lui adresser le moindre reproche. Le portail enfin ouvert, les hommes attendent d'abord qu'El Hadj s'loigne, puis ils se prcipitent vers la plate-forme, allument en vitesse leur moteur ou se saisissent de leur barda, et les voitures s'branlent dj pour passer le plus tt la fouille. Les trois couloirs qui aboutissent aux douaniers fouilleurs sont bientt encombrs de voitures et de ballots. Mahfoudh, qui porte bout de bras la caisse contenant son matriel, se retrouve dans le couloir du milieu. Les files avancent trs lentement. Lorsqu'un douanier a fait dcharger une camionnette, ouvert tous
146

LES VIGILES

les paquets et valises, ventr les ballots, il laisse le malheureux propritaire refermer, rempaqueter et recharger ses effets et va faire une causette avec un confrre ou prendre un caf la buvette proche. On dirait qu'il sait exactement le temps qu'il faut pour refaire ce qu'il a dfait, car il rapparat juste au moment o le voyageur suivant commence disposer ses bagages pour la fouille. Mahfoudh a pu constater aussi que certains douaniers - un petit vieux notamment avec une casquette trop grande pour son crne et qui, vu son ge, aurait d tre la retraite, moins qu'il n'ait vieilli trop tt piquent impunment des pommes, des bananes, des barres de chocolat, des cigarettes ou des slips dans les sachets ou les valises des voyageurs qui, affols de voir leurs effets ainsi disperss, ne savent o donner de la tte. Lorsqu'un voyageur lu par la convoitise du douanier arrive remarquer le larcin, il ragit de manire inattendue : il affiche un large sourire comme si ce geste de familiarit possessive dont le douanier lui fait l'honneur cre entre eux une sympathie, brise par une note d'humanit l'implacable circuit policier. Puis le passager explor dispose sa voiture ou ses bagages de ct, dgageant le couloir de la fouille. Il passe dans une cabine o il doit retirer un dossier pour aller s'acquitter d'un versement d'argent avant de revenir pour rcuprer un bon de sortie. Mahfoudh remarque qu'avant de s'acheminer vers la cabine, le passager qui vient d'tre trill attire une
147

LES VIGILES

autorit du port dans un coin (un douanier, un des agents de la cabine, parfois l'inspecteur lui-mme) et lui glisse quelque chose dans la main ou dans la poche. De l'argent n'en pas douter - de la devise convertible en cours dans le pays d'o ils viennent. Que paient-ils par ce pot-de-vin ? Les svices dont ils viennent d'tre l'objet ou la peur de subir d'autres svices plus raffins ? Mahfoudh arrive enfin devant le douanier. - Vous n'avez que cela? s'crie celui-ci, d'une voix pleine de surprise et de reproche. - Oui, rpond Mahfoudh. Le douanier flaire un coup fourr. On n'a pas ide de se rendre dans le pays de la richesse, du confort, des biens disponibles, dans le pays o l'argent sert acheter pour n'en rapporter qu'une simple caisse. - Ouvrez-la, dit-il tout coup. - Il faudrait peut-tre des pinces. Et puis est-il vraiment indispensable de l ' o u v r i r ? J'ai un document dcrivant le contenu. C'est une petite machine que j ' a i invente. Les doutes du douanier commencent prendre des allures de convictions. Il tient l un sujet rare ! Il est tellement content de sa bonne fortune qu'il se permet de plaisanter : - Si je vois bien, vous inventez vos machines loin de chez vous et vous vous les faites envoyer. - Mais non, je l'ai invente ici. - Vous l'avez donc envoye l'tranger pour agr148

LES VIGILES

ment ou pour estampillage ! Mais voyons d'abord ce que c'est que cette prcieuse machine. Il revient avec des pinces et un marteau, coupe le fil de fer et arrache les petits clous. - Qu'est-ce que c'est que a ? dit-il en considrant le joli assemblage de pices de bois. - C'est un mtier tisser. - Ah ! je pensais que c'tait une marionnette dsarticule. Vous me voyez trs du... - Et pourquoi donc ? - Parce que je m'attendais trouver une vraie machine : un astronef miniature, un robot mnager ou un ordinateur. Finalement, vous avez invent un mtier de vieille femme. Vous ne vivez donc pas ici ? Vous ne savez pas que notre pays est rsolument engag dans la voie du modernisme ? Sortez donc un jour dans la rue au lieu de rester clotr chez vous et regardez les jeux lectroniques, les tlphriques, les journaux lumineux. Cela vous donnera peut-tre des ides pour d'autres inventions. Mahfoudh ne sait que rpondre cette avalanche de reproches. Ce qui se peint sur le visage de l'autre, c'est une grosse dception, une sorte de mpris mme. - Relangez votre bb, dit-il en lui tournant le dos et en allant sans doute narrer son dsappointement la buvette. Mahfoudh reloge tant bien que mal la machine dans son emballage. Il pose son paquet dans un coin et se dirige vers la cabine pour retirer le dossier lui permet149

LES VIGILES

tant d'aller payer. Lorsqu'il y pntre, l'agent qui s'y trouve en sort, sans un regard son endroit, comme s'il n'y avait personne d'autre que lui dans la cabine. Il revient un quart d'heure plus tard, se met fureter dans ses dossiers et dclare ne plus avoir d'imprims. Comme Mahfoudh ne semble pas comprendre quelle attitude adopter face cette situation, l'agent lui demande de sortir le temps qu'il se procure des imprims. Une fois hors de la cabine, Mahfoudh commence se demander s'il n ' a pas failli quelque obligation pour subir cette brimade supplmentaire. Il croit deviner tout coup : il aurait d glisser de l'argent avant d'arriver la cabine, c'est l'un des lments incontournables de ce parcours du combattant. Il dcide videmment de n'en rien faire, vid soudain de toute impatience et de toute rvolte, curieux au contraire de savoir j u s q u ' o son entorse au r g l e m e n t le mnera. Ce n'est qu'au bout de la deuxime tentative que le matre de la cabine le laisse enfin entrer. Il tablit en silence et nonchalamment, avec des gestes de seigneur outr, le dossier qu'il jette sans un mot Mahfoudh: Mais Mahfoudh n'a pas besoin d'tre orient : il sait ce qu'il lui reste faire. Sans perdre une minute, il se dirige vers la comptabilit. Celle-ci se trouve proximit de la cabine, mais sa porte est ferme de ce ct-l. Pour y parvenir, il faut longer une interminable barrire, pntrer
150

LES VIGILES

de nouveau dans le bloc administratif du port et suivre une succession de couloirs. Il arrive enfin devant le petit bureau. Il frappe, ouvre la porte et se retrouve devant un vieux monsieur lunettes, chauve, l'air misrable, affal dans son fauteuil comme Job sur son tas de fumier. L'employ lve sur Mahfoudh un regard la fois dconcert, interrogateur et mprisant, un regard plein de hargne et de reproche, c o m m e si la personne debout en face de lui tait responsable la fois de sa vieillesse, de sa laideur, de sa dchance, de la totalit de ses misres. - Je viens payer, dit Mahfoudh en tendant le dossier. Le vieux saisit les papiers, se met griffonner sans un mot, puis remet une note Mahfoudh. Celui-ci sort son chquier, en dtache un chque qu'il entreprend de remplir. Le vieux ouvre alors la bouche pour la premire fois : - Qu'est-ce que vous faites ? - Je suis en train d'tablir un chque. - Et pour qui, s'il vous plat ? - Il faut bien que je m'acquitte de cette somme que vous venez de porter ma connaissance. Le vieux le considre longuement, curieusement, la fois berlu, fascin et offusqu, comme si Mahfoudh venait de profrer des injures impardonnables. Son visage est parcouru, froiss, ravin par une srie de tics contradictoires, rvlateurs de Dieu sait quelle 151

LES VIGILES

motion. Quelque chose de semblable un sourire s'y esquisse, puis s'vanouit. Et ce qui sort la fin de la bouche de l'homme retranch derrire ses lunettes est une voix chevrotante et pleurarde : - Et monsieur croit sans doute que je vais accepter son chque ! Comme Mahfoudh ne semble pas comprendre, le vieillard outrag glapit : - Qui est-ce qui me dit que votre chque est approvisionn? Pourquoi ne payez-vous pas en espces comme tout le monde ? Mahfoudh explique, en s'efforant d'tre calme, qu'il ne se balade pas avec un coffre-fort, qu'il ne savait mme pas qu'il fallt payer pour rcuprer son bien, qu'il avait bien de l'argent en venant ici, mais que le formulaire E68 ainsi qu'un djeuner en ville lui avaient vid les poches. Le petit homme chafouin ragit alors de manire surprenante. Est-il convaincu de la bonne foi de Mahfoudh? Est-il dsarm devant son insouciante navet? Toujours est-il qu'il va jusqu' faire la folie de sourire derrire sa moustache et ses lunettes, d'un bon sourire qui ride sa calvitie. Il tend la main pour prendre le chque. Mahfoudh maintenant regarde sa montre. Il est hant par la peur d'arriver en retard la cabine o il doit prendre son bon de sortie et d'tre oblig de revenir le lendemain. Il sort de chez le vieux en courant, obliquant dans les couloirs. La cabine n'est pas encore
152

LES VIGILES

ferme. Il y pntre en trombe, sa quittance la main. Cette fois-ci, l'agent, sans doute press de partir, lui remet sur-le-champ son bon de sortie. Mahfoudh sort, le prcieux trophe la main. Il pousse un soupir de soulagement : il va enfin pouvoir rentrer chez lui, tout ce qu'il lui reste faire, c'est montrer son bon au poste de police de la sortie, une simple formalit qui ne ncessite ni marchandage ni brimade. Il regarde la mer dont il a oubli la prsence depuis l'instant o il s'est point devant le premier guichet du port. Il respire pleins poumons. Au moment de mettre le bon de sortie dans sa poche, il s'aperoit, effondr, qu'il n'est pas son nom. Il reste quelques secondes dsempar. Puis il se met courir travers les couloirs de la fouille et sur l'esplanade qui mne vers la sortie en criant le nom crit sur le bon. Celui qui revient le bon est heureusement encore l, en train d'arrimer le chargement de sa camionnette avant de prendre la route. Il montre le bon de sortie en sa possession : il est bien au nom de Mahfoudh. Une simple interversion. Mahfoudh, portant bout de bras son chargement, quitte enfin l'enceinte du port. Il est dix-huit heures dix. Il aperoit dj, comme un fanal salvateur, sa Volkswagen coccinelle rouge qui l'attend dans le parking, deux cents mtres de l.

La page culturelle et la page sportive, c'est tout ce que Mahfoudh regarde (et lit ventuellement) du Militant incorruptible. C'est donc Samia, lectrice plus clectique et plus volontaire, qui dcouvre, entre la rubrique consacre la vie parlementaire et un article sur le reboisement, la petite information. La scne se passe dans la salle de sjour. Ils parlent de choses et d'autres (toutes les fentres sont fermes car de la rue monte un bruit impressionnant de chantier) en attendant l'heure de djeuner. Tout coup, Samia, qui feuillette le journal sans vraiment avoir l'air de le lire, s'crie : - Mais regarde-moi a ! Mahfoudh se rapproche immdiatement, la curiosit en veil. Il lit alors ceci :

154

LES VIGILES

Un inventeur national prim la Foire de Heidelberg

Notre pays commence, grce l'effort et au savoirfaire de ses enfants, arracher peu peu une place enviable dans le concert des nations. Tout rcemment encore, c'taient les crasantes victoires footballistiques o tout citoyen habit de patriotisme avait vibr notre belle prestation en Coupe du monde ainsi qu' notre suprmatie continentale sanctionne cette anne par deux trophes : la Coupe et le Championnat des nations. Aujourd'hui, notre victoire se situe sur un autre terrain au moins aussi prestigieux que celui du gazon artificiel : celui de la technologie. En effet, un jeune professeur national, g seulement de 34 ans, M. Mahfoudh Lemdjad, a fait sensation la Foire aux inventions de Heidelberg o il a reu une distinction. Sa machine elle-mme, un mtier tisser amlior, symbolise cette double exigence de notre nation, ce double dfi lanc la fois au pass et l'avenir: assumer la modernit en maintenant intactes nos racines. Ce nouveau trophe, ajout ceux qui ornent dj notre mmoire collective, honore notre pays et ouvre du mme coup la voie d'autres gnies mconnus, d'autres imaginations cratrices qui ne tarderont sans doute pas se manifester.

155

LES VIGILES

Mahfoudh enchane immdiatement, comme s'il s'agissait de la mme information, sur l'article suivant : A la suite des manifestations provoques par des groupuscules d'tudiants, le Secrtariat national de l'Union gnrale des travailleurs a tenu une runion mardi. Il a analys la situation politique actuelle marque par un climat de troubles dus certains lments tendancieux uvrant pour les intrts de l'imprialisme, de la raction et de leurs valets, et proclamant des slogans allant l'encontre de la marche et de la continuit de la Rvolution. Aprs les cuisants checs que lui ont fait subir les masses populaires fondamentales de la Rvolution, la raction n'a pas cess de multiplier les manuvres et de lancer des dfis ces masses qui ont remport tant de victoires et ralis d'importants acquis dans les domaines industriel, agricole et culturel. En rapparaissant aujourd'hui sur la scne des vnements par de nouvelles mthodes, la raction a choisi cette foisci comme bouclier le patrimoine populaire national, principe clairement nonc dans la Charte nationale et pour la sauvegarde et la prservation duquel les masses populaires uvrent. En fait, ces tentatives dsespres, qui s'inscrivent dans le cadre d'un large plan labor par la raction, visent porter atteinte la souverainet du pays, son unit nationale, la Rvolution et ses acquis populaires. Devant cette 156

LES VIGILES

situation, le Secrtariat national de l'Union gnrale des travailleurs est convaincu de l'attachement des masses populaires la Charte nationale, croit en la volont politique de la direction issue du quatrime congrs du Parti d'uvrer la concrtisation des objectifs de la Rvolution, est conscient des positions fermes prises par nos travailleurs aux cts des autres forces vives, des moments cruciaux et dans les conditions difficiles que connat le pays. Le Secrtariat national condamne les ennemis de la Rvolution o qu'ils se trouvent et quel que soit le voile derrire lequel ils se cachent pour excuter leurs basses manuvres. Pleinement convaincu d'exprimer les aspirations profondes des masses populaires, il renouvelle son soutien absolu au prsident de la Rpublique, secrtaire gnral du Parti en vue de la poursuite de la Rvolution, la dfense et la consolidation de ses acquis. Il appelle les travailleurs qui sont les soldats de la Rvolution poursuivre l'uvre sans relche afin d'tre le rempart contre lequel s'craseront toutes les tentatives imprialistes et ractionnaires. Ce n'est que lorsqu'il a lu la quasi-totalit de cet autre article qui ne le concerne en rien que Mahfoudh commence se poser des questions : qui est-ce qui a bien pu crire l'article se rapportant lui? Et quelle est la provenance de l'information? Il pense que c'est l'agence de presse nationale, qui possde un bureau
157

LES VIGILES

dans le pays d'o il revient, qui a signal la chose. Et un journaliste court d'ides, qui n ' a pas d crire depuis des semaines, a poli la dpche, l'a enjolive, pour en tirer trente-cinq lignes d'une prose mariant la patrie, le football et la science dans le mme hommage vibrant. Mahfoudh est tout content de cette reconnaissance mdiatique officielle, de cette revanche sur la bureaucratie minable, incapable de distinguer ce qui est grand de ce qui ne l'est pas. Il s'imagine tous ceux qui l'ont brim et humili, policiers, bureaucrates, secrtaires gnraux de quelque chose, commissaires, appariteurs, lisant cette information et se mordant les doigts d'avoir agi avec un tel manque de discernement. Il ne doute pas que tout ce beau monde a bien lu les trente-cinq lignes du Militant incorruptible. Il pense aussi ceux, beaucoup moins nombreux, qui ont essay de l ' a i d e r ; il se dit que cet hommage rejaillit d'une certaine faon sur eux. Mais comment rflchir tout cela, en discuter avec Samia et savourer en paix cette reconnaissance inattendue ? La rue, en bas, vibre d'une multitude de bruits. Depuis quelques jours, des ouvriers s'acharnent donner un autre visage au quartier. Un tintamarre incessant rgne en matre dans la rue. Quand les marteaux-piqueurs se taisent, s'lvent d'autres bruits moins assourdissants mais tout aussi insupportables : btonnires, monte-charge, cbles mal huils y vont chacun de sa musique propre. Tant de machines har158

LES VIGILES

gneuses, tant de pansements et de pltrages arriverontils colmater cette artre malade de la ville ? Il est difficile de rendre sa respiration aise cette cit adipeuse, essouffle, accable de multiples abcs et menace chaque instant d'infarctus.

Le local o se rassemblent ceux qui font l'histoire de Sidi-Mebrouk n'est qu'une sorte de cabane qui sert de remise au parc automobile de la mairie. Il y a l le maire lui-mme qui accomplit son quatrime mandat, le secrtaire gnral, le responsable des projets et l'appariteur. Il ne manque que le vaguemestre parti le matin pour rgler une affaire la sous-prfecture et qui aurait d tre dj l. Les hommes n'ont pas voulu se runir dans un bureau o un intrus ou un suprieur hirarchique, venu l'improviste de la prfecture, de la sous-prfecture ou de la cellule du Parti, aurait pu les surprendre et se poser d'indiscrtes questions. Ils ont donc choisi de tenir ce conciliabule au milieu de la journe. Ils ne djeuneront pas aujourd'hui, mais la conjoncture vaut le sacrifice. La situation est complexe, dlicate, grave ; il convient de la dmler trs vite. Ils ont lu l'information dans le journal et ils ont trembl trois jours durant, attendant la raction des
160

LES VIGILES

instances suprieures. Rien n'tant encore arriv, ils dcident de prendre les devants. Le maire rappelle brivement quelques donnes, juste pour la forme, pour ne pas poser abruptement la question qui les proccupe : - Comment justifier, lorsqu'il nous sera demand des comptes, notre comportement peu difiant l'endroit d'un inventeur qui vient d'tre cit dans les journaux ? Il abandonne son arrogance coutumire pour solliciter le jugement, l'intelligence et le sens stratgique de ses subordonns (qu'il traite d'habitude avec la hauteur d'un primate en face d'tres unicellulaires). Ses collaborateurs restent silencieux, apprhendant d'avancer sur un terrain min. Personne n'ose prendre sur lui d'ouvrir une brche, de proposer une stratgie dont les consquences seront trs lourdes, une stratgie qui peut sauver et blanchir une municipalit comme elle peut provoquer sa chute. C'est ce moment de grande perplexit que la porte de la cabane est pousse doucement et que le vaguemestre s'y encadre, livide. Il a une peur bleue du maire. Il s'avance en tremblant comme s'il allait devant le peloton d'excution et expectore un salut chevrotant, agonisant. Mais personne ne le regarde ni ne rpond ses civilits. Le silence dure toujours. Et c'est Skander Brik qui, parce qu'il ne s'embarrasse pas de rhtorique tatillonne et d'arguties intellectuelles, parle pour indiquer la voie suivre.
161

LES VIGILES

- Ce qu'il nous faudra, dit-il, pour nous tirer d'affaire, c'est un bouc missaire. Tant de sincrit cynique et efficace laisse les autres rjouis, soulags, mais prudents. Quelqu'un mlerat-il sa voix celle de Skander Brik pour cautionner une dmarche aussi vidente qu'aventureuse ? Le silence, de nouveau. Maintenant q u ' u n e brche est ouverte, tout le monde attend l'avis du maire. Celui-ci le sait bien et il se dcide parler : - C'est la voix de la sagesse qui s'exprime par la bouche de notre appariteur. Et vous savez tous que la sagesse est parfois implacable. Elle ne se proccupe pas des moyens, gardant son intrt pour les grands buts. Comme dit je ne sais quel proverbe ou tout simplement ma logique, lorsque la main est gangrene il ne faut pas hsiter la couper afin de prserver la sant du reste du corps. Je vous laisse donc rflchir, mais je ne doute pas un instant que votre dcision est dj prise avec la lucidit, l'unanimit, la cohsion et la combativit qui nous ont caractriss en toute circonstance dterminante. Il fait trs chaud dans la remise. Mais l'atmosphre est plus dtendue maintenant que le maire s'est prononc. On entend dj deux raclements de gorge suivis de chuchotements. La chasse la main gangrene est ouverte. Les cordes vocales s'exercent, se prparent entrer en action et s'inscrire dans l'histoire de Sidi-Mebrouk. Le secrtaire gnral se dcide enfin, car il sait 162

LES VIGILES

q u ' a u c u n e des deux personnes restes silencieuses n'osera prendre la parole avant lui. Il va commencer son intervention par la formule religieuse consacre (Au nom de Dieu clment et misricordieux), mais il se ravise, car il a peur que le maire, qui a parl sans aucune formule ou invocation, ne prenne mal la chose, y lisant un reproche feutr. - Comme nous nous y attendions, dit-il, monsieur le maire a, une fois de plus, parl avec l'efficacit et la gravit requises par la situation. Oui, il s'agit d'une tche d'envergure : prserver la sant de notre municipalit, de notre ville, de notre pays. Et, pour cela, je mle mon humble voix celle de monsieur le maire : il ne faut pas s'apitoyer sur les membres malades qui peuvent contaminer tout le corps. Maintenant, c'est au responsable des projets d'entrer dans le dbat. Cet homme sans grande exprience dmagogique y va sans finesse particulire : - Il nous faut chercher, si j ' a i bien compris, un coupable commode qui ne pourra pas nous clabousser. Il nous faudra surtout le trouver si nous voulons tirer notre pingle du jeu. C'est au tour du vaguemestre d'exprimer son point de vue ou plutt de cautionner et conforter celui qui a t exprim par tout le monde. Mais il est tellement mu d'tre arriv en retard et tellement terroris par le maire qu'il n'arrive pas ouvrir la bouche. Son opinion-formalit n'a pas l'air d'avoir grande importance et c'est Skander Brik qui revient la charge :
163

LES VIGILES

- J'ai, vrai dire, dj pens celui qui nous tirera d'affaire. Les regards convergent vers lui, interrogateurs et pleins d'espoir. Il laisse passer quelques secondes, puis enchane : - Il s'agit de Menouar Ziada. Le maire intervient aussitt : - A-t-il le profil ncessaire ? Y a-t-il des arguments contre lui ? - Bien sr, rplique Skander Brik, sinon je ne l'aurais pas choisi. Les autres, qui connaissent tous Menouar Ziada, ne manquent pas d'tre surpris. Ils s'attendaient un coupable plus vident, un contre-rvolutionnaire notoire, un libertaire dclar, quelqu'un qui ait vot non aux lections (car les enveloppes sont quasi transparentes et on voit trs bien la couleur des bulletins qui s'y trouvent), un riche non orthodoxe qui a eu le malheur de s'enrichir par ses propres combines et non pas, comme les gens honntes, en puisant dans les caisses de l'tat. Menouar Ziada leur parat une figure plotte, une proie ingrate qui n'offre pas beaucoup de prise. C'est pourquoi un malaise s'installe. Puis le responsable des projets s'aventure : - Que pourrons-nous lui reprocher ? - Beaucoup de choses, crois-moi, affirme Skander Brik. - Il faut alors tablir les griefs pour asseoir l'accu164

LES VIGILES

sation, hasarde enfin d'une voix chevrotante le vaguemestre. Et il se met suer abondamment non tant sous l'effet de la chaleur qui rgne dans la remise que de l'effort surhumain qu'il vient d'accomplir pour faire rouler les mots-montagnes de sa tte vers sa langue. Skander Brik, qui aurait pu le ddaigner, pousse le sens de la largesse et de la chevalerie jusqu' lui donner des explications. - Ce qu'il nous faut, prcise-t-il, c'est quelqu'un qui n'opposera de rsistance ni par lui-mme ni par l'intermdiaire d'allis, c'est quelqu'un qui n'alignera pas ses arguments en face des ntres, qui disparatra mme probablement avant qu'il ne nous soit demand d'argumenter et de dmontrer. - N'oublions tout de mme pas, objecte le responsable des projets, que Menouar Ziada est un ancien combattant. - Justement, s'accroche Skander Brik, c'est un pisode de sa vie qui n'est pas trs reluisant. Je connais des dtails peu flatteurs l-dessus. Menouar Ziada a mme failli laisser un jour sa peau, excut par les ntres comme un tratre. Il y a, j ' e n suis certain, beaucoup de choses de cette priode-l dont il n'aimerait pas qu'on parle. - Mais qu'est-ce qu'il a voir avec notre histoire ? s'enquiert le secrtaire gnral. - N'est-ce pas lui qui s'est le premier rendu compte de la prsence de Mahfoudh Lemdjad dans notre 165

LES VIGILES

ville ? Il a, au lieu de nous avertir, gard le secret pour lui seul. De l ce qu'il soit responsable des dsagrments causs l'inventeur, le pas n'est pas difficile franchir. Ils restent tous silencieux devant le raisonnement diabolique de Skander Brik. Apportent-ils leur adhsion ou sont-ils au contraire horrifis ? Leurs sentiments n'ont pas d'importance. Ils savent seulement qu'ils sont prisonniers des desseins de l'implacable appariteur, qu'ils doivent se soumettre sa logique et la suivre j u s q u ' a u bout sans la possibilit de faire demi-tour ou mme de s'arrter pour se poser des questions. Skander Brik maintenant agit comme le criminel qui passe aux aveux, bousculant les derniers remparts de la dfiance et de la dcence, s'avilissant pour s'absoudre. Il parle presque dans un tat second, sans regarder personne en particulier - pas mme le maire : - Mon choix s'est port sur Menouar Ziada, non seulement parce qu'il ne nous opposera pas de rsistance, mais aussi parce qu'il est un membre peu utile de notre socit. Il n'a mme pas fait d'enfants pour le dfendre ou tout au moins le regretter. Nous sommes d'accord sur un point : toutes nos actions doivent avoir pour objectif la sant de notre socit. La perte de Menouar Ziada sera un lagage et non une amputation ; c'est une perte qui n'affligera personne. Il disparatra comme une lettre la poste. Je crois mme que tout le monde y gagnera.
166

LES VIGILES

Le maire regarde sa montre. Ils ont une vingtaine de minutes devant eux pour affiner la procdure, pour mettre en branle une stratgie qui lavera la mairie de ses pchs et honorera le gnie national. Le coupable est maintenant trouv : il reste bruiter son forfait. Paralllement, une commission doit prparer les festivits o Mahfoudh Lemdjad sera officiellement gratifi par cette ville qu'il a lue pour passer avec lui la postrit. Les modalits pratiques ayant t arrtes, les excutants tant dsigns, ceux qui font l'histoire de SidiMebrouk sortent un un de la remise, trois ou quatre minutes d'intervalle. Ils regardent attentivement autour d'eux avant de prendre leur lan et de s'lancer toute vitesse vers le bloc administratif. Le maire sort le dernier, en rasant les murs au dbut, puis en s'efforant de prendre un air dgag pour rejoindre son bureau.

Cette fois-ci, Skander Brik n'affecte mme pas son sourire en forme de cicatrice. Il a un air grave, solennel. Il cueille Menouar Ziada de bon matin, la sortie de sa maison, comme s'il l'avait attendu des heures durant avec la patience de l'araigne. Il se met sa hauteur, mais ne lui parle pas tout de suite. Aucun mot n'est chang entre eux, pas mme le salut du matin. Ils font quelques pas ensemble, puis Skander Brik dit enfin : - J'ai des choses trs srieuses t'apprendre. Menouar Ziada s'arrte aussitt, mais sans regarder son accompagnateur. - Pas ici, dit Skander Brik. On pourrait aller ou bien chez moi ou bien dans un endroit retir, la priphrie du village. Mais, tout compte fait, je prfre chez moi : c'est le seul endroit o nous ne courons pas le risque d'tre vus ou couts par des gens indiscrets. Menouar Ziada se remet en marche, mais derrire Skander Brik et non plus ses cts. La rsidence de Skander Brik est une petite villa
168

LES VIGILES

entoure d'un mur hriss de tessons. Elle appartenait une famille de riches colons qui possdait un vaste domaine agricole dans la rgion. Skander Brik s'en est empar l'indpendance, la mitraillette chinoise la main. Elle tait convoite par d'autres personnes, des militaires grads qui avaient propos en change d'autres logements Skander Brik, mais celui-ci avait rejet toutes les offres et dfendu son butin avec une farouche tnacit. Ce qui l'attirait par-dessus tout dans cette villa, c'tait le jardin o poussaient trois arbres fruitiers et foisonnaient des fleurs. Les trois arbres (un citronnier, un nflier, un figuier) sont toujours l, mais les fleurs avaient vite disparu, remplaces par des carrs de salades, d'oignons et de tomates, un poivrier acclimat l de manire miraculeuse et quelques lgumineuses. Une rigole traverse le potager ; son eau verdtre, croupie, dgage une odeur nausabonde. Mais cela ne semble pas dranger trois poules et une pintade qui s'y abreuvent goulment. La faade de la villa, caille et dsagrge par endroits, a subi des repltrages grossiers. Elle avait t enduite d'une peinture, selon toute vraisemblance beige, qui n'a pas t renouvele depuis au moins trente ans. Lorsqu'ils franchissent le seuil, Menouar Ziada n'entend aucun bruit et aucune voix. La mise en scne a-t-elle dj t tudie ? La maison a-t-elle t vide afin que personne ne soit au courant du secret? Menouar Ziada se rend compte galement que c'est la premire fois qu'il pntre dans cette maison, ce qui 169

LES VIGILES

est tout de mme anormal pour deux citoyens d'une mme petite ville, qui sont presque voisins, qui ont de surplus fait la mme guerre et qui ont d souvent se serrer les coudes pour affronter et rduire les revendications vellitaires de cette socit nouvelle, de cette jeunesse impertinente qui n'a plus les mmes dogmes et les mmes signes de ralliement qu'eux. La voix de Skander Brik le tire de ses rveries. En fait, la maison n'est pas vide, car le matre s'crie, l'adresse d'une personne invisible : - Femme, prpare-nous donc du caf. Les deux hommes s'assoient cte cte c o m m e s'ils taient gns de se faire face. Skander Brik parle : - L'tat est comme Dieu. Tous deux demandent notre respect et notre soumission. En outre, leurs desseins tous deux sont impntrables et justes. Menouar Ziada, silencieux et trs inquiet, attend impatiemment la suite. Il sait que la meilleure manire d'tre fix sur ce qu'on lui veut est de se taire, de ne pas dvoyer par ses remarques ou ses questions la ligne de pense de Skander Brik. Celle-ci commence se dvider. - L'affaire Mahfoudh Lemdjad a eu des dveloppements inattendus. Il faudra, mon brave ami, expier les entraves que tu lui as cres et la suspicion que tu as fait peser sur lui. - Mais je n'ai rien fait de tout cela. Je ne lui ai pas cr la moindre entrave... Je ne l'ai mme jamais vu.
170

LES VIGILES

- C'est l une version fantaisiste qui, je le crains bien, n'aura pas d'autre adhsion que la tienne. La femme de Skander Brik arrive, apportant deux tasses de caf sur un plateau. Le cur de Menouar Ziada bat coups prcipits, sa gorge est sche, son esprit est trs embrouill. Il comprend que sa position est minemment dangereuse. C'est comme s'il se trouvait devant une bte fauve et qu'il lui fallt ragir trs vite, avant que des griffes ne s'incrustent dans sa poitrine et dans sa gorge. Mais ni son esprit ni sa bouche n'arrivent trouver aucune issue. C'est Skander Brik qui reprend, aprs avoir bu deux gorges de caf : - Ce que tu dis l est tonnant. Tout le monde en haut lieu parle de cette affaire. Mme si les journaux ne s'en sont pas encore empars, ils ne tarderont pas le faire si nous n'y veillons scrupuleusement. Pour le maire, pour le secrtaire gnral de la mairie, pour le responsable de la cellule du Parti et surtout pour le commandant Si Abdenour Demik qui nous devons tout, tu es le responsable des problmes rencontrs par Mahfoudh Lemdjad. - C'est l une regrettable erreur. Il faudra que je leur explique tous. - Ils n'ont pas besoin d'explications. Ils ont dj tout dcid ; et ce que tu peux faire de mieux, pour ton intrt et pour le leur, c'est de te rendre leur dcision. - Une injustice va se produire. A qui peut profiter une injustice ?
171

LES VIGILES

- Ils sont au courant de tout. Et leur dcision, croismoi, n'a pas t prise la lgre ni de gaiet de cur. - Ils veulent que je me sacrifie ? - Telle est notre destine. Il faut savoir rpondre prsent chaque fois que l'intrt du pays nous sollicite. Nous avons la chance d'avoir affaire des hommes valeureux. Ils nous ont orients durant notre glorieuse guerre et ils nous orientent aujourd'hui. Menouar Ziada n'arrive pas concevoir l'infortune qui s'abat sur lui. Il parle d'une voix tremblante : - Mais tu te rends compte de ce q u ' o n me demande ? Et si je ne marche pas ? - Je vais tre franc avec toi. On exhumera la priode de la guerre, on ressortira certains pisodes peu avantageux, on en inventera d'autres encore plus... - On en inventera d'autres ? - Oui. Ton nom sera sali jamais. Tous les avantages dont tu jouis te seront retirs, tes biens te seront confisqus. L'opprobre sera jet sur toi. Skander Brik se tait, regarde de biais son hte et il s'aperoit que celui-ci n'a pas touch son caf. Un silence s'installe entre eux, compact, pesant. Menouar Ziada est aussi maci qu'une gaule de frne. Tout en lui - la tte, les membres, les doigts en forme d'appendices osseux, la charpente effile - voque un insecte. Il se met trembler de tout son corps comme si une fivre soudaine l'peronnait. Il met d'imperceptibles raclements de gorge, et Skander Brik croit
172

LES VIGILES

un moment qu'il est en train de pleurer. Il rassemble enfin ses esprits et pose la question-couperet, la question qu'il apprhende de poser depuis le dbut de l'entretien et qui, tant qu'elle n'est pas pose, le maintient, lui semble-t-il, l'abri de l'irrmdiable. - Que dois-je faire ? articule-t-il. Il regarde timidement Skander Brik et remarque pour la premire fois que ses yeux fixes, perants et en mme temps vides de toute expression, ressemblent ceux d'un oiseau de proie. Les deux prunelles noires et dures pourraient jaillir du blanc des yeux et l'abattre comme des balles tires bout portant. Skander Brik prend son temps pour rpondre. - Il faut que tu disparaisses, dit-il enfin trs froidement. Ton suicide sera prsent comme un geste de remords, comme un acte de profonde lucidit, le rachat prix d'or d'une malencontreuse erreur commise l'adresse d'un grand inventeur. Ton nom, comme celui de notre municipalit, sera associ cette invention au lieu qu'il soit tran dans la boue. Skander Brik s'acharne comme un chien de chasse qui a flair l'odeur du sang. Les derniers mots, par leur duret, sont minutieusement tudis pour briser chez la victime le dernier rempart de protection, toute vellit de rsistance ou mme de protestation. Le coup semble avoir port : Menouar Ziada reste l, toujours tremblant, hagard, abti, atteint tout coup d'aphasie, mchonnant une bouillie de sons, mots ou ides embryonnaires qui n'arrivent pas prendre
173

LES VIGILES

forme. Pour lui, l'univers a bascul. Il ne sait mme pas o il se trouve. Va-t-il se lever et partir ? Va-t-il se coucher l et attendre la corde ou le couteau qui le dlivrera? L'homme ct de lui, qui porte une tasse ses lvres, est-il un ange ou un dmon? L'agent de sa perdition ou la dernire perche de salut laquelle s'agripper dsesprment? Une profonde piti pour lui-mme l'envahit ; il voit sa vie comme un chapelet d'checs et de souffrances et il se demande si une telle vie valait rellement la peine d'tre vcue, si la solution qu'on lui propose maintenant n'est en fait pas la solution idale qu'il aurait d mettre en application depuis dj longtemps afin d'enrayer une fois pour toutes ce mal qui s'appelle vivre. Il pense son village, son pre mort trop tt et dont il ne se rappelle mme pas les traits, sa solitude d'homme strile. Il pense aussi, inopinment, Moh Sad le fou abattu comme un vulgaire mouton, puis il pense un pisode de sa vie au maquis.

Le groupe o il se trouvait venait de fondre sur un camion de l'arme d'occupation et, aprs un accrochage meurtrier, avait russi faire un prisonnier : un jeune homme aux formes dlicates, effarouch, s'attendant Dieu sait quels supplices. Les maquisards se mirent en route vers leur repaire, le prisonnier plac au milieu de la file. Lorsqu'ils arrivrent destination, un nomm Aliouate, homme l'esprit un peu
174

LES VIGILES

drang pour avoir assist dans son village l'excution par les soldats occupants de son pre et de son frre, se prcipita, le couteau brandi, pour mettre mort le prisonnier. Ses compagnons d'armes s'interposrent. Il renouvela son assaut deux ou trois reprises, puis il se calma dfinitivement aprs que ses compagnons l'eurent pris part et lui eurent parl longuement. Tout le monde pensait qu'il avait renonc son funeste projet. Mais, pendant la nuit, il s'tait lev en catimini et, trompant la vigilance de la sentinelle, il avait gorg (sans doute durant son sommeil, car il n'y eut pas de cris) le jeune soldat mince comme une fille.

Menouar Ziada ferme les yeux et un grand poids se met fondre en lui, tout doucement. Ses larmes coulent, abondantes, libres, sereines. C'est comme s'il avait profondment for en lui et atteint l'enfant dlicat et sensible, l'enfant inaccessible au dshonneur et la mort, qui peut pleurer sans honte et sans retenue, jusqu' ce qu'il oublie le motif de son chagrin. Skander Brik regarde sa proie effondre, dfaite, dchiquete. Il prouve une grande satisfaction. Il s'attendait quand mme plus de rsistance et s'tait arm en consquence. Il s'attendait devoir dployer des ruses et des arguments, supplier, menacer, puiser son arsenal avant d'arriver bout de cet homme. Et voici que celui-ci s'effondre de lui-mme, offrant sa 175

LES VIGILES

gorge au couteau, guidant la main excutrice. C'est une russite complte, mme s'il lui manque quelque part cette dlectation que procurent les victoires durement acquises. Skander Brik sent une motion l'envahir. Ce n'est ni de la piti ni du remords. C'est une motion qui gonfle la poitrine, qui donne envie de marcher et de chantonner. C'est l'motion du vainqueur qui regarde un parterre d'adorateurs et qui se sent pousser des ailes. Il met de brefs toussotements, puis sirote une longue, voluptueuse gorge de caf. Il produit un bruit de lvres, une sorte de succion rotique, et pose la tasse d'un geste lent, presque distrait. Il s'adresse Menouar Ziada sans mme le regarder, comme si son attention tait requise par quelque chose de plus important. Il lui parle comme le matre parle l'lve, comme le pre parle l'enfant : - La mairie donnera une impressionnante rception le jeudi pour honorer, en prsence de beaucoup de responsables, l'inventeur Mahfoudh Lemdjad. Tu as donc quatre jours devant toi. Tu peux choisir - ultime dlai - la veille de la rception. C'est un service inestimable que tu rendras au pays. Beaucoup de nos compagnons ont donn leur vie durant la lutte libratrice. Mais il n'est jamais trop tard pour le vrai patriote, mme si la guerre est finie.

L'toile

tombe dans

l'il

Le grouillement enchanteur du souk. L'esprit de Menouar tait emport dans un tourbillon fou qui annihilait les repres. C'tait donc cela la ville : cette agitation incessante, ces images s'entrechoquant, ces bruits qui se relanaient, ces couleurs qui se chevauchaient et se brouillaient. Et il lui avait fallu attendre d'avoir quinze ans pour dcouvrir cette face inconnue du monde qui s'illuminait et tournoyait, loin des horizons mornes de son village que seules les saisons paraient ou dparaient. C'tait pour Menouar un jour troublant et faste. Il l'avait attendu une semaine durant, sans cesser un seul instant d'y penser. Il savait que le march o il devait se rendre tait un march pas comme les autres, car il durait une journe entire au lieu d'une simple matine. C'tait en outre un march tellement lointain que les villageois qui s'y rendaient ne rentraient qu' la nuit tombe. Et lorsque ce matin, l'aube, Menouar avait sell sa monture pour entre177

LES VIGILES

prendre le voyage, il s'tait senti un autre homme, il avait pris conscience que quelque chose d'irrversible venait de se produire dans sa vie. Ils avaient pris la route trois dans la fracheur de l'aurore : Mekki, un homme mari, Lazhar, un grand gaillard de dix-neuf ou vingt ans et Menouar. Les collines devant eux ondulaient comme des vagues ocanes. Les buissons taient semblables des nuages trs sombres qui seraient descendus au ras du sol. La nuit tranaillait encore dans le ciel couleur d'antimoine, diluant dans son encre ple les contours des montagnes. De temps en temps, les sabots ferrs des chevaux levaient des tincelles sur les pierres. Les deux compagnons de Menouar avaient leurs besaces charges de lgumes et de fruits. Lazhar tranait en outre, attachs la selle de sa monture, deux grands bliers superbement cornus. Mais Menouar tait lger, il n'avait rien vendre. Il allait simplement au march pour faire connaissance avec le monde, le vrai, celui qui a ses racines dans la ville. Il avait mis ses chaussures noires un peu raides d'avoir t rarement portes, une gandoura blanche comme neige et une jaquette troite brode que sa mre avait sortie mystrieusement d'un coffre (avaitelle appartenu quelque anctre guerrier?). On aurait dit que Menouar allait un mariage ; qu'il tait le mari. Ils pntrrent tt dans la ville. Mais le souk tait dj un grand thtre magique o les hommes se
178

L E S VIGILES

croisaient, se bousculaient. Ils attachrent leurs montures dans un bosquet d'eucalyptus. Menouar marchait en tte, sans un regard en arrire pour ses compagnons. Il planait, assis sur un nuage capricieux. Il ne sentait pas ses pieds le cuir rche des chaussures qui entamait sournoisement sa peau. Il tait immerg dans un espace fabuleux; pourtant, il s'y sentait un peu comme un intrus; on aurait dit que quelque chose ou quelqu'un s'employait l'en carter : les sons et les images semblaient venir de loin, arrivaient lui touffs ou dj dteints, comme envelopps dans de la ouate. Ses sens taient assaillis ; ils paraient comme ils pouvaient aux assauts de couleurs, de bruits, de spectacles inaccoutums. Il s'arrtait de temps autre pour regarder plus intensment un bibelot dans un magasin, des vtements mirifiques comme il n'en porterait jamais, des personnes d'une lgance tapageuse. Ces personnes n'appartenaient pas au peuple de Menouar Ziada ; elles se recrutaient parmi les trangers qui occupaient le pays. Menouar connaissait l'existence de ces trangers, mais il n'y en avait aucun dans son village. Sans doute avaient-ils besoin d'un minimum de confort pour vivre. Aussi s'tablissaient-ils dans des lieux bien prcis - comme cette ville mirobolante. Menouar se retrouva tout coup entran par le torrent de la foule. Il se laissait driver. Des voix se dtachaient de la confusion du magma sonore :
179

LES VIGILES

d'aucunes vantaient des marchandises, d'autres en discutaient la qualit ou le prix. Certaines odeurs excitaient sa faim. Menouar tait en plein centre du march de lgumes : dans des paniers, sur des nattes, par terre, s'talait un potager htroclite o les lgumes se ctoyaient sans ordre et sans logique, dans une juxtaposition de verts, de rouges et de jaunes. Un tal tait particulirement entour. Un homme y chantait dans une mlope la fois saugrenue et attractive les vertus des produits qu'il proposait: pierres minuscules, poudres, plantes (et mme btes) sches encombraient la petite table. Il s'en dgageait des odeurs fortes dont certaines prenaient la gorge. Le marchand, coiff d'un haut turban jaune paillet, trnait comme un prince de conte au-dessus de cette trange pharmacie en dbitant une ritournelle comique numrant les miracles accomplis par chaque produit. Menouar tait particulirement frapp par les vertus d'une poudre qui extirpait les toiles tombes dans les yeux . Le vendeur dsignait ainsi les taies. Il expliquait que ces taches intruses qui altrent la majest du regard sont des minuscules parcelles d'toiles qui choient dans les yeux des imprudents. Prenez garde de trop fixer le ciel la nuit, disait-il avant de dtailler la manire dont agissait sa pharmacie. Les explications paraissaient incroyables Menouar. Il n'avait jamais rflchi sur les taies, ayant la chance de ne pas en tre affect, mais il
180

LES VIGILES

n'aurait en aucun cas imagin qu'elles fussent de provenance stellaire. Il pensa aux toiles filantes, il pensa ces pierres lisses, noirtres comme du charbon que les gens chez lui disaient tombes du ciel et qu'ils appelaient clats de foudre . Ce fut au moment o Mahfoudh pensait au ciel et tout ce qui s'y trouvait d'insolite et de dfigurant qu'une jeune femme attira son attention. On aurait dit qu'un de ces clats de foudre tait tomb sur lui, incandescent. Il aurait, pour se soulager et expulser l'moi qui l'oppressait, volontiers cri au contact de cette brlure, si une peur confuse ne l'avait retenu. Il ne voulait pas se trahir de crainte de provoquer quelque situation indsirable. Dans sa poitrine galopait une dbandade de lapins. La jeune femme, videmment, ne se doutait pas qu'il existait. L'admettrait-elle jamais? Mais cela ne semblait pas chagriner Menouar. Peut-tre mme prfrait-il que cela soit ainsi. Il n'avait aucun moment demand tre pay en retour d'un regard ou d'un sourire. Il n'en rvait mme pas. Cela se serait-il produit qu'il aurait pris la fuite sans demander son reste. La situation lui convenait. Il pouvait se laisser blouir sans rien craindre en contrepartie. La femme avait un panier et allait d'un marchand l'autre avec nonchalance, comme si le temps lui appartenait. Ses yeux d'un bleu profond, ocanique ne regardaient personne. Menouar crut y dceler, en plus d'une hauteur affiche, une certaine cruaut.
181

LES VIGILES

Aussi prfrait-il voir la jeune femme de dos. Il lui tait ainsi loisible de se dlecter (sans risque d'tre surpris) de sa chevelure ondoyante qui devait fleurer la gerbe mre, de ses hanches sensuelles qui faisaient songer des pirogues, de ses beaux mollets dcouverts. Cette impression de chaud et de moelleux qui se dgageait du corps somptueux, Menouar la ressentait aussi dans le sien - tel point qu'il touffait, se croyait sur le point de dfaillir comme lorsqu'il se dbattait dans les vapeurs suffocantes du hammam. Quel corps ensorcelant que celui des trangres ! pensait-il. Comme il doit tre dur de le possder et d'en jouir en homme! C'est une preuve impitoyable o l'on doit sans doute laisser sa force, sa bourse, ses troupeaux et ses chevaux, renoncer la tranquillit d'esprit et aux habitudes qui vous lient votre village et la terre. Possdera-t-il, lui, cette fille ? Elle est plus ge que lui, ce qui constitue un handicap. Menouar, pour l'instant, s'interdisait de voir d'autres obstacles. Il avait dcid de s'en tenir cette barrire de l'ge - de s'y cramponner. Ainsi, il pouvait rver et supputer. Il pouvait maudire les annes sans lesquelles sa vie aurait adopt une autre tournure. Menouar cogitait et agissait dans la plus parfaite draison, oubliant les quelques achats qu'il devait effectuer. Il tait aimant par la jeune femme qu'il suivait distance comme un chien servile et peureux. Mais il ne se reprochait rien. Un sentiment inconnu le
182

LES VIGILES

dominait qui tait sans doute le bonheur. Aucune femme de son village n'avait jamais suscit en lui un pareil bouleversement. L'angoisse s'abattit sur lui : cette femme allait disparatre, peut-tre mme qu'un homme viendrait la chercher. Menouar sentit ses jambes flchir ; il avait envie de s'asseoir pour reprendre son souffle et ses forces. Le douloureux pressentiment ne tarda pas se justifier: la jeune femme s'loignait en effet, sans un regard pour les marchands. Menouar, le cur tressautant, la suivit distance, perdu, jusqu' ce qu'elle disparaisse derrire un portail en fer forg. Personne, heureusement, ne lui avait parl durant le trajet. Menouar en serait mort de jalousie, aurait peut-tre renonc sa discrtion et sa prudence, au risque d'appeler le malheur sur sa tte. Il avait envie de pleurer, de laisser s'bouler avec fracas ce bonheur et ce chagrin accumuls en lui pour que tout le souk apprenne sa grande aventure, son merveillement et son drame. Il ne se souciait plus des consquences. Il tait dispos mourir, payer chrement un bonheur phmre. Son corps, qui avait connu les frissons de l'extase, tait prt accueillir les supplices. Il errait comme perdu dans l'immense ville dont il ne voyait, n'entendait, n'aimait et ne craignait dsormais rien. Il tait parti trois reprises rder du ct du portail en fer forg. Il s'tait post chaque fois une dizaine de mtres en se donnant d'illusoires occu183

LES VIGILES

pations de peur que les passants ne dcouvrent son mange de guetteur. Il avait dsir trs fort, jusqu' avoir mal la poitrine, que la jeune femme ressorte ou apparaisse seulement la fentre. Mais ses espoirs demeurrent pure chimre. Il se dcida finalement s'loigner de ce lieu qui avait englouti l'apparition ferique. Menouar devait mettre bien longtemps pour oublier cette femme qui avait suscit en lui un moi comme jamais autre femme ne devait le faire. Ce jour de souk ne serait pas identique aux autres passs ou venir; il garderait toujours ses couleurs lui, son ivresse lui et ses tourments lui. C'tait presque le soir. Les trois compagnons, dlests de ce qu'ils avaient apport et chargs d'autres objets et victuailles, se dirigeaient vers leurs montures. Le cheval de Menouar tait attach une grosse racine d'eucalyptus que l'rosion avait exhume. Il hennit fbrilement lorsque son matre s'approcha. Menouar, qui n'avait pourtant pas l'habitude de choyer son cheval, plongea la main dans sa sacoche et en retira une poigne d'arachides qu'il approcha des naseaux frmissants. La bte, qui n'tait pas familire d'un tel rgime de faveur, marqua un temps d'hsitation avant de tendre la tte et de sortir la langue. Elle croqua les dlices offertes en agitant vigoureusement la queue et en raclant la terre de son sabot. En cours de route, Menouar pensa que, cause d'une jeune fille qui ne l'avait mme pas regard, sa
184

LES VIGILES

vie venait de s'arrter pour prendre une nouvelle direction. Une partie de lui s'en tait alle, mais sans dchirement et sans douleur. Un sentiment inconnu s'tait install, et Menouar ne serait plus jamais comme avant. La chose s'largissait en lui comme une brche o s'engloutissait la chrysalide de son enfance. Cette part de lui dcde commandait de porter le deuil. Menouar ne reverrait jamais la fille. Mais il n'tait pas triste pour autant. Une incomprhensible exaltation, une chaleur inaccoutume circulaient dans son corps qui parfois ne pouvait contenir le flux intense. Des dsirs imprcis et une sorte d'envie de se dissoudre dans la nature s'affrontaient en lui. Ce soir-l, Menouar avait vcu en communion avec des choses auxquelles il n'avait jamais pens : la paix crpusculaire sur les champs, les arbres que l'automne avait roussis, les fumes indiquant dans le soir la prsence mystrieuse de l'homme, le jaillissement d'une alouette surprise dans le gte qu'elle avait lu pour la nuit ou, beaucoup plus haut dans le ciel, le vol souverain d'un milan jetant un dernier regard sur son domaine. Menouar tait taciturne, mais agit. Il ne pouvait tenir en selle. Sans s'en rendre compte, il donnait de brusques coups d'peron, et le cheval s'emballait, laissant loin derrire Lazhar et Mekki qui se regardaient, interloqus, drouts par le comportement de leur jeune compagnon. De temps en temps, Menouar prtait l'oreille la discussion de ses ans et il leur
185

LES VIGILES

en voulait de parler de choses insignifiantes alors que lui venait de vivre une journe bouleversante, aussi capitale que la naissance ou la mort. La terre alentour tait assoupie, baigne dans l'air doux de l'automne. Elle semblait, elle aussi, indiffrente l'moi de Menouar. Mais ce n'tait qu'une apparence, car des forces s'y agitaient, s'y affrontaient, et Menouar ressentait dans son corps toutes les tensions et tous les drames. tait-il malade ou ivre ? Il n'avait jamais consomm d'alcool, mais il savait que l'ivresse est un tat o l'on perd sa raison et ses facults de modration. La nuit tait maintenant impntrable comme si la vote cleste s'tait effondre. La lune n'avait pas encore fait son apparition. On voyait, semblables des fanaux en haute mer, les feux lointains du village. Dans le firmament tnbreux, une toile s'branla, tranant une queue incandescente. Dans quel il vat-elle tomber ? se demanda Menouar. Il pensa au gurisseur du march. Gurit-il aussi ce chagrin et ce dsir inconnus que les filles infusent en vous, qui vous donnent simultanment des envies de gambader et des envies de mourir ? Menouar somnolait sur son cheval. Il joignit dans une ultime pense l'toile qui venait de s'teindre et l'inconnue du march.

Les lampions qui clairent le jardin de la mairie sont aux couleurs nationales. La journe a t chaude et gluante, et le soir, qui n'apporte pas de vraie fracheur, est quand mme une apprciable accalmie, une sorte de sas qui endigue les grands torrents de chaleur. Des nuages de poussire trs fine - multitude de particules en suspension - floconnent dans le halo des lumires o se glissent aussi en virevoltant des insectes nocturnes au vol silencieux. Les tables sont dresses en plein air, et une tribune est improvise entre les deux arbres du jardin. C'est l que le maire prononcera tout l'heure son discours. Pour le moment, il discute avec d'autres notabilits : un officier suprieur dlgu par le commandement du secteur militaire, le sous-prfet de Mekli, le responsable de la cellule du Parti, un commerant prospre de Sidi-Mebrouk qui est aussi dput - tous inaugurateurs professionnels, rhteurs, spcialistes s abstractions dmagogiques, prometteurs de lune et
187

LES VIGILES

soutireurs de marques d'approbation ; ils ont beaucoup de pain sur la planche dans un pays jeune qui se construit et qui doit empcher ses citoyens de se poser des questions en y rpondant par avance. Pas loin de ce premier concile volue un groupe moins prestigieux constitu du secrtaire gnral de la mairie, du directeur de l'agence bancaire locale, du responsable des projets de la mairie et d'un reprsentant de l'union de la jeunesse g d'une cinquantaine d'annes. Mahfoudh Lemdjad, qui a essuy le feu de toutes les curiosits, qui a t pressur sous tous les angles, savoure maintenant une pause bienfaisante. On l'a questionn sur son travail, sur sa machine, sur ses projets, sur les universits o il a tudi, sur le lieu d'origine de sa famille, puis on l'a laiss tranquille comme si on l'avait vid de tout secret et qu'il ne prsentt plus aucun intrt. Il est tellement heureux d'en avoir fini avec les questions qu'il ne se proccupe nullement de sa solitude actuelle ; il ne se pose mme pas la question de savoir s'il arrivera trouver une personne avec qui entretenir une vraie discussion ou s'il passera le restant de la soire accabl d'ennui et de malaise. Il n'y a aucune femme dans le jardin de la mairie. Mahfoudh s'y attendait, et c'est cette apprhension qui l'avait dissuad de venir avec Samia. L'atmosphre de cette clairire lumineuse dcoupe par les lampions dans l'paisse fort nocturne est
188

LES VIGILES

certes bien diffrente de celle du Scarabe: il n'y a pas ici le vin amical qui carillonne et tangue dans la tte, il n ' y a pas la couleur frache - bl et neige confondus - de la bire moussant dans les grands verres accueillants. Ce n'est pas l'atmosphre euphorique et fraternelle que l'alcool rpand autour de lui. Mahfoudh regarde la range de tables sur lesquelles trnent des bouteilles de limonade et d'eau minrale. Comme dans toute rception officielle, il n ' y a pas une pipette d'alcool. Mahfoudh aurait voulu, dfaut de s'enivrer tout fait, au moins se sentir un peu gai pour affronter sans contrainte, et pourquoi pas avec humour, la mascarade de tout l'heure. Il aurait voulu tre mch pour rveiller en lui des zones d'ombre enfouies et rprimes, pour percevoir certains signes ensevelis sous la chape des convenances ou des interdits. Personne ne vient encore l'importuner: il a apparemment, une fois pour toutes, rpondu aux questions des curieux - ne sont-ils d'ailleurs pas anims d'une simple curiosit de biensance ? Les gens qui voluent dans le jardin sont d'abord venus pour manger et pour nouer, si la chance leur sourit, quelque relation avec un homme influent. Soudain, la colonie humaine qui se presse dans la partie claire du jardin - comme si toute tentative d'chapper la lumire pouvait tre mal interprte connat un grand mouvement, pareille une procession de chenilles rencontrant un obstacle. Quelque
189

LES VIGILES

vnement va se produire, et ceux qui taient loin de l'estrade s'en rapprochent. Mahfoudh regarde du ct de l'estrade et voit le maire qui monte les marches en bois. Le silence se fait. De toute vidence, l'intrt gnral se concentre sur les tables occupant la pelouse et non sur la tribune car, sinon, le maire n'y serait pas mont tout seul : il y aurait eu avec lui l'officier suprieur, le sous-prfet et le responsable du Parti. Des applaudissements fusent de l'assistance avant que le maire ne commence parler. C'est, de la part des applaudisseurs, une exhortation les mnager, prononcer un discours succinct pour les laisser enfin goter aux choses tangibles aprs l'illusion des mots. La trache-artre martyrise par sa cravate, le maire parle cependant de la voix forte, assure, d'un homme rompu aux discours et aux formules officielles : - Au nom de Dieu clment et misricordieux. Nous sommes rassembls ce soir comme les membres d'une famille unie afin de clbrer une victoire prcieuse ajoute au palmars chaque jour plus long des victoires nationales. Il ne s'agit aujourd'hui ni de politique ni de football : c'est dire la multiplicit des domaines o brille notre bonne toile. Il y a parmi les invits de ce soir un homme encore jeune mais qui, par son savoir, son intelligence, un travail tenace en dpit des embches dresses par certains gostes qui ne se sont jamais proccups du prestige de la nation, un homme, dis-je, qui a appel la gloire sur notre ville 190

LES VIGILES

pour l'avoir choisie comme berceau d'une invention qui nous honore et nous grandit. Cet homme s'appelle Mahfoudh Lemdjad, et nous l'entendrons tantt prononcer quelques mots cette humble tribune. Un mouvement se produit dans l'auditoire, des lvres murmurent, des ttes se tournent de divers cts vers Mahfoudh Lemdjad : qu'il s'agisse des gens avec qui il n'a pas parl ou de ceux qui, l'ayant tout l'heure accabl de questions, ont l'air de le redcouvrir aprs l'avoir quelque peu oubli. Le maire vient de lui donner une prsence plus remarquable, une existence plus passionnante. L'orateur laisse se dissiper cette lgre agitation avant de poursuivre : - L'intrt que nos gouvernants portent la science, la considration qu'ils tmoignent aux hommes de savoir sont signifis aujourd'hui par la prsence nos cts de M. l'officier suprieur du commandement rgional, M. le sous-prfet et d'autres personnalits prestigieuses que le manque de temps ne me permet pas de nommer. Ces hommes, qui ont men la guerre libratrice, suivent de prs aujourd'hui cette autre guerre contre l'ignorance et pour l'lvation du pays l'chelle des nations prospres. Nous les remercions pour leur prsence attentive, pour cette parcelle de leur prcieux temps qu'ils nous accordent ce soir. Quant M. Mahfoudh Lemdjad, nous saluons travers lui la jeunesse saine et utile qui passe son temps non se mler de ce qui ne la regarde pas, non criti191

LES VIGILES

quer telle dcision ou telle action du gouvernement comme c'est devenu la mode de nos jours, mais essayer d'enrichir ses semblables par le fruit de son gnie. Je ne sais pas si l'ambiance de fte qui nous rassemble aujourd'hui peut autoriser des vocations malheureuses. Mais il faut savoir que des cueils ont t disposs sur le parcours de M. Lemdjad par un homme dont nous n'attendions pas un tel comportement. Il ne nous appartient pas, quant nous, de juger les hommes et leurs actions. Nous nous flicitons simplement de la dtermination de M. Lemdjad, de son courage face l'adversit et, sans plus attendre, je le convie cette modeste estrade dresse pour lui afin qu'il nous honore de quelques mots. Des applaudissements accompagnent le maire qui descend prcautionneusement les marches de bois, sans doute de peur d'en manquer une et de s'taler. Mahfoudh, qui devient de nouveau le point d'attraction de tous les regards, se dirige vers l'estrade tandis que le maire vient lui et lui donne l'accolade, geste qui dclenche une nouvelle srie d'applaudissements. Mahfoudh sait que le moment qu'il va passer sera un moment prouvant. Il n'a jamais de sa vie parl une assemble d'officiels, ne s'est jamais imagin qu'il aurait un jour le faire. Il a concoct dans sa tte un mini-discours anodin, ni dithyrambique ni dsinvolte. La perspective de ce moment ne l'meut nanmoins pas outre mesure, car il sait que les gens gavs de discours rptitifs, de directives sibyllines et
192

LES VIGILES

de recommandations irralisables n'coutent plus depuis longtemps ce qu'on leur raconte ; ils ragissent seulement, quelle que soit la teneur du discours, de la seule manire qu'on attend d'eux : en applaudissant. En outre, il se sait aujourd'hui la coqueluche de cette mairie qui lui a nagure ferm toutes ses portes : il peut dire tout ce qui lui passe par la tte, personne ne lui en tiendra rigueur. Son auditoire l'coutera au dbut par curiosit, pour connatre le timbre et le dbit de sa voix, puis il subira ses mots, les laissera glisser sur lui en pensant tout autre chose et en attendant avec docilit l'heure de passer aux choses srieuses. Il parle d'une voix neutre, qu'il aurait souhaite charge d'humour - mais l'humour s'apprcie diversement et il doute que le public auquel il s'adresse prsentement soit particulirement sensible l'humour. - Vous savez certainement que les gens qui font dans les choses dites du savoir ou de l'esprit sont rarement sollicits pour parler. Alors, ils ont comme subi une atrophie de la langue. C'est pourquoi je vais tre trs bref en m'adressant vous. Je voudrais avant tout remercier cette localit qui me gratifie aujourd'hui. C'est une localit o j ' a i atterri par hasard et o j ' a i connu des joies et des inquitudes, des nuits blanches et des matins euphoriques. Mais je me suis, en dpit de tout, attach cette ville. Et voici q u ' son tour cette ville m'adopte. Quant ma modeste machine qui reoit ce soir des hommages un peu dmesurs, je
193

LES VIGILES

rappellerai seulement tout ce qu'elle doit aux autres, en particulier aux femmes qui sont absentes de nos clbrations, mais qui se sont atteles des sicles durant des travaux prouvants pour tisser brin brin notre bien-tre, notre mmoire et nos symboles prennes. A travers un mtier o elles se sont us les yeux et les mains et que je rinvente aujourd'hui qu'il a presque disparu, je leur exprime toute ma reconnaissance et je leur restitue une part infime des multiples choses qu'elles nous ont donnes. Mahfoudh Lemdjad descend de l'estrade sous les acclamations de l'assemble sans doute reconnaissante l'orateur de l'avoir mnage par son laconisme. Lui aussi n'est pas mcontent de sa trs courte prestation. Il a t un peu grandiloquent mais sans, estime-t-il, friser le ridicule. Il s'est, en tout cas, acquitt d'une dette : il a donn ce qu'on attendait de lui et mrit de s'asseoir en paix et de passer le restant de la soire dans la quitude que procure l'anonymat, sans tre importun par des questionneurs indlicats et dsuvrs. Maintenant, les couverts tintent allgrement. L'assemble commence enfin vivre, parler voix haute, relguer peu peu le masque des convenances officielles. Quatre serveurs s'affairent autour des cinq tables accoles et, au fur et mesure que les plats se succdent, la bonne humeur s'installe, la nature reprend ses droits. Tous les dguisements, toutes les dfrences de commande, toutes les gesticu194

LES VIGILES

lations d'estrade, toutes les promesses de lune que la ncessit politique dicte sont dposs les uns aprs les autres au vestiaire. Mahfoudh est assis entre le responsable des projets de la mairie et le directeur de l'agence bancaire. Il s'estime heureux de ne pas se trouver aux cts des hauts dignitaires : le sous-prfet ou l'officier suprieur, notamment, avec lesquels il n'aurait sans doute pas trouv de quoi parler. On le laisse manger et rver en paix. Maintenant que la partie protocolaire de cette soire est termine, les questionneurs sournois, qui ne devaient mme pas couter les rponses q u ' o n leur faisait, ne se sentent plus obligs de se faire violence et de demander des renseignements qui ne les intressent aucunement. Ils prfrent s'occuper de leurs assiettes et s'entretenir avec des personnes qui ils ont quelque chose dire. Mahfoudh se contente d'couter. Ceux qui font l'histoire de Sidi-Mebrouk et de toute sa rgion ne parlent plus de choses d'utilit publique. L'intrt du pays, le bien-tre de leurs administrs leur sont maintenant sortis de l'esprit. Ils rvlent leur face intime : pres non pas du peuple mais de leurs enfants, maris non pas de la Rpublique mais de leurs femmes, gestionnaires non pas de l'argent de l'tat mais de leurs propres biens, soucieux non de leur ville mais de leurs villas. Mahfoudh intercepte une discussion passionne, minutieuse, savante sur les Peugeot 505 SR couleur mtallise vert bouteille que des anciens combat195

LES VIGILES

tants vont recevoir ces jours-ci grce leurs licences d'importation (il y a cinq ans, c'taient des Peugeot 504 GRD couleur mtallise vert olive). Mais ce genre de dners - qui ne sont pas illumins, tirs, humaniss et dvoys par le vin gnreux et rayonnant - ne se prolongent pas longtemps. Les buveurs publics de limonades et de jus de fruits, qui rservent pour les soires intimes les alcools savants et les vins fruits, abandonnent bientt les tables avec force congratulations, courbettes, serments, rappels de promesses non tenues et se quittent dans la nuit tide qu'claire une grosse lune circulaire qui dessine des ombres comme midi. Mahfoudh, qui a remis Rabah Talbi les cls de son pavillon avant de se rendre Heidelberg, se dit qu'il aurait peut-tre, s'il en avait eu la possibilit, pass cette nuit Sidi-Mebrouk au risque de dcevoir l'attente de Samia.

Afin de rcompenser l'inventeur Mahfoudh Lemdjad, la municipalit de Sidi-Mebrouk, l'occasion d'une vente de terrains, l'a inclus d'office dans la liste des bnficiaires.

197

Ce dont il a souvent rv, depuis qu'il vit dans cette banlieue aux allures faussement campagnardes, c'est d'un vrai paysage aprs la pluie. Le ciel serait luisant et frais avec un gros soleil tide en son milieu, la route serait lave de toute poussire, l'herbe propre scintillerait comme du cristal vert et l'alouette enfivre par la rapparition du soleil se rpandrait en trilles louangeurs. C'est dans un paysage pareil qu'il avait ouvert les yeux, c'est par un matin pareil qu'il s'tait insinu dans les beauts et les embches du monde. Sa mre l'avait expuls vers la lumire inexorable en lui disant tout doucement : - Menouar, le temps est venu pour toi de connatre la terre splendide et prilleuse. Il pense en toute sincrit, sans dsir aucun de dramatiser, avoir crois bien plus de prils que de splendeurs. Mais il n ' y a pas de quoi se plaindre : sa vie aurait pu tre encore plus difficile. Son enfance et son adolescence ont t tellement pnibles qu'il n'aurait
198

LES VIGILES

jamais imagin pouvoir un jour, c o m m e il le fait depuis des annes, manger sa faim, se reposer une journe entire sans y tre contraint par la maladie, se vtir chaudement en hiver. Il avait gard les moutons des annes durant, dans les ts accablants qui psent sur les paules c o m m e une chape de plomb, dans les hivers qui tannent la peau et nouent les muscles, dans les magnificences du printemps aux fleurs qui clatent comme des blessures ou des breloques multicolores. Il pense en ce moment ces fleurs jaunes, lances, dont les garons mchaient la tige pour en prouver le jus acide et que les filles crasaient en vue d'en tirer une teinture rougissant les mains comme du henn. Des tendues illimites en taient couvertes ds que les pluies d'hiver cessaient. Les agneaux s'y engloutissaient jusqu' l'encolure. Le vent y traait d'interminables ondulations qui allaient se perdre trs loin, la naissance des collines qu'escaladaient des buissons clairsems. A regarder les replis de ce tapis jaune droul l'infini, la tte du petit Menouar devenait un immense trne o tous les rves pouvaient tenir l'aise et commander tour de rle. Son me s'affranchissait des pesanteurs et gambadait au-del des collines. Il coutait la terre chanter. Des musiques, des chants exquis. A peine plus appuys q u ' u n e course d'insectes ou qu'un glissement d'ophidiens. Mais il n'tait pas rare que s'levt, parmi les multiples ppiements qui se 199

LES VIGILES

dplaaient dans les buissons, la plainte mlodieuse d'un oiseau exaltant ses blessures d'amour. La nature luxuriante, lumineuse, juteuse et affriolante avait quelque chose de vorace. Elle qumandait une gigantesque semence telle une femme atteinte d'hystrie. Les enfants souvent lorgnaient vers la brebis impertinente. Des fleurs frmissaient lentement comme des papillons qui vont prendre l'envol. Les enfants suffoquaient d'un malaise chatouillant, voluptueux. Le soleil coulait d'un reflet gal qui contournait l'ombre des arbres. Il levait dans l'herbe panouie un tumulte d'effluves et de couleurs, des voles de gemmes et d'cailles. Mais la plus belle des aventures, c'tait quand une brebis mettait bas. Menouar avait tant de fois connu ces expriences angoissantes et exaltantes la fois ; il avait caress la bte couche, pos ses mains sur le ventre agit de spasmes, encourag le travail par des paroles de tendresse. Un tre flageolant tait ensuite expuls dont Menouar s'emparait et qu'il dirigeait vers la mamelle. Le soir, il prenait dans ses bras l'agneau, talonn par la brebis inquite qui blait sans arrt, croyant sans doute qu'on lui enlevait son nouveau-n. Menouar Ziada remue des fragments de son pass, nage contre-courant du temps comme un baigneur entran vers des rapides qui pense aux eaux calmes qu'il vient de quitter. Il fore dans sa mmoire pour chasser au loin le prsent qui a le visage et les injonc200

LES VIGILES

tions de Skander Brik. Il sait dsormais qu'il ne retournera jamais dans sa campagne pour y suivre une dernire fois la course blouissante des saisons. Tout au plus l'y enterrera-t-on s'il a un peu de chance. Il sent monter lui, l'enserrer comme des lianes exubrantes, d'pais humus et de vieilles odeurs : feuilles dcomposes, fumures sur les champs d'automne, feux prcdant les labours, odeur de la terre enfouie que la charrue exhume en traant le premier sillon, cette sorte de plaie vive. Ce pays que brlent trois saisons sur quatre connat pourtant l'eau diluvienne et le froid taraudant; il sait exhaler les odeurs rances de la dcomposition, de l'humidit et de la moiteur. Menouar songe maintenant l'hiver. Au dsir d'enroulement qu'il suscite. Rintgrer la coquille. Rintgrer la matrice chaude. La magie du feu jaune. La chanson, la berceuse de la pluie. Les jeux sauvages du vent entre les murs de pierres sches. Le givre accroch aux branches nues avec ses minces griffes luisantes. Le manteau de neige redoutable qui proclame que le monde est une pierre blanche qui mord le visage et les pieds. Les enfants faisaient de brves incursions dans la rue livre aux vents glaciaux : le froid leur ciselait un profil de chacal sous le capuchon du burnous. Des mots, ils n'en prononaient pas beaucoup, comme si la parole tait radique par le froid veillant sur le silence sans failles de l'hiver, comme si la bouche en s'ouvrant s'exposait un obscur danger. Les btes ne pouvaient
201

LES VIGILES

plus se rendre aux pturages. Il fallait couper des provisions de branches de lentisques et les rapporter l'table. C'tait une tche redoutable : Menouar en revenait avec le nez endolori comme si on lui avait tir la peau avec des pinces, les yeux rougis et larmoyants, les mains et les pieds gourds tels des morceaux de bois. Sa charge de lentisques jete terre, il se prcipitait vers le feu, mais la chaleur, au lieu de le soulager, provoquait sur son corps de vives douleurs. C'tait dans de pareils moments qu'il maudissait sa destine de fils unique : s'il avait eu, comme ses amis, des frres et des surs que la mort n'aurait pas emports en bas ge, il ne se serait acquitt d'une telle corve q u ' u n e fois par semaine sinon moins. Il y a toutefois des hivers moins ravageurs : il tombait pendant des jours une pluie fine et diaphane, tissu la trame serre. Se mlaient mme parfois les rayons timides du soleil et les fils tremblants de la pluie, deux couleurs complmentaires sur le mtier tisser du ciel. On appelle ce mariage de la lumire et de l'eau les noces du chacal . Menouar Ziada est rappel vers le prsent : une personne se dplace dans la maison, entrechoquant des ustensiles. Il suit du regard sa femme qui passe. Des sentiments confus s'agitent en lui. Piti? H a i n e ? Amour? Il ne peut plus se reprer avec des mots. Estce l sa femme ou sa mre ? Une envie imptueuse mais vite rprime : prendre dans ses bras ce paquet d'os et de peau sche avec son odeur caractristique, un 202

LES VIGILES

peu aigre-douce, des personnes vieilles mais propres. Le dsir est un mot qui lui est devenu tranger. Ce qu'il voudrait, c'est s'tendre, dormir, passer subrepticement d ' u n monde l'autre : du monde de la vieillesse-enfer celui de l'enfance-paradis. On lui avait souvent parl de personnes qui s'endormaient sans malaise particulier pour ne pas se rveiller le lendemain ; de personnes qui prenaient calmement leur caf le matin en discutant avec leur famille ou leurs amis pour tre terrasses midi ; de personnes qui accomplissaient leur prire, s'allongeaient pour une courte sieste et partaient. Les villageois vous dcrivaient le paradis ou l'enfer avec force dtails pittoresques, comme s'il s'agissait du hameau derrire la montagne. On se prparait en quelque sorte la mort ds l'adolescence. Mais cela n'avait jamais contribu la rendre familire ou simplement acceptable Menouar. C'tait sans doute parce qu'il n'tait pas du tout sr de se rveiller dans l'au-del - ni surtout de se rveiller dans un monde meilleur que celui-ci (o la vie pourtant ne dborde pas d'agrments !). Dans l'esprit des gens de son entourage, toutes choses taient conues et lies entre elles pour le pire des mondes d'ici-bas et pour le meilleur des au-del : nos misres ne sont q u ' u n simple test pour dterminer notre noblesse d'me, nos douleurs ne sont qu'une transition vers la flicit ternelle ; Dieu est omniprsent, il est tmoin de chacun de nos actes charitables, de chacun de nos manque203

LES VIGILES

ments, de chacun de nos adultres, de chacune de nos diarrhes. Ces gens taient conscients, pour la plupart, que leur vie n'tait qu'une succursale du purgatoire. Telle tait la logique de ces gnrations qu'amputait et effritait la mort, ces gnrations qui souffraient sans bruit puis s'inclinaient avec soumission et reprenaient sans joie ni peine les gestes commands par la survie avant de rejoindre leur tour la file interminable des croyants qui attendent dans l'antichambre de l'au-del le gong du Jugement dernier. Lorsque quelqu'un mourait et qu'il pleuvait son enterrement, la mre de Menouar Ziada disait son fils que c'tait le ciel qui s'apitoyait sur cette pieuse personne. Menouar Ziada pensait en son for intrieur, mais sans oser l'exprimer sa mre, qu'il devait mourir de par le monde des centaines de personnes pieuses par jour - de quoi dsesprer d'avoir une seule journe de soleil dans l'anne ! Vie d'effort et de privations. Adolescence touffe. Dsirs ravals ou expdis honteusement. Des blouissements pourtant, aussi furtifs qu'indlbiles : une chanson envotante s'levait chaque jour, au crpuscule, de la maison o habitait la veuve Khadra. C'tait une chanson qui remplissait le village et tout le crpuscule du monde : pargne le soleil torride Au travailleur vaillant Qui trime loin de moi.
204

LES VIGILES

Cette chanson banale ouvrait pour Menouar des horizons insouponns, voquait des matins euphoriques, des voyages rudes mais pleins d'agrments, des chantiers grouillant de travailleurs. Les mots taient-ils trs suggestifs ? Ou alors toute la magie venait-elle de la voix de la chanteuse ? Menouar associait cette chanson l't, aux arbres figs par la canicule, l'antienne des cigales. La veuve ne chantaitelle jamais en hiver ou tait-ce le soleil torride du couplet qui jouait des tours Menouar, imposait l'ide de saison chaude ? La chanson avait aussi une odeur. Sueur ? Terre picote de pluie ? Fume de cigarette ? Menouar avait envie, chaque fois que montait la voix de Khadra, de fermer les yeux, d'allumer une cigarette, de lancer des bouffes de fume ostensibles, car la chanson parlait ensuite d'un jeune homme tranger et beau qui passait prs de la source, une cigarette entre les lvres. Puis ce fut le mariage, la dcouverte de la femme - la femme de toute sa vie. Il l'coute qui fait toujours son bruit d'ustensiles : elle doit savonner, rcurer, essuyer. Tintement de mtaux entrechoqus. Menouar a explor avec merveillement son corps, mais son corps est devenu une ombre, sa tendresse est devenue un arbre sec. Ils se croisent dans la maison, s'entendent marcher ou tousser sans un surplus d'attention. Des enfants auraient-ils chang leurs rapports ? Des enfants, Menouar Ziada ne saura jamais ce que c'est 205

LES VIGILES

que d'en avoir. Mais est-ce si dramatique que c e l a ? Est-ce ce point ncessaire pour vivre ? Ne fait-on pas plutt des enfants pour pouvoir mourir, pouss lentement par eux vers la tombe? Pitre consolation que de savoir sa place occupe ! En ralit, l'homme qui a fait souche sur cette terre est plus difficile draciner; il est plus vulnrable et plus lche devant la mort parce qu'il cherche s'accrocher ses attaches terrestres. Menouar Ziada se demande si ce n'est pas une chance que d'tre strile. Au moins, les choses sont claires une fois pour toutes. On est l'abri des illusions et des supputations. A l'abri de certains soucis galement. Si les enfants (mles, bien entendu - les filles ne comptent pas) assurent la descendance, la prennit du nom, il convient alors de s'inquiter non seulement d'avoir soi-mme des enfants (mles), mais que ceux-ci aient leur tour des enfants (mles), qui doivent leur tour... C'est une chane d'aberrations dans laquelle sa providentielle strilit l'a empch de s'engager. Ce doit tre une grande douleur que de voir son fils strile ou, ce qui revient au mme, encombr d'une ribambelle de filles. S'il avait eu des enfants, sa mort aurait peut-tre servi quelque chose : rendre ces enfants heureux. Il se rappelle la mort de sa mre qu'il croyait pourtant aimer; il se rappelle l'impression de dlivrance, de lgret, de libert - de bonheur presque - qu'il avait prouve cette mort. Quelques jours aprs l'enterrement, il constata qu'il ne possdait aucune photo de sa 206

LES VIGILES

mre, que personne d'autre n ' e n possdait, et il se flicita de cette disparition intgrale qui ne laissait aucun signe derrire elle pour alimenter l'affection, le regret ou, tout simplement, le souvenir. Que pense de tout cela la femme qui est en train d'astiquer ? Elle aurait pu abandonner Menouar Ziada et connatre peut-tre d'heureuses maternits. Mais la femme ne procre pas pour la tendresse ou pour le plaisir d'tre mre. Elle procre non pour se perptuer mais pour perptuer l ' h o m m e qui l'asservit. Elle aurait eu autant d'enfants que Dieu et l ' h o m m e auraient voulu qu'elle et. C'est une journe chaude, pesante, qui halte sous l'enclume du soleil. Une cigale dehors crie. La femme de Menouar Ziada doit se demander pourquoi son mari reste aujourd'hui la maison. C'est vrai qu'il fait trs chaud dehors. A moins que Menouar ne soit malade. Mais elle ne le lui demande pas. Elle est sur le point de le faire. Les mots sont trop lourds sur la langue. Il vaut mieux qu'ils y restent. Elle se sent aujourd'hui de l'entrain pour travailler, mais sa langue est flasque et immobile comme un noy. Les casseroles s'entrechoquent, tintent, sortent tincelantes de ses mains. Les penses de Menouar Ziada le ramnent tout coup cette priode qui a chang sa destine et la destine du pays tout entier. La guerre. Il a vcu des vnements terribles ou inesprs : il a frl la mort maintes reprises, il a failli tre excut par les siens, 207

LES VIGILES

manqu devenir un hros. Mais il a tir un avantage tangible : un bien-tre matriel dont il n'aurait mme pas os rver l'ge de dix-sept ou de vingt ans. Manger sa faim, vivre dans la propret et la chaleur, dormir sans se demander s'il y aura manger pour le lendemain. Il n'a pas t entreprenant, sinon il aurait possd davantage. Il aurait eu, comme certains de ses pairs qui n'ont t plus mritants que lui ni au maquis ni une fois la guerre finie, des magasins, des camions et des btisses monumentales. Il a pris juste ce qu'on lui a donn, remerciant le hasard qui l'a pouss du bon ct au lieu de le jeter de l'autre. Il aurait pu, en effet, se retrouver dans les rangs de l'arme d'occupation. Il reconnat humblement que seul le hasard (peut-on parler d'une bonne toile? une bonne toile vous claire toute la vie) a choisi pour lui. Car il n'avait ni le flair ni le cran de certains qui avaient servi les occupants et qui, la dernire minute, les jeux tant faits, avaient rejoint l'arme nationale, puis avaient pntr en librateurs dans des villes ou des villages o, quelques mois (parfois quelques semaines) auparavant, ils se pavanaient dans un autre uniforme. Menouar Ziada n'aurait pas, non plus, os qumander des attestations de combattant l'exemple de beaucoup qui n'ont jamais quitt leur foyer durant la guerre et qui aujourd'hui se trouvent pourvus de titres divers qui leur valent non seulement le respect et parfois l'immunit, mais aussi des avantages matriels : priorit au travail, pension, retraite anticipe, 208

LES VIGILES

autorisation d'importer des biens qui ne se trouvent pas dans le pays. Un silence net, translucide, presque inquitant s'installe dans la maison. On n'entend plus que la cigale. La femme a achev sa longue et minutieuse vaisselle. Menouar Ziada sait maintenant parfaitement ce qu'il va faire et quand il va le faire. Le tout est de combler le temps (de quatorze seize heures environ) qui le spare de cette chance. Il aurait t content de partir, n'tait cette honte qu'on lui impose. Skander Brik avait cependant promis que sa mmoire serait rachete et mme honore. Menouar ne sait pas s'il doit faire confiance ces engagements, d'autant qu'il ne pourra pas les vrifier. Il formule des vux fervents, mme s'il sait que les hommes de la nature de Skander Brik sont capables de tous les retournements, de toutes les tromperies. Un moment, sa vie lui parat uniforme et quite l'instar d'une mer estivale, lave de toutes les houles et de toutes les asprits creuses par les annes porteuses de dcrpitude et de blessures. Menouar peut, pendant quatorze heures, en attendant la vague de fond qui l'emportera loin d'ici, nager et longuement s'battre dans l'eau insondable de la mmoire, dans la rade protge de l'enfance. Il peut reparcourir certains paysages lumineux, numrer et savourer de nouveau les rves qui ont stimul sa vie - rves de gloire, rves de plaisir, rves d'amiti, rves toujours irralisables parce que parallles au cours triqu de sa vie.
209

LES VIGILES

Il va s'efforcer d'endosser une une toutes ces vies qu'il aurait aim habiter, mais d'o sa vie concrte et misrable le dlogeait impitoyablement. Il sait que le rve enrichit, fertilise l'imagination et la vie. Il n'approuve pas cette socit trs rude o il est n : on s'y mfie du rve comme d'un penchant contre nature. Un signe mlodieux vient comme transpercer Menouar Ziada. Une msange dans l'arbre voisin. Il l'a dj entendue plusieurs reprises. Il est certain que c'est la mme. C o m m e il est certain qu'il ne l'entendra plus jamais. Ni demain ni les jours suivants. Il ne tardera pas divorcer d'avec ce qui provoque la lumire, la force et la hardiesse des dsirs, la possibilit du rve. Voyager est toujours exaltant. Mais le voyage qu'il va entreprendre ne ressemble aucun autre. Certes, il a dj connu cette frontire effroyable entre les tnbres et la lumire, entre l'lan vital et l'anantissement, le jour o il avait t ligot par ses propres compagnons d'armes, o il avait attendu, inconscient, presque fou, la balle ou la lame qui allaient le dlivrer du froid, de la faim, de l'injustice et de la honte. Miraculeusement sauv, il n ' a jamais pens qu'il lui serait donn de revivre un tel moment. Mais ce qu'il vit aujourd'hui est quand mme diffrent : il va mourir sans violence et sans prcipitation. C'est lui qui ordonnera tout : il s'efforcera de rendre la mise en scne supportable. Il sera le prtre de la crmonie et la victime expiatoire. Il pourra passer avec aisance 210

LES VIGILES

d ' u n rle un autre, d'un costume un autre. Il pourra tout la fois subir et regarder, dcider et excuter. Il pense juste un court instant, avec une horreur aigu, que son corps va pourrir. Il regarde ses mains, sa poitrine. Mais il se dit que cela ne le concerne pas. L'ide de la mort ne lui suggre aucun paysage ni aucune condition. Elle reste close et compacte. Il se remmore encore son pays. Il veut faire une rtrospective de sa vie, passer en revue les moments marquants, mais il n'arrive pas trouver un ordre. Trop de choses, de paysages, de dsirs, de sensations sont comprims dans sa tte o ils se bousculent, s'emmlent, luttent mort pour emprunter l'issue troite. Il reste englu dans l'enfance. Sa mmoire y est prise comme un oiseau pig qui se dbat vainement pour prendre l'envol. Il revoit un instant de cette enfance. C'tait un jour de fte : c'tait l'ad plus prcisment, non pas le petit ad qui marque la fin du mois de jene, mais le grand ad du sacrifice. Ce genre de fte est la seule trve qui permet aux villageois de signer une journe d'armistice avec leur inexorable ennemi : la misre. C'est la seule journe o chaque tre - quelle que soit sa condition - peut tourner le dos aux servitudes et prendre sa part de joie. Cela commenait ds l'aube. On se levait en toute nte - souvent aprs une nuit d'insomnie provoque par l'impatience - pour humer, diffuse dans l'air, cette odeur de fte, de sang et de jouissance qui noue le
211

LES VIGILES

ventre. C'tait un matin pas comme les autres. Avant mme que les btes ne soient entraves, on vivait dj une exaltation silencieuse, on baignait dans une fte intense mais contenue, on attendait qu'un coup de couteau la librt... C'est alors que la jubilation se rpandrait dans les curs, gronderait la manire de l'orage. L'gorgeur n'tait pas n'importe qui : il avait du tact et du prestige, la dvotion et le savoir-faire devaient cohabiter en lui. Il se montrait serviable et patient, mais n ' e n tait pas moins pntr de son importance. On le Voyait l'air suprieur qu'il affichait pour toiser ceux qui lui amenaient leurs bliers, l'air condescendant et protecteur qu'il adoptait avec les enfants voluant autour de lui (il ne les chassait pas; on sentait qu'il avait besoin d'une galerie). Pourtant, ce n'tait pas l une grosse affaire. Un simple geste rituel, aussi impersonnel qu'instantan. Il prenait le couteau rougi du sang du mouton prcdent, prononait une formule voix basse, et la lame passait d'une oreille l'autre. L'homme lchait ensuite la veine jugulaire qu'il pressait de la main gauche et faisait un saut de ct pour ne pas tre clabouss par le sang qui giclait au loin. Quant il avait tout fini, dieu vainqueur de ce champ de bataille o gisaient une quinzaine de btes, il essuyait son couteau sur l'herbe, puis le plongeait dans un seau d'eau o il le laissait. Il lavait abondamment ses mains et ses avant-bras poilus dans un autre seau. Les btes taient dpiautes et accroches, la tte en 212

LES VIGILES

bas, des branches de frne ou d'olivier. Les couteaux et les haches s'activaient, les panses et les abats tombaient avec un bruit mou dans des plats. Il y aurait beaucoup de viande, le soir, dans les marmites noires de suie. Les enfants avaient suivi de loin la lutte, vu les btes terrasses dans un concert de blements. Les hommes au travail, qu'ils gnaient, les chassaient parfois d'une voix bourrue ou d'un geste faussement menaant. Mais eux revenaient comme un essaim de mouches, car ils attendaient le moment o les vessies allaient tre extirpes et jetes : ils s'en empareraient alors pour les vider et les gonfler. Il n'tait pas rare qu'une vieille femme courbe, aux mains dcharnes et tremblantes, s'approcht de la bte agonisante et rcuprt dans un vase en terre cuite le sang encore fumant. Qu'allait-elle en faire? Un jour, Menouar avait dcouvert dans un coin obscur de la maison, parmi les petits silos de grains et deux grands chaudrons tout noirs qu'on n'utilisait que pour les ftes, un vase de ce genre (une vieille femme dcharne l'aurait-elle laiss l ou bien sa mre aussi se livraitelle ces pratiques suspectes ?) Le sang avait durci et noirci et la couche suprieure tait craquele, voquant les crotes d'un eczma. L'ad qu'il se remmore tout coup est un ad particulier, gch par de troublantes larmes. Larmes de dsespoir de petite fille. La bergre Yamna se tranait par terre, accroche un agneau d'un an et demi qu'on menait vers le couteau. Elle gmissait, suppliait
213

LES VIGILES

q u ' o n pargnt cet agneau qu'elle avait lev et qu'elle chrissait autant que quelqu'un de sa famille. Son pre, qui devait trouver un moment qu'elle dpassait les bornes du ridicule et perturbait cette journe de joie sacre, se mit la battre rageusement coups de pied et coups de poing pour lui faire lcher prise. Comme elle rsistait et criait, la rage du pre s'accentua. Il se prit la frapper, aveuglment, et le sang de la fille tait dj mlang par terre celui des btes gorges avant que des personnes n'interviennent et ne l'arrachent son pre. Le petit Menouar, dont le cur tait prompt s'mouvoir et trembler (il savait qu'il n'en tait pas de mme pour tous les enfants), sentit comme un rideau qui tombait sur la fte. Il savait en tout cas que la fte tait finie pour lui. Le soir, il ne put pas toucher ce dner de viande savoureuse comme il n ' e n aurait plus avant l'anne suivante la mme poque. Menouar Ziada a pris son djeuner la manire d'un automate, assez vite et sans y faire vraiment attention. Il ne sait pas s'il avait faim lorsqu'il mangeait et s'il est maintenant rassasi. Le soleil a dclin. L'air qui pntre dans la maison est un air tide de fin d'aprsmidi. La lumire aussi est moins corchante. Ce qu'on use comme temps rien qu' se souvenir ! Menouar Ziada a l'esprit engourdi, les membres lourds comme s'ils taient pris dans une toile d'araigne. Il se sent sur le point de s'endormir - de connatre enfin cet tat de grce o il peut chapper
214

LES VIGILES

lui-mme, ses misres, ses rancurs et ses fantmes. Mais il ne s'endort pas. Il somnole, les yeux ferms pour mieux se couper du prsent. Le muezzin lance son appel mlodieux, mouvant, avec quelque chose de lnifiant et de dchirant la fois. Le paradis que promet la religion est-il aussi doux et musical que ce c h a n t ? Le muezzin s'tant tu depuis quelques secondes, il semble pourtant que son cho se prolonge comme une manation intemporelle, c o m m e un souffle reposant et dlicieux qui cherche se fondre dans la paix crpusculaire. Menouar Ziada voudrait bouger. Il ne le peut. Il ne sait pas si c'est son esprit qui ne parle pas assez fort ses membres ou si ce sont ceux-ci qui s'ankylosent tratreusement. Il est pareil ce personnage de conte q u ' u n monstre (un o g r e ? ) dvore en commenant par les pieds et en progressant vers la tte qui, elle, pense toujours et parle. Il drive parmi les odeurs terreuses, les lumires tendres d'un territoire fuyant, rvolu, inaccessible... C'est maintenant l'heure des martinets. Leur vol fbrile et soyeux. Menouar sent dcrotre la lumire, la nuit s'avance grands pas. Il n ' a pas besoin de sortir pour savoir que le soleil, qu'on ne voit plus, darde vers le ciel un large faisceau rougeoyant comme une ferique queue de paon. Le monde peut maintenant se reposer, prparer de nouvelles nigmes, raviver ses nergies consumes pour affronter la course du lendemain. Les plus faibles des cratures de Dieu, les insectes qu'effraient le soleil et la fbrilit du jour, 215

LES VIGILES

peuvent maintenant dcrter leur prsence. Elles vont se mettre bruire, chanter, roucouler, s'enflammer pour la parade amoureuse. Menouar Ziada aurait aim que lui poussent comme elles des antennes, des lytres chantants comme des lyres, une carapace. Il aurait vcu loin des dcrets des hommes, dans la fracheur des sous-bois, les branches mobiles des buissons, enroul sous la pierre en attendant l'heure ou la saison propice. Les insectes ont-ils, eux aussi, leur paradis quand ils disparaissent? Il convient peut-tre de s'assurer d'abord que les humains ont bien le leur. Si le paradis existe, il doit avoir la forme d'un nid douillet plac sur une branche touffue, hors de porte des prdateurs ; il doit avoir la consistance d'un terrier rembourr o l'on somnole pendant que le monde s'agite au-dessus. Il est peu prs certain que le paradis n'est pas celui que promettent ces prcheurs fanatiques, irascibles et intolrants, qui n'hsitent pas appeler la violence, qui prennent le sabre pour emblme, qui excluent au lieu d'accueillir, qui condamnent au lieu d'absoudre. Menouar n'a pas d'apptit. Il s'est mis table pour dner, mais ses mchoires sont bloques, son estomac se soulve la vue de la nourriture. Il se lave longuement comme en une toilette mortuaire, puis il se met au lit pour continuer sa rverie. Il sait qu'il ne dormira pas. Et il n'a pas dormi une seule minute. Il s'est lev maintes reprises et a regard son rveil. Celui-ci a l'air de se traner, pareil un marcheur recru. Ce n'est
216

LES VIGILES

qu' regret que les aiguilles avancent, comme si elles allaient elles aussi au-devant de leur mort. 1 h 10, 2 h 38, 4 h 12, 5 h 09. Menouar Ziada se lve. C'est l'heure de la prire de l'aube. Bientt se manifestera cette thorie d'oiseaux bavards que l'aube chaque fois ressuscite et fait chanter.

La corde est soigneusement noue. Menouar monte sur la chaise sans trembler. Il ne se serait jamais cru une telle dtermination, un si grand courage. Son esprit est d'une libert, d'une nettet et d'une promptitude qu'il n'aurait pas imagines. A peine sent-il le sang courir un peu plus vite dans son corps. Il attend patiemment, exempt de toutes les souillures et de toutes les morsures infamantes ; oui, il attend avec une quitude souveraine que les choses inluctables arrivent dans l'ordre, impitoyables et bienfaisantes. La corde passe son cou, il se penche d'avant en arrire, en des mouvements presque grotesques. Son pied fait basculer la chaise. Mais il ne peut pas la projeter aussi loin qu'il l'avait souhait. Il sent quelque chose l'carteler. Un serpent s'enroule autour de lui, empche son sang de circuler. Une bte cailleuse, volumineuse et blessante a lu domicile dans sa gorge, a dcid de rester l jusqu' son touffement. Un torrent de douleur l'entrane, o il se dbat. Il ramasse toutes ses forces, les concentre et les durcit pour les lancer contre cette souffrance. Mais l'tau de
217

LES VIGILES

la souffrance se resserre, sa meule pse sur le corps vaincu et broy. L'espace d ' u n e seconde ou deux, Menouar Ziada espre que c'est un rve dont il se rveillera tantt comme il se rveillait, enfant, l'instant de dgringoler d'un sommet.

Menouar Ziada connat un village. Un cheveau de ruelles le traverse. Elles relient les choses de ce monde et les choses des mondes pressentis : la rivire limoneuse, les toiles qui guident les mes perdues, les oiseaux que l'hiver malmne, l'ogre embusqu dans le noir, l'arbre paradisiaque dont un cheval lanc au galop n'arrive pas puiser l'ombre, le cimetire l'ore du village et qui communique avec lui par un souterrain : et l ceux qui possdent la formule peuvent dialoguer avec les morts ! C'est dans ce souterrain que Menouar...

R A L I S A T I O N : PAO DITIONS DU S E U I L IMPRESSION : S . N . F 1 R M I N - D I D O T A U M E S N I L - S U R - L ' E S T R E DPT L G A L : N O V E M B R E

1995.

(4-02) 26195-3 (59482)

ROMAN
TAHAR D J A O U T LES V I G I L E S

Illustration Anthony Russo

Il 11 II II II il II il I II! II I
1

9 7 8 2 0 2 0 261951

Seuil, 27 rue Jacob, Paris 6 ISBN 2 . 0 2 . 0 2 6 1 9 5 . 2 / I m p . c n France 11.95-3

Cdt.