Vous êtes sur la page 1sur 210

Fathi Ben Haj Yahia

La gamelle et le couffin
Fragments dune histoire de la
gauche au temps de Bourguiba

Traduit de larabe par Hajer Bouden


Prface de Tahar Chikhaoui

Avertissement
En accord avec lauteur, lorganisation initiale de louvrage a
t lgrement modifie.
Nous avons insr en notes de bas de pages quelques
clarifications supplmentaires propos dvnements et de
personnages ventuellement inconnus du lecteur francophone.
Enfin, pour la commodit de la lecture, nous avons choisi la
transcription des noms propres selon lorthographe la plus
usuelle en Tunisie.
La traductrice

Traduction du livre

...
(La prison, a nexiste pas Et on finit toujours par rentrer chez soi)
Editions ` tt, 2009

Prface
Le rcit retrouv

rce l'admirable traduction de Hajer Bouden,


voici enfin disponible en version franaise le livre
de Fathi Ben Haj Yahia, El habs kadhdhab wi-l hayy
irawwah, joliment rebaptis La gamelle et le couffin.

Je l'ai d'abord lu en arabe sa sortie. J'ai alors eu le


sentiment fort et immdiat d'avoir atteint un rcit
manquant. En le relisant aujourd'hui en franais, je
ressens de nouveau la mme chose. Je suis presque sr
qu'en cela je ne suis pas diffrent des autres lecteurs de
ma gnration, tout au moins, de ceux qui viennent du
mme horizon. Mon amiti avec Fathi est ne ce
moment prcis du rcit retrouv.
Aussi La gamelle et le couffin est-il d'abord mes yeux
cela : le rcit qui manque enfin retrouv. Tout le monde
n'a pas vcu ce que Fathi a vcu, ni connu ce qu'il a

connu mais, parce que cette histoire a exist, parce que


nous savons qu'elle a bel et bien eu lieu, sa relation a
rpondu un besoin en nous depuis longtemps enfoui.
Mais rapporter ce qu'on a longtemps tu ne suffit pas
procurer autant de plaisir, autant de bonheur. Au contraire, ce qui a t tu par la contrainte n'est pas facile
restituer sans la lourdeur du dpit ou la maladresse de la
parole retrouve. Certes, Fathi Ben Haj Yahia n'est pas le
premier revenir cette partie de l'histoire de la Tunisie
mais il en a fait le rcit. Littraire.
La valeur d'une uvre se mesure, on le sait, sa force
expressive, au bonheur avec lequel s'y marient le motif et
son droulement. Je ne suis pas sr de pouvoir le dmontrer mais j'affirme, aussi tautologique que cela puisse
paratre, qu'on ne peut pas mieux dire ce que contient ce
livre autrement que Fathi Ben Haj Yahia l'a dit. On peut
bien sr s'arrter au seuil d'une lecture littraire. De
nombreux lecteurs, comme l'ont prouv les multiples
rencontres organises autour du livre, se sont limits au
plaisir que procure la lgitimit politique de l'ouvrage.
Le livre vaut d'abord par ce retour de la mmoire, la restitution de ce qu'aurait englouti l'oubli : le rve inconsidr et la violence subie. On pourrait ne pas l'imaginer.
Cela a eu lieu et a t enfin dit. Tous ceux qui ont vcu
peu ou prou cette exprience ont d ressentir un norme
soulagement en parcourant les pages de cette histoire. Le

rve adolescent de transformer le monde, le besoin


urgent d'agir, les premiers mois de l'adhsion
l'organisation , la joie mle de peur des premires
actions, le fbrile enthousiasme de l'engagement enfin
accompli, la dcouverte de la brutalit de la rpression, le
dsenchantement progressif, etc. On peut s'arrter au
plaisir de cette identification ncessaire et tant attendue,
ce sentiment de reconnaissance pour le camarade qui
nous a rendu l'honneur . Mais je soutiens que la valeur
du livre est chercher ailleurs, au-del de la fidlit et de
la sincrit. Elle est dans la sensibilit littraire qui n'est
pas un ornement stylistique mais l'expression esthtique
d'une posture politique. La forme la plus immdiate en
est l'humour dont on s'tonne encore qu'il ne puisse
jamais se sparer de la gravit.
Plus qu'un fragment d'histoire arrach l'oubli, La gamelle
et le couffin est un texte mdian, une parole suspendue
entre deux discours, celui auquel l'auteur croyait ou
croyait croire le marxisme-lninisme version maoste et
celui, imminent, qu'il apprhende, le discours islamiste
radical. La valeur idologique des mmoires tient dans ce
double cart, dans labandon dun dogme pass et le rejet
d'un autre venir. Mais ne nous mprenons pas sur la
critique de l'exprience militante. Abandon du dogme
mais nul dni de l'action. Tel est le joli paradoxe de
l'ouvrage. L'vocation du pass n'a rien de dloyal, Fathi
Ben Haj Yahia voque avec une rare sympathie
7

l'exprience partage, une tendresse d'autant plus


tonnante qu'elle ne trane aucune complaisance. Il ne
s'agit pourtant pas de justifier l'injustifiable mais de
revenir du discours idologique. Comme si les mots alors
employs par les camarades dparaient le bel
engagement. On peut comprendre ces mmoires comme
une manire de rattraper un ratage, de lgitimer un
engagement en le dbarrassant d'une logomachie. D'o
cet usage singulier de la langue arabe, un tressage de
registres tout la fois littraire et populaire, religieux et
profane, politique et familier. L'intrt majeur du texte
rside dans cette texture ludique que les prouesses de la
traductrice ont su restituer. L'vitement idologique
ouvre un espace de jeu linguistique qui installe le texte
demble en bonne place dans la littrature tunisienne
d'aujourdhui. Mais ce transfert ne se rduit pas une
remise en question ni un simple cart, il est l'expression
littraire d'un repositionnement idologique, opr la
faveur de l'exprience carcrale et plus gnralement de
lpreuve militante. Ainsi le peuple rv par l'idologie
marxiste, le peuple proltaire, dissip dans la dsillusion, est
remplac par le petit peuple des prisons et les camarades de
la Rvolution sont devenus les copains de cellule.
Les mmoires rpondent certes l'urgence de tmoigner
mais ils sont plus profondment dicts par la ncessit
d'inventer un discours accord une exprience devenue
orpheline. La sympathie du lecteur vient de cette fidlit
8

l'exprience passe qui est restitue et relue l'chelle


humaine, les acteurs historiques devenant l'occasion de
cette reformulation les personnages d'un roman familial.
Telle est la valeur littraire du livre.
L'exprience, ainsi dbarrasse de ses pesants atours idologiques, laisse la place une vocation joyeuse de souvenirs de copains. Loin de toute prtention analytique, la
parole est d'accompagnement, lgre, plurielle et ouverte,
tout fait adapte ce qui faisait vraiment le sens de l'exprience militante, faite d'enthousiasme, d'ingnuit, de
fougue, et de foi sincre dans l'avenir. Conjurant toujours
implicitement le dogme pass et repoussant de faon plus
explicite le dogme futur, cette parole mdiane est comme
le trait d'union entre un pass corrig et la promesse d'un
futur libr des menaces totalitaires.
On peut galement lire cette parole comme le fil reliant le
geste littraire de lauteur son pre crivain, dont on
entrevoit en filigrane la figure, et sa fille laquelle le
livre est ddi.
Le texte arabe tire sa saveur, nous l'avons dit, de cette
langue bien particulire qui le porte. C'est prcisment
pour cela qu'on doit saluer, encore une fois, la
traductrice qui a su du texte original rendre en franais et
le sens et l'allure.
Tahar Chikhaoui

A ma fille, Hend

Avant-propos
Cest en prison quest n en moi le dsir dcrire.
Ctaient des remarques et des questions que je griffonnais
sur les marges des livres. Des anecdotes dont je craignais
quelles ne se perdent. Des vnements et des situations
dont toute trace de comique svaporait peine effleure,
sur le papier, une zone de douleur, et qui perdaient de leur
caractre douloureux chaque fois quils versaient dans
labsurde.
Tous mes crits se sont perdus aprs ma sortie de prison,
moins quils ne soient encore l o je les avais enfouis
et que ce lieu ne se soit gar dans ma mmoire.
On ma souvent demand pourquoi la littrature carcrale, expression que je naime dailleurs pas, faisait dfaut
en Tunisie. Jai alors invent mille raisons car je nen ai
pas de convaincantes. Peu dentre nous ont crit ou parl :
Mohammed Mali, Ahmed Ben Othman Raddaoui,

13

Gilbert Naccache, Mohammed Chrif Ferjani, Hamma


Hammami, Noureddine Ben Khedher, Zeineb Cherni et
peut-tre aussi quelques autres, mais ils ne sont pas
nombreux.
Pourquoi ? Autant se demander pourquoi nous navons
pas une quipe nationale de hockey sur gazon. Car cette
question appelle une foule de rponses dont aucune
nest susceptible de fournir une explication satisfaisante.
Le jour o Noureddine Ben Khedher1 nous a quitts,
quelque chose a affect les aiguilles du temps, quelque
chose qui dpassait sa seule personne. Jalila Baccar2 a
dclar que derrire sa pice de thtre Corps otages, il y
avait la mort de Noureddine Ben Khedher et celle de
Ahmed Ben Othman. Comme si les copains staient
mis, dun coup, sinterroger sur le sens de leur propre
existence, eux qui avaient pass leur vie tenter de changer le monde.
La crmonie du quarantime jour de la mort de
Noureddine a marqu les esprits et inspir un documentaire charg dmotions et de tmoignages de la part
de camarades de longue date sur une histoire dont on a
1. Lune des figures emblmatiques de la gauche tunisienne, fondateur
avec dautres intellectuels tunisiens en 1963 du GEAST (Groupe dtudes
et daction socialiste tunisien) plus connu sous le nom de Perspectives,
titre de leur revue clandestine.
2. Comdienne, auteure et co-fondatrice avec Fadhel Jabi, autre grande
figure du Nouveau thtre tunisien, de la compagnie Familia.

14

voulu quelle reste en dehors de lhistoire officielle, dans


un lieu occult de notre mmoire collective.
Lhistoire de la gauche tunisienne est celle de gnrations successives. Ce quelle a de plus beau, cest cette
obstination relever le dfi, ce refus que la patrie se rduise une seule personne, ce rve de forger des lendemains meilleurs. Sa part damertume rside dans ce
quelle a engendr de brisures, de dsenchantement,
dhorizons aussi hermtiques que les ntres taient rveurs, fervents, gnreux. Non parce que ctait cher
pay, car il nest rien de plus prcieux quun rve grce
auquel lindividu peut croire sa capacit rester debout, mme si lide de rester debout peut passer, de nos
jours, pour une folie ou une absurdit.
Limage que je donne ici est forcment subjective et lacunaire. Il lui manque beaucoup. Il lui manque surtout
une page capitale, qui porte plus dun sens et appelle
plus dune lecture, celle qui concerne mes camarades
filles qui staient engages comme nous dans laventure
et lont pay plus cher dans certains aspects de leurs vies,
qui, en somme, ont pay comme toute femme paye
chaque jour, dans une socit machiste, pour des choses
qui pourraient paratre aux hommes insignifiantes.
Des gnrations de filles ont connu la prison des femmes
de la Manouba lpoque bourguibienne. Le Zam
voulait que la femme fasse son entre dans la vie active,

15

et voil que certaines de ses filles staient mises


franchir des seuils interdits.
Dalila Ben Othman, Acha Belabed, Simone Lellouche,
Raoudha Gharbi, Acha Guellouz, Dalila Mahfoudh,
Bahija Dridi, Sassia Rouissi, Zeineb Cherni, Amel Ben
Aba, Souad Triki, et dautres encore, nombreuses, sont
plus mme de raconter ce qui sest pass l-bas.
Aujourdhui, la plupart de ceux que jai cits ont dpass
la cinquantaine, et bon nombre dentre eux continuent
se battre. Il se pourrait bien quon ne rcolte nul fruit
dans le temps quil nous reste vivre. Sauf
quaujourdhui la plupart dentre nous ont des filles et
des garons, et que le pays est plein de garons et de
filles, qui sont des ntres mmes sils ne sont pas les
ntres. Il est donc prfrable, mieux, ncessaire que le
rve continue car :
Sans nos enfants il nous est impossible de rver une vie
meilleure pour nos enfants 1

1. Elfriede Jelinek, Ce qui arriva quand Nora quitta son mari.

16

Un mot damiti
Ds que jai eu fini dcrire ces pages dont je ne sais
trop quel genre les rattacher , je les ai envoyes, sans
mme les relire, quelques camarades qui ont vcu la
mme exprience : Rachid Bellalouna, Abdeljabbar
Youssefi, Mohammed Chrif Ferjani, Mohammed-Salah
Fliss, Mohammed Khenissi, Sadok Ben Mhenni, Moncef
Ben Hassan, Ezzeddine Hazgui, Hichem Abdessamad,
Salah Zeghidi, Farhat Kammarti, Mohammed Kilani,
Hmaed Ben Ayada, Hachemi Ben Fraj, Mohammed
Saddam... Au-del de lmotion suscite en eux par
lvocation de ces souvenirs communs, ils mont
rappel certains dtails que javais omis et ont relev
quelques erreurs de chronologie. Quils en soient tous
remercis.
Mon ami Mohammed-Salah Fliss a not plus dun
commentaire sur les marges de mon manuscrit. Habit

17

par le projet dcrire ses mmoires et dtourn de ce


projet par les mille proccupations de la vie, les exigences dun militantisme au quotidien et ses articles
pour les journaux de lopposition, il na pas pu
sempcher de commencer, en quelque sorte, les crire
sur les marges de mes feuillets. Toutes ses remarques
taient pertinentes car sa mmoire, vive et ptillante, a
moins de cheveux blancs que la mienne. Je me suis appuy sur quelques unes dentre elles pour corriger certaines dates et claircir certains points peut-tre obscurs,
mais je pense que cest lui de publier le reste, et dans
les meilleurs dlais. Sa vision des choses ne pourrait que
recouper, complter et dpasser ce que jai crit, car
Mohammed-Salah, qui, en 1968, avait dix-neuf ans, a
vcu tous les pisodes de lhistoire de la gauche avec la
prison.
Plus gnralement, ma reconnaissance va tous les prisonniers politiques sans lesquels je naurais jamais crit
ce que jai crit. Ils ont tous t hroques, incontestablement, mme si aucun dentre eux ne stait lanc dans
cette aventure en se doutant quil allait se transformer en
personnage dans un rcit qui pourrait tre dit un jour.
Ma gratitude va galement mon amie Raja Ben Slama
dont jaime les crits et la manire quelle a dexplorer de
nouvelles pistes de rflexion en sattaquant bon
nombre de questions au cur de notre vie intellectuelle.

18

Elle sest donn la peine dune lecture attentive et ma


clair de ses remarques sur les structures linguistiques
susceptibles dtre amliores en vue de faciliter laccs
du texte aux lecteurs arabophones non tunisiens.
Et puis, quelquun dautre habite mon tre pour des raisons dont certaines pourraient tenir de lvidence : admettons que lamour filial soit une forme de foi ou disons
quil est instinctif, ce qui ne fait pas de doute en revanche,
cest que la plupart de ces raisons se fondent sur cette passion du verbe quil ma transmise tout le long de mon
enfance. Il ne laissait jamais passer loccasion de corriger
la moindre de mes atteintes la langue arabe et Dieu
sait ce que je lui ai inflig et ce quelle a pu men infliger
son tour ! , redressant inlassablement ce quil pouvait de
mes torts. Il a remdi ce quil a pu, et quant ce qui
reste, il relve, en partie, dun manque de connaissance
mais aussi dun rien de rbellion contre certaines tendances de notre langue imposer demble un sens, un
peu comme un chameau qui, sitt enfourch, prend de
lui-mme la direction de la Mecque o nos chemins ont
pris lhabitude de mener, alors que le voyageur ne se destinait nul plerinage mais se rendait la demeure de
laime.
Je lui ai toujours donn lire ce que jcrivais, tout en craignant que son vase ne dbordt un jour. Car il est

19

zaytounien1 de formation et je suis plutt lac ; il a lme


croyante et lislam clair et jai, pour ma part, des penchants agnostiques et le soupon dans lme. Mais dune
lecture lautre, il tait chaque fois plus heureux,
comme si pour lui la littrature passait avant la religion,
comme sil suffisait que lhrsie se fasse loquence et la
transgression humour pour que le pch soit absout et
pardonn le blasphme. Peut-tre parce quil croit, dcidment, que seule la lourdeur de style est sacrilge et que
le reste est posie avant toute chose ; le Coran luimme nest-il pas dabord magie du verbe ? Cest ainsi
que je vois mon pre, Jilani Ben Haj Yahia, qui, du
reste, pourrait ne pas se retrouver dans cette image.
Merci enfin mon ami marocain Mohammed Sghaer
Janjar qui ma encourag crire et publier ce texte et
Taoufik Jebali, lun de nos hommes de thtre les plus
importants, qui a prfac la version originale.

1. Se dit de ceux qui ont t forms la Mosque-universit Zaytouna


(lOlivier) de Tunis.

20

La gamelle et le couffin

Le jour le plus long


En ce premier jour de juin, un soleil blouissant brillait
de tous ses feux dans un ciel on ne peut plus limpide etc.
Je me prparais une preuve difficile, et cest peut-tre
bien pour a que je commence la manire de nos rdactions scolaires dont les mthodes sont empruntes
aux manuels franais : nos pdagogues oublient que
ladoration du soleil, au Nord, na dgale que le culte de
la pluie chez nos pauvres paysans. Disons que ce jour-l
le temps tait agrable aux promeneurs, catastrophique
pour nos agriculteurs et pour le pays entier si le cagnard
navait t transform en une vritable industrie touristique plus rentable que lagriculture.
Mais le temps quil faisait tait bien le cadet de mes soucis, il faut bien le dire. Jtais dans une voiture du ministre de lIntrieur. Une belle voiture, pour une fois,
tellement luxueuse quon ne pouvait mme pas en identifier la marque, videmment sans commune mesure

La gamelle et le couffin

avec celles auxquelles le ministre mavait jusque l habitu. Jtais larrire. Devant tait install Abdelhamid
Skhiri, le Directeur de la Sret Nationale en personne.
Et on causait. On causait comme si, dans le temps, on
avait us nos culottes sur les mmes bancs dcole ou
gard les moutons ensemble. Jtais lun des quatre prisonniers politiques il y avait aussi Mohammed Khenissi,
Noureddine Baboura, Sadok Ben Mhenni quon
conduisait en cortge au palais prsidentiel, Carthage,
pour un entretien propos duquel on avait longuement
ngoci, dabord avec des missaires de lIntrieur qui
nous avaient rendu visite la Prison civile de Tunis plus
communment appele prison du 9 avril , ensuite avec
le ministre lui-mme, Driss Guiga, dans son bureau.
Pourquoi nous quatre, prcisment ? Vingt-sept ans plus
tard, on ne le sait toujours pas. En tout cas, nos camarades ne staient pas opposs ce choix.

De laborieuses ngociations
Notre mission ntait pas facile. Certains dentre nous
taient sous les verrous depuis six ans et navaient tir,
avec a, que la moiti de leur peine. On se doutait bien
quon allait nous relcher car un premier groupe tait
dj sorti le 3 aot 19791 et un second le 20 mars 19801.
1. Gilbert Naccache, Rachid Bellalouna, Ahmed Karaoud, Noureddine
Ben Khedher, Mohammed-Salah Fliss en compagnie de Habib Achour,
Secrtaire gnral de lUGTT incarcr en 1977 suite aux grands affron-

24

La gamelle et le couffin

Ctait un bon signe, certes, mais pas une garantie.


Notre sort dpendait quand mme de ces ngociations
quon sapprtait mener et des alas de la situation politique du pays. On nen menait donc pas large, et il y
avait de quoi : nul prisonnier nest capable de concevoir
sa libert dans un futur la fois proche et incertain. Il
faut avoir franchi le grand portail pour y croire. Et encore. Une fois dehors, on ne cesse de chercher les
preuves tangibles de sa libert retrouve. Il peut mme
arriver quon intriorise lespace carcral ; des annes
aprs leur libration, certains dentre nous taient encore, au fond deux-mmes, rests derrire les barreaux.
La veille ou lavant veille, le directeur de la prison stait
point dans notre cellule et nous avait demand tous
les quatre de le suivre son bureau. On ne sattendait
pas y trouver le Directeur de la Sret nationale, venu
mettre sur le tapis la question de notre libration. On
sest donc mis discuter avec lui tandis que le directeur
de la prison, retir dans un coin de son bureau, nous
regardait, berlu. Il tait sur le qui-vive, prt bondir
au cas o on dpasserait les limites de la correction vis-vis du reprsentant de lEtat. Ce dernier, au contraire,
sest rvl dune grande souplesse, de quoi la fois dis-

tements qui ont oppos la centrale syndicale au pouvoir bourguibien et


dont le procs navait rien voir avec le ntre.
1. Mongi Ellouze, Nouri Bouzid, Abdallah Rouissi, Ezzeddine Hazgui,
Fathi Mseddi et lensemble des dtenus de laffaire 1973.

25

La gamelle et le couffin

siper notre tension et nous dsaronner. On devait, malgr notre trouble, arriver trs vite tablir plusieurs
quations en mme temps. Notre premier souci tait de
garder jusquau bout notre fermet politique et idologique : il ne fallait pas donner au pouvoir loccasion
dinscrire notre libration dans sa langue de bois habituelle de repentance, autrement dit de nous faire passer
pour des brebis gares finalement de retour sur le droit
chemin alors quon aurait pu courter notre sjour depuis bien longtemps par une simple demande de grce.
On navait quand mme pas pass des annes au trou
pour tout gcher la fin en ternissant cette image pour
laquelle on avait donn une belle part de notre jeunesse.
Mais il nous fallait aussi ngocier, et la ngociation ntait
pas du tout inscrite dans notre culture politique. Telle
tait la situation, avec, pour toile de fond, un prsident de
la Rpublique aux humeurs imprvisibles, une cour qui
sentredchirait et o chacun pensait dj son avenir
aprs Bourguiba et calculait ses coups en fonction
dalliances et de msalliances qui se nouaient et se dfaisaient au quotidien. Les quelques pas qui nous sparaient
de la sortie taient donc suspendus quelques mots de
plus ou de moins. Lenjeu tait de taille et le rapport de
forces par trop ingal.
En fait, depuis quon nous avait de nouveau transfrs
de Borj Erroumi la prison du 9 avril, on avait senti un
changement dans la faon dont on nous traitait et qui

26

La gamelle et le couffin

indiquait que notre sortie tait imminente. Mais, bizarrement, pendant cette priode, on tait tendus comme
jamais on ne lavait t auparavant1, ni Borj Erroumi
ni ailleurs.
Des rumeurs sur notre libration couraient et nous parvenaient de partout. Elles se basaient essentiellement sur
les images du journal tlvis qui nous servait un
Bourguiba davant le cinma parlant en laissant la population le soin dinventer les intertitres. On voyait
Bourguiba mais sans lentendre, de sorte qu chacune
de ses apparitions tout le pays sadonnait fatalement au
mme exercice : tenter de dchiffrer les gestes du Prsident et lire sur ses lvres ce quil pouvait bien avoir dit.
Evidemment, chacun y allait de son interprtation, nous
y compris. Lhomme tait malade, avait du mal articuler, pouvait sgarer dans sa propre parole et dire
nimporte quoi, alors on avait purement et simplement
coup le son. Dans les dernires annes de son rgne, il a
ainsi continu gouverner avec limage mais sans le son,
lui dont la voix, les discours et les directives avaient
sculpt le visage du pays et le mental des gens.
Ces images tlvises et les supputations qui allaient
avec nous plongeaient dans un espoir ttu lapproche
de chaque fte nationale ou religieuse. Les commmora1. Avant de nous retrouver la prison de Borj Erroumi puis de nouveau
celle du 9 avril Tunis, on avait t parpills dans les prisons du Kef, de
Grombalia, de Sfax, de Kasserine, de Bizerte, de Bja et de Kairouan.

27

La gamelle et le couffin

tions de toute sorte nont jamais manqu dans notre


pays et toutes pouvaient tre loccasion dune libration.
A chaque fois ctait une vritable preuve. La veille, on
tait excits comme des puces, euphoriques, se voyant
dj dehors, et le lendemain on tait ramasser la petite cuiller. Cest depuis, je crois, que jai la haine froce
des lendemains de ftes !
Pour revenir ce premier entretien (avec le Directeur de
la Sret), on sen est sortis grce lun de nous quatre,
je ne sais plus lequel, qui a dclar quon tait dlgus
par nos camarades et que par consquent on devait les
consulter, conformment nos traditions dmocratiques, comme de bien entendu. Et Skhiri a accept,
ajoutant quil reviendrait nous rendre une seconde visite.

Runion la chambre
De retour nos appartements (javais limpression que la
prison stait par magie transforme en palace, car depuis laccueil trangement cordial du Directeur de la Sret, les gardiens et le directeur nous enveloppaient dun
regard nouveau), on a racont nos camarades tous les
dtails de lentretien. Il a fallu leur expliquer par le menu
quon navait fait aucune concession sur le chapitre des
valeurs et principes qui taient les ntres, ni cd une
prcipitation qui aurait pu rduire nant des annes de
rsistance et de militantisme.
Pour moi, ctait loccasion rve de rclamer des ciga28

La gamelle et le couffin

rettes supplmentaires sous prtexte que javais grill ma


part quotidienne au cours de cet entretien, vnement
imprvu qui avait forcment drgl la rpartition de
mes doses de tabac sur la journe. Je dois dire que le camarade responsable de la cantine 1, impatient de passer au plus important, ne me les a pas refuses. Il a
mme, dans un accs de gnrosit, permis un caf aux
ngociateurs, puis tout le monde, dabord par souci
dquit, ensuite parce quon allait tenir une assemble
gnrale pour prparer ensemble lentretien suivant
avec le pouvoir qui allait se prolonger trs tard dans la
nuit.
Il mest difficile aujourdhui de retrouver tous les dtails
de la discussion. Car si on tait sur la mme longueur
dondes face ladministration pnitentiaire et au niveau
de la gestion de notre vie quotidienne depuis le partage des victuailles et de largent jusqu lutilisation de
la radio clandestine (mme si certains prfraient couter
Radio Tirana plutt que la voix de lennemi imprialiste
qui envahissait le monde entier ou presque !) on tait
politiquement et intellectuellement en dsaccord sur des
choses dont certaines taient claires, dautres plus obscures. Nos divergences pouvaient tre dordre idologique mais certaines navaient aucun rapport avec la po1. Compte ouvert auprs de ladministration pnitentiaire, aliment par
nos familles et nous permettant dacheter quelques bricoles au magasin de
la prison.

29

La gamelle et le couffin

litique mme si elles en portaient lhabit. Ctaient des


choses qui avaient trait des histoires datant davant la
prison (une discorde entre deux camarades amoureux
dune mme fille par exemple, pour de simples raisons
statistiques, le nombre de militantes tant moindre dans
la clandestinit), ou des amitis, considres comme
douteuses, avec les anciens de Perspectives quon avait
connus Borj Erroumi et qui, pour certains, incarnaient
le danger dune redoutable contamination intellectuelle.
Ctaient des fatwas nen plus finir propos de lectures
dclares bourgeoises comme les livres de Soljenitsyne
ou ceux des nouveaux philosophes et de revues rotiques ou porno que nos gardiens nous refilaient parfois
pour des sommes drisoires mais qui auraient t, aux
dires de certains, infiniment plus utiles la patrie et la
rvolution. Les camarades ne prcisaient pas en quoi ni
comment, mais de faon gnrale et de toute faon, on
tait tous moins capables de distinguer ce qui tait utile
que de dsigner ce qui ne ltait pas.
Ceci dit, nos diffrends et nos carts par rapport la
ligne de conduite du parfait militant marxiste-lniniste
ne constituaient pas un obstacle majeur notre vivre
ensemble au quotidien, au cours des dernires annes
surtout. Le noyau dur, se rendant sans doute
limpossibilit de corriger les deux tiers, avait d jeter
lponge, et avec le temps, la routine et la confusion des
jours, la vigilance idologique stait srieusement

30

La gamelle et le couffin

mousse. On tait maintenant plus dcontracts. Les


plus farceurs sen donnaient cur joie et on en pleurait
parfois de rire. Javais par exemple un jour dclar avoir
perdu un numro du magazine Lui, criant au vol et faisant mine de le chercher partout pour le trouver finalement l o je lavais dabord fourr, cest--dire sous
loreiller du camarade Ki, le plus gentil mais aussi parmi
les plus coincs sur le plan idologique (par endoctrinement et non pas par nature ; aussi loin que remontent
mes souvenirs, il me semble que dans le groupe des
durs certains ltaient par temprament, c'est--dire
que le dogmatisme chez eux coulait de source, tandis
quil correspondait, chez dautres, une posture en totale contradiction avec leur personnalit).
Bref, notre besoin de rire tait aussi grand que notre besoin de libert, et le temps nous tuait par sa lenteur.
Alors on essayait de le tuer comme on pouvait. On se
jouait des tours, on se disputait, on inventait des histoires, on dbattait pendant des heures, on lisait normment. Tout tait bon. Tout ce qui pouvait nous donner le sentiment dexister en tant quhumains avant
mme de nous dfinir comme militants et comme prisonniers dopinion.
Cette nuit-l, on est tombs daccord sur la ncessit de
poursuivre les ngociations sur des bases claires : le texte
publier dans la presse devait nous convenir sinon on ne
quittait pas la prison. Jai oubli de dire que le Directeur

31

La gamelle et le couffin

de la Sret nationale nous avait surpris ds sa premire


visite en nous apprenant que le Prsident Bourguiba luimme voulait nous voir, quon tait pour ainsi dire acculs accepter. Un refus de notre part pouvait lui faire
leffet dune provocation laquelle il risquait de rpondre en nous maintenant en dtention pour des annes encore. Il pouvait mme aller jusqu revenir sur la
grce dont avait bnfici le groupe relch une dizaine
de mois plus tt. On savait quil en tait tout fait capable1, mais on avait quand mme rpondu quil fallait
voir avec nos camarades, quon ne pouvait pas nous
conduire au Palais de force, que si on savisait de le faire
on pouvait, nous, manifester notre refus par tous les
moyens. On avait mme menac de faire un scandale
devant le Prsident, de dchirer nos vtements en signe
de protestation. Et lui qui parlait de nous fournir des
costumes prsentables
En prsence du ministre
Le lendemain, on a t de nouveau convoqus au bureau
du directeur de la prison. Skhiri tait revenu nous voir.
Devant lexpos de nos conditions, il a dclar que
ctaient des choses qui dpassaient ses comptences et
1. En effet, en 1972, Bourguiba avait remis Rachid Bellalouna,
Noureddine Ben Khedher, Gilbert Naccache puis Hachemi Troudi en
prison, sans les juger, revenant sur la grce prsidentielle dont ils avaient
bnfici en 1970 la suite du clbre procs de 1968.

32

La gamelle et le couffin

quil tait donc prfrable quon ngocie directement


avec Driss Guiga, le ministre de lIntrieur.
On a t conduits au bureau du ministre le jour mme
et on y a t reus comme jamais. On connaissait avec
exactitude les locaux de ce ministre qui nous avait accueillis suite nos arrestations successives. Mais cette
fois-ci, tout tait diffrent, du point de vue de la forme
comme du fond. Du point de vue de la sensation physique aussi et dautres dtails encore que nos corps sont
plus mme dexprimer que tout ce quon pourrait en
dire.
On ntait pas, cette fois-ci, suspendus entre ciel et
terre ; on tait installs sur de confortables fauteuils en
cuir souple.
Contrairement au Directeur de la Sret, le ministre
tait nerveux. Une affaire de temprament, sans doute.
Mais il devait tre moins tranquille parce quil tait, de
par sa supriorit hirarchique, plus expos un ventuel
courroux1, ou encore parce quil ntait pas bien convaincu, au fond, que des honneurs de ce genre rendus
des prisonniers politiques taient dignes dun ministre
de lIntrieur qui, de surcrot, ne stait pas suffisamment prpar cet exercice impromptu de dmocratie.
Il nous a fait un expos circonstanci sur la volont du
1. En vertu du proverbe tunisien qui dit que la tte du chauve est plus
prs de Dieu.

33

La gamelle et le couffin

nouveau gouvernement de tourner la page du pass et


dinaugurer lre des liberts. On a appris de lui, ce jourl, quon tait les enfants de cette patrie. Il tait si attendri quil a ajout quon tait aussi leurs enfants eux
( eux devant dsigner les matres de cette patrie, dont
il tait, bien sr). Pour un peu, il nous aurait embrasss
ou serrs contre lui mais il nest pas all jusque l. Il
nous a fait comprendre, avec force allusions et circonvolutions, que les facults mentales du Prsident
ntaient pas au mieux. Il nous a demand de laider
contourner cet obstacle et de nous matriser si jamais
Bourguiba nous disait quelque chose de dsagrable qui
pourrait menacer cette nouvelle idylle entre le gouvernement et ses prisonniers. On tait tout oue mais on
narrivait dcidment pas saisir si lhomme craignait
que Habib Bourguiba ne se montre pas la hauteur de
sa responsabilit et fasse capoter la politique du gouvernement Mzali, sil redoutait une raction imprvisible de
notre part cause de tout ce quil nous connaissait
denttement et dirrvrence lgard de lEtat, ou sil
tait tout simplement inquiet pour lui-mme et ne
voyait pas comment sortir de ce gupier. Tout a devait
jouer, je crois, et il faut dire que sa situation ntait pas
des plus confortables.
Il avait lair de se dbattre dans de si beaux draps quil ma
fait de la peine. Jai failli lui tapoter lpaule et le consoler
dun mot du genre : Vous faites pas de bile, a va passer

34

La gamelle et le couffin

, mais je ne lai pas fait et ce, pour deux raisons.


Dabord, ctait une phrase que javais souvent rpte
des dtenus de droit commun, ce qui la rendait peu digne
dun ministre la tte du ministre le plus important du
pays. Ensuite, je ntais pas l uniquement pour ma
pomme : je reprsentais, mine de rien, mes camarades
encore en prison, mes camarades dj sortis et tous les
membres du mouvement dmocratique dans le pays, ce
mouvement qui portait les aspirations de notre peuple au
pain et la libert. Jtais par consquent le dlgu du
peuple, et, mme si le peuple ne mavait pas lu, ctait
dans ma tte une reprsentation bien relle mais dont les
mcanismes sont trop complexes pour tre expliqus ici.
On tait jeunes, notre exprience de la politique ntait
pas bien grande et notre art de la ngociation encore
moins mais quand le ministre nous a enfin donn la parole, on a fait preuve de plus de concision et de clart que
lui. Tout ce quon avait lui dire tenait en quatre points :
dabord, le communiqu de presse qui allait sortir de la
Prsidence devait mentionner quon tait des prisonniers
politiques et ne laisser aucune place la moindre
interprtation qui puisse faire croire quon avait implor
une grce prsidentielle ; ensuite, quels que soient ltat
du Prsident et ses dclarations, on allait lui exposer nos
revendications pour la libert dorganisation, dexpression
et de presse et exiger que lon juge nos tortionnaires ;
troisimement, on allait demander une loi damnistie

35

La gamelle et le couffin

gnrale et la restitution de nos droits entiers ; enfin, on


allait demander quon libre tous les dtenus dopinion,
car le ministre avait parl dun premier groupe dont le
comportement par la suite dciderait du sort des autres.
Le ministre a paru sassombrir nos paroles. On
sacheminait manifestement vers un bras de fer dont les
consquences pouvaient savrer dsastreuses pour tout
le monde. Nous, on ne savait pas quelle tait notre relle
marge de manuvre. On avait beaucoup lu sur lhabilet
du camarade vietnamien Le Duc Tho1 battre les
Amricains autour de la table des ngociations dans le
prolongement de sa victoire sur le terrain. Mais on tait
maintenant dans une situation toute autre : on navait
pas de territoire libr mettre en quation, aucune
connaissance des techniques de notre camarade vietnamien ni de ses mthodes, et on navait pas beaucoup discut, entre nous, de la question du minimum et du
maximum. En matire de revendication, tout notre art
consistait justement dans la confusion du palier et du
plafond. Fort heureusement, avec son aisance naturelle,
le Directeur de la Sret nationale a vol notre secours.
Il est intervenu pour des raisons dont certaines navaient
1. Un des fondateurs, avec H Chi Minh, du PCI (Parti communiste
indochinois) en 1930 Hong Kong. partir de 1968, Le Duc Tho jouera
un rle essentiel dans la conduite des ngociations avec Washington, et
demeure pour le monde entier lhomme qui, cinq ans plus tard, a sign avec
Henry Kissinger les accords amricano-vietnamiens.

36

La gamelle et le couffin

de rapport direct, comme je lai compris plus tard, ni


avec la politique ni avec lEtat. Il tait par ailleurs trs
proche de Wassila Ben Ammar, la femme du Prsident,
qui tenait nous voir sortir pour un tas de raisons sur
lesquelles il ny a pas lieu de stendre ici.
Face Bourguiba
Notre convoi est arriv vers dix heures du matin au palais prsidentiel de Carthage. Je portais un jeans et une
chemisette, et mes camarades taient habills peu prs
de mme : ni cravates, ni costumes, ni chaussures bien
cires. On refusait de sinscrire dans le protocole et le
vtement devait tre le premier signe de ce refus, en attendant la suite.
Les choses ntaient pas tudies ou conscientes comme
ce que jcris pourrait le laisser entendre, mais il y avait
en nous une sorte dobstination garder notre identit,
ne pas totalement entrer dans le jeu. Javais le sentiment,
et mes camarades aussi je crois, que parler au Prsident
en ne sacrifiant pas au rle quon attendait de nous,
commencer par la tenue vestimentaire, allait nous donner davantage la libert de trouver les mots les plus appropris la situation. Il nous importait par-dessus tout
que nos interlocuteurs noublient pas notre statut de prisonniers, quon le garde nous-mmes constamment
lesprit, et notre apparence, au moins, devait rappeler
cette distinction fondamentale entre eux et nous.

37

La gamelle et le couffin

Wassila Bourguiba nous a accueillis lentre du palais. Il


y avait ses cts quelques ministres et le directeur du
Parti, Mongi Koli, qui semblait agac par
lenthousiasme dbordant de la Prsidente. On aurait dit
effectivement quelle accueillait de jeunes galants venus
demander la main de sa fille ou celles de ses nices. Elle
tait intarissable : on tait beaux, on tait cultivs, on aurait carrment d figurer parmi les hauts responsables de
lEtat, elle allait nous marier aux plus belles filles etc. On
ne savait pas si on devait mettre tous ces loges sur le
compte dune sincrit possible, de sa longue et vaste exprience mondaine, de sa nature joviale ou de son habilet politique. Peut-tre voulait-elle bien nous disposer
son gard au cas o le Prsident ne se montrerait pas trs
correct. Elle nous a dit de but en blanc ce que le
ministre de lintrieur nous avait expliqu de faon
alambique : Si Lahbib1 est votre pre, ne lui en veuillez
pas sil se met divaguer, faites-moi plaisir. Il va vous
relcher, vous pouvez men croire. Tous les autres hauts
responsables taient crisps, part Abdelhamid Skhiri qui
avait la mme attitude quelle.
On nous a prsent du jus de fruits et je ne sais plus qui
a bu et qui na pas bu. Je commenais sentir la panique
me gagner mesure quapprochait le moment fatidique.
Javais peur que lentretien avec Bourguiba ne tourne
laffrontement et je me prparais, comme toujours de1. Monsieur Habib.

38

La gamelle et le couffin

vant ladversit, transformer ma peur en audace, en


aplomb et mme en insolence sil le fallait.
Il est difficile dexpliquer cet instant qui rsume lui
seul toutes les significations de notre vie et de notre
combat. Car la gauche tunisienne, abstraction faite de
ses ides, de ses analyses, de ses visions politiques, sociales ou autres, et au-del de ce quon peut lui reprocher dinfantilisme ou dabsence de maturit politique,
na t, en dfinitive, quun moment de dignit dans ce
pays. Ceux qui avaient tenu tte Bourguiba et refus
son gocentrisme ntaient pas bien nombreux. Et bien
peu nombreux taient ceux qui avaient refus que le
pays se rduise une seule personne. Et maintenant,
quelques secondes seulement nous sparaient de linstant
terrible de la confrontation. On tait comme Mose sur
le point de comparatre devant le Pharaon, sauf quon
navait nul tour dans notre sac, nul bton magique entre
nos mains et nul dieu pour nous protger !
On est entrs dans son bureau qui a tout de suite t
noir de monde. On tait peu prs une quarantaine
entre les ministres, les agents de scurit et nous.
Puis Bourguiba est arriv.
Il tait petit de taille (je ne pense pas que mon tat psychologique ce moment l, ni celui de mes camarades,
ait pu nous permettre de nous rappeler le rapport amusant quil avait avec ses quelques centimtres en moins,
comment il dtestait se retrouver en face de quelquun
39

La gamelle et le couffin

de plus grand que lui pour des raisons psychologiques


videntes quil ne faut pas tre grand clerc pour deviner
, ni comment il sempressait de monter lescalier le
premier de faon toujours laisser son homologue une
ou deux marches plus bas et rtablir ainsi lgalit entre
grands hommes, entre ceux qui dominent y compris par
la taille et ceux qui ont su se faire, force de ruse, des
bras plus longs au figur quils ne ltaient au propre.
On raconte que ctait ce quil avait fait avec De Gaulle
et aussi avec Nasser. Do la fameuse blague qui explique son rapport particulier Hakam Balaoui, le reprsentant de lOLP Tunis, en le ramenant une affaire de taille dans laquelle Bourguiba pouvait avoir le
sentiment dune domination naturelle qui le dispensait
de devoir recourir la moindre astuce).
Il avait du mal marcher. Wassila sest dirige vers lui
pour lui donner le bras et a parl la premire : Ce sont
tes enfants, nest-ce pas ! Il a lev les mains comme on
lavait vu faire depuis toujours dans ses discours tlviss,
sest avanc vers nous en nous scrutant de prs et a dit :
Faites voir un peu ? Mais ils sont propres, Dieu merci !
Ce ne sont pas des gueules de bandits comme ces types
de Gafsa1. Ce sont mes enfants, quest-ce quils vous ont

1. Allusion aux vnements de Gafsa quand le pays stait rveill, en


janvier 1980, sur larrive dhommes arms venus de Lybie et qui ont
pris le contrle de la ville de Gafsa. Certains ont lu cet vnement
comme la rponse du colonel Kadhafi Bourguiba quand ce dernier

40

La gamelle et le couffin

fait pour que vous les jetiez en prison ? . Il avait encore


prsents lesprit les rcents vnements de Gafsa, dont
les instigateurs avaient t excuts peine quelques
mois auparavant.
On connaissait les talents de Bourguiba en matire de
comdie et de ruse politique. Souvent, en prison, on
jouait son personnage. Il ny a pas un seul Tunisien, je
crois, qui nait eu envie de limiter, de dire des choses
quil avait dites ou quil aurait pu dire. Malgr tout, je
ne mattendais pas me retrouver en train de me poser
la question de savoir si lhomme, ce jour-l, tait sincre,
sil improvisait rellement ou sil interprtait un rle
quil avait rpt ne serait-ce quun tout petit peu
lavance. Si on mavait demand ce moment-l de parier sur quelque chose de prcieux, jaurais opt pour sa
sincrit. Car Bourguiba appartenait lcole du thtre
raliste qui exige que lacteur ne mette aucune distance
entre son personnage et lui. Imaginons Youssef Wahbi
parlant sa fiance dans la vie relle en usant des mmes
mots, des mmes expressions et des mmes gestes que
dans ses films lorsquil sadresse lactrice Chadia, par
exemple, dans le rle de sa fiance. Dailleurs, dans lun
de ses films, on voit Faten Hamama1, je crois, frapper

stait rtract quant lunion tuniso-libyenne signe dans des


circonstances surralistes en 1974.
1. Youssef Wahbi, Chadia et Faten Hamama : trois figures de la grande
poque du cinma gyptien.

41

La gamelle et le couffin

la porte dune maison. Un homme lui ouvre et, comme


elle sexcuse davoir fait erreur, il lui dit : Vous ne savez
donc pas qui je suis ? Je suis Youssef Wahbi ! Et de fait,
ctait Youssef Wahbi jouant Youssef Wahbi.
Ainsi tait Bourguiba. Il jouait son propre rle au point
de convaincre quil ne jouait pas ; cest un cas que connat
la psychanalyse et qui doit avoir un nom, des caractristiques et des symptmes. Il nous a dit quil savait
quon tait communistes et quil savait sur le
communisme des choses quon ignorait. Il a parl des
divergences entre les communistes et lui depuis lpoque
de la lutte anticoloniale quand il appelait
lindpendance et que pour eux lindpendance tait lie
la libration de la classe ouvrire dans le monde entier. Il
leur disait alors : Restez donc attendre. . Puis il a eu
un instant dattendrissement ; maintenant on lui rappelait
ce que lui disaient les Franais : Nous vous avons ouvert
les coles et apport le savoir et voil que vous vous servez
de ce savoir contre nous. (il regardait du ct de ses
ministres). Puis, se retournant vers nous, dune voix
mue : Maintenant que je vous ai levs et duqus vous
voulez me dmettre. Si je ne vous avais pas donn de
linstruction, lheure daujourdhui vous en seriez encore
garder les troupeaux !.

Mouch hakka ?
Bourguiba tournait dans le cercle quon formait autour

42

La gamelle et le couffin

de lui et se retournait de temps autre vers lassistance


en rptant mouch hakka ? (nest-ce pas ?), une expression quon lavait souvent entendu utiliser la tlvision, un tic de parole que tout le monde connaissait.
Lexpression tait courante dans notre dialecte tunisien,
mais jignore si Bourguiba lavait invente ou si ctait
lui qui lavait rendue populaire. On samusait lutiliser
chaque fois que lun de nous montrait une vellit
dautoritarisme mais dun autoritarisme plutt soft.
Bourguiba ladressait sa cour pour sonder le degr
dallgeance des uns et des autres et sa nature, peut-tre
pour sassurer que son avis ne rencontrait aucune opposition ou pour crer chez ses courtisans le sentiment quil
leur avait donn une occasion de sexprimer. Tout avis
contraire pouvait faire leffet dune trahison ou dune
forme dingratitude relevant davantage de la flonie
que du dsaccord politique prtendument tolr. Cette
seule expression, manie par Bourguiba, avait le pouvoir
de dplacer un dbat de la sphre de largumentation
politique celle de laffect ou du savoir vivre. Elle tait
en fait la manipulation mme, et je men suis aperu
aprs que je suis devenu pre. A chaque fois que jai
grond ma fille et quelle a gard un silence but devant
linanit de mes arguments, je me suis retrouv, dsesprant de la voir se rendre mes vidences, en train de lui
rpter, selon les bonnes vieilles rgles du dialogue :
Nest-ce pas, nest-ce pas ? . Et parfois elle me rpondait : Mais bien sr Je me demande pourquoi tu
43

La gamelle et le couffin

poses la question puisque tu sais toujours tout !

Un dialogue surraliste
Il est vident que je rapporte le dialogue avec Bourguiba
tel quil sest imprim dans ma mmoire. Joublie certainement des dtails qui me seront rappels par les camarades qui taient prsents. Il pourrait y avoir des divergences de points de vue et de souvenirs, et ce serait chose
naturelle. Et puis, il y a eu aussi cet entretien entre
Bourguiba et un second groupe, deux mois aprs, le 3
aot 1980, au palais de Skans Monastir, et que nos
camarades nous ont relat maintes fois, de quoi crer des
confusions bien comprhensibles vu la similitude des
situations et des circonstances.
Bourguiba (sapercevant que nous ntions pas seulement des communistes mais aussi des prisonniers politiques, et comme si a lui avait soudain cot que nous
soyons les seuls hros du moment) :
- Moi aussi jai t incarcr, du temps de la France, et
jai souffert tribunaux, jugements et tortures
Et il a continu voquer ses souvenirs de dtention, ses
douleurs, sa solitude etc. De notre ct, on navait pas
rparti nos rles au pralable car on ne pouvait pas prvoir le cours quallaient prendre les vnements. On avait
seulement convenu des trois ou quatre points cits devant
le ministre de lIntrieur et celui-ci avait clos lentretien

44

La gamelle et le couffin

sans y rpondre, laissant les questions ouvertes.


On guettait les gestes de Bourguiba. On se creusait les
mninges pour tenter de deviner o il voulait en venir.
Moi, je scrutais les profondeurs de ses yeux bleus. Il y
avait, au fond de ses yeux, une sorte de transparence,
peut-tre cause de sa maladie. Mais tous ceux qui
lavaient connu avant ont toujours dit que cette couleur
tait lun des secrets de la fascination quil exerait sur les
gens.
Lun de nous a saisi la phrase de Bourguiba au vol et lui
a rpliqu :
- Ctait lpoque de la colonisation alors que nous, on
a t emprisonns aprs lindpendance. Et on a t
beaucoup torturs par la police politique, cause de nos
ides Nous exigeons aujourdhui louverture dune
enqute ce sujet et quon juge nos tortionnaires.
Bourguiba sest alors retourn vers ses ministres, cherchant des yeux celui de lIntrieur :
- Pourquoi les avez-vous torturs ? Que vous ont-ils
fait ? Ce sont mes enfants Faudra me voir a, Si
Driss
Puis il sest repris, souriant :
- Mais bien sr, quand vous ne voulez pas cracher le
morceau Quest-ce que vous voulez quils fassent Il
faut bien une petite gifle par-ci Un peu de par l
Lun de nous lui a rpondu que les choses taient alles
45

La gamelle et le couffin

bien au-del de la gifle, et que la torture tait contraire


toutes les conventions internationales et aux principes
des droits de lHomme. Il a alors paru sagiter. On devinait quune sourde colre montait en lui. Il a continu
tourner en rond en cherchant ses mots. A ce moment-l,
le ministre de lIntrieur est intervenu pour sauver la
situation, disant quil tait au courant de la chose et quil
allait procder une vrification. Bourguiba a abond
dans son sens en se dclarant lui aussi contre la torture et
en ordonnant quon ouvre une enqute ce sujet.
Lun des camarades :
- Nous exigeons quon nous reconnaisse en tant que
parti politique qui a droit lexistence et la libert
dexpression et de presse.
Bourguiba :
- Jai autoris la libert de la presse. Moi aussi jcrivais
dans les journaux. Mes articles, dans les deux langues,
secouaient loccupant Quon leur donne des journaux !
Puis il a recul un peu et na plus t capable de distinguer entre nous et les autres personnes prsentes car
quelques ministres et le directeur du Parti staient rapprochs de nous pour nous chuchoter de baisser la voix
et de mettre fin lentretien puisquon avait dit ce quon
avait dire. Bourguiba a d nous trouver trop nombreux il avait oubli ou fait mine doublier quon
ntait que quatre prisonniers car il sest cri (et il pa-

46

La gamelle et le couffin

raissait fatigu) :
- Vous voulez chacun un journal ? Combien de journaux
allons-nous autoriser ? Mais a va tre lanarchie !
Lun de nous a rpondu :
- La question nest pas une question de nombre mais de
principe. La libert de la presse est un principe qui figure
dans la Constitution, article huit.
Il avait beaucoup entendu ces mots, article huit , quon
avait souvent employs, et il a fini par grommeler quil
allait le supprimer. Puis il sest ressaisi, et comme pour
clore le dbat :
- Quon leur donne un parti et un journal !
Wassila lui a fait remarquer quil confondait entre ses
ministres et nous. Il leur a donc ordonn de sloigner
pour quil puisse nous distinguer. Je ne sais plus ce qui
sest pass avant quun autre camarade nintervienne
pour mettre sur le tapis la question de lamnistie gnrale, tandis que lui continuait rpter quil nous avait
personnellement gracis en tant que premier groupe
(Wassila a affirm que les autres allaient ltre le 3 aot,
jour de lanniversaire du Prsident et cest ce qui a eu effectivement lieu). On aurait dit quil ne comprenait pas,
lui le juriste chevronn, que ce quon rclamait ctait
une loi damnistie qui avait plus de valeur et de force
quune dcision de grce prsidentielle lie sa seule
personne. Une amnistie est vote par le Parlement tandis

47

La gamelle et le couffin

quune grce manerait de sa propre volont de chef


dEtat et Bourguiba ne voyait pas en quoi son
parlement, dont il avait lui-mme dsign les membres,
pourrait lui tre suprieur !
Lentretien sest termin dans une sorte de confusion on
a chang plus de propos que ce que je viens de rapporter
sur linsistance de lun des hommes prsents, probablement
son mdecin personnel. Celui-ci le tirait lextrieur du
bureau, mais Bourguiba revenait constamment nous
pour continuer nous parler. Tout le monde nous poussait vers la porte en nous murmurant que le Prsident tait
puis et quon avait tout dit.
Contrairement Le Duc Tho, on nest pas sortis avec des
documents signs et des accords clairs, mais alors quel
soulagement ! On avait tenu tte Bourguiba et ce ntait
pas rien. Ils ntaient pas bien nombreux ceux qui, avant
nous, avaient os le faire. A ce moment-l je ne me suis
pas pos la question de savoir comment les choses auraient pu tourner si ce face--face avait eu lieu quand il
tait encore au sommet de sa jeunesse, de sa force et de sa
gloire

Le jour de la sortie
Cest sur le chemin du retour, entre Carthage et la prison quelque vingt km que jai commenc prter
attention au temps quil faisait. Il tait vraiment magnifique. Je regardais dambuler les gens et je recomposais,
48

La gamelle et le couffin

dans ma tte, la carte de la ville. Javais limpression que


tout tait devenu plus grand. Cest quune sorte de programmation sopre dans le cerveau du dtenu et le conduit rduire lespace et le temps aux mesures de sa cellule. Lespace se rtrcit et le temps se met tourner en
rond. Quelques nouvelles laffrontement entre le pouvoir et lUGTT, les vnements de Gafsa ou autres
venaient parfois nous rappeler que le temps avait continu suivre son cours lextrieur, comme quand nous
rendaient visite un frre ou une sur quon avait laisss
petits. On les voyait grandir au fil des ans alors que
nous, on avait limpression de ne pas changer.

Le visage de laime
Je ne me rappelle plus exactement le trajet suivi par la
voiture de luxe qui nous a ramens. Mentalement, jtais
dj en libert. Limage de mon aime se dcoupait
lhorizon et habitait mon esprit et mon imagination.
Jtais tendu de tout mon tre vers les retrouvailles et en
mme temps je les redoutais. Quallions-nous bien nous
dire aprs une interruption de cinq ans et deux mois
survenue alors que notre amour naissait peine ?
Ctait lpoque o les camarades tombaient les uns
aprs les autres dans les filets de la police politique. Je
rentrais peine de France pour aider les camarades de
lintrieur restructurer lorganisation. On vivait dans la
clandestinit, sous de fausses identits, et on se dplaait

49

La gamelle et le couffin

entre les rgions avec beaucoup de difficults.


Javais peine vingt ans, et elle avait peu prs le
mme ge.
Elle nous avait hbergs, quelques camarades et moi, en
attendant quon trouve une autre planque en fonction
de ce que pouvaient nous permettre nos maigres finances. On continuait imprimer notre journal au plus
fort de la vague darrestations pour prouver quon tait
encore debout. On ne faisait que foncer. On navait ni le
temps ni la disponibilit desprit pour discuter de ces
choses ou mettre au point une stratgie adapte aux circonstances.
Ce genre de mentalit et daction entoure le militant
dune aura romantique. Il y avait comme une fragilit
affective, une atmosphre sentimentale et passionne
dans laquelle on puisait de quoi se forger une volont de
fer et un moral dacier. Alors, quand un militant et une
militante se rencontraient, il naissait immanquablement
entre eux des sentiments particuliers qui mlaient tendresse et dsir, tension et retenue, le tout mtin dune
touche de culpabilit et crant un mirage damour. Cela
faisait partie de ce qui nourrissait notre dtermination et
notre courage affronter une arrestation quon savait
imminente.
Elle se tenait mes cts pendant que je travaillais au
premier numro du Travailleur tunisien paratre
lintrieur du pays, journal dont les numros prcdents
50

La gamelle et le couffin

nous taient envoys par nos camarades de France sous le


manteau. Cheikh Imam chantait, et moi je lui traduisais
de temps en temps quelques mots dgyptien. Comme
elle tait plutt francophone, elle employait parfois de
travers tel ou tel mot darabe, ce qui nous faisait bien rire.
Elle avait de lhumour et elle tait trs belle. Elle entonnait parfois quelques couplets et je trouvais sa voix plus
mlodieuse que celle du Cheikh. De mon ct, comme je
nai jamais su chanter, je lui dclamais les paroles des
chansons, surtout celles de Mon pays et mon amour.
On stait spars sur une treinte. Je devais quitter le
lieu car lun des camarades de la direction planqu avec
moi venait de tomber . Je savais, et elle aussi, quon
nallait plus se revoir, au moins pendant longtemps. Je
suis sorti prcipitamment. Jtais compltement perdu
car je navais plus aucun contact avec les camarades qui
navaient pas encore t arrts.
Depuis ce jour-l, je lai porte en moi comme un rve
qui a beaucoup allg la pesanteur de mes annes de prison car on a toujours besoin, derrire les barreaux, dun
fantme de femme qui remplisse le vide du cur et la
solitude du corps.

Deux heures interminables


De retour la prison, on a rejoint notre chambre au
pavillon H o nos camarades nous attendaient sur des
charbons ardents. On leur a appris que le bail tait arriv
51

La gamelle et le couffin

son terme et quils taient obligs de se chercher un


autre logement. On leur a rapport qui mieux mieux
les vnements et le dtail des choses. On a rpondu
mille fois aux questions pour assurer quon ne stait pas
carts de la ligne. Et bien sr jai soutir des cigarettes
supplmentaires au responsable de la cantine . Le directeur de la prison est venu nous lire la liste des noms
du premier groupe qui allait quitter les lieux immdiatement en attendant que les autres suivent le 3 aot.
Je me suis prcipit vers mon plus beau pantalon. Je
lavais, faute de fer repasser, depuis longtemps tal
sous mon matelas en prvision des occasions, petites (les
visites) ou grande (le jour de la sortie). Et le jour J tombait un 1er juin. Il concidait avec la fte de la Victoire
qui commmore le retour du leader Bourguiba de son
exil en 1955, apportant cette autonomie qui a fait couler
tant de sang dans le pays, entre enfants de ce pays, mais
qui a aussi ouvert de nouvelles perspectives pour un pays
nouveau, qui a ouvert aux jeunes les portes des coles,
des lyces, des facultset de quelques prisons.
A peine quelques minutes et on tait prts, chacun avec
ses affaires ct. En prvision de la dernire fouille, on
avait cach, dans les plis de nos vtements et dautres
endroits, nos papiers, nos carnets et les liasses de lettres
quon avait reues le long de notre sjour.
Les minutes commenaient stirer de faon insupportable. On a donc exig que le directeur vienne tout de
52

La gamelle et le couffin

suite, arguant que chaque instant supplmentaire pass ici


tait une infraction inadmissible aux rgles et aux lois
nationales et internationales. Que ces protestations
puissent faire passer pour lgale notre dtention pendant
de longues annes, on sen foutait comme dune guigne.
De toute faon, on navait jamais laiss passer loccasion de
marteler quelle tait une injustice insigne et une insulte
aux liberts, aux lois, et la logique la plus lmentaire.
Deux heures plus longues quune ternit ont pass. Le
directeur avait besoin de ce laps de temps pour prparer
les papiers officiels et runir ce dont on nous avait dpouills le premier jour : montres, ceintures et lacets. Il
ne manquait que largent quon avait sur nous, des
montants qui, dans le meilleur des cas, ne dpassaient
pas les quelques dizaines de dinars. Mais cet argent, on
ne lavait plus en arrivant en prison, en fait, parce quil
nous avait t confisqu par la police politique. Il faisait
soi-disant partie du dispositif avec lequel on comptait
faire tomber le rgime, attenter la scurit de lEtat, au
mme titre que les tracts, le papier, les stylos et
limprimante rono compltement rince que seuls
quelques camarades et moi arrivions faire marcher en
dpit de toutes les lois de la mcanique. Telles taient les
armes du crime exposes au tribunal. Et une poigne
dargent quon na plus du tout mentionne, sans doute
empoche par des flics qui peinaient joindre les deux
bouts, ce qui confirmait, tout compte fait, ce quon re-

53

La gamelle et le couffin

prochait au rgime en place.

De la difficult de dormir sur un lit confortable


et de traverser la chausse
Je me suis donc retrouv de lautre ct de la grande
porte. Le trafic de la rue tait trop rapide pour le rythme
auquel mes neurones pouvaient changer les informations. On avait perdu lhabitude de mesurer la vitesse
dune voiture qui arrive de loin pour savoir si on peut
traverser avant quelle ne nous percute ou sil faut
dabord attendre quelle passe. Il a fallu de longs mois
avant que je ne rcupre ces rflexes.
La vrit quon nallait raliser que beaucoup plus tard,
cest que le pays entier souffrait de ce handicap qui consiste ne pas mesurer ce qui arrive La monte islamiste commenait poindre et on ny voyait que du feu.
Mais ceci est un autre sujet.
La maison de mes parents se trouvait El Omrane,
quelques centaines de mtres gauche (en sortant) de la
prison civile. Mais sans y prendre garde, je me suis
dabord dirig vers la droite, dans la direction de
Montfleury o jhabitais juste avant. Je navais pas eu le
loisir de vivre longtemps dans notre nouveau quartier. Je
lavais quitt rapidement pour fuir vers la France aprs
les premires vagues darrestations qui avaient frapp
lorganisation en 73, vivre quelque temps Paris, faire
un petit dtour par le Liban pour mentraner avec le

54

La gamelle et le couffin

F.P.L.P.1, avant de franchir clandestinement les frontires de la Tunisie partir de lAlgrie pour aider refonder lorganisation lintrieur du pays.
Se diriger en fonction des quatre points cardinaux est
une autre difficult laquelle se heurte le prisonnier
quand il se retrouve lextrieur de sa cellule et dans des
espaces plus tendus que la surface de la cour de prison.
Je men suis aperu aprs avoir parcouru une bonne
distance et avant de rebrousser chemin pour arriver chez
moi vers 5 ou 6h de laprs-midi.
Mes parents, mes frres, mes surs, des copains et des
camarades mattendaient. Ils savaient que je sortais ce
jour-l mais pas quelle heure exactement. Ma mre
avait prpar ses inimitables spaghettis.
Jai longtemps eu du mal remettre de lordre dans les
visages de ceux qui taient venus me voir : des camarades, des gars du quartier, des copains de lyce, des cousins et cousines, des flics en civil qui ma mre offrait le
caf en les prenant pour des amis. Il y avait aussi une
brochette dintellectuels qui paraissaient travaills par
des sentiments contradictoires, enclins, dans une sorte
de ralisme, voir en nous de purils aventuriers et en
mme temps tarauds par un obscur sentiment de culpabilit, comme sils se reprochaient sans trop se le dire
de stre tenus quelques centimtres de leur propre
1. Front Populaire pour la Libration de la Palestine.

55

La gamelle et le couffin

courage, de leur propre engagement ou de quelque chose


dapprochant. Quelques amis de mon pre sont venus le
fliciter de lhrosme de son fils. Certains dentre eux
avaient t ministres, dautres hauts cadres du Parti et
mme dans la Sret. Ils taient pleins de sympathie,
bien sr, et de curiosit aussi. Ce qui les intressait surtout, ctait de connatre les dtails de notre entrevue
avec Bourguiba, pas tellement les techniques employes
par la police politique dans le traitement de nos corps et
de nos esprits ou les traces que la prison avait pu laisser
sur un jeune homme entr vingt-et-un ans et sorti
vingt-six et des poussires. Je ne dis pas quils ont pu
menvier ma captivit, seulement ils auraient manifestement bien voulu tre ma place, videmment pas dans
les mmes circonstances, pendant cette petite heure en
face du Zam.
Notre histoire avec Bourguiba a pris des dimensions qui
ont longtemps occult le reste. Les versions se sont multiplies au gr des conteurs, mme si les diffrences ne
portaient que sur des dtails perus par les uns et ngligs par les autres. Certains dentre nous ont davantage
mis en relief la dimension politique, dautres se sont arrts ses significations latentes plus quils nen ont dcrit le droulement. Cest tout fait naturel. Cest pourquoi je pense que la vision ne sera vraiment complte
que lorsque tous criront ce propos de faon ce quon
puisse lire cet vnement partir de subjectivits et de

56

La gamelle et le couffin

points de vue diffrents.

La prire de labsent
Lorsque je lai eue lautre bout du fil, elle avait une voix
balbutiante, une voix truffe de silences. Elle ne mavait
pas appel le premier jour parce que parce quelle
navait pas voulu me dranger parce quelle avait voulu
me laisser le temps de me reposer un peu parce quelle
mavait attendu si longtemps parce que ctait difficile Elle navait pas cess de penser moi et se demandait si je laimais encore, si jallais la reconnatre. Elle
promettait de venir me voir... Demain ou aprs demain De toute faon, elle mappellerait avant
Il y a parfois de ces mots qui rvlent et dautres qui occultent. Les siens faisaient les deux la fois, et moi qui
ne voulais pas reconstituer ses bribes de discours sans
doute pour ne pas affronter lvidence dune phrase sans
quivoque du genre : Pourquoi es-tu sorti ? Tattendre
tait plus facile. .
Pendant des jours et des jours, le tlphone a t notre
moyen de communication. On passait des heures ensemble et chaque fois javanais dun cran dans
lexpression de mon dsir : je lembrassais, puis lui suais
les lvres, puis la dshabillais, puis pesais de tout mon
corps sur le sien Je lui disais de ces choses qui devaient
sans aucun doute enchanter le prpos lcoute dans
notre respectable ministre de lIntrieur mais je me de57

La gamelle et le couffin

mande comment il faisait, le pauvre homme, pour rdiger ses rapports ! Elle aimait beaucoup ma folie, disaitelle. Ctait un peu comme le prolongement dune histoire damour qui ne pouvait prendre un sens que dans
et par labsence. Grce labsence, lun pouvait invoquer
lautre et le faire vivre en lui. Ctait labsence qui permettait limagination de galoper et aux sentiments de
grandir. Elle offrait un espace pour la confusion des
sentiments ; elle dilatait les dimensions de lamour ; elle
tait la condition de lhistoire entire. Je ne sais pas si les
musulmans pratiquants prouvent une jouissance spirituelle aussi grande lorsquils font la prire de labsent,
mais peut-tre quentre elle et moi les choses taient-elles
de cet ordre.
Le jour o je lai serre contre moi, notre premier
moment dintimit, jai ralis des choses qui ne
mavaient jamais travers lesprit et saisi des vrits sur
lesquelles jai beaucoup lu plus tard : le prisonnier,
lorsquil sort, joint le prsent au pass comme si le temps
stait arrt pour lattendre, tandis que ltre aim, lui, a
vcu entre temps pleinement sa vie. Mais ceci est une
autre histoire.

Seul avec les autres


La prison est une exprience individuelle quil est impossible dcrire la premire personne du pluriel quelles
que soient la solidarit et lunit du groupe. Cest peut-

58

La gamelle et le couffin

tre la meilleure et la plus dure preuve que lindividu


puisse traverser parce quelle fonde la singularit de
ltre. La douleur physique, le manque, la misre sexuelle
et le besoin de chaleur sont des choses auxquelles il faut
trouver une solution dans les profondeurs de soi. Faire
partie dun groupe est sans aucun doute plus clment
parce que le tissu collectif fait oublier, divertit, adoucit
mme sil ne compense rien. Mais de chercher en soi
amne se dcouvrir, se connatre dune connaissance
qui peut savrer constructive ou, au contraire, destructive, qui peut la fois fonder des choses et en dmolir
dautres selon les dispositions de chacun et quil est impossible aux autres dentrevoir. Il y a l matire un
voyage initiatique qui, moins quil ne dbouche sur
quelque chose de tragique, peut tre enrichissant.
La premire tape de ma dtention a dur un peu plus
de six mois du 21 mars jusquau dbut doctobre 1975
pendant lesquels jai connu, en plus de la torture physique, la cruaut de lincarcration individuelle dabord
dans les locaux de la police politique au ministre de
lIntrieur puis dans une cellule la prison du 9 avril. Le
silence autour de moi tait glaant, et jessayais de le
tromper en me parlant moi-mme haute voix. Il faut
dire que je nai jamais t particulirement port sur la
solitude ni ce quon peut appeler un introverti. Javais
recours des ruses pour ne pas devenir fou. Seul le gardien pouvait me servir dinterlocuteur. Jinventais des

59

La gamelle et le couffin

prtextes pour le faire venir, lui parler un instant et entendre une voix humaine qui puisse me rappeler que le
monde existe en dehors de ma tte. Parfois, le gardien de
service, par btise ou par sournoiserie, mignorait, me
privant ainsi de mon unique espoir dtablir un lien avec
le monde extrieur ma cellule. Jattendais alors ma
demi-heure de promenade dans la cour et, ds quil ouvrait la porte, je lagressais, verbalement ou physiquement, pour quil me conduise, menottes aux mains, au
bureau du directeur. Tout ce que je voulais, ctait pouvoir dverser tout ce silence accumul en moi. La discussion se prolongeait entre le directeur qui insistait pour
savoir pourquoi je faisais tant de boucan et moi qui
compliquais les choses tant que je pouvais pour retarder
le moment o je devais regagner ma cellule. Par un jour
dt o la chaleur et mes provocations avaient atteint
leur comble, le directeur ma appel pour me dire quil
avait perc ma stratgie jour. Je lui ai rpondu que ce
ntait pas une stratgie mais une tactique, lembarquant
dans une interminable explication de la diffrence entre
les deux termes, juste pour faire durer la discussion et le
plaisir dentendre ma voix. Il ma cout, bouche be,
comme inquiet pour mes facults mentales, puis ma dit
mot pour mot : Mettons-nous bien daccord. A partir
daujourdhui, ne provoque plus les gardiens. A chaque fois
que tu te sentiras touffer entre tes murs, demande me
voir et viens parler un peu avec moi dans mon bureau.

60

La gamelle et le couffin

Tel tait le deal et je ne sais pas pourquoi je ne suis plus


retourn le voir. Peut-tre parce qu partir de ce jour-l
jai eu affaire un jeune et gentil gardien qui se mettait
devant ma porte, la hauteur de la lucarne, pour me
parler. Il me donnait les dernires nouvelles du foot, me
faisait des confidences et me racontait des anecdotes sur
la vie en prison et dautres choses encore que le temps a
effac de ma mmoire.
Une telle exprience mne lindividu au bord de la folie.
Mais une fois dpasse, elle fonde une espce de solidit
intrieure et reconstruit ltre parce quelle brise toute
peur en lui, non pas tant la peur de lautre, des gardiens
ou du pouvoir, mais celle quil peut avoir de lui-mme
pour lui-mme.
Il mest difficile dtre plus clair. Celui qui a vcu la
mme exprience me comprend peut-tre. Le jour o
jai lu Le joueur dchecs, jai demble saisi me semblet-il en tout cas o Stefan Zweig avait voulu en venir.
Car il mtait dj arriv, dans ma cellule, de tracer un
chiquier sur le carrelage et de fabriquer des pices avec
des restes de pain. Je me divisais en deux adversaires,
lun jouant avec les blanches et lautre avec les noires. Je
faisais tout mon possible pour rester neutre et ne favoriser ni lun ni lautre mais le problme ntait pas rsolu
pour autant : comment prvoir deux ou trois coups
lavance en tant blanc, puis devenir noir en mobstinant
ne pas savoir ce que lautre, le blanc, me prparait ? Je

61

La gamelle et le couffin

navais pas, au jeu dchecs, une technique mirobolante,


et cest srement ce qui me tirait daffaires car trs vite je
laissais tomber pour madonner de longs exercices physiques afin de dpenser mon nergie et, en mme temps,
retrouver lusage normal de mes articulations que les
coups avaient meurtris. Je navais pas un seul livre, pas
un journal et je navais de contact avec personne. Jtais
entre quatre murs, javais un lit dans un coin et vingtquatre heures par jour tuer cote que cote.
Aprs la fin de linstruction, jai t transfr au pavillon
cellulaire en attendant le jour du procs. Je me suis retrouv dans la cellule 7, avec Mohammed Kilani, avant
dtre transfr la cellule 18 o jai retrouv Ali
Megdich, Abdejabbar Youssefi et un troisime camarade. On communiquait avec les autres travers les
portes mais on ne pouvait pas se voir. Il y avait beaucoup de camarades dont je ne connaissais pas les visages
et qui ne connaissaient pas le mien, que je nai vus et qui
ne mont vu que par la suite, au moment du procs.

Premiers pas en politique


Lexprience de lextrme gauche comme raction aux
partis communistes traditionnels auxquels elle reprochait, entre autres, la thorie du passage pacifique au
socialisme, labandon de la violence rvolutionnaire
comme moyen de prise du pouvoir, la renonciation la
dictature du proltariat comme solution radicale pour

62

La gamelle et le couffin

ldification dune socit juste, ladaptation de leurs


stratgies locales en fonction du soutien de lURSS en
tant que patrie de la Rvolution proltarienne dans le
monde, le refus de lexprience chinoise et du maosme
etc. est une exprience qui a t analyse dans ses aspects politique et idologique en long, en large et en travers. Il nen demeure pas moins que certaines dimensions de cette exprience nont pas t suffisamment
soumises ltude et confrontes au tmoignage.
Lune de ces dimensions, peut-tre la plus importante,
concerne la trajectoire de lindividu au sein du groupe et
la logique de lengagement militant. Quelles sont les
motivations, conscientes ou inconscientes, qui prsident
au recrutement et ladhsion du jeune militant? Quelle
image se forme dans son esprit avant quil ne rejoigne telle ou telle organisation? Comment se passent sa
cooptation, les diffrentes tapes de sa formation et de sa
mise lpreuve ? Par quels mcanismes arrive-t-il se
blinder contre la peur et tenir le coup ?
Les premiers balbutiements de ma conscience politique
datent du mouvement de fvrier 72. Jtais en classe de
terminale au lyce Khaznadar. Ctait ma premire anne dans ce lyce car javais fait, jusque l, toutes mes
tudes secondaires au lyce Alaoui, Montfleury. Je me
suis intgr trs vite mon nouvel entourage et cette
intgration rapide, je la devais au foot et aussi cette
espce de culture de la rue que javais acquise depuis

63

La gamelle et le couffin

lenfance dans les quartiers populaires autour de


Montfleury, du ct de lavenue du Sahel, dEssada, de
Mellassine et de la briqueterie. Javais beaucoup damis
dans ces quartiers que je frquentais autant que les coins
plus chics de Montfleury comme Cit Erriadh, le
Terminus et la rue de Moscou.
Je ntais pas particulirement port sur la bagarre mais
la bagarre ne me faisait pas peur. Mme que souvent
javais dans la poche un petit couteau, non dans
lintention de men servir mais histoire de bien tablir
mon image parmi mes copains des quartiers populaires
avec qui on samusait inventer, dpensant des trsors
dimagination, des noms de toutes sortes pour dsigner
larme blanche.
Cette image de loubard que javais acquise ma en mme
temps fait acqurir une grande capacit dadaptation
tous les milieux de la jeunesse. Tous les milieux, sauf
celui des filles. Dans ce domaine, je dois dire que
jenregistrais dfaite sur dfaite. Je devais mes rares petites victoires la politique de lducation mixte qui
avait cours dans nos coles et lyces et qui augmentait
mes chances selon les simples lois de la probabilit, de la
mme faon que celui qui remplit vingt grilles de Promosport1 par semaine a plus de chance de gagner que
celui qui nen remplit quune ou ne joue pas du tout. (Et
jusqu prsent je ne comprends pas la haine particulire
1. Loto sportif.

64

La gamelle et le couffin

voue par les islamistes la mixit, cette rage vouloir,


de nouveau, mettre les filles et les garons dans des
coles spares. Je reste sidr par cette ignorance du
b.a.-ba de la psychologie humaine : les frustrations affectives et sexuelles accumules fabriquent des gens qui,
force de brider leurs corps et leurs pulsions, dveloppent des formes de pathologies que la socit touffe
sous couvert de pudeur, de morale et de respect des
bonnes murs).
Dans les dbuts de fvrier 1972, on tait une bande
dadolescents en terminale devant le lyce attendre la
dernire sonnerie pour rejoindre nos classes en tranant
les pieds quand un beau jeune homme et une splendide
jeune fille sont venus nous aborder. Ils nous ont demand si on tait au courant du procs politique fait
Ahmed Ben Othman, Simone Lellouche et dautres encore quon connaissait autant quun vieux zaytounien
pouvait connatre les thories de Darwin. Ils nous ont
appris que le gouvernement tait en train de concocter
une politique de slection au niveau de lenseignement
suprieur et que par consquent on allait devenir, aprs
notre russite selon eux, assure au bac, ni plus ni
moins que des chmeurs en puissance et des citoyens
indsirables, car un plan pareil nallait videmment profiter quaux enfants de la bourgeoisie. Ctait la jeune
fille qui avait parl, et elle tait si belle et si lgante qu
nos yeux elle paraissait au-dessus de toute catgorie et de

65

La gamelle et le couffin

toute classe sociale. Et parce quon dtestait les enfants


de la bourgeoisie pour nous tous des fils papa ou des
pds et tout ce que quoi ils taient associs dans
notre esprit, je me suis empress de manifester mon dsir
dassister leur runion secrte prvue pour le lendemain. Le rendez-vous a t fix au centre ville,
Lafayette. On devait rejoindre par la suite les coordinateurs des autres lyces dj en grve ou dans lesquels la
grogne commenait monter.
Le mot secrte a jou un grand rle dans ma dcision
de prendre part cette runion. Il tait inconcevable que je
me drobe au devoir de reprsenter mon lyce qui tait
rest en dehors du mouvement alors que dautres lyces
avaient dj boug, surtout quune fille extraordinairement
convaincante me demandait de venir avec un
enthousiasme dbordant qui lui rosissait joliment les joues.
Le jour suivant, elle mattendait, avec son camarade. Jai
bien aim le frisson que me procurait notre manire de
tromper la vigilance dune police qui ntait sans doute
pas nos trousses. Je les ai suivis, faisant mine de ne pas
les connatre, jusqu un appartement dans lun des immeubles de Lafayette. Je me suis retrouv en compagnie
dune vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles de diffrents lyces de la capitale. On a cre un comit de
coordination interlycen et on a parl de la rpression,
du rgime bourguibien dictatorial, dune parodie de
procs intent des militants par ce rgime vendu aux

66

La gamelle et le couffin

Amricains, de prisonniers politiques et dautres choses


encore dont il mest impossible de me souvenir.

Naissance dun militant


Je crois bien que ce jour-l a t dcisif dans ma vie. Le
lendemain, je suis all au lyce runir mes copains. On
sest tenus devant la porte, refusant dentrer. On a dclar quon tait en grve et quon rejoignait le mouvement lycen et tudiant. Je navais cess de rpter aux
lves qui hsitaient entre aller en cours ou profiter
dun jour de vacance quil ntait pas possible que
notre lyce reste la trane du mouvement quand
dautres lyces, et notamment des lyces de jeunes filles
comme ceux de la rue de Russie et la rue du Pacha, ont
dj entam la grve. Je crois que cest cet argument qui
a finalement fait pencher la balance ; il tait en effet de
nature chatouiller la fibre de la virilit et de lhonneur,
ce dnominateur commun tous les Arabes toutes gnrations et tous pays confondus.
Lanne universitaire suivante, je suis entr la facult
des lettres. Jai commenc, ds la rentre, assister aux
assembles gnrales beaucoup plus quau cours de
langue et de littrature franaises. tre la fac nous procurait une sensation de libert toute nouvelle. Il ny avait
pas, comme au lyce, des surveillants qui nous tenaient
tout le temps la jambe dans la cour et jusque dans les
toilettes pour nous attraper en flagrant dlit en train de

67

La gamelle et le couffin

fumer. Il ny avait pas monnayer des billets dentre


auprs des pions pour un retard ou une absence. Il ny
avait nulle menace de se voir, pour la moindre vtille,
somm de ne revenir quavec ses parents. A luniversit,
on a commenc vivre une libert totalement indite. Il
tait donc naturel quon commence par la croquer belles
dents, comme pour apaiser une vieille faim.
Et puis, luniversit, le nombre des filles tait plus grand.
Dans les lyces, la mixit1 tait quelque chose de rcent et
natteignait pas lquilibre entre les deux sexes quon lui
connat aujourdhui. La fac offrait ainsi, en plus de la
libert de parole, une libert dune autre sorte et qui a pris
des formes varies et contradictoires. Elle permettait la
fois de dtruire et de construire ; elle ouvrait aussi bien sur
la rvolte contre les traditions que sur la reproduction
mais de faon dguise de schmas culs.
A ct de tous ces facteurs et ces faits qui pourraient intresser la psychanalyse discipline sur laquelle on na
toujours pas appris prendre appui pour tenter de glisser un regard en nous-mmes et comprendre nos socits
et nos structures mentales le monde entier vivait au
rythme de la lgende du Che, de lpope vietnamienne,
de la rvolution palestinienne qui avait atteint le statut
1. Ce quen arabe on a traduit par mlange , comme si le traducteur,
pas vraiment convaincu par cette pratique rellement rvolutionnaire,
avait inconsciemment voulu laisser entendre, par le choix de ce mot, que
la rencontre entre filles et garons tient forcment du mlange impur.

68

La gamelle et le couffin

dvnement rgional et mondial, de la rvolution chinoise qui soutenait tous les opprims de la terre Des
vnements divers trouvaient un formidable cho auprs
dune jeunesse qui aspirait la puret des principes et
des sentiments, qui refusait la realpolitik lgitimant les
atteintes aux principes de justice et dgalit et aux droits
de lhomme les plus lmentaires.
Mon activisme a beaucoup facilit mon intgration dans
le milieu tudiant militant. Jobservais les meneurs
monter la tribune, dclamer leurs discours, numrer
les diffrents manquements aux liberts, vituprer le culte
de la personnalit de Bourguiba, dnoncer le libralisme
du gouvernement Nouira Jobservais aussi les dbats
quasi hystriques autour de la nature de la rvolution
venir pour dterminer si cette rvolution devait tre socialiste (RS) ou dmocratique nationale (RDN) Toutes
ces choses, et dautres encore, je les dcouvrais pour la
premire fois de ma vie.
Ds que quelquun montait la tribune, on entendait
son nom sur toutes les lvres. Cela lui donnait dun seul
coup laura dun hros romantique, surtout quand les
murmures prcisaient quil faisait partie de Perspectives.
Perspectives tait une organisation clandestine qui forait le respect de luniversit entire. Depuis 1968, ses
membres ne cessaient de se faire arrter et ceux qui
taient encore en libert taient recherchs par la police.
Appartenir Perspectives ctait, en quelque sorte, lancer

69

La gamelle et le couffin

un dfi hroque au pouvoir, et la menace


dincarcration donnait ses militants une dimension
mythique aux yeux de ces petits bourgeois qutaient
les tudiants et les tudiantes, surtout.
Parmi les tudiants politiss, il y avait des nationalistes
arabes, des bathistes, des communistes rviso
comme on aimait appeler les jeunes du Parti communiste tunisien et des tudiants qui appartenaient divers courants gauchistes. Pour nous, il ny avait pas
trace de ce quon appelle islamisme ; il y avait seulement quelques individus dont on ne saisissait pas trop
lidentit politique mme sils affichaient leur appartenance un vague islam politique comme Cheikh
Mourou ou Hassan Ghodhbani (qui vont devenir, au
dbut des annes quatre-vingt, avec la monte de la
vague islamiste et aprs la rvolution iranienne, parmi
les plus importants leaders du mouvement islamiste
naissant).
Cest dans ce climat que je suis devenu un militant gauchiste au sein de Perspectives qui commenait, peu
peu, devenir lorganisation du Travailleur tunisien sous
la pression des gnrations nouvelles qui nont cess de
creuser lcart les sparant des pres fondateurs pour des
raisons que jexpliquerai plus loin.
Je suis vite pass du cercle la cellule alors que je navais
pas fini de lire les abc du marxisme : Le manifeste du
parti communiste, les vulgarisations de Staline, quelques
70

La gamelle et le couffin

livres de Lnine et quelques lignes de Mao Ts-toung


sur la volont des peuples et leur capacit dplacer les
montagnes. Jai appris beaucoup de choses sur lhistoire
de lorganisation et je suis pass matre dans lart de distribuer des tracts la nuit en cachette dans certains quartiers populaires. On crivait beaucoup sur la dictature de
Bourguiba, sur lhgmonie du parti unique, sur lintrt
du rgime compradore lier lconomie du pays au
march mondial et sur les fraises quon cultivait sous
serre au profit de ltranger sans que le peuple ne puisse
en voir la couleur et la forme
Une anne ne stait pas coule que la plupart des
membres de lorganisation taient arrts. Ctait dbut
1973. Mon nom ayant t cit devant la police politique, jai fui en France o jai rejoint la section parisienne de lorganisation.
Celle-ci vivait une situation particulire suite la grande
vague de rpression qui venait de la frapper en Tunisie.
Un mouvement est alors n lintrieur de certaines de
ses sections en Europe : Lyon, Strasbourg, SaintEtienne, Toulouse, Bruxelles et Paris. Quelques
membres, runis Paris, ont dcid de changer de cap et
de rompre avec limmobilisme de la direction parisienne.
Cest ce que les uns ont appel mouvement de rectification et que dautres ont qualifi de putsch.
Bref, une nouvelle dynamique est ne. Au-del de ses
significations politiques et de ses dessous idologiques,
71

La gamelle et le couffin

on sest retrouvs pris dans une spirale activiste dont aucun de nous, en fait, ne matrisait les ressorts cause de
limplication de personnes et de phnomnes divers et
varis. Il y avait Ahmed Njib Chebbi qui tait pass par
le parti Bath avant de rejoindre Perspectives pour devenir lun de ses principaux dirigeants et le thoricien du
marxisme arabe du Travailleur tunisien. Il y avait
Abbas, pseudonyme de celui qui allait devenir, deux ou
trois ans plus tard, le fondateur du Parti rvolutionnaire
du peuple qui a trouv asile en Algrie avant que ses
membres ne se fassent arrter en Tunisie. Il y avait
Hmaed Ben Ayada et Chrif Ferjani qui venaient de la
lutte ouvrire et du travail social dans les milieux de
limmigration en France. Il y avait des camarades de la
nouvelle gnration, comme Othman Ben Youssef et
Tarek Ben Hiba, et dautres de lancienne, comme Ridha
Smaoui, Abdelwahab Majdoub, Ibrahim Razgallah
Cette dynamique a fait que je me suis retrouv, avec
quelques autres, au Liban en train de mentraner au maniement des armes dans la rgion de Nabi Ham sur les
hauteurs de la Bekaa. Naturellement port sur le romantisme rvolutionnaire, jtais lun des membres les plus
fougueux du groupe. Mon absolue admiration pour Che
Guevara lemportait sur mon intrt pour les livres de
Marx et dEngels, un peu trop ardus pour moi, ou pour
les livres de Mao Tse Toung, peut-tre un peu trop
simples, au contraire.

72

La gamelle et le couffin

A la fin de cette priode dentranement au Liban jy


reviendrai plus tard je suis retourn Paris puis je
me suis rendu Lyon o on a pris la dcision de
rentrer au pays. Une cellule dun vaste rseau devait
nous attendre en Algrie pour nous aider franchir la
frontire tunisienne.
On est arrivs Annaba par avion. On tait trois et on
avait sur nous des documents, des instructions et des
imprims sur la nouvelle ligne adopte par
lorganisation, une ligne quelle empruntait pour la premire fois de son histoire et qui stipulait que la rvolution palestinienne tait le fer de lance du mouvement
rvolutionnaire arabe.

Egars aux frontires


Au moment o notre avion dcollait de Lyon, on ne le
savait pas encore mais il ny avait ni rseau ni chane ni
maillon ni rien du tout. Cest en arrivant Annaba quon
la compris et quil fallait quon se dbrouille tout seuls.
On tait trois, donc Chrif, Tajeddine et moi-mme
perdus en Algrie o on ne connaissait personne et o
on mettait les pieds pour la premire fois de notre vie.
On est alls la gare routire prendre le car pour Tbessa,
une ville proche de la frontire tunisienne, et l, on a
pos nos bagages dans une petite auberge.
A la nuit tombe, on est sortis, histoire de trouver des

73

La gamelle et le couffin

ides et chercher des solutions, sans savoir o ni


comment. Comme guids par une bonne toile, on est
entrs dans un boui-boui, non pas pour boire on nen
avait ni les moyens ni lenvie mais pour essayer de
nouer des contacts. Jtais au comptoir quand un jeune
homme est arriv. Jai insist pour lui offrir une bire, et
de fil en aiguille il sest avr quil connaissait Tunis,
quil y avait vcu un peu. Il a flair que je cherchais
traverser clandestinement la frontire mme sil ne
saisissait pas trop mes raisons. Je lui avais expliqu que
jy tais recherch depuis longtemps, que je voulais
rentrer voir les miens et que lexil mtait devenu
insupportable.
Le soir mme, on tait dans une voiture de louage sur la
route de Kouif, un village prs de la frontire. Lironie
du sort a voulu que la voiture sarrte pile devant la gendarmerie. On en est donc descendus avec notre nouvel
ami, sous les yeux des gendarmes qui buvaient leur th.
Contre toute attente, ils ont prfr nous ignorer. Il tait
huit heures du soir et il faisait nuit. On a dpass le
poste frontire et on est entrs dans un douar o on a t
accueillis par des chiens. On en est quand mme sortis
indemnes pour dboucher sur une colline surplombant
une vaste valle plonge dans le noir. Une petite lueur
brillait faiblement au loin. Notre ami algrien a dit :
Vous voyez cette lumire l-bas ? Cest le village de
Hadra en Tunisie. Si vous marchez dun bon pas, vous

74

La gamelle et le couffin

latteindrez avant laube. Mais si le jour se lve et que


vous ny tes pas encore, cachez-vous l o vous tes
jusqu la nuit suivante. Parce que les garde-frontires
travaillent beaucoup dans cette rgion. Et il a rebrouss chemin sans rien nous demander. Pour lui,
ctait une affaire dhonneur et de solidarit.
On a parcouru plus de trente kilomtres pieds sur un
sol impraticable fait de crevasses et de ravins quil fallait
contourner. A mi-chemin, on a soudain vu un violent
faisceau lumineux balayer lespace dans un mouvement
circulaire. On sest mis plat ventre, le cur serr par
langoisse de tomber entre les mains des gendarmes avant
mme daccomplir notre mission. Pendant quelques
minutes longues comme une ternit on a attendu, la
peur au ventre, ce qui allait se produire, tandis que le
faisceau se dplaait de gauche droite et de droite
gauche de faon dsordonne, passant au-dessus de nous
mais sans jamais se fixer. On en a conclu quon navait
pas t reprs. On a donc dcid de sapprocher
prudemment de la source de lumire pour comprendre de
quoi il sagissait : ctait tout simplement un tracteur qui
labourait la terre de nuit. On sest alors relevs en
maudissant lagriculture et la technologie. Un peu plus
tard, une voiture de gendarmes qui arpentait les lieux a
failli nous surprendre et on a d se jeter la tte la premire
dans un ravinement en attendant que lorage passe.
On est arrivs Hadra vers quatre heures du matin, au

75

La gamelle et le couffin

point du jour car on tait en octobre. Les gens de Hadra


taient manifestement des lve-tt, et comme Tajeddine,
le troisime dentre nous, tait originaire de ce village, il
ne fallait pas courir le risque de croiser lune de ses connaissances. On na donc pas tran. On sest juste arrts
le temps de se dbarbouiller et de boire un peu deau
une fontaine. Puis on a continu notre route vers Kala
Jarda o on a pris un train quon aurait dit tout droit
sorti dun western, sauf que si les trains amricains
cette poque-l avaient t aussi lents que le ntre, les
bandits de grands chemins nauraient mme pas eu besoin de les poursuivre cheval.
On a eu dautres histoires encore au cours de nos dplacements entre Dahmani, le Kef, Kairouan et Tunis avant
de prendre contact avec lorganisation.
Dans le train, on a fait la connaissance dun jeune
Tunisien immigr en France avec qui on a chang
quelques francs contre quelques dinars. Il nous a paru
tellement sympathique quon lui a offert un numro de
notre journal quon avait ramen avec nous de France.
On a vcu ce geste comme notre premier acte militant
entrepris depuis notre retour !
Au Kef, on a crois, par le plus pur des hasards, un ancien camarade de classe Chrif qui tait maintenantinspecteur au ministre de lIntrieur. Il a tenu
absolument nous offrir un caf. On sest alors retrouvs avec lui autour dune table parler de tout et de rien.
76

La gamelle et le couffin

Chrif singniait inventer des histoires pour expliquer


les raisons de notre prsence au Kef et pour meubler les
annes qui les sparaient de leur scolarit commune.
On navait pas encore tabli de contact avec
lorganisation quand Tajeddine a appel ses parents
notre insu. Il a fini, quelques jours plus tard, par se
rendre la police, sur le conseil de son pre. Cest ainsi
que la police a t bien renseigne sur le retour de nos
militants de ltranger pour prendre la place de ceux qui
taient tombs, sur notre sjour au Liban et sur dautres
choses encore.

Le retour au bercail
On sest retrouvs donc seuls, Chrif et moi, essayer
dentrer en contact avec nos camarades de lintrieur. Jai
insist pour que le signe de reconnaissance entre
lmissaire de lorganisation et nous soit autre chose
quun pain. Il tait en effet arriv que lorganisation fixe
ainsi un rendez-vous entre deux militants qui ne
staient jamais vus auparavant. Lun devait tenir une
baguette et lautre devait lui donner le mot de passe. Le
fait est qu lapproche du rendez-vous, le premier a eu
faim et a mang une bonne partie de la baguette, ce qui
a beaucoup chang laspect du fameux signe de reconnaissance. Ils sont donc repartis, chacun de son ct, et
donn lalerte lorganisation entire. Car il tait convenu que tout retard suprieur une demi-heure soit

77

La gamelle et le couffin

interprt comme le signe dune arrestation par la police,


ce qui devait entraner un certain nombre de mesures
conformment aux indications donnes par le camarade
Victor Serge dans son livre Tout ce quun militant doit
savoir sur la rpression, aux ditions Maspero.
A peine arrivs Tunis, on est descendus chez des ouvriers dont les uns travaillaient dans la sant publique et les
autres dans les chemins de fer. La plupart dentre eux
taient originaires de la rgion de Blata prs de Kairouan.
Ctait une bande de clibataires qui, pour partager les
charges, louaient deux chambres mitoyennes dans le jardin
dune maison populaire Ezzahra, dans les environs de
Tunis. Je ne les connaissais ni dEve ni dAdam et ils
navaient aucun lien avec lorganisation. Ctaient des copains de Chrif Ferjani du temps de ses tudes dans la rgion de Kairouan. On est rests chez eux un mois environ,
en attendant de dmnager Ben Arous, dans la banlieue
sud, o se trouvait le sige de la Direction. On y a trouv
Mohammed Kilani, Mohammed-Salah Fliss et Acha
Guellouz, puis on a t rejoints par Hmaed Ben Ayada
qui tait rentr de France deux mois avant nous.
Quand, avant notre arrive, Sadok Ben Mhenni et
Hamma Hammami qui taient membres de la Direction ont t arrts, nos structures clandestines ne sen
sont pas ressenties. Les deux camarades avaient fait
preuve dune rsistance hroque face la rpression. On
se le rptait et on se disait que ctait la preuve que

78

La gamelle et le couffin

notre organisation comptait des lments de grande valeur capables de rsister la torture. On na donc pas cru
devoir rviser nos moyens daction et nos modes
dorganisation. Au lieu dvaluer plus rationnellement nos
schmas, on sest content, faute de moyens et par
volontarisme, de miser sur llment humain. On a continu sur notre lance, alors quon navait ni base populaire, ni grande libert de mouvements, ni moyens financiers pour jouer longtemps au chat et la souris avec
le pouvoir. Quelques mois plus tard, la police a arrt par
hasard un autre camarade, et, partir du mois de janvier
1975, les arrestations sont devenues quotidiennes.
Entre temps, je me suis dplac dun lieu lautre
jusqu ce que je me retrouve oblig de quitter ma dernire planque. La maison de ma belle camarade la voix
exquise avait t cerne par la police politique qui nosait
cependant pas linvestir parce quelle tait place sous la
protection de Wassila Bourguiba, la femme du Prsident. Regrettant le confort de mon refuge carthaginois,
je suis all au cimetire du Zellaj, lentre de la ville,
mabriter du froid pendant quelques jours. Je me fournissais en nourriture auprs de Mohammed Ali, un copain denfance de Montfleury. Puis, jai dcid de retourner mon premier refuge, chez les amis de Chrif
Ezzahra avec qui on tait devenus les meilleurs amis du
monde.
Je sentais que le pige avait commenc se refermer sur

79

La gamelle et le couffin

moi. Je nai pas pens fuir vers ltranger mais je ne


croyais pas que ma libert allait l prendre fin.

Adieu Ammar
Le jour suivant tait le lendemain de la fte de
lIndpendance, cest--dire le 21 mars 1975. Le matin,
je suis all au hammam puis je suis rentr. Jtais pench
sur le robinet du jardin quand une voix terrible ma appel par mon vrai nom. Personne ne connaissait ma vritable identit car javais pris un nom demprunt
Ammar depuis la session dentranement au Liban,
nom que jai gard tout au long de ma priode de clandestinit en Tunisie, dans lespoir que le slogan palestinien Rvolution jusqu la victoire nous porte
chance.
Je navais pas daffinits particulires avec Abou Ammar1
et je ne sais pas pourquoi jai choisi ce nom une
poque o la scne politique arabe tait divise en deux
camps : le front du refus et le clan des mauviettes .
On voyait dans le FPLP et le camarade Georges
Habache le symbole de la puret rvolutionnaire en cette
poque de prostration. Je me rappelle que le camarade
Tayssir Kobba, lun des plus grands dirigeants du
F.P.L.P., un jour que je discutais avec lui de lUnion
Sovitique, de ses carts par rapport au communisme et
1. Yasser Arafat.

80

La gamelle et le couffin

que je lui demandais pourquoi le FPLP nadoptait pas


franchement la pense maoste, ma dit : Camarade
Ammar, jaurais bien aim quAbou Ammar ait ne serait-ce que la moiti de ta radicalit. Allez, disons pas
la moiti, le quart ! . Les camarades du camp qui nous
encadraient mont souvent taquin sur le choix de ce
nom. Comme tous les Palestiniens, ils vouaient Abou
Ammar un mlange trange damour et de haine, un de
ces mlanges dont lOrient a le secret. Jinsistais pour
garder ce nom que javais pris par hasard et auquel je
tenais, maintenant quil tait devenu problmatique, en
manire de provocation.

De Paris au camp de Bekaa


Je serai toujours fier de cet pisode libanais qui me tient
particulirement cur, au-del de la lecture distance
que je peux en avoir, avec le temps et lge. On tait en
octobre 1973 et la Rvolution palestinienne fascinait la
jeunesse du monde entier par la noblesse romantique de
sa rsistance devant la puissance imprialiste amricaine et
lennemi sioniste. La conscience et le moral arabes, tant
collectifs quindividuels, avaient grand besoin deffacer les
traces du douloureux traumatisme que la dfaite de juin
1967, avec toutes ses consquences, avait imprimes en
nous. La soudaine irruption, sur la scne des vnements,
de la figure du feda palestinien, le visage enroul dans
son keffieh, jouait un grand rle dans le dsir de restaurer

81

La gamelle et le couffin

une dignit blesse. Elle crait le sentiment que lhistoire


allait retenir non pas les dfaites de nos rgimes mais les
victoires de nos mouvements rvolutionnaires, rvolution
palestinienne en tte, incarne nos yeux par son aile
marxiste : le FPLPet le FDLP.
La guerre doctobre, dont les suites ntaient pas encore
claires (et ne le sont toujours pas, dailleurs), est venue
jeter le trouble dans nos esprits. On misait tout sur une
rvolution populaire la vietnamienne et voil-t-il pas
quune arme rgulire ralisait une victoire militaire et
voulait faire regagner la confiance populaire des rgimes
quon rejetait, qui taient pour nous de purs produits du
no-colonialisme lorigine du malheur de la nation
entire. Mme que le devoir de combattre ces rgimes
tait la clef de vote de notre identit rvolutionnaire.
La guerre doctobre a aussi redistribu les cartes
lintrieur de la Rvolution palestinienne elle-mme.
Dune part, il y avait le Fatah la branche la plus importante de la Rsistance qui a commenc envisager
lide de ngociation, ce que ses dtracteurs ont considr comme du dfaitisme, comme le consentement
un Etat croupion et la conciliation avec lennemi isralien. Dautre part, il y avait ce qui sera connu sous le
nom du Front arabe du refus qui comptait le FPLP, le
FDLP., des groupes de gauche de divers pays arabes, les
rgimes bathistes irakien et syrien, le rgime de
Kadhafi, celui du Ymen du Sud

82

La gamelle et le couffin

Cette situation nouvelle a concid avec le mouvement


de rectification que notre organisation a connu Paris
o on avait, dj avant la guerre, des rapports amicaux
avec le FDLP1 de Nayef Hawatmeh, des rapports qui,
du reste, nallaient pas au-del dune pure entente intellectuelle et politique. De mme quon avait des amis du
Fatah qui staient rallis ce moment-l la dissidence
connue sous le nom du Fatah du refus et constituant un
front qui contestait les thses dArafat et de ses partisans.
Et puis, je ne sais pas comment, on sest mis petit petit, ou tout dun coup, nouer des liens plus solides avec
le FPLP du camarade Georges Habache. Mon statut de
militant de base ce moment-l ne me permettait pas
dtre dans le secret des dieux mais quoi quil en soit
jtais, davance, totalement conquis.
On tait une dizaine de militants et de militantes (je ne
me rappelle plus le nombre exact)2 partir pour
Beyrouth, par petits groupes et des moments diffrents
afin dgarer les soupons.
On a pris le train jusqu Istanbul, on a continu en bus
jusqu Damas puis jusqu Beyrouth o on est
descendus au camp de Tell al-Zaatar.
On a pass les deux premiers jours nous dplacer entre
1. Front Dmocratique pour la Libration de la Palestine.
2. Tarek Ben Hiba, Othman Ben Youssef, Jamila Smaoui, Ahmed Njib
Chebbi, Mohammed Ftati, Tajeddine Karafi, Lilia Borsali, Ezzeddine
Bennour

83

La gamelle et le couffin

les camps de Borj el Barajneh, Shayyah, Sabra et Chatila


et dautres quartiers de Beyrouth. Le camp o on habitait avait cinq entres et chacune tait contrle par un
groupe diffrent. Ces groupes pouvaient tre allis ou
ennemis en cette priode trouble o il y avait des tensions entre les rvolutionnaires palestiniens et entre le
gouvernement libanais et la rsistance palestinienne.
On avait limpression que la prsence palestinienne
envahissait Beyrouth. On se dplaait dans une jeep
militaire, harnachs darmes quon navait pas encore
appris manier. On entrait par exemple dans un
restaurant et Abou Sad, le jeune chef palestinien de
notre groupe, ne nous laissait pas payer un centime. Sa
kalachnikov en bandoulire, il faisait au patron du
restaurant un signe de la tte, et il mtait impossible de
savoir si ctait un salut de la part de la Rsistance, une
demande lgante dajouter la note lardoise ou tout
simplement une manire dintimidation ; la kalachnikov
tait suffisamment persuasive et dispensait dinutiles
palabres.
A laube du troisime jour, on a pris des voitures pour
Baalbek puis des jeeps pour gravir un interminable sentier de montagne. On a su plus tard que ctait la rgion
de Nabi Ham o se dressaient les camps militaires palestiniens et les bases dentranement : un camp pour le
FPLP, un second pour le FDLP, un autre pour les dissidents du Fatah et dautres encore pour quantit

84

La gamelle et le couffin

dorganisations toutes runies sous la bannire du Front


du refus et protges par la Syrie.
On se levait laube pour faire des marathons sur des
kilomtres dont le nombre augmentait chaque jour. On
prenait ensuite un petit djeuner compos de tomates,
de fromage, dhuile dolive et de lait, avant de commencer lentranement.
On nous apprenait manier les armes, les monter, les
dmonter, viser et tirer. On a bien sr appris se servir
dune kalachnikov larme emblmatique du rvolutionnaire puis du dekteriov, une mitrailleuse lgre monte sur
voiture ou mme le sol. On a pris dassaut des maisons en
carton quon avait fabriques pour y poser de vraies bombes
qui explosaient ds quon sen tait retirs. Le moment le
plus jouissif, je lai vcu le jour o, lors dune
simulation, jai tir une roquette RBG7 sur un char
fictif.
La nuit, on montait la garde tour de rle en prvision
dun assaut inopin, car le Palestinien vit un tat dalerte
perptuel force davoir t poignard dans le dos, y
compris par les plus proches.
Dans la semi obscurit, on observait de loin les mouvements de caravanes de mulets chargs de sacs pleins. On
a su plus tard que ctaient des gens de la rgion qui faisaient un trafic darmes et de haschisch et qui avaient des
couloirs de libre circulation en vertu dun pacte avec les
organisations palestiniennes.
85

La gamelle et le couffin

Il mest difficile aujourdhui de comprendre ce quon


faisait l-bas et quelle tait la stratgie du FPLP pour
quil mette un argent dont il devait avoir grand besoin
dans lentranement de militants arrivs de Tunisie, appartenant une organisation gauchiste dont le rayonnement nallait pas au-del des milieux tudiants et lycens et vivant dans un pays dans lequel il tait difficile,
improbable, pour ne pas dire impossible quclate une
rvolution populaire arme et ce pour une infinit de
raisons relatives au temprament du Tunisien, la nature du rgime, lhistoire et au relief aussi bien gographique que mental du pays et de ses habitants.
Cette interrogation rationnelle dicte par le passage des
annes ne me fait pas oublier qu cette poque-l
jprouvais une motion qui me donnait le sentiment de
vivre les plus belles heures de ma vie. Et le plus trange
cest que je le crois jusqu prsent, avec le cur et la
raison ensemble. Je ne cherche pas trouver une explication cela. Sans doute que chaque tape dans la vie a
ses besoins, ses exigences avoues et inavoues.
Certains de mes amis avec lesquels je discute de notre
exprience de jeunesse au sein de la gauche marxiste ne
comprennent pas que jen sois fier ce point tout en la
tenant distance par une ncessaire analyse objective et
rationnelle. Et ils comprennent encore moins quand je dis,
en manire de plaisanterie srieuse, que si ctait refaire je
referais les mmes choses sans remords, sans mauvaise

86

La gamelle et le couffin

conscience, sans le moindre sentiment qui puisse


sapparenter de prs ou de loin de la culpabilit.
Peut-tre aussi parce que je reste cur par les choix de
camarades qui ont milit avec nous des annes durant
pour en fin de compte rejoindre le parti au pouvoir et
arranger lhistoire la sauce qui convenait le plus leurs
nouvelles positions, qui ont effac des pans entiers de
leur vie ou acquis une fcheuse tendance lauto-flagellation de sorte quils nont gard de notre exprience
que ses cts ngatifs.

A Beyrouth : sur les pas des Tupamaros1 ?


Quand mon camarade et ami Mohammed-Salah Fliss a
lu le manuscrit de ce texte, il a griffonn sur les marges
des pages prcdentes beaucoup de commentaires quil a
accompagns dun nombre incalculable de points
dinterrogation et dexclamation comme pour me dire :
Tu ne fais queffleurer cette question pourtant grave et
tu ne peux pas te drober devant la ncessit de clarifier
certaines choses ! . Il savait trs bien que je ntais pas
1. Organisation gauchiste rvolutionnaire uruguayenne trs clbre dans les
annes soixante et soixante-dix qui a beaucoup thoris la gurilla urbaine et
entrepris des actions contre des symboles amricains. Elle a exerc sur la
jeunesse mondiale une fascination dans laquelle le personnage de Che
Guevara a jou un grand rle. A cette poque-l, les formes de combat
empruntes par le FPLP, par lorganisation Septembre noir et autres
nourrissaient lenthousiasme pour la lutte rvolutionnaire arme contre les
Etats-Unis et l entit sioniste.

87

La gamelle et le couffin

en train dcrire lhistoire de notre organisation, de ses


volutions, de son discours et de ses prises de position
avec tout ce que lapproche historique exige dordre, de
mthode et de rigueur scientifique. Mais il a quand
mme tenu ce que jen dise un peu plus sur cette priode qui tait en effet demeure, surtout pour nos camarades de lintrieur qui nen avaient pas connu le plus
petit dtail, une vritable nigme. Il ma dit navoir rien
compris ce qui tait prcisment arriv ni ce qui se
passait dans nos ttes ce moment-l. Croyait-on rellement quil fallait militariser lorganisation ou crer une
aile arme en son sein ? Avait-on discut de la question
de la gurilla urbaine ? Avait-on fait une valuation de la
situation en Tunisie susceptible de porter de telles
conclusions ?
Il ne mtait pas ais de rpondre toutes ces questions
car une atmosphre de grand secret rgnait parmi les
membres de la nouvelle Direction qui stait cre
Paris dans les dbuts de 1974, ce que les uns ont appel
comme je lai dj dit mouvement de rectification et
que les autres ont qualifi de putsch.
Javais vingt ans et je militais dans lune des cellules de
notre organisation Paris quand jai t contact un
beau jour par un camarade du nom de Abbas (jai su
plus tard que ctait Zine Madhkouri). Il ma longtemps
parl de la mollesse de notre Direction face la rpression, de la ncessit de nous procurer de vrais moyens de

88

La gamelle et le couffin

dfense face la police et de changer notre manire de


penser et dagir. Il ma dit que mon intrpidit et ma
force physique lui plaisaient, quil avait grandi, comme
moi, dans les quartiers populaires et quil naimait pas
beaucoup le laisser-aller de certains militants issus de la
grande, moyenne et petite bourgeoisies.
Parce que la bourgeoisie, dans toutes ses tailles (XLL
MS) ne me plaisait pas plus qu lui ( moins quelle ne
soit incarne par une belle militante ou non militante,
dailleurs) et que je me moquais bien dtre forcment
class, du point de vue de la sociologie, dans une de ses
catgories ; parce que linfluence du Che sur moi tait
plus grande que celle de Karl Marx (je nai dailleurs jamais lu Le Capital) ; parce que javais nou des amitis
avec des militants palestiniens Paris et que leur rvolte
tait encore plus vif suite aux blessures du Septembre
noir jordanien et au resserrement de ltau des rgimes
arabes autour deux (les camarades palestiniens me mettaient toujours mal laise avec leurs allusions la
Brochure jaune1 de Perspectives qui, leurs yeux, dshonorait notre lutte et ntait pas digne de nous comme
rvolutionnaires arabes avant que dtre tunisiens) ; et
1. Le numro 4 de la revue de Perspectives qui a paru en 1967 peu avant
la guerre des Six jours sous le titre de : La question palestinienne dans ses
rapports avec la lutte rvolutionnaire en Tunisie. Lide centrale tait lappel
la coexistence des deux peuples, palestinien et juif, dans un seul Etat
proltarien.

89

La gamelle et le couffin

parce que le Vietnam tait en train de reproduire en Asie


le mythe de David et de Goliath etc. Pour toutes ces
raisons, donc, jtais devenu un lment qui montrait
une extraordinaire aptitude sauter dans le premier train
en direction du Moyen-Orient et de la Palestine pour
retourner par la suite louest de la Patrie avec, dans
mes bagages, de quoi jeter les fondements dun beau
rve, celui dabattre un rgime suppt des Amricains et
de crer un nouveau foyer rvolutionnaire qui puisse
aider la Rsistance palestinienne dans sa lutte contre la
pieuvre imprialiste.
Je ne possde pas tous les lments du problme. Et
mme ceux avec qui jai discut par la suite comme
Hmaed Ben Ayada et Chrif Ferjani qui avaient particip au mouvement de rectification ntaient pas
au fait de tous les dtails.
Il semblerait que Zine Madhkouri ait t le principal artisan de ce rapprochement avec le FPLP et certaines figures
de lopposition tunisienne en exil comme Ibrahim
Tobbal1 dont javais entendu citer le nom et que je ne
connaissais pas. Et de fait, un an plus tard peine, on a
appris que Zine Madhkouri stait retir de lorganisation
pour aller en Algrie fonder, en compagnie de Moncef
1. Opposant tunisien. Un de ceux qui ont chapp la liquidation des
youssefistes. Il a vcu entre lAlgrie et le Moyen-Orient et tait une personnalit de rfrence pour un certain nombre de courants nationalistes
arabes tunisiens.

90

La gamelle et le couffin

Chebbi, comme lui issu de notre organisation, son Parti


populaire rvolutionnaire et y entamer sa Longue
marche vers la Tunisie. Il a t arrt, avec toute sa
bande, au dbut des annes 1980, peu aprs notre sortie
de prison.
Ahmed Njib Chebbi1 a, de son ct, jou un rle dterminant du point de vue intellectuel en rdigeant un document prenant le contre-pied de la Brochure jaune et
dans lequel il rappelait la dfinition de la nation par le
camarade Staline pour lappliquer la nation arabe, en
dduire que la clef de vote de toute la question tait aujourdhui la Rvolution palestinienne. Ce qui tait crit
dans la malheureuse brochure ntait, selon lui, quune
dviation trotskiste sans aucun rapport avec lorthodoxie
marxiste.
Etait-il pour autant convaincu quil fallait que
lorganisation passe la lutte arme ? Tel que je le connais et daprs le souvenir des discussions que jai eues
1. Une des grandes figures de lopposition tunisienne actuellement. Incarcr en 1968 pour appartenance au parti Bath, il est sorti de prison perspectiviste. En France, o il a fui en 1970 ou 1971, il a fait partie de la
direction du Travailleur tunisien. Au cours du mouvement dit de rectification, en 1974, il a su rcuprer le leadership et devenir lidologue,
lextrieur du pays du moins, dun marxisme aux relents nationalistes
arabes. Au dbut des annes 1980, il a mis en place, avec des militants de
diffrents horizons idologiques, une coalition qui a donn naissance au
Parti dmocrate progressiste. Fin 2005, avec dautres militants, il a constitu une alliance entre plusieurs courants politiques dont le parti islamiste
Ennahdha, connue sous le nom de Mouvement du 18 octobre.

91

La gamelle et le couffin

avec lui, je ne le crois pas du tout. On tait ensemble au


centre dentranement au Liban, et je pense quil vivait
ces instants-l, autant que nous tous, comme un plerinage aux lieux sacrs de la Rvolution. Ctait une jouissance que de se retrouver au cur de la Rsistance palestinienne et pris, qui plus est, sous son aile la plus radicale. La porte symbolique de notre prsence l-bas prenait sans aucun doute le pas sur la porte concrte et
militaire de laventure. Il a nanmoins gard de cette
priode le got du sacr et de ses symboles, ce qui la
amen, vingt-huit ans aprs et suite son rapprochement avec les islamistes dans le cadre du pacte du 18
octobre, un deuxime plerinage qui avait cette fois-ci
pour destination la vraie Mecque de lArabie.

Les camarades de lintrieur hors du coup


Nos camarades en Tunisie, qui taient beaucoup plus
nombreux, taient bien loin de toutes ces problmatiques qui agitaient nos sections ltranger. Le jour o
on leur est tombs dessus avec ces histoires, ils ny ont
rien compris et la vague darrestations ne nous a pas
laiss loccasion de les gagner notre nouveau credo. Ils
lont pour la plupart rejet en bloc, soit parce quils nen
approuvaient pas la tendance arabiste, soit parce que la
faon de vouloir limposer comme nouvelle orientation
leur avait paru antidmocratique.
On na donc mme pas essay, une fois de retour en

92

La gamelle et le couffin

Tunisie, damener lorganisation emprunter la voie de la


lutte arme. Ctait comme si, une fois sortis du Liban,
laffaire tait classe.
Mais il faut dire quun incident a eu lieu qui a introduit
beaucoup dambiguts dans cette histoire et a fait galoper les imaginations. Le camarade Mohammed Kilani
faisait partie de la Direction de lintrieur. Il stait procur, par des moyens trs personnels, un 9 millimtres
comme on en trouvait dans larme. Il le gardait sur lui
dans ses dplacements clandestins quand il allait voir tel
ou tel camarade. Dans sa tte, ce ne devait tre rien de
plus quune manire de se donner contenance. Ctait
une chose qui navait strictement rien voir avec les
Tupamaros ou le rve que javais un instant caress,
quand jtais avec Abbas, de militariser lorganisation.
Un jour de janvier 1974, Ki tait all retrouver la camarade Bahija Dridi. Ils staient donn rendez-vous au
parc du Belvdre pour faire croire un tte--tte
damoureux et garer les soupons de la police. Il semblerait que deux agents, certainement bourrs de complexes, naient pas support la douceur de cette brise
damour soufflant sur les jardins de la patrie. Ils se sont
approchs des deux camarades et leur ont demand,
comme de bien entendu, leurs cartes didentit. La chose
a d dplaire mon ami Kilani, qui ntait srement pas
entr dans la clandestinit pour quon vienne lidentifier
et qui, de toute manire, ntait pas particulirement

93

La gamelle et le couffin

port sur les discussions kafkaennes. Il na fait ni une ni


deux : il a dgain et a tir sur eux, pour leur apprendre a-t-il dit. Aucun des deux policiers na t atteint. Les uns diront plus tard que Ki a vis ct exprs
pour les rater, les autres prtendront quil a bien vis
mais que cest la balle qui est passe ct. Puis il a pris
la fuite et Bahija a t arrte, ce qui lui a valu de connatre les pires moments de sa vie et de subir une torture
comme aucune militante auparavant nen avait vcu de
plus sauvage par une police soudain en tat dalerte et se
figurant avoir affaire des activistes dun autre acabit.
Mohammed-Salah Fliss pense qu partir de ce momentl la police a chang ses mthodes, que cest depuis cette
affaire que les agents de la police politique se sont mis
porter des armes pour affronter les militants du
Travailleur tunisien et que la torture a augment
dintensit ainsi que la tension des policiers qui se sont
mis redouter davantage les risques de leur mtier.

Htel de police
Au moment o on ma arrt, jtais donc en train de
boire au robinet du jardin. Il ma fallu quelques secondes pour raliser. Jai ramass la premire pierre pour
la jeter sur celui qui mavait appel par mon vrai nom.
Jai bondi vers la clture et jai entendu le sifflement
dune balle qui me frlait la jambe. Quatre hommes de
la Sret mont cern puis me sont tombs dessus

94

La gamelle et le couffin

coups de poings et de pieds pendant que je tentais de


leur chapper tout en les traitant de tous les noms
doiseaux. Ils mont jet dans une voiture. Jtais ligot,
javais les mains dans le dos et le visage en sang. Jtais
coinc entre deux : Mongi et Noureddine ; Abdelkader
Tabka tait install lavant ct du chauffeur. Cest
ce jour-l que jai eu lhonneur de faire leur connaissance. Tabka tait un agent de la police politique dont
javais beaucoup entendu parler par ceux des gnrations
prcdentes qui avaient t arrts. Il se retournait de
temps en temps pour me donner des coups de poings et
moi javais les mains dans le dos. Je navais pas trop le
temps de chercher les formules les plus appropries.
Ctait un indescriptible flot dinjures. Les mots sortaient de ma bouche dans le dsordre, des mots de la
rue, des mots sans rapport avec le langage politique et
qui auraient pu me valoir une sance dautocritique en
rgle devant les camarades. Je lui disais quil ntait pas
un homme pour se permettre de tabasser un adversaire
sans dfenses, que sil avait eu des couilles il se serait mesur moi dgal gal (jignorais encore que ctaient
mes couilles moi auxquelles on allait bientt faire connatre tour tour les raffinements dune sorte de petit
fouet en fil de nylon et, mthode plus primaire les
brlures de cigarette). Je me rappelle quau niveau de la
colline de Sidi Bel Hassan, je me suis jet de tout mon
poids sur le chauffeur dans lespoir de lui faire perdre
lquilibre pour tenter de me sauver au risque dy laisser
95

La gamelle et le couffin

ma peau et celles des autres avec. Tout le monde a trembl, commencer par moi, et on a resserr mes liens en
attendant darriver aux locaux de la Sret de lEtat dans
le btiment du ministre de lIntrieur, au cur de la
capitale.

Bienvenue au club
Jai dcouvert ce jour-l la tribu de la police politique.
On na pas attendu que je sois arriv dans la salle des
tortures : les coups ont commenc pleuvoir ds la premire marche. Tabka a demand aux autres de ne pas
dfaire mes liens et de reculer un peu parce quil avait
des comptes personnels quil voulait rgler avec moi
avant quils ne commencent leur protocole habituel,
alors que je ne le connaissais pas, que je ne lavais jamais
vu auparavant. Il ne ma pas demand des aveux ou des
noms ou des informations ou quoi que ce soit de ce
genre. Il tait dans un tat second. Il giflait, ruait, crachait, hurlait des insultes. Moi, je mtais rfugi dans
une encoignure et javais jur de ne pas tomber par terre.
Je ne peux pas aujourdhui expliquer la chose parce
quelle appartient mes vingt ans (qui ont presque tripl
depuis), mais je mtais fait le serment de respecter ce
moi de combattant que javais acquis grce mes entranements, de ne pas laisser la panique la moindre occasion de se faufiler en moi, de men tenir une obstination absolue en attendant ce qui allait se produire. Entre

96

La gamelle et le couffin

temps est entr dans la pice Mohammed Fassi, le chef


de la police politique. Il a arrt le massacre et a tir
mon agresseur, qui tait en tat de transe, vers
lextrieur. Je me suis alors retrouv seul avec les autres
tortionnaires qui avaient entre temps repris leurs esprits.
Ils se sont ressaisis et ont d se rappeler que soutirer des
aveux tait une discipline dont ils taient censs avoir
pntr les arcanes grce une pdagogie prcise et quils
devaient appliquer selon les rgles dun professionnalisme digne de notre police, de notre Sret et de notre
appareil excutif.
Jai pass deux mois attach un lit dans une pice minuscule. Chaque parcelle de mon corps tait tumfie. Je
ne pouvais plus tenir debout force davoir t suspendu
et battu, sans parler des autres svices comme le dtournement des bouteilles de coca en verre (la grande firme
ne stait pas encore convertie au plastique) de leur usage
habituel, les menaces de viol et les humiliations quotidiennes
On passait la nuit dans la cellule et le jour dans la salle
de torture. On voulait nous arracher des aveux, on nous
soumettait des confrontations avec dautres camarades,
et lintensit de la douleur variait selon la capacit de
chacun supporter le mal.
Jadorais la nuit et la petite pice dans laquelle on me
conduisait dans un tat de semi conscience. La peur
menvahissait au petit jour quand du mouvement repre97

La gamelle et le couffin

nait dans la cave et que je les entendais arriver pour me


conduire la salle des oprations. Et chaque matin tait
pire que le prcdent, parce que les coups ports sur les
meurtrissures et les bleus de la veille taient encore plus
douloureux.
La nuit, malgr ltat dans lequel on tait, on essayait de
coordonner entre nous. Devant chaque cellule se tenait
un agent de police quon avait fait venir dune brigade
diffrente pour nous surveiller et qui ntait pas impliqu
dans la torture. Avec le temps, il sest form entre certains
de ces jeunes flics et nous des rapports de sympathie et de
solidarit. Ils nous donnaient parfois des sandwiches
quils avaient apports de lextrieur, parlaient avec nous
et nous tenaient au courant de ce qui se passait dans les
autres galeries et les autres cellules. Ils sont alls jusqu se
charger de porter des messages un camarade dans une
cellule loigne et de nous en apporter dautres de la part
des camarades arrts de frache date. Les origines
rgionales jouaient un grand rle dans tout a, de mme
que nos ges rapprochs, une certaine compassion et une
sorte dadmiration pour notre courage

Le pavillon 18
Linterrogatoire policier a pris fin un peu plus de deux
mois aprs mon arrestation. On a ensuite t transfrs
la prison du 9 avril Tunis. Je ne sais pas aujourdhui ce
qui va tre rig la place dans ce vaste terrain grande

98

La gamelle et le couffin

valeur immobilire. Il parat que cette question est


lobjet dune rflexion approfondie dans les coulisses du
pouvoir qui est toujours soucieux du partage quitable
de certains domaines publics entre les bonnes familles.
Les dcideurs peuvent trs bien aussi agir contre-courant de toutes les prvisions, ne serait-ce que pour apporter la preuve de la mauvaise foi du peuple toujours
enclin la mdisance. Quoi quil en soit, il est exclu que
cette ancienne prison soit transforme en un mmorial
pour des raisons dont certaines sont strictement matrielles
comme lincapacit du ministre de la Culture et du
Patrimoine supporter les dpenses ncessaires ( supposer
quil puisse associer ce lieu quelque chose de lordre de la
culture ou du patrimoine) et dautres relatives la rticence de nos gouvernants ds quil sagit de fouiller dans le
pass. Ceux que nous avons actuellement prfrent rester
tourns vers lavenir, surtout quils ne disposent pas
darchives consquentes dans lesquelles puiser comme le
faisait Bourguiba pour rappeler aux Tunisiens
limbrication de son destin personnel avec celui du pays.
Linstrumentalisation du pass pour donner de llan et
justifier le prsent nest pas la porte de nimporte qui. Et
puis, le pass nest pas une rserve intarissable : lAlgrie
elle-mme, avec son million de martyrs, nest plus en mesure de puiser dans son pass tant les portes de son avenir
restent fermes.
Le pavillon E, ou 18, comptait, comme son nom

99

La gamelle et le couffin

lindique, dix-huit cellules de part et dautre du couloir dont seize individuelles et deux pouvant contenir
plusieurs dtenus.
On a t fourrs dans ces cellules en tant que premier
groupe form par des dirigeants de lorganisation, tandis
que le reste de nos camarades a t mis dans une chambre collective du pavillon H. On nous conduisait tous
les jours et tour de rle chez le juge dinstruction.
La mission du juge dinstruction ntait pas complique
et il ne se la compliquait dailleurs pas. Il commenait,
en prsence de notre avocat, par nous poser des questions de routine du genre nom, prnom, date de naissance etc. Puis il nous demandait si on tait membre de
lorganisation lgalement non reconnue du Travailleur
tunisien. Les rponses taient peu prs toujours les
mmes : Oui, jai lhonneur dappartenir cette organisation ; le fait quelle soit interdite est en soi illgal et
contraire la Constitution tunisienne dont larticle
huit stipule la libert dexpression, dorganisation et de
runion ; la loi en vertu de laquelle on a t arrts est
donc anticonstitutionnelle. En ce qui concernait
laccusation datteinte la Sret de lEtat, le juge
dinstruction ne comprenait pas, ou ne voulait pas
comprendre, quon navait rien prpar de tangible
pour renverser le rgime, quon ne possdait pas
darmes pour attaquer larme ou la Sret comme
dordinaire dans les complots et les coups dEtats. Il ne

100

La gamelle et le couffin

voulait pas comprendre quon avait simplement une


vision base sur la pense marxiste, quon croyait au
modle socialiste, que pour nous il ny avait point de
salut en dehors dun changement de rgime au moyen
dune rvolution populaire mene par le proltariat et
ses allis stratgiques et quon estimait constituer
lavant-garde de cette classe. La question relevait donc
notre grand regret, du reste du trs long terme et il
ny avait vraiment pas pril en la demeure!
Le juge dinstruction, Bchir Kdous, est rest longtemps me regarder, attendant de moi que jen ai eu
fini de dverser mes principes. Il tait lafft dun
signe de ma part qui puisse plaider pour moi. Il
sobstinait ne pas comprendre ce que je lui avais
pourtant rpt : que je ne considrais pas le fait davoir
travers clandestinement les frontires comme un crime
car le pays tait quand mme le mien. Jestimais avoir
le droit dy entrer et den sortir sans devoir demander
dautorisation quiconque. Il a tourn son regard vers
mon avocat, Abderrazak Ben Haj Yahia, comme pour lui
dire : Que veux-tu que je fasse avec cette tte de
mule ? . Les choses se sont envenimes davantage quand
je lai accus de collaboration avec le rgime parce quil
avait refus denregistrer tout ce que je lui avais dit sur la
torture alors quil voyait de ses propres yeux les traces encore fraches de cette violence sur mon visage et mon
corps et que javais les pieds en compote. Il a paniqu da-

101

La gamelle et le couffin

vantage quand jai insist pour quil consigne les noms de


mes tortionnaires. Il a intim lordre de me sortir immdiatement de son bureau, non sans avoir pos, pour finir,
sa question habituelle, savoir si je regrettais mes
actes. Jai failli me jeter sur lui et je lai couvert dinsultes
pour avoir os penser poser une question pareille. Des
agents de la Sret sont alors intervenus pour me sortir de
son bureau et me ramener do je venais.

Des avocats formidables


On ne peut pas parler de lhistoire de la gauche dans ses
rapports avec la prison et la police sans mentionner le
grand nombre davocats qui nous ont soutenus depuis
le procs de Mohammed Ben Jannet suite aux vnements qui ont marqu le pays aprs la dfaite de juin
1967 et lincendie allum par les manifestants
lambassade britannique au cur de Tunis. La majorit
crasante de ces avocats staient spontanment ports
volontaires. Les uns faisaient partie des anciens1 et les
autres taient plus jeunes2. Une amiti profonde est ne
1. Comme Matres Mohammed Ben Nasser, Lazhar Karoui Chebbi,
Mansour Cheffi, Sadok Marzouk (ancien membre de Perspectives),
Mohammed Mahfoudh (un des fondateurs de Perspectives), Abderrahmane
Hila, Habib Amri, Mohammed Rafa, Farid Bourguiba (le neveu du
Prsident)
2 Comme Matres Abderrazak Ben Haj Yahia, Mohammed Raouf Najjar,
Ammar Jedidi, Abada Kfi, Sassi Ben Halima, Hammadi Baccar Quon
veuille bien mexcuser de ne pas les citer tous.

102

La gamelle et le couffin

entre eux et nous. Ils ntaient pas seulement nos avocats ; ils taient les seuls visages humains quon pouvait
voir car nos familles nont eu le droit de nous rendre visite quaprs la fin des interrogatoires. Dans les priodes
les plus noires de la terreur policire et de notre incarcration, ils nous donnaient des nouvelles de lextrieur,
nous remontaient le moral et supportaient toutes sortes
de tracasseries cause de nous. Certains dentre eux prenaient mme le risque de nous apporter des messages sur
du papier cigarettes quon planquait comme on pouvait dans la bouche ou ailleurs.
Quand tu es encore nouveau dans la prison, ignorant de
ses secrets et de son rythme, un chaos de sentiments te
submerge que tu es incapable de rorganiser dans ta tte.
Quand le maton vient te conduire ladministration, tu
commences trembler dy retrouver des agents de la police politique qui ty attendraient pour complter
quelques dtails de ton dossier et te ramener ses
locaux prendre des coups supplmentaires sur des blessures encore vives. Et quand tu te retrouves devant un
visage avenant et une robe noire, tu nas mme pas le
temps de penser que cest la premire fois de ta vie quun
habit noir peut tre associ des sentiments de joie ou de
srnit. Tu tassois sur une chaise au milieu dune pice
vide, en face de lavocat, de lautre ct dune table en
bois. Le gardien rechigne sortir en fermant la porte
derrire lui comme lexigent les droits de la dfense. Cest

103

La gamelle et le couffin

lorsque lavocat sest assur que le gardien est bien sorti,


mme sil sait aussi bien que moi que son oreille va rester
colle la porte, quon commenait tisser linstant
complice. On se mettait gratter sur le bois de la table
pour parasiter un hypothtique micro embusqu dans
quelque coin de la pice ou dans la structure de la table.
Ces tte--tte, toujours trop brefs et souvent interrompus par un gardien zl, apportent au dtenu une bouffe
dhumanit dont lavocat lui-mme ne peut avoir ide.

Le jour du Jugement dernier


Cest le 7 juillet 1975 qua commenc notre procs :
Affaire n6 du Travailleur tunisien. Les accuss taient
au nombre de 102.
La salle tait pleine craquer. Il y avait les familles, les
avocats, les agents de la Sret et quelques amis qui
avaient pu chapper au contrle policier lentre. On
tait traduits devant le Tribunal de la Sret de lEtat
(tribunal spcial qui nexiste plus aujourdhui), et dont
la cour tait constitue de trois juges et de deux assesseurs reprsentant lAssemble Nationale. Hdi Sed en
tait le prsident et parmi les deux assesseurs il y avait le
dput Hassine Maghrebi dont je noublierai jamais le
regard sadique.
Depuis le dbut il a t clair que les jugements avaient
t dcids lavance. Peut-tre quil sera possible un

104

La gamelle et le couffin

jour de consulter les archives nationales de manire se


faire une ide plus prcise du droulement du procs
jour aprs jour.
Jtais dans un tat de tension extrme car on avait attendu ce moment et on sy tait prpars depuis le
dbut de notre arrive au pavillon E. La rigueur de
lorganisation carcrale ne nous donnait pas la
possibilit de nous croiser. Les matons nous faisaient
sortir quelques instants dans la cour tour de rle
(quand on ntait pas privs de sortie pour une raison
ou pour une autre). Ils nous conduisaient le matin
lunique robinet du couloir pour quon se dbarbouille
et aux toilettes pour quon vide nos seaux plein durine
et dexcrments. On essayait den profiter pour nous
soulager, sous la constante pression du gardien ; il
fallait faire vite pour ne pas dsquilibrer le rythme de
ces sorties.
Quand, la nuit tombe, on entendait les clefs tourner
dans les serrures de la porte du pavillon, on se mettait
vite plat ventre sur le ciment froid pour changer des
paroles travers les minces interstices entre le sol et les
portes. On stait donn des noms demprunt pour embrouiller les matons. Parfois, on utilisait le morse en tapotant sur les murs.
On se promettait de transformer, le jour du procs, le
tribunal en tribune pour nos opinions. Chacun de nous
devait dvelopper un aspect de notre programme poli105

La gamelle et le couffin

tique et le camarade charg de tel ou tel volet tait soumis une formation acclre et tenu de dbiter
lavance son speech qui pouvait parfois durer une heure.
Au milieu de nos longues discussions, il y avait quelques
prisonniers de droit commun logs dans le mme pavillon que nous pour des raisons dordre disciplinaire
(pour avoir viol ou bless un compagnon de chambre)
ou pour y attendre dtre excuts qui sinvitaient dans
le dbat avec leurs mots eux. Ils ny allaient pas par
quatre chemins pour dfinir, par exemple, la nature du
rgime : celui-ci ntait ni compradore ni dictatorial ;
ctait un rgime de merde, un rgime denculs un
point cest tout.
Hdi Channoufi tait un bandit clbre dans le milieu
carcral et dans le pays entier. Il rendait souvent visite au
pavillon E pour ses agressions rptes sur les dtenus et
ses frquentes bagarres avec les gardiens. Une nuit, il a
voulu participer notre dbat, et comme il nous entendait dcliner nos noms demprunt dune manire
code avant chaque prise de parole, il a dit de sa voix
reconnaissable entre toutes en dtachant bien les syllabes, croyant tromper les gardiens : Chan-nou-fi . Il
est entr dans une colre indescriptible quand lun des
gardiens lui a lanc : Ta gueule, Hdi ! . Et il a pass
la nuit traiter le pouvoir et le gouvernement de tous les
noms, dclarant par dpit son appartenance la Rvolution et lopposition et menaant le gardien en question

106

La gamelle et le couffin

de lui en faire voir de toutes les couleurs.

Les cariocas, un alli stratgique


Outre les condamns mort, les dtenus de droit commun provisoirement loigns de leurs chambres et les
prisonniers politiques, le pavillon cellulaire abritait aussi
ceux que tout le monde appelait les cariocas.
Nos socits arabo-musulmanes, comme toutes les socits conservatrices, excellent dans lart de la dissimulation. Quand notre fiqh1 ordonne Et si vous pchez,
soyez discrets , il porte la dissimulation au rang de vertu
ou presque. Et comme on est encore emptrs dans un
temps religieux dont on ne voit toujours pas le bout,
notre lexique lui-mme sen ressent. Les mots qui correspondent quantit de phnomnes individuels et sociaux non inscrits dans lchelle des valeurs et des usages
reconnus continuent dsigner ces phnomnes non par
la description objective et neutre mais par des jugements
de valeurs plus proches de laccusation que de la dfinition. Ce nest que rcemment par exemple quon a invent le mot de mithliya (homosexualit) qui est un
driv savant , un mot encore nouveau et que la mentalit collective, habitue employer une infinit de
termes insultants propos de tout individu savisant de
jouer avec les normes sexuelles bibliques et coraniques,
1. Le mot est polysmique ; il renvoie le plus souvent au droit et la jurisprudence musulmans et plus gnralement la production des normes.

107

La gamelle et le couffin

na pas encore t assimil. Et chaque peuple arabe, dans


son dialecte particulier, a invent ses propres mots qui
excluent et stigmatisent.
Les milieux populaires tunisiens ont invent, entre
autres, le mot de carioca pour dsigner lhomme effmin. Celui-ci ne comprend videmment pas quune
socit entire saccorde contester ses penchants ou ses
choix alors quelle ne manque pas de problmes vitaux
rsoudre.
Je ne sais pas do vient ce mot. Certains disent quil est
inspir du dhanchement de cette crature ambigu
lorsquelle se dplace sur la surface du monde. Peut-tre
est-il driv du verbe karkara (traner), en rapport avec
lide de la faute que lon trane comme un fardeau et que
rien ne peut racheter, pas mme une prire rdemptrice ou
un plerinage la maison de Dieu aprs une vie remplie de
pchs et dhypocrisies quotidiennes. Mais peut-tre aussi
quil ne faut pas chercher plus loin que le nom de la clbre danseuse gyptienne Tahiya Carioca.
Quoi quil en soit, la maldiction de Dieu double de la
maldiction des hommes, je lai vue dans le regard des
cariocas du pavillon cellulaire de la prison civile de Tunis.
Car la prison est un univers camoufl au milieu de la
ville, invisible du citoyen lambda qui ny a jamais mis les
pieds. Mais pour ses habitants, cest un espace o rien ne
peut tre cach, o aucune intimit nest possible.

108

La gamelle et le couffin

Les cariocas formaient un petit groupe dhomosexuels et


de travestis quatre ou cinq selon le rythme de leurs
entres et de leurs sorties qui se faisaient arrter rgulirement et qui occupaient la premire cellule lentre
du pavillon.
Si jai choisi de parler delles au fminin, cest parce
quelles lont toujours revendiqu. Elles ne comprenaient
dailleurs pas pourquoi on les avait fourres dans cette
prison dhommes plutt que dans celle des femmes la
Manouba.

Le premier prisonnier de ma vie


La premire fois o, ramen des locaux de la police politique, jai t transfr au pavillon cellulaire de la prison du 9 avril, jtais dans un tat lamentable
dpuisement. Je navais dcidment pas russi instaurer un dialogue dmocratique avec les agents de la Sret. Ils avaient t clairement du ct de lEtat, cet Etat
dpass par ses jeunes et dans lequel les adultes plus gs,
ne sachant plus quoi faire de cette indpendance quils
avaient arrache pour eux, justement, nont rien trouv
de mieux que de les traner dans les locaux de la police
politique, depuis le quatrime tage jusquaux sous-sols,
de les suspendre nus comme des vers pour exprimenter
leur savoir acquis ou spontan en matire
dextorsion des aveux, le tout en fonction dune pdagogie simple et quils simplifient davantage lorsquils inten-

109

La gamelle et le couffin

sifient les coups jusqu ce que la douleur atteigne ce


paroxysme o sabolit la sensation physique et o tu ne
peux plus distinguer linstant o le bton arrive sur toi
de linstant o il te frappe.
Ils navaient quune ide en tte : briser leur proie, la
terroriser en multipliant les agressions. Les coups pleuvaient, les insultes, les menaces. Ils pouvaient aussi
commencer par le viol, pour atteindre leur victime dans
ce qui tait selon eux sa virilit. Je ne crois pas quils suivaient une mthodologie particulire variant en fonction
de lobjet traiter. Il suffisait que le tortionnaire
simagine tous les actes et toutes les paroles devant lesquels il seffondrerait lui-mme sil devait les subir un
jour puis de les reproduire. Et peu importe que sa victime
soit un homme, une femme, un communiste, un islamiste ouun homme de pouvoir dchu parce quon lui
avait confi une valise dposer dans une banque
ltranger et quil laurait dpose dans une autre, en prvision des alas de la vie.
Donc, la premire fois o jai t conduit la prison
nouvelle qui se dressait sur le boulevard du 9 avril
(non loin de la facult des Lettres et des Sciences humaines, du ministre de la Justice, du cimetire Sidi
Ahmed Saqqa qui sera remplac par la Bibliothque
nationale, de lhpital Charles Nicolle, linstitut de
cancrologie, lhpital des enfants et celui
dophtalmologie, la maison du Parti), jtais tendu

110

La gamelle et le couffin

sur le sol, plong dans le noir et meurtri de partout


quand jai vu la porte souvrir et livrer passage un jeune
homme dont je nai pas pu distinguer les traits. Il sest
approch de moi, a pos la gamelle et le morceau de
pain tout prs de ma tte et ma furtivement gliss
loreille que les camarades1 taient dans les cellules voisines, quils savaient que jtais arriv et quils me passaient le bonjour. Il a pos un doigt sur ses lvres pour
pas que je rponde parce que le gardien lattendait la
porte puis, dans un souffle : Tinquite, la prison, a
nexiste pas, et on finit toujours par rentrer chez soi. 2 Il
sest loign de quelques pas puis sest retourn : Je
mappelle Zinouba. Et le gardien a ferm la porte.

Zinouba et ses surs


Il y a des instants dans la vie o tout ce qui est de lordre
du prjug et de la morale ne peut plus rien contre les
sentiments les plus nus. Tout stait pass trop vite. Je
suis rest interdit, seulement travers dun immense lan
de gratitude. Ce sentiment soudain log au fond de moi
pour toujours a, lui seul, radicalement boulevers des
strates insouponnes de ma pense et de mon tre des
strates que je naurais peut-tre jamais russi atteindre
1. Sadok Ben Mhenni, Hamma Hammami, Mohammed Kilani, Chrif
Ferjani, Abdeljabbar Youssefi, Moncef Ben Hassan, Mohammed
Khenissi, Mohammed Mali, Mohammed-Salah Fliss
2. La prison, a nexiste pas, et on finit toujours par rentrer chez soi est le
titre de louvrage original.

111

La gamelle et le couffin

et changer vritablement et ma conduit, en un instant, des remises en cause dont je ne suis pas sr que
des annes deffort, dtude et de rflexion auraient pu
tout fait venir bout.
Et cest ainsi que Zinouba et ses co-dtenues, gnreuses
et solidaires, sont devenues pour nous incontournables.
Pendant toute cette priode passe au pavillon cellulaire
en attente du procs, elles ont t pour nous un merveilleux soutien, prenant sans hsiter le risque de traiter
avec des prisonniers politiques interdits de journaux et
de livres, isols les uns des autres et placs sous haute
surveillance. Peut-tre avaient-elles peru dans notre rvolte et notre rsistance au quotidien comme
lexpression dune colre ancre en elles pour des raisons
insondables et trouv en nous un respect pour leurs personnes totalement aux antipodes du mpris et de
lagressivit quelles subissaient de la part des autres prisonniers et des matons. Comme elles taient prposes
au mnage et la distribution des gamelles, ctaient
elles qui se chargeaient des messages clandestins quon
schangeait dune cellule lautre et mme dun pavillon lautre. Et quand, la nuit tombe, on sattelait la
prparation du procs, grce leur position stratgique
lentre du pavillon, elles nous prvenaient dune arrive
subite des gardiens.
Pendant les six mois quon a passs la prison du 9 avril
avant de la quitter pour des prisons de province,
112

La gamelle et le couffin

Zinouba et ses amies ont continu nous servir la soupe


et le pain. Elles nous apportaient aussi les bouts de journaux quelles prenaient dans les couffins des autres dtenus et dans lesquels leurs visiteurs enveloppaient la
nourriture. On pouvait tomber sur une demi-page de
faits divers ou sur des bribes dhoroscope qui nous prdisaient toujours, comme par un fait exprs, une rencontre
avec ltre aim, une imminente rentre dargent ou un
bonheur prvu pour le week-end !
De notre ct, on na jamais discut entre nous de faon
srieuse pour essayer de prendre position propos de la
question homosexuelle. Intellectuellement parlant, la
nature de notre formation ne nous en donnait pas les
moyens. La chose ntait voque que rarement et,
comme chez tous les Arabes, sous forme de plaisanterie
empreinte de machisme. Mais chose trange, on les respectait beaucoup. Certains dentre nous voyaient en elles
des victimes de la socit et la preuve, justement, que
ldification du communisme tait ncessaire pour enrayer ce genre de phnomnes contre nature. Les autres,
qui taient trs minoritaires, pensaient simplement que
leurs choix taient de lordre de lindividuel et que la
socit navait pas sen mler.
Une fois, jtais en train de prendre lair dans la cour
quand Zinouba sest approche de moi et ma gliss
loreille : Ftouh1, ne le prends pas mal, mais toi et ta
1. Diminutif de Fathi.

113

La gamelle et le couffin

bande, vous tes un peu comment dire ? Un peu


ploucs, quoi Ctait autre chose du temps de Rachid,
de Papi, de Noura et de Rzouga Eux, ils parlaient
bien franais, ils taient beaucoup plus classe. De vrais
gentlemen ! Essayez de remonter un peu le niveau! .
Elle parlait du groupe Perspectives qui avait t incarcr
en 19681. Elle les avait connus ce moment-l et avait
aim les entendre discuter dans un franais lgant et
raffin. Comme elle ne nous avait entendus, nous, discuter quen arabe qui tait la langue impose par notre
nouvelle ligne politique elle stait soudain mise
trembler pour la gauche tunisienne qui lui paraissait
maintenant, aprs son heure de gloire, menace dune
sorte dinvasion hilalienne2.
On retrouve ce mme mpris de larabe chez beaucoup
de citadins, et plus prcisment chez les individus rejets
par une mentalit qui ne leur voue aucun respect et une
langue qui ne leur fait aucune place. Pour Zinouba, le
recours au franais tait une manire de smanciper de
la pression ambiante, une forme daspiration un espace
mental plus vaste au-del de la langue en soi.

1. Rachid Bellalouna, Gilbert Naccache, Noureddine Ben Kedher,


Abderrazak Nari
2. Au dbut du VIIIme sicle, la Tunisie a connu une invasion de tribus
arabes venues de Haute Egypte, les Bani Hilal qui, depuis Ibn Khaldoun,
restent associs lide de razzia.

114

La gamelle et le couffin

La cage aux folles


Le jour o jai demand ma mre de lautre ct des
barreaux du parloir de mapporter une petite culotte
rouge de femme, elle est reste me regarder avec des
yeux ronds. Elle narrivait pas voir le rapport entre la
couleur rouge de notre foi communiste en laquelle elle
approuvait la dfense des pauvres et dsapprouvait
lathisme et mon trange requte. Quand elle a eu recouvr lusage de sa voix, elle ma dit : Mais mon garon, pour ce qui est du drapeau rouge, je suis au courant,
mais a, cest tout fait nouveau ! . Et je lui ai racont
tant bien que mal lhistoire des cariocas prposes au mnage et la distribution des gamelles et comment elles
nous rendaient de fiers services. Je lui ai expliqu que
Zinouba allait bientt fter son anniversaire, quelle
mavait fait jurer de lui offrir ce qui tait pour elle
lquivalent de notre drapeau rouge et que je lui avais
promis de faire mon possible.
A la visite suivante, la petite culotte affriolante de la
victoire est arrive, enveloppe dans un sachet en plastique et fourre dans un couscous orn de morceaux de
viande et de lgumes. Au grand dam des camarades, jai
donn le tout Zinouba pour que la fte soit complte,
me contentant, pour ma part, de la soupe habituelle.
Toute la nuit, les youyous et les chants des cariocas ont
retenti dans les couloirs du pavillon.

115

La gamelle et le couffin

Ctaient des chants paillards, des interprtations


coquines du rpertoire populaire et andalou o les lois
de la mtrique et de la rime taient scrupuleusement
respectes mais o certains mots taient remplacs par
dautres dun rotisme plus cru. Le sens des paroles tait
dtourn au profit dune clbration joyeuse des parties
viriles, les ntres en particulier, car dun couplet lautre
ctait un de nous qui tait lhonneur. Les diminutifs
de nos prnoms surgissaient tour de rle au milieu de
vers polissons et les camarades, ne sachant plus o se
mettre, noyaient leur plaisir secret dans des flots de
protestations irrites.
Un jour, mon ami Abderrazak Nari ma appel pour me
dire quil avait crois Zinouba Sfax tout fait par hasard, quils avaient pass un moment ensemble et voqu
bien des souvenirs, quelle tenait maintenant un bordel
et jouissait du statut de patronne aprs toute une vie de
bons et loyaux services. Je ne lui ai pas demand si son
projet avait t financ par la Caisse de promotion des
petits mtiers ; je suis persuad que son activit conomique ne pouvait intresser le FMI, quelle
na pas besoin de laide de lEtat ni daucune aide
dailleurs, quelle sen sort trs bien avec tout ce quelle a
d gagner la sueur de son front et de chaque parcelle
de son corps et que tout ce quelle peut encore souhaiter
cest que le monde loublie et quon la laisse en paix.

116

La gamelle et le couffin

Je me rappelle quelle nous avait dit une fois, lors de nos


soires de palabres travers les portes : Je lui ai montr
ce que a voulait dire, tre un homme ! . Elle parlait du
type un Libyen qui, au cours dune soire, avait
tent de la violer et quelle avait envoy par la fentre
dans lautre monde. Elle ne comprenait pas, du reste,
quon lait juge pour homicide volontaire plutt que
pour crime dhonneur ou pour lgitime dfense.

Retour au procs
A lexception de ce genre de parenthses qui souvraient
de temps autre, on travaillait avec constance prsenter la meilleure image possible de lorganisation. Do
ma tension le jour du procs. Je rvisais mentalement les
arguments que jallais balancer la face du juge et devant lassistance entire.
Le plus trange, cest que je ne me souviens pas des dtails du procs. Cest sans doute cause dune dispute
qui a clat entre des agents de la Sret et quelques uns
dentre nous dans le sous-sol du Palais de Justice, et aussi
cause de la foule quil y avait dans la salle. Nimporte
comment, je voulais arriver placer le discours qui
mavait t dvolu et qui concernait la dimension arabe
de la rvolution en Tunisie. Mais le juge tait press ; il
na absolument pas tenu compte de nos efforts dploys
sur des nuits entires, de nos dbats mens dans des
conditions difficiles et souvent interrompus par lami

117

La gamelle et le couffin

Channoufi ou un autre. Il a tout expdi, abrgeant les


questions, coupant court aux rponses, demandant
chaque fois la police dintervenir pour nous faire taire
et passer au suivant. Les protestations de nos avocats
nont servi de rien, ni celles de quelques personnes prsentes dans la salle. Mais certains de mes camarades ont
pu arracher un temps de parole plus long, exposer une
meilleure dfense et un discours plus clair.
Le procs a dur jusquau 4 octobre 1975, jour o on a
tous comparu pour entendre les verdicts. Certaines des
peines atteignaient les dix ans et la plupart allaient de
trois six ans. Jai t condamn cinq ans et demi en
plus de deux ans que javais eus par contumace et que le
tribunal a confirms en ma prsence. On sattendait de
tels verdicts. On nous a ensuite ramens en prison.
Certains dentre nous taient comme honteux de navoir
eu que deux ou trois ans, comme sils staient sentis
sous-estims.
On a entam par la suite une grve de la faim qui a dur
vingt-trois jours et au cours de laquelle on a eu beaucoup daffrontements avec les gardiens lintrieur du
pavillon E. Puis on a t parpills dans plusieurs prisons
aux quatre coins du pays.

La prison du Kef

118

La gamelle et le couffin

Je crois quaucun des camarades1 que les hasards ont jets


avec moi dans la prison du Kef ne pourrait me contredire
sur deux points au moins. Premirement, le mot habs
( prison , plus courant en arabe dialectal tunisien et donc
plus familier), propos de celle du Kef, nous venait beaucoup plus facilement la bouche que celui de sijn (synonyme peru comme plus littraire et plus svre). Deuximement, il est impossible de parler de cette priode sans
que nmerge le souvenir de Amm Hdi, le directeur de
cette prison, et de Amm Mohammed, son adjoint.
Le Kef est une ville de montagne et une des plus belles
du pays. Je lai su des annes aprs ma libration quand
jy suis retourn dans une voiture civile avec des copains
dont les bulletins n 3 taient propres comme un sou
neuf.
Quand on nous a conduits la prison du Kef, on na
pas eu loccasion de voir la ville parce que le fourgon
cellulaire ntait malheureusement pas vitr et aussi
parce quon y est arrivs de nuit, si je me souviens bien,
et dans un tat lamentable de fatigue et de faim. Ctait
une sorte de prison rurale constitue de six chambres :
trois dun ct de la cour et trois de lautre. Chaque
chambre faisait peu prs dix mtres sur cinq et
pouvait slargir autant dmes quil le fallait en
1. Moncef Ben Hassan, Hmaed Ben Ayada, Mohammed Chrif Ferjani,
Hamma Hammami, Hdi Zemzemi, Nizar Krichene, Mohammed
Sghaer Hajbi, Abdelaziz Trabelsi.

119

La gamelle et le couffin

fonction du flux et du reflux des prisonniers.


Ctait aussi une prison mixte comme nos coles, nos
lyces, nos facults et nos transports en commun, sauf
que les femmes y taient isoles dans une chambre
part. On savait quelles taient l mais tout contact tait
videmment interdit entre nous, alors imaginez un peu
le drame.
A vrai dire, on est entrs dans cette maison en paix ou
presque. Laccueil y a t diffrent de ce quon avait
connu la prison du 9 avril et de ce quon allait connatre plus tard Borj Erroumi. Je ne crois pas que la
chose ait t due la diversit des stratgies carcrales
rgionales (le Kef ntait pas un territoire autonome ou
quelque chose de ce genre pour avoir une politique
autre. Si la Tunisie peut se targuer dun record quelconque, cest bien celui de la centralisation et de la concentration du pouvoir dans la capitale).
Ce que la prison du Kef avait de particulier tenait en
partie aux personnalits du directeur et de son adjoint.
Et puis, la Direction centrale des prisons avait fini par
comprendre, partir du quinzime jour de notre grve,
que lusage de la force tait vain (elle avait eu pour consquence quon change le mdecin de la prison), quil
tait inutile de tenter de casser notre grve en nous
nourrissant de force au moyen de sondes et de nous infliger des fouilles surprise.
Amm Hdi, comme on lappelait tous, tait petit de
120

La gamelle et le couffin

taille avec une tendance lembonpoint. Il avait le visage


et le front larges et une rougeur permanente aux joues
qui lui donnait lair de vivre un tat dembarras perptuel. Il tait dune nature calme, sensible, naimait pas la
violence et mme quand il se mettait en colre il donnait
plus envie de rire quil ne suscitait la crainte. Il incarnait,
en somme, le degr zro du pouvoir. Un des camarades
disait quil lui rappelait beaucoup le directeur de sa petite cole primaire de campagne.
Amm Mohammed, son adjoint, tait sa parfaite antithse
du point de vue de laspect et de lallure. Il tait grand et
large, et quand il parlait il avait un dbit de mitraillette.
On pouvait penser, quand on ne le connaissait pas, quil
nous avait t envoy exprs pour transformer notre vie
en enfer et nous faire payer notre ingratitude envers
Bourguiba. Mais la vrit tait toute autre. Comme il
nous la confi plus tard, ctait un ancien fellaga et
quand il y avait eu conflit entre Bourguiba et Salah Ben
Youssef1, sa prfrence allait ce dernier. En plus ou
cause de a, il avait sa dfinition personnelle de la virilit
et voyait en nous des hommes dans le vrai sens du
terme mme sil pensait, comme il nous le disait sou1. Salah Ben Youssef, un des leaders et symboles du mouvement national,
tait entr en conflit avec Bourguiba ds 1955, date laquelle la Tunisie a
accd lautonomie interne. Il en a rsult une scission importante dans
les rangs du Parti libral destourien tunisien et dans tout le pays. La situation a failli dgnrer en guerre civile. Beaucoup de youssefistes ont t
liquids ou condamns de longues peines.

121

La gamelle et le couffin

vent, que notre marxisme, ctait de la foutaise .


Entre ces deux hommes qui tranchaient avec lordinaire
du personnel pnitentiaire mme sil nous est arriv
davoir affaire des gardiens tout aussi gentils et nous
est ne une trange relation faite damiti et de respect
rciproque. Au point que dans nos actions diriges
contre la Direction carcrale Tunis pour rclamer
quon nous regroupe avec le reste de nos camarades,
quon lve la censure sur les livres et les revues qui nous
parvenaient ou quon quipe nos chambres de tlvisions entrait en ligne de compte, de faon consciente
ou pas, notre crainte de leur causer le moindre problme. On prenait toujours la peine de leur expliquer
que ce ntaient pas eux qui taient viss par nos actions,
ce quils comprenaient dailleurs trs bien.
Par exemple, jai vu un jour arriver Amm Hdi la
chambre pour me dire : Prpare-toi le temps que Si
Jilani et Lella Habiba boivent un petit verre chez ta tante
Chadlia. . Il parlait de mes parents qui taient monts
de Tunis pour me rendre visite. A chaque fois quils venaient, il tenait les accueillir chez lui (il habitait ct
de la prison) en attendant quil me prvienne de leur
arrive. Et la tante Chadlia tait sa femme, qui offrait
mes parents boissons fraches et petits fours et qui,
quand elle parlait de nous, nous appelait les garons
comme si on avait t les locataires de la maison voisine.
Quand on a entam lune de nos nombreuses grves de
122

La gamelle et le couffin

la faim et que chacun de nous ne voyait en lautre quun


poulet rti bouger devant lui, ils souffraient rellement
de nous voir dans cet tat et insistaient pour quon arrte
la grve. Cest vrai quils ne savaient pas comment agir
devant cette trange invention et que ctait, dans leur
histoire professionnelle, une situation indite. Mais
surtout, ils taient inquiets pour notre sant. Et au contraire de tout ce qui arrive lors de chaque grve de la
faim, cette fois-ci ladministration nest pas intervenue
ds le dbut pour casser la grve par la force et la vider
de son sens en nous foutant des sondes au cul pour nous
nourrir malgr nous.
Grce cette grve, on a pu avoir gain de cause pour
certaines de nos revendications. On a obtenu que la prrogative de la censure sur les livres quon recevait soit
confie la Direction de notre prison et non pas la
Direction centrale comme a avait t le cas jusque l.
Amm Hdi, trouvant la responsabilit trop lourde pour
quil sen acquitte tout seul, faisait appel nous pour
laider faire le tri dans les livres et revues, surtout ceux
qui taient crits en franais. On ne se faisait videmment pas prier pour lui filer un coup de main. Et il ny a
pas eu entre nous de malentendus significatifs. Quelquefois, il manifestait une petite inquitude devant certains
titres qui lui paraissaient subversifs. On se chargeait alors
de le convaincre quil ne sagissait pas du tout de politique mais simplement dconomie, de sociologie ou

123

La gamelle et le couffin

dhistoire et quil ny avait dans ces livres rien qui reprsente une menace pour le rgime. Il avait peur du mot
permalisme , comme il disait pour imprialisme , et
ce mot tait souvent accompagn dautres dans des titres
comme Le ptrole et limprialisme ou La division du
monde lheure de limprialisme etc. Pour calmer ses
craintes, on sest mis recevoir certains de ces livres dangereux ses yeux dans des couvertures aux titres tout
fait inoffensifs. Et le plus tonnant, cest quil na jamais
rquisitionn la revue Affaires palestiniennes ni les numros de la revue Al-Hadaf, organe du FPLP : les rsonances
de la Palestine en lui ne supportaient aucune censure.
Le jour o se runissait la commission de fouille et de
contrle des livres, comme lappelait le jargon officiel,
Amm Mohammed se tenait lcart. Il ne se mlait pas
de la chose et, de sa voix rocailleuse, nous lanait simplement : Vous voil bien contents ; rgalez-vous ! .

Les femmes d ct
La prison du Kef reste associe dans ma mmoire un
tel nombre danecdotes que je commence craindre que
ces pages ne se transforment en un rpertoire dhistoires
drles plutt que de donner une ide sur la duret de la
vie carcrale. Mais cest bien connu, la drision est toujours proportionnelle la misre matrielle et morale.
Moins a va et plus on rit, comme en Egypte, parat-il.
Et lEgypte na pas lexclusivit dans ce domaine car tous

124

La gamelle et le couffin

les peuples malheureux du monde ont chacun leur manire propre de rire de leurs malheurs.
La prison ne cesse jamais dtre prison aussi surralistes
ou comiques que puissent tre certaines situations et
certains pisodes. Jamais on noubliait quon tait en
cage, ni le jour ni la nuit. Encore moins la nuit,
dailleurs, quand chacun de nous rejoignait sa couche et
se retrouvait en pleine solitude en train de faire le dcompte des jours, de se promener en ville, de toucher
son jeune corps priv de libert et de serrer contre lui
son amie ou sa femme absente.
La plupart de nos conversations prives, cest--dire celles
qui se droulaient entre deux ou trois dentre nous qui
taient amis en plus que dtre camarades, avaient trait aux
simples choses de la vie. On parlait surtout de femmes, de
sexe et de labsurdit de notre sjour en prison.
Quand on sortait prendre lair dans la cour, les filles,
dans la chambre den face, grimpaient aux murs pour
atteindre la fentre grillage et nous mater loisir. Elles
nous jetaient des paroles qui, quelles quelles soient et
elles avaient lart de jouer sur tous les registres , nous
tombaient dessus comme une manne cleste. Il tait
bien rare quon leur rponde : on se trouvait toujours
plusieurs dans la cour et personne nosait le faire devant
les camarades de peur de devoir se coltiner, aprs, une
sance dautocritique en rgles et subir linvitable sermon marxiste.
125

La gamelle et le couffin

La cheftaine des filles tait celle que tout le monde appelait la femme du sergent . Son mari tait en effet
sergent en garnison la caserne du Kef. Elle se faisait
arrter de temps autre cause de ses incessantes razzias
lintrieur de la caserne comme lextrieur, et se retrouvait rgulirement en prison en attendant de reprendre ses esprits pour de nouvelles conqutes.
Amm Hdi la craignait cause de sa langue bien pendue
et sa totale irrvrence. Il venait nous voir en
spongeant le front pour nous raconter une de ses dernires frasques en disant : Ces choses-l sont au-dessus
de mes forces ! .
Quelquefois, la tension sexuelle atteignait chez nous des
degrs tels que lidologie et toutes les dfenses du
monde ny pouvaient plus rien. Moncef Ben Hassan et
moi, comme on tait plus canailles que les autres, on
inventait des ruses pour passer le plus de temps possible,
debout ou faire les cent pas, sous la fentre des filles.
On faisait semblant dtre absorbs par une question
grave comme les consquences de la toute rcente dfaite
amricaine au Vit-Nam sur la marche de la Rvolution
dans le monde, ou la contradiction apparente entre les
propos de Marx et les discours de Staline sur le renforcement de la Rvolution proltarienne dans un seul pays
comme tape ncessaire son extension, on descendait
Trotski en flammes parce quil navait rien compris au
communisme tandis que les filles nous rgalaient de gri126

La gamelle et le couffin

voiseries de toute sorte et nous faisaient pour ainsi dire


lamour distance sans que les autres ne saperoivent de
rien. Quand la sance de plaisir tait finie et quon avait
bien pris notre pied, on sen retournait, lair de rien, auprs de nos camarades et Moncef me disait : Ouf ! On
est sauvs ! .
Par un jour de grande chaleur, une nouvelle arrive a
paru la fentre de la chambre des filles. Elle tait
jeune et frache et elle avait un nom de fleur, je ne sais
plus trop lequel, car souvent les prisonnires se donnaient entre elles des noms de fleurs comme pour dfier
ce sol de ciment o rien ne pousse. Disons quelle
sappelait Nawara. Elle tait dune beaut renversante.
Jen tais en tout cas persuad parce quen fait je ne
pouvais pas trs bien distinguer son visage : la fentre
tait trs haute, les barreaux trs rapprochs, je ne pouvais la voir qu contre-jour et je navais, pour la mater,
que trs peu de temps cause de la vigilance des camarades soucieux de notre puret rvolutionnaire.
Nawara ne comprenait pas, mais alors pas du tout,
pourquoi on restait imperturbables, plongs dans notre
conversation au lieu de rpondre ses avances et ses
mots doux. Il ne pouvait pas lui venir lesprit que
lavant-garde du proltariat ne devait pas se laisser aller
la verdeur de lhomme du peuple, encore moins succomber une femme du peuple en mal damour. Moncef essayait de se matriser comme il pouvait en rptant

127

La gamelle et le couffin

tout bas : Notre destin est de porter les espoirs et les


aspirations du peuple, non de rpondre ses dsirs ! .
Dsesprant de rveiller nos sens comment pouvaitelle savoir quen fait on tait bout ? Nawara a fini par
se retourner vers ses copines de chambre et sest crie,
tout la fois intrigue et gouailleuse : Mais quest-ce
quils ont, les gars ? Cest des pds ou quoi ? .

Encore un personnage
Et puis, un jour un homme tait arriv dont on disait
quil avait t huissier. Les prisonniers prenaient un malin
plaisir le taquiner et samusaient de le voir son tour l
o il avait d envoyer pas mal de gens. Car limage de
lhuissier navait pour la plupart que des connotations
ngatives. Ce vieil huissier tait l parce quil avait frapp
quelquun au couteau. Quand la pression de la chambre
est devenue pour lui insupportable, il sest mis frapper
sur la porte comme un forcen jusqu larrive des
gardiens. Il a demand voir le directeur devant qui il a
jur ses grands dieux de ne pas passer une minute de plus
en prison, tandis que le directeur essayait de le calmer,
lassurant quil tait chez lui et quil ne devait pas se
mettre dans des tats pareils. Ce quoi il rpondait : Jai
jur trois fois : cest fini ! . Laffaire na t close que
quand Amm Mohammed, qui nen pouvait plus, est enfin
intervenu avec son gabarit darmoire glace et sa voix de
stentor : Maintenant, a suffit, on nest pas ta femme !

128

La gamelle et le couffin

Entre ou alors ! . Le pauvre homme, vaincu, a d


retourner sa paillasse, se rappelant sans doute avec
amertume que dans ce pays la parole ne pouvait mme
plus librer dun mariage, alors que dire de la prison tout
court1

La grande vasion
On a pass prs dune anne la prison du Kef, une anne au cours de laquelle a germ en nous lide de la
quitter sans pravis et sans considration aucune des lois
de lhospitalit. On sest donc mis daccord sur un plan
dvasion. Je ne sais plus qui a eu cette ide le premier.
Un seul camarade, condamn deux ans et ne voyant
aucune utilit tenter une telle aventure, sy est oppos.
Aucun des autres na os supposer quil nait pas t
daccord mettre une franche rticence. On sest donc
procur la carte du pays et des frontires algriennes qui
ntaient en effet pas trs loin du Kef, une boussole,
quelques devises en francs franais et une lampe de
poche pour nous clairer la nuit Il ne restait plus qu
sarmer de patience et de persvrance pour percer
lpaisseur du mur au moyen de fourchettes et de cuillers
de fabrication locale.
1. Dans le droit musulman , il suffit au mari de jurer trois fois que sa
femme lui est dsormais interdite pour la rpudier sans possibilit de la
reprendre. Aprs lindpendance de la Tunisie, cette pratique a t annule par le Code du statut personnel qui a remplac la rpudiation par le
divorce lgal.

129

La gamelle et le couffin

On travaillait creuser de nuit et tour de rle. Et on a


bien compris ce quon entendait parfois dire propos dun
difice solide : Cest de la construction franaise ! . On
maudissait la France et les Franais davoir mis autant de
ciment et choisi de la pierre aussi rcalcitrante.
Comme dans La grande vasion, on remplissait nos
poches des clats du mur pour les semer en cachette dans
la cour. On est parvenus ter une grosse pierre pour
dcouvrir une deuxime range qui donnait sur
lextrieur. Le jour, on dissimulait le chantier derrire une
grosse couverture et on collait sur le tout des affiches pour
soi-disant dcorer la chambre.
Entre temps, on avait russi communiquer avec nos
camarades dans les autres prisons (celles de Kasserine,
Bizerte, Kairouan et Borj Erroumi) pour convenir dune
nouvelle grve de la faim en vue dobtenir notre regroupement tous dans un mme lieu. A la prison du Kef,
on stait joints au mouvement. Une telle action supposait quon allait venir fouiller nos chambres alors que le
trou nen tait qu sa moiti.
Lun des camarades qui taient avec nous ma fait remarquer par la suite que le plus trange dans cette histoire tait que la dcision de faire grve avait man de
nous, le groupe du Kef, en protestation contre la dcision de limiter les pages de notre correspondance hebdomadaire. On stait mme barricads dans la cour,
refusant de regagner notre chambre, pour faire monter
130

La gamelle et le couffin

la pression sur les autorits, sans quaucun de nous


nvoque les retombes sur notre projet dvasion.
Ctait comme si, inconsciemment, on tait impatients
de se voir transfrs du Kef avant de mettre notre plan
excution.
Parce quil tait impossible de mettre nos camarades des
autres prisons au courant de notre secret et parce quon
ntait pas bien convaincus, au fond, de cette opration
quon avait entreprise et quil tait pourtant difficile
dabandonner mi-chemin (il tait convenu quon fuie
vers lAlgrie sans vraiment discuter de ce quon allait
bien pouvoir faire l-bas o on ne connaissait personne
ni envisager le risque dune arrestation aux frontires.
On navait pas non plus pens aux consquences que
notre vasion pouvait avoir sur le destin de nos autres
camarades), on a convenu de la laisser momentanment en suspens. (Le mme camarade soutient quon na
convenu de rien du tout, et quon na jamais voqu le
problme, ni ce moment-l ni plus tard !)
Restait le trou ! Que faire ? Lun dentre nous a soudain eu une inspiration positivement gniale : on a colmat le trou, puis on a mis tout ce quon avait dargent
dans une norme quantit de dentifrice achete la cantine de la prison pour enduire le mur sur lequel on a recoll les affiches ni vu ni connu.
On a appris, aprs notre transfert Borj Erroumi, que la
pte stait craquele, ce qui a attir lattention de
131

La gamelle et le couffin

ladministration. Des annes aprs notre libration, Amm


Hdi qui tait maintenant la retraite a crois mon
pre et lui a racont la chose en rptant, nen revenant
toujours pas : Quelle btise ils ont failli faire, les
garons ! .
Contrairement notre arrive, notre dpart du Kef a
t houleux : devant notre mouvement de dsobissance,
ladministration na pas eu dautre choix que de tlphoner la Direction centrale qui a envoy une troupe antimeutes et des agents de la Sret avec lesquels on est entrs en conflit.
On est monts sur le toit des toilettes au milieu de la cour
et on leur a jet la tte tout ce qui nous tombait sous la
main : pierres, savons, chaussures. Telle a t notre
dernire histoire avec la prison du Kef, le bon Amm Hdi
et le brave Amm Mohammed.
On a t fourrs illico dans des paniers salade sans fentres. On regardait travers les trous daration pour
essayer de savoir o on nous conduisait. On ne savait
pas encore quon tait en route pour Borj Erroumi.

Borj Erroumi
Borj1 Erroumi est un lieu exceptionnel en Tunisie du
point de vue du site. Contrairement ce que son nom

1. Citadelle.

132

La gamelle et le couffin

suggre, il na pas t difi par les Byzantins1. Cest une


caserne militaire construite par les Franais lpoque
plus rcente de la colonisation et donnant, du haut du
mont Nador Bizerte, sur la mditerrane. Ici, je ne peux
mempcher de marrter un instant sur le nom de cette
citadelle dans son rapport avec le mot de Roumi, cest-dire le nom donn en Tunisie aux Franais. Nos historiens se sont dailleurs peut-tre penchs sur la question,
mais il me semble que ce mot est porteur dune confusion significative et nous renseigne assez bien sur nos
reprsentations mentales. On dirait que lhistoire sest
arrte pour nous lheure o le Prophte Mohammed a
envoy sa lettre lempereur Hraclius et o les conqurants musulmans ont arrach la Syrie aux Byzantins
aprs la bataille du Yarmouk. Ce mot de Roumi semble
en effet indiquer que les Franais ont t assimils aux
descendants des Byzantins vaincus et que ctait, du
mme coup, une manire de nous assimiler nous-mmes
nos anctres musulmans victorieux. Quand les Franais ont colonis le pays en 1881, il sest produit comme
un heurt entre leur temporalit et la ntre : notre temps
commenait avec les conqutes musulmanes et sarrtait
la chute de Grenade ; leur temps eux prenait justement
naissance ce moment-l. Ils taient motivs par lintrt
conomique et la volont de matriser le monde mme
sils prtendaient mener une mission civilisatrice et nos
1. Les Byzantins sont dsigns, en arabe, par le terme de Roum.

133

La gamelle et le couffin

peuples nont eu, pour leur rsister, que la logique du


noble humili. Ils se sont rfugis dans limaginaire
collectif, se sont projets dans les temps glorieux dun islam
conqurant capable dassujettir les empires de lancien
monde. Des temps rvolus depuis belle lurette mais dont
ils attendent encore le retour, peut-tre parce quils croient
que lhistoire avance de faon cyclique et quelle finit par se
rpter mme des sicles de distance.
Quoi quil en soit, on na pas discut de ces choses avec
notre nouveau directeur de prison le jour o il nous a
reus au Borj. On avait beaucoup entendu parler de
cette citadelle et de ses souterrains mythiques o ont t
dmolis de nombreux youssefistes laube de
lindpendance. Quelques uns de nos camarades du
groupe de 68, qui avaient eu lhonneur de connatre
cette fameuse cave, nous en avaient parl.
Rachid Bellalouna, lun des htes du Borj et de son
souterrain depuis 1968, nous a racont que lorsquils y
taient arrivs, peu prs dans les mmes conditions que
nous, il y avait dans les sous-sols quelques youssefistes
ainsi que le groupe du complot de 19621 (il se rappelait

1. Coup dEtat rat tent par un groupe compos de militaires et de quelques


opposants youssefistes aprs la bataille de Bizerte qui avait abouti lvacuation
du dernier soldat franais et dans laquelle avait pri bon nombre de civils et de
militaires. Ctaient des gens qui avaient de multiples griefs contre Bourguiba et
lui reprochaient, entre autres, davoir jet des innocents dans une bataille
militaire dsquilibre et non prpare. Bourguiba avait voulu, par cette bataille,

134

La gamelle et le couffin

Moncef Matri et Hammadi Guiza). Ils leur parlaient


travers les murs, leur racontaient ce quils avaient souffert depuis quon les avait conduits au bagne de Porto
Farina1 dont les cellules taient inondes deau de mer
la mare montante et se retrouvaient pleines de vase et
de dchets au moment du reflux. Il ma dit aussi que ces
gens ntaient sortis du souterrain pour la premire fois
la lumire qu la toute fin des annes soixante. Ce quils
ont endur dans les pires priodes de lhistoire des prisons aprs lindpendance mriterait quon y consacre
des livres entiers.
Depuis notre arrestation ctait une revendication
constante on voulait rejoindre nos camarades qui nous
avaient prcds Borj Erroumi. Ctait un lieu qui
nous inspirait la fois terreur et fascination. On tait
anims par un principe simple : puisquon devait connatre la prison, autant y entrer par la grande porte. La
porte du Borj tait grande, en effet, et plus grande encore sa tradition en matire dhospitalit.
Lorsquon est descendus de la voiture cellulaire bleue, il
y avait, devant la porte du Borj, deux ranges de gardiens qui attendaient impatiemment quon passe devant
eux pour nous rouer de coups. Ils se servaient de btons
exercer une pression sa manire, crer une symbolique et entamer une nouvelle
tape dans ses ngociations avec la France.
1. Une citadelle de lpoque ottomane, jadis repaire de corsaires, situe au
village ctier de Ghar-el-Melh au nord du pays.

135

La gamelle et le couffin

et de matraques en caoutchouc souple. Lun des gardiens


nous a appris plus tard que ces matraques taient le dernier cri des technologies occidentales mises au point
pour faire mal sans laisser de traces.

Les gens de la caverne


On a travers sous les coups une cour plonge dans
lobscurit puis on nous a fait dgringoler les degrs du
souterrain mythique de Borj Erroumi, une sorte de grotte
creuse dans la roche et quon atteint au bout de trentesix marches. On dit quelle avait t, au temps de la colonisation, un dpt pour les armes et les munitions. Moncef Ben Hassan me demandait, tandis que le sang lui
coulait de la tte : O sommes-nous ? . Car Moncef,
ancien boxeur ses heures perdues, venait de dcocher un
direct au visage de lun des matons et tous staient jets
sur lui comme des chiens enrags et lui avaient fourr la
tte dans un trou dgout. Jai commenc minquiter
pour sa mmoire aprs ce dluge de coups. Javais mal aux
ctes. Je jetais aux gardiens toutes sortes dinsultes, leur
promettais quils ne perdaient rien pour attendre et que le
jour de ma sortie les rues du pays allaient devenir pour
eux des zones interdites. Je me protgeais la tte dune
main et de lautre tentais de protger celle de
Moncef : Ten fais pas, mon pote, cest juste une petite

136

La gamelle et le couffin

ballade Bab Bhar1 ! .


On a pass quatre jours dans une caverne creuse dans la
montagne. Lhumidit suintait des parois rocheuses.
Chacun de nous tait attach, au moyen dune chane,
un piquet mtallique plant dans le sol. On nous avait
dpouills de tous nos vtements. Nus et transis de froid,
on se racontait toute sorte de blagues et dhistoires. Celui
qui voulait se soulager devait le faire dans le seau que lui
permettait datteindre la longueur de la chane au moyen
de laquelle il tait attach (le camarade, pas le seau), et
lodeur des dchets se mlait celle de lhumidit.
Il y avait du sang sch sur les parois, des traces laisses
par des prisonniers qui taient passs par l avant nous.
Lun des dtenus de droit commun ma racont que
ctaient les traces de quelques youssefistes et de quelques
membres du complot de Lazhar Chrati2 qui avaient pass
des annes dans la caverne et quon battait jusquau sang.
Certains dentre eux y sont morts ; dautres, leur sortie,
nont pas rsist la lumire du jour.
Notre camarade Moncef Ben Hassan a grav jamais
cet pisode dans nos mmoires en lappelant la nuit
des fesses lair .
Nos geliers navaient pas compris, ce moment-l, qu
notre ge et avec les convictions qui nous animaient,
1. Littralement Porte de la Mer , quartier du centre de Tunis.
2. Voir les deux notes prcdentes.

137

La gamelle et le couffin

rien ne pouvait nous atteindre : ni la terreur, ni le dsespoir, ni le tourment physique. Ils nont surtout pas
compris que les svices subis alimentaient notre romantisme rvolutionnaire et nous renforaient en tant que
militants marxistes-lninistes. Le Vit-Nam tait au fate
de sa victoire, le combattant palestinien crait
lvnement et nourrissait les rves de la jeunesse et
nous, on ne voulait pas demeurer en reste. Cest une
dialectique dont il est difficile de dmonter les mcanismes et de comprendre les replis. Le pouvoir fonctionnait selon le principe du chtiment qui conduit la
pnitence et nous, on fonctionnait selon le principe de la
rpression qui renforce et pousse se surpasser.
Au cinquime jour, des instructions sont arrives de la
capitale. On a gravi les marches du souterrain pour nous
retrouver parmi nos camarades. Notre vu tait enfin
exauc.

Le groupe de 1975
Vu notre tat, je ne sais pas comment on a pu arriver
notre chambre o nous attendaient les camarades venus
des autres prisons. Tous les dtenus du procs du Travailleur tunisien du 7 juillet 1975 taient runis. Ctait
la fin octobre 1976.
On na pas dormi, cette nuit-l. Au point du jour, on
tait encore en train de discuter btons rompus. Il y
avait des camarades que la clandestinit ne nous avait
138

La gamelle et le couffin

pas donn loccasion de rencontrer auparavant, dautres


avec qui on avait milit luniversit et dautres encore
quon avait entraperus dans les sous-sols du Palais de
Justice au cours du procs.
On tait une cinquantaine1 dans une cellule rcemment
construite rien que pour nous : un plafond si bas quon
pouvait presque le toucher de la tte, deux fentres sur la
faade et le reste tait une bote que des prisonniers de
droit commun staient esquints construire en dpit
de toutes les lois de larchitecture en matire de volume
dair et despace. On tait malgr tout heureux dtre
runis et fiers de voir nos longues luttes et nos grves de
la faim plus longues encore, couronnes de succs.
A une vingtaine de mtres de notre chambre se trouvaient
celles des camarades du procs 19742 et des camarades qui
avaient prcd tout le monde en prison3. On entendait
leurs voix rsonner dans la petite cour qui sparait leurs
chambres. On les appelait parfois de loin pour les saluer.
On shabituait petit petit la vie au Borj. On a
1. Tahar Chagrouch, Othman Ben Youssef, Tarek Ben Hiba, Sadok Ben
Mhenni, Omrane Alouane, Hamma Hammami, Chrif Ferjani, Abdeljabbar
Nciri Youssefi, Moncef Ben Hassan, Mohammed Khenissi, Ali Megdich,
Mohammed-Salah Fliss, Farhat Kammarti, Mohammed Khemili, Noureddine
Baboura, Mohammed Ftati
2. Mongi, Mohammed et Ridha Ellouze, Nouri Bouzid, Fathi Mseddi,
Ezzeddine Hazgui, Abderrahmane Tounsi, Ahmed Karaoud, Ahmed et
Thameur Souissi, Raouf Ayadi, Ammar Zemzemi
3 Noureddine Ben Khedher, Rachid Bellalouna, Gilbert Naccache et
Ahmed Ben Othman Raddaoui.

139

La gamelle et le couffin

commenc crer les liens que nos camarades avaient


russi tisser avant nous et on a pu tablir un change
dinformations et de correspondances entre les deux rives
est et ouest par lintermdiaire de quelques dtenus de
droit commun prposs diffrentes tches : distribuer les
gamelles, nous couper les cheveux ou faire fonctionner la
douche.
Au Borj, on tait loin de cette atmosphre de pension de
famille porte close quavait t la prison du Kef, mais on
tait enfin tous ensemble et puis, vnement historique, la
tlvision a fait son entre dans les prisons tunisiennes.

La petite lucarne au compte-gouttes


Il faut dire que Tahar Belkhodja, le ministre qui se piquait de rforme, qui avait t mis sous les verrous
quand il tait en exercice et qui na quitt la prison que
pour rintgrer ses fonctions, avait introduit, par compassion ou en prvision dune nouvelle incarcration
toujours possible, quelques nouveauts dans notre vie de
dtenus : un beau jour, nos paillasses ont t remplaces
par des matelas en mousse sur des lits superposs et la
tlvision a fait son entre dans nos chambres. Sauf que
la tlcommande, elle, a t confie aux matons et quils
se sont mis abuser de ce nouveau pouvoir sans la
moindre vergogne. Ils censuraient tout va, comme si
on les avait chargs de contrler jusqu nos fantasmes
ou de veiller sur notre vertu. Ils prenaient un malin plai-

140

La gamelle et le couffin

sir couper, dans le moindre navet gyptien, le moindre


baiser vol par un hros mal laise, gn de dfier ainsi
les sensibilits et les usages, une hrone plus rougissante encore, une actrice convaincue ntant pas sa
femme dans la vie relle de commettre un pch malheureusement impos par les lois du mtier, le cachet
variant proportionnellement au nombre de baisers et de
scnes oses . Aprs notre sortie, soit dit en passant,
beaucoup de ces actrices qui avaient pass des nuits entires dans nos bras et qui maintenant ne pouvaient plus,
cause de leur ge, camper que des rles de mres ou de
grand-mres, se sont mises porter le voile et se prcipiter, qui mieux mieux, vers la maison de Dieu et la
tombe du Prophte, do la grande vogue actuelle des
plerinages dits de rdemption.
On na jamais bien compris si les autorits avaient confi
la tlcommande nos matons pour quils aient sur
nous un pouvoir supplmentaire et quils accordent par
l encore plus dimportance leur mission ou si ctait
simplement une astuce pour leur permettre darrondir
leurs fins de mois dans un Etat lui-mme pauvre et ne
pouvant les payer davantage. Toujours est-il que nos
gardiens ont ramass pas mal de devises locales en cigarettes, surtout et de dinars sonnants et trbuchants
qui circulaient parmi nous en fonction du degr de richesse de chacun. Plus on tait prodigues et plus on
avait le droit daccder aux baisers et aux fantasmes,

141

La gamelle et le couffin

travers la petite lucarne donnant sur le monde et surtout


sur les femmes. De tout ce quon pouvait voir la tl,
seuls les matches de foot, et prcisment ceux de lquipe
nationale, ntaient pas monnays. Ces matches-l
taient gratuits parce quils runissaient tout le monde en
un instant damour collectif et vibrant pour la patrie, un
instant de communion entre peuple et gouvernement,
entre malikites, hanafites et ibadites1, entre clubistes, esprantistes2 et toilistes3, entre Jendoubiens, Monastiriens,
Djerbiens et Sfaxiens4, et bien sr et au premier chef entre
dtenus et gardiens lintrieur de la prison.

Sur le fil du rasoir


Les dtenus de droit commun ici taient pour la plupart
condamns de lourdes peines ou perptuit. Un jour,
jai demand au prisonnier coiffeur de me raser la barbe.
Comme le gardien tait daccord, il a sorti de sa poche
un rasoir et sest mis au travail pendant que je lui posais
des questions sur son histoire et quil me demandait,
1. Il sagit des trois rites musulmans quon trouve en Tunisie : le malikisme
et le hanafisme sont deux courants de lorthodoxie sunnite ; libadisme est
un courant de lhtrodoxie kharijite.
2. Supporters des deux grands clubs de foot de Tunis, le Club africain et
lEsprance sportive.
3. Supporters de lEtoile du Sahel, club de foot de la ville de Sousse. Jajoute
cette quipe pour faire plaisir mon ami Rachid Bellalouna, toiliste fervent
et qui mavait reproch de favoriser les clubs de la capitale.
4. Habitants ou originaires de Jendouba (ville du Nord-Ouest), Monastir
(ville natale de Bourguiba, situe au Sahel), lle de Djerba et Sfax.

142

La gamelle et le couffin

mi-voix, si je pensais quil avait des chances de voir allger sa peine, si je pouvais crire une lettre pour expliquer
son cas et demander quon lve linjustice commise son
gard. Je ne sais pas si le hasard a jou un rle dans cette
affaire ; tout ce que je sais, cest quau moment o le rasoir avait atteint le bas du menton, sapprtant se diriger vers ma gorge, le rcit du gars en tait arriv au moment o il avait coup la gorge de sa victime laide
dun rasoir. Il jurait ses grands dieux quil tait en situation de lgitime dfense et je nai pas trop compris
pourquoi ni comment cause de la terreur subite qui
stait empare de moi. Je lui ai promis dcrire la lettre
et jai tenu ma promesse, en prvision de la prochaine
sance de rasage et aussi par compassion pour un homme
entr en prison dix-sept ans et qui en avait maintenant
quarante-deux. De ce jour, on est devenus amis et quand
il a t relax, aprs vingt-cinq ans de rclusion, il a tenu
venir nous dire au revoir. Et je reste persuad que ma
lettre avait enfin fait mouche. Moncef Ben Hassan ma
rappel son nom, Mohammed Helaoui. Il tait le capo
des coiffeurs et nous avait rendu bien des services. Il est
aujourdhui patron de caf dans la ville de Chebba, mari
et pre de famille. Moncef ma rappel aussi Hassan, le
capo des maons, qui, solidaire, nous offrait des cigarettes
les premiers jours de notre arrive en prison, et Abdeljelil,
le capo en chef. Lui, il avait t instituteur avant dtre
condamn perptuit. Il jouissait dun grand pouvoir
parce que ctait lui qui tenait les comptes de la prison
143

La gamelle et le couffin

auprs de ladministration et qui allait tous les jours


Bizerte en voiture, sous surveillance, faire les courses pour
le Borj

Un piston pour la douche


La sance de douche tait hebdomadaire. On sy prparait ds la veille. Les pommes des douches taient accroches au plafond et leau tait rationne : un premier
coup, on faisait mousser le savon puis on avait droit un
deuxime coup pour le rinage final. On ngociait toujours ces quelques petites minutes et avec le temps elles
se sont peu peu allonges. Car le prpos la douche
tait un brave type originaire du quartier de Bab Jedid.
Il tait supporter du Club Africain et nous donnait toujours des nouvelles du championnat. Il a su que jtais de
Montfleury, le quartier voisin, et quen plus javais fait
partie de lquipe des minimes puis de celle des cadets
dans son club favori. Mais quand je lui ai racont
lhistoire de son meurtre du fameux Hadj Gahha, le patron du clbre caf de Bab Jedid, telle quon se la colportait, enfants, dans le quartier, il a t si heureux
dentendre sa propre lgende quil na plus compt nos
minutes sous la douche. Il sest mme mis mapporter
tout ce qui lui tombait sous la main de journaux ou de
papiers imprims. De mon ct, je lui offrais des fruits
ou un peu de viande chaque fois que nos familles nous
apportaient le couffin. Il ne recevait jamais de visites ou

144

La gamelle et le couffin

presque. Il tait condamn perptuit et a quitt la prison aprs plus de vingt ans de rclusion. Un soir, devant
un des clubs de nuit de la banlieue de Tunis, jai entendu quelquun mappeler. Ctait lui. Il gardait
lentre et jarrivais avec ma copine. Je le lui ai prsent
(on lappelait Stella, un nom inspir de la grosse bouteille de bire quon avait en Tunisie avant que la mince
Celtia ne vienne lui faire concurrence) comme tant lun
des anciens de luniversit de Borj Erroumi et on a pass
une partie de la soire avec lui. Il tait content quun
client du club sache sur lui beaucoup de choses, le traite
en ami et non comme un cerbre quelconque.
Je ne sais plus depuis combien de temps durait notre
priode dadaptation quand on a dcid dentamer une
nouvelle grve de la faim pour quon nous mette tous
ensemble, camarades anciens et nouveaux arrivs.
Jusqu prsent, je ne comprends pas lobstination de
ladministration pnitentiaire rejeter chaque revendication avant de laccepter, comme si elle craignait de
voir steindre notre flamme militante si elle savisait de
nous accorder ce quon voulait du premier coup. Ce
ntait videmment pas la flamme qui nous manquait et
on navait pas besoin quune main extrieure
lentretienne. A chaque fois, nos familles exeraient sur
les autorits une grande pression qui participait la
ralisation de nos revendications obstines. Le noyau de
ces familles tait Tunis et ma mre en faisait partie.

145

La gamelle et le couffin

Ma mre et le groupe des familles


Ma mre a neuf enfants : quatre filles et cinq garons.
Quand elle appelle lun dentre nous, elle passe dabord
par les prnoms de tous les autres avant de sortir enfin le
bon. Cest peut-tre sa manire de conjurer nos absences : Faouzi et Fahmi vivent depuis longtemps
ltranger et leurs visites sont rares ; quant moi, je nai
pas toujours t l. Et puis, cest peut-tre parce que
mon pre ne lui a pas non plus facilit les choses : du fait
de son appartenance une gnration cheval entre
lavant et laprs indpendance et pour des raisons purement intellectuelles il entretenait un rapport existentiel troit avec la littrature moyen-orientale , il a eu
lide de nous donner des prnoms qui commencent
tous par la lettre F et qui, sans doute pour des questions
de rythme et de mthode, vont par paires. Le rsultat a
t le suivant : Faouzia / Faouzi, Fathi / Fathia, Fahima /
Fahmi, les jumeaux Faka et Fak ; et quand le dernier
est n, en 1965, cest--dire en plein milieu de la campagne de contrle des naissances, il devait rester seul,
priv de partenaire et lappeler Farid (Unique) tombait
sous le sens.
Du plus loin que je me souvienne, ma mre a toujours
t dun temprament jovial. Rien na jamais pu entamer sa gaiet naturelle, ni la maladie ni les mauvaises
nouvelles. Le jour o elle tait venue ma rencontre
alors que jallais entrer le visage tumfi et tenant
146

La gamelle et le couffin

peine sur mes jambes dans le bureau du juge


dinstruction, le policier ne nous a pas laiss le loisir de
nous embrasser mais elle ma dit quelques mots en riant
et en faisant tout son possible pour ne pas pleurer. Elle
savait ce moment-l que javais bien plus besoin de son
rire que de ses larmes. Et entre nous passaient des flux
secrets qui navaient pas besoin de paroles.
Ma mre nest jamais alle prsenter ses condolances
la famille dun proche dcd sans nous raconter aprs
quelle avait, sans faire exprs, laiss chapper une boutade. Elle apportait toujours aux assembles funbres un
peu de gaiet, de quoi allger le tragique de lvnement
et porter une certaine philosophie de la vie et de la
mort. Le rire lui est si naturel quil sinvite sans lui demander son avis et tout le monde laime pour a. Elle a
une capacit tonnante voir les choses sous un angle
qui transforme toute situation ordinaire en situation
comique.
Elle na pas t longtemps lcole ; pour autant, elle na
jamais laiss mon pre exercer sur elle son autorit intellectuelle. Elle ne craint ni lautorit de lesprit ni les
complications de la politique ou de la diplomatie. Ses
conclusions ont lvidence du bon sens et du droit absolu : lAmrique est un tyran, que dieu la maudisse ;
son fils a t jet en prison parce quil dfendait les
pauvres et hassait linjustice, il est donc pour elle une
fiert ; Bourguiba a mancip les femmes, veut faire pro-

147

La gamelle et le couffin

gresser le pays et sortir les gens de lignorance et sil a


mis son fils en prison cest parce quil tait entour de
gens pourris qui profitaient de sa maladie pour nen faire
qu leur tte.
Elle tait, avec la Tante Frida, la mre de Othman Ben
Youssef, la dynamo du groupe des familles des dtenus
politiques, un groupe dont lhistoire, les aventures et les
msaventures interfraient avec celles des prisonniers. Il
y avait Raoudha Gharbi, la femme de Tahar Chagrouch
et qui avait aussi connu la prison, Claudette, la compagne de route et femme de Chrif Ferjani, Sassia
Rouissi qui tait son tour passe par la prison des
femmes et pouse de Moncef Ben Hassan, Acha
Belabed qui avait t incarcre aussi et femme de
Noureddine Ben Khedher, ladorable Madame Chiche
qui nous arrivait toujours charge de couffins chaque
fois quelle venait visiter Papi, et beaucoup dautres
femmes encore qui montaient du fin fond du Sud
jusqu lextrme Nord.
Toutes formaient le groupe des mres, des pouses et des
surs qui taient sorties un jour de chez elles pour se
retrouver prises dans le tourbillon administratif. Leur
destin (celui des mres, surtout) a voulu que les
premires instances auxquelles elles ont eu affaire aient
t les services du ministre de lIntrieur, depuis la
Direction des affaires politiques jusqu la Direction des
prisons, en passant par la Sret de lEtat.

148

La gamelle et le couffin

La tante Frida et ma mre prenaient toujours la tte du


convoi parce quelles taient les plus ges et que, contrairement aux autres camarades, elles navaient pas t
mouilles dans cette affaire de militantisme, de Travailleur tunisien et de marxisme. Il y avait aussi Amm
Hassine, le pre de Chrif, ce vieux nomade qui ne
quittait ses troupeaux que pour saventurer dans le labyrinthe de ladministration. Il ne comprenait pas que les
hommes restent dans lombre et laissent les femmes aller
seules affronter le pouvoir. Il mettait un point
dhonneur les prendre sous son aile, les accompagner
dans toutes leurs dmarches et elles se sentaient ainsi
plus rassures.
Des chos nous arrivaient de leurs aventures. Un jour, ils
taient alls voir le directeur des Affaires politiques pour
lui reprocher de laisser leurs enfants nous, sentend
mourir dans une grve de la faim et pour lui demander de
raliser nos revendications. Il leur a rpondu : Ils vivent
dans les meilleures conditions qui soient, que voulez-vous
de plus ? et ma mre, du tac au tac : Si vous leur
enviez leur situation, pourquoi ne prenez-vous pas leur
place ? . Il a alors dclar que sans le respect quil devait
son ge et son tat de mre il laurait elle aussi jete en
prison.
Amm Hassine ma racont par la suite avec sa gaiet
habituelle : Tu crois quelle sest tue ? Elle a failli nous
perdre car elle a rtorqu qu ce moment-l il faudrait

149

La gamelle et le couffin

quil se charge et de votre couffin et du ntre. Lhomme


est dabord rest coi, ne sachant comment rpondre son
insolence, puis il sest mis en colre et lui a intim lordre
de quitter immdiatement son bureau !
Ma mre ma dit un jour : Grce toi, jai dcouvert des
lieux que je naurais jamais pu connatre autrement : Borj
Erroumi, la prison du 9 avril, celle du Kef, le Palais de
Justice, les couloirs du ministre de lIntrieur Jai vu
de mes propres yeux ce qui se passe de lautre ct de
lcran de tlvision. .
Elle aime beaucoup la tlvision, les feuilletons gyptiens
surtout dont elle dit quils reprsentent bien les ralits
de la vie. Elle ne cesse de maudire les hommes qui donnent leurs femmes des leons de vertu et qui, envelopps de leur habit de pit, commettent des pchs quun
chrtien ou un homme sans religion ne commettraient
pas. Elle compatit au malheur et la misre des personnages et poursuit de sa colre les pachas et les puissants
qui nont aucun respect de la personne humaine.
Aujourdhui encore, on prend tous plaisir se mettre
autour delle pour profiter de deux feuilletons en un et
lentendre rpter qu la place de telle ou telle elle aurait
fait ceci ou cela.

Madame Chiche
Je suis rest longtemps sans la revoir aprs ma sortie.

150

La gamelle et le couffin

Une ou deux fois peut-tre jusquau jour o jai appris la


mort de Ren, son mari. Quand je suis rentr des funrailles, il y avait en moi quelque chose qui voulait sortir
et jai pondu le texte suivant :
Une histoire dlphants blancs1
Certaines de nos lectures denfants sont inoubliables. Parmi
les histoires qui mont marqu, il y a celles de Peter Pan, de
Pinocchio et de Sindbad, et il y a surtout cette lgende,
peut-tre vraie, des lphants blancs qui, lorsquils sentent
leur fin approcher, entament un long priple travers la
savane pour sen aller mourir sur une montagne lointaine.
Et cette histoire me rendait triste.
Aujourdhui, le souvenir de cette tristesse me revient de loin.
Jtais aux funrailles dun homme que je ne connaissais
pas. Ctait lintrieur dun hangar, au fond dune ruelle
en plein centre de Tunis. Un lieu qui avait presque lair de
sexcuser dtre l.
La crmonie se faisait dans une langue qui mtait compltement incomprhensible. Seuls la mort et les visages de
quelques amis prsents mtaient familiers. Mais il y avait
une certaine rsonance dans la voix du rabbin qui me rappelait, avec une troublante insistance, la voix de nos rcitants et leurs psalmodies. Quelque chose de pas tout fait
tranger se dgageait du chant et des sonorits de cette
langue pourtant trangre.
1. Texte crit directement en franais par lauteur.

151

La gamelle et le couffin

Jai chuchot loreille de mon amie Acha : Do vient


cette voix ? . Je savais que je linterrogeais sur un secret
enfoui dans les profondeurs de lhistoire. Elle tait aussi
trouble que moi, sinon plus. La rponse est venue, brve et
rsigne : De plus de trois mille ans dexistence dans ce
pays. .
Ren Chiche a t un homme bon et juste, a dit le rabbin
dans son mot dadieu. Il sest beaucoup consacr sa communaut dont il tait le chef depuis 1985. Il sest distingu,
en particulier, par deux actes majeurs : la restauration de
lhospice juif (celui de la Goulette, si jai bien compris) et la
rnovation du carr juif au cimetire de Borjel.
Rsum loquent, bien quinvolontaire, de la destine dune
communaut arrive en terre dIfrikya dans lAntiquit,
avant les Phniciens, si mes comptes sont bons. Que reste-til, en somme, cette communaut devenue lombre dellemme sinon faire la chronique de sa mort annonce : prparer le lieu o on vient mourir lhospice et entretenir le
cimetire, ultime tmoin de son passage sur cette terre ?
Mon ami Rachid paraissait, lui aussi, touch par les visages
de tous ces Juifs tunisiens qui semblaient porter dj leur
propre deuil. On en a parl aprs la leve du corps : la
Tunisie serait-elle en train de perdre ses Juifs jamais?
Semble-t-on mesurer lampleur du dsastre ?
Ren Chiche : on ne le connaissait pas personnellement mais
depuis dj quelques dcennies on connaissait trs bien sa
femme et ses filles Jeanne, Martine et Francine. Madame

152

La gamelle et le couffin

Chiche venait nous rendre visite Borj Roumi, cet autre


lieu livr loubli. On lavait connue au parloir. Elle venait voir Papi avec des couffins grands comme a. De quoi
rassasier toute la tribu. La regardant soutenue par ses filles,
Hachemi ma dit : Ctait notre cordon bleu. Ses rtis ont
marqu jamais notre mmoire de dtenus ! .
Ma mre aussi la connue. Elle me rptait que Madame
Chiche, en parlant de nous, disait toujours les enfants ,
comme si on avait tous t ses propres fils.
Ctait le temps o la gauche tait encore fire de ses Juifs et
de ses amis franais, o elle se souvenait encore de ce quils
avaient apport la pense progressiste. Ils avaient particip
fonder le Parti communiste tunisien et les cooprants
avaient fait partie de nos meilleurs professeurs de lyce et
duniversit.
Mais ctait aussi le temps o avaient commenc se dessiner, chez certains dentre nous, les prmices dune honte
les assumer. Dj que le Parti communiste qui peinait
se faire pardonner son internationalisme proltarien brandi
au dtriment dune cause nationale patriotique avait cru
bien faire en se dbarrassant de toute connotation soi disant
non authentiquement tunisienne , juive y compris, il a
fallu que la gauche marxiste se mette son tour lheure de
larabisme comme pour se repentir de stre fourvoye dans
luniversel rvolutionnaire o les causes vietnamienne et
palestinienne taient quivalentes.

153

La gamelle et le couffin

Pendant ce temps, Madame Chiche, continuait quant elle


nous apporter ses couffins et nous rgaler de ses mets plus
succulents les uns que les autres. Et ses filles poursuivaient le
combat pour notre libration.
Noureddine Ben Khedher tait un des rares qui avaient
tenu garder vive cette amiti, militante et citoyenne mais
pas seulement, avec ces camarades et compatriotes des temps
difficiles. Quelques mois avant sa mort, il leur avait rendu
un vibrant hommage lors de cette rencontre autour de
Perspectives dans le cadre dun travail sur la mmoire
men par la Fondation Temimi. Il avait les larmes aux
yeux en rappelant les noms des Chiche, Naccache,
Lellouche, Bessis
Aujourdhui, en ce dimanche 20 novembre 2005, Madame
Chiche et ses filles ont accompagn Ren sa dernire demeure sise au cimetire de Borjel, lieu quil avait tenu
restaurer de son vivant pour que ne seffacent pas la mmoire dune prsence sculaire sur cette terre dIfrikya et une
histoire trouble par des conflits ns ailleurs, dans un Orient
qui a trouv le gnie dinventer trois religions dans un
mtre carr et dans lequel, comme disait mon ami Jelal, on
na pas t foutu de sentendre pour en faire une seule
limage de leur union rituelle face la mort et des mmes
rsonances de leurs liturgies funbres.
Que Dieu, sil veut bien exister et quil le veuille bien au
moins pour cela puisse accueillir Ren dans son infinie

154

La gamelle et le couffin

misricorde et soutenir notre Madame Chiche dans son


destin de femme courageuse.
Dimanche 20 novembre 2005

Face aux anciens de Perspectives


Pour la premire fois se runissaient au Borj des gnrations successives de Perspectives et du Travailleur tunisien. Occupant le mme espace queux, on se trouvait
maintenant, nous les nouveaux, en face des fondateurs
dont la plupart dentre nous avait entendu parler sans les
connatre. Entre le plus jeune dentre nous et le plus g
dentre eux il y avait bien une vingtaine dannes de
distance. Outre la diffrence dge, nous sparaient des
visions, des expriences et une culture diffrente.
Notre groupe nous les nouveaux tait plus homogne sur les plans de lge, des rfrences idologiques et
de la vision politique. La question principale qui nous
proccupait et autour de laquelle tournaient nos dbats
tait celle du bilan : le bilan de la situation lintrieur
de lorganisation. Il nous fallait analyser les failles qui
lavaient rendue si fragile devant la rpression et nous
pencher sur cette nouvelle ligne adopte vis--vis de la
question arabe. Cette nouvelle orientation supposait la
rfutation des thses des anciens au sujet de la tunisianit et de leur position universaliste vis--vis de la cause
palestinienne. Nous tions en profond dsaccord concernant la question nationale arabe, la destruction de
155

La gamelle et le couffin

lEtat dIsral et la nature de ltape venir quon apprhendait dun point de vue maoste. Ctait ce quon appelait, dans nos milieux, la ligne de la rvolution dmocratique nationale comme tape transitoire sur le chemin
du socialisme. Dj, parmi nous, la gnration du
Travailleur tunisien, des divergences avaient commenc
natre mais sans se dclarer franchement. On ne mesurait pas, ce moment-l, lampleur et la profondeur de
ces divergences ; on sarrtait simplement aux symptmes.
Une partie dentre nous a commenc mettre des
signes dirritation devant la ncessit de se soumettre au
centralisme dmocratique , lorganisation de nos
journes entre cellules de formation et comits de travail
tournant en rond dans le vide carcral ; lautre partie a
continu exiger quon poursuive la lutte en tant
quorganisation discipline comme toute organisation
lniniste qui se respecte.
Les choses en taient l pour nous le jour o on sest retrouvs devant eux, ce qui a donn lieu un dbat entre
anciens et nouveaux. Les anciens ne formaient pas un
groupe homogne : ils ne travaillaient ensemble qu la
gestion de la vie quotidienne ou quand ils devaient avoir
affaire ladministration, mais rien ou presque ne les
unissait sur les plans de la vision politique et des opinions. Leurs seuls dnominateurs communs et qui ne
leur feront jamais dfaut jusqu la sortie du dernier pri-

156

La gamelle et le couffin

sonnier de gauche taient le sens de la dignit et le refus de prsenter une demande de grce au Prsident
Bourguiba.

La Brochure jaune etc.


Pour pouvoir comprendre certains dtails, il faut
sarrter un peu sur la question de ce quon a appel la
brochure jaune. Cest un document publi par le
GEAST1, plus connu sous le nom de Perspectives le
titre de sa revue et quon traduit en arabe par le terme
Afaq. Cette revue tait dite en franais et les militants
du mouvement nont jamais pens au titre qui pourrait
lui correspondre en arabe. Ce sont les agents de la Sret, au moment des arrestations, qui, devant rdiger
leurs rapports en arabe, se sont chargs de la traduction.
On a pris par la suite lhabitude dutiliser le titre de la
revue pour dsigner le GEAST. Ce document la
Brochure jaune tait une publication de Perspectives
dans laquelle sexprimait la position du groupe lgard
de la question palestinienne. Pour aller trs vite,
lessentiel de cette position sappuyait sur une vision
universaliste du problme. Elle prnait la cration de
deux Etats indpendants lun arabe palestinien, lautre
juif palestinien comme tape une fdration binationale si les deux proltariats le souhaitaient. Elle considrait lide dun nationalisme arabe comme une ide p1. Groupe dtudes et daction socialiste tunisien.

157

La gamelle et le couffin

rime base sur la chimre dun califat musulman encore


possible et sur un pass qui na plus sa place lpoque
moderne, car la scne de la rvolution socialiste et rationaliste tait dessine par les contours des pays dj existants, avec les strates historiques spcifiques chacun. La
nouveaut radicale de lanalyse de Perspectives consistait
en ceci : la vision identitaire du conflit isralo-palestinien elle substituait une approche sociale selon laquelle
les proltariats palestinien et isralien taient appels
sunir contre la raction isralienne, arabe et imprialiste.
Ctait en 1967, juste avant la dfaite de juin. Ce traumatisme a boulevers la situation dans la rgion. Une
nouvelle dynamique sest cre dans les milieux gauchistes et nationalistes dans tous les pays arabes. La rvolution palestinienne sest mise occuper les imaginaires dans les milieux de la gauche. Des foyers rvolutionnaires ont vu le jour en Erythre, Dhofar, Oman,
au Ymen du Sud
Cette nouvelle vague ne en raction la cruelle dconfiture prouve par toute la rgion suite lhallucinante
dfaite de Nasser a acclr lapparition dune nouvelle
gauche arabe qui adhrait au marxisme-lninisme, la
pense maoste et prnait la rsistance populaire et la
rupture radicale avec les rgimes pourris allis avec
limprialisme et les rgimes nationalistes dont les armes avaient t terrasses par Isral. La rvolution vietnamienne exerait aussi une grande influence sur les es-

158

La gamelle et le couffin

prits car elle fonctionnait comme une rfrence et


comme la preuve de la pertinence de cette nouvelle direction.
Evidemment, la jeunesse nationaliste et dextrme gauche
en Tunisie a t galement touche par ces changements.
Tous ces lments ntaient pas absents de la pense et de
la culture perspectivistes, mais ce qui tait nouveau,
daprs moi, ctait la convergence de nombreux facteurs
qui ont fait que les militants ont ragi aux vnements
dune manire diffrente de celle de leurs ans dans un
pass pourtant trs proche. La composition sociologique
de luniversit, dominante citadine, a commenc
changer avec larrive massive dtudiants venus de
toutes les rgions de lintrieur et des milieux populaires
grce la gnralisation de lenseignement et sa gratuit.
Ces tudiants ont apport avec eux les caractristiques de
leur milieu socioculturel dorigine et qui tait diffrent
du milieu intellectuel o baignaient les fondateurs de
Perspectives qui, pour la plupart, avaient fait leurs
tudes en France, taient imprgns du climat
intellectuel qui y rgnait et matrisaient la langue
franaise. Sans entrer dans les dtails, les nouvelles
gnrations dtudiants laube des annes soixante-dix
taient plus sensibles au nouvel lan arabiste, plus proches
du sentiment nationaliste que de la culture
internationaliste porte par les premiers.
A ce fait sajoutaient dautres facteurs le coup dur reu

159

La gamelle et le couffin

par Perspectives de la part de la police et la lourdeur des


peines prononces contre ses militants qui ont donn
lieu de longs dbats lintrieur comme lextrieur de
la prison. Ces dbats ont conduit quelques uns
sopposer ce quils ont considr comme une dviation
de lorganisation vers le maosme et se retirer, et la
majorit a continu le combat dans des circonstances
toutes nouvelles pour la gauche domines par la rpression et lexprience de lincarcration. Une nouvelle
culture et une nouvelle manire de dsigner le pouvoir
sont apparues tandis que scroulaient les dernires illusions et les derniers espoirs ports par le rve
dindpendance aprs le dsastre caus dans le pays par
la politique cooprativiste de Ben Salah1. Le rayonnement de lorganisation a augment luniversit au
moment mme o le parti au pouvoir connaissait lune
de ses plus grandes scissions daprs lindpendance avec
lapparition de la tendance librale dAhmed Mestiri2.
Paralllement, sur la scne artistique potique, thtrale et cinmatographique une dynamique importante
sest panouie tout le long des annes soixante-dix travers les activits des cin-clubs, les crations du Nouveau
1. Ministre trs influent de Bourguiba. Il a cumul plusieurs portefeuilles
et a t larchitecte de lexprience cooprativiste du dbut des annes
soixante qui a dbouch sur une droute totale et la conduit en prison.
2. Autre ministre de Bourguiba qui a dfendu, au sein du parti unique,
une politique de dmocratisation puis a quitt le parti pour fonder le
MDS (Mouvement des dmocrates socialistes).

160

La gamelle et le couffin

Thtre, la sortie de films en totale rupture avec le discours de propagande du pouvoir et un mouvement littraire aussi bien dans le domaine de la posie que dans
celui de la prose qui se voulait davant-garde sur les
plans de la forme et du fond.
Dans ce contexte qui a prlud lavnement du gouvernement Nouira, luniversit sest transforme en un espace totalement domin ou presque par la gauche, surtout aprs le congrs de LUnion gnrale des tudiants
de Tunisie, connu sous le nom de Congrs de Korba 71,
et le mouvement tudiant de fvrier 72.
Autant de facteurs qui ont trouv un cho auprs dune
jeunesse estudiantine en majorit provinciale, ce qui sest
traduit sur le terrain par une nouvelle culture militante.
Et ce qui tait totalement indit, ctait que cette culture
sexprimait maintenant en arabe alors que toute la littrature rvolutionnaire prcdente sexprimait en franais. La vague darabisation a touch le discours rvolutionnaire et la langue des runions et des cellules tudiantes, de sorte que le locuteur francophone qui prenait
la parole se voyait de plus en plus rejet par ses auditeurs. Sauf que larabisation nimpliquait pas seulement
la traduction du discours rvolutionnaire ; la langue
arabe portait dans ses replis une mentalit nouvelle et a
conduit se rfrer une littrature marxiste arabe produite ou traduite au Moyen-Orient. Cest ainsi quont
commenc circuler les revues Affaires Palestiniennes, Al-

161

La gamelle et le couffin

Hadaf1 du FPLP, Al-Hurriyya2 du FDLP, et quon a


commenc connatre des noms nouveaux comme ceux
de Sadok Jalal al-Adhm, des camarades Georges Habache
et Nayef Hawatmeh, de Mounir Chafik, Naji Allouche,
Ghassan Kanafani, Mahmoud Darwish, Kamal Nasser,
Kamal Adouane quand la culture des fondateurs puisait
dans Marx et Lnine, la revue des Temps Modernes, Le
Nouvel Observateur, Aragon, Althusser, Marcuse, Gramsci,
Sartre etc.

Les dessous de larabisation


Larabisation ne se rduisait pas seulement cela. Car il
y avait dans cette affaire dautres choses moins visibles
et plus ambigus, qui touchaient la manire dont la
modernit a pu se frayer un chemin vers les esprits ou,
au contraire, sarrter certains seuils qui avaient leur
poids et qui concernaient le rapport au corps, la sexualit et aux choses de la vie en gnral. Il ny a sans doute
pas lieu de stendre l-dessus ici, mais cest un domaine
dans lequel on sest prouvs les uns les autres en prison,
sous la douche par exemple. Il arrivait quun tel ou un
tel se retrouve perclus de pudeur, nosant se dnuder
devant ses camarades, rattrap par des inhibitions venues
de bien plus loin que lui, que son marxisme et que ses
slogans sur la libert et la libration. Alors que nimporte
1. LObjectif.
2. La Libert.

162

La gamelle et le couffin

quel jeune Tunisien ayant pratiqu un sport collectif se


dshabillait en toute simplicit et navait pas besoin,
pour le faire, davoir lu William Reich ou Sigmund
Freud.
Ces deux mentalits celle des fondateurs et celle des
nouveaux ne sopposaient cependant pas trs clairement car la seconde stait constitue de faon progressive. Il y avait une gnration qui avait frquent
luniversit entre 1968 et 1974 et qui runissait les deux
tendances avant que la vague darrestations de 1974 ne
conduise la section parisienne de lorganisation adopter
le principe du nationalisme arabe pour en finir avec le
discours sur la spcificit tunisienne (point sur lequel
Perspectives rejoignait largement les opinions de
Bourguiba) et sur la ncessit de faire concider les contours de la rvolution dans sa dimension universelle
avec ceux du pays.
Derrire ces divergences dordre politique et intellectuel,
il y avait un contraste entre les manires de penser des
uns et des autres. La ncessit de laction clandestine, qui
exigeait de structurer lorganisation de faon ce quelle
puisse chapper la police ou laffronter, a cr une
mentalit spcifique et une sorte dthique qui visait
modeler le militant conformment limage du militant
marxiste-lniniste sur le mode stalinien. La vie du militant son temps, ses faibles revenus, ses choix affectifs et
sa vie sexuelle tait devenue un domaine dans lequel

163

La gamelle et le couffin

lorganisation avait dsormais le droit dintervenir pour


dclarer ce qui y tait conforme ou pas aux exigences de
la rvolution et de la pense marxiste telle quon se les
reprsentait. Sans parler du fait quon commenait tre
habits par la hantise de lidentit arabe et de
lappartenance une aire plus large que celle du seul
pays. Disons quune sorte de bdouinit ou de ruralit
mentale sest peu peu empare du militant marxiste en
fonction de ce qui saccordait avec la structure sociologique de la majorit ou celle, au moins, de certains de ses
membres les plus actifs et les plus influents.
Ce point a reprsent, mon avis, lun des plus importants contrastes entre les anciens de Perspectives et les
militants de ce qui sappellera par la suite Travailleur
tunisien. Rien nest plus loquent, cet gard, que ces
griefs quon avait contre eux et qui concernaient ce qui
nous paraissait tre de la dsinvolture dans leur faon de
vivre, surtout celle de quelques uns de leurs leaders qui,
tant encore en prison, taient rests au cur du combat. Ctaient des critiques propos de leur rapport aux
femmes, de leur manire dtre quon jugeait libertine
ou dcadente. On ne comprenait pas entre autres quils
sobstinent dfendre leur vie prive comme quelque
chose qui ne devait pas concerner les autres camarades et
dans laquelle lorganisation navait pas simmiscer.

Papi, le camarade juif

164

La gamelle et le couffin

Il y a des choses dont il est difficile de parler sans encourir de procs dintention parce que certains pourraient y
voir un ensemble darrire-penses sans fondements et
refuser den reconnatre la ralit faute de preuves tangibles. La raison de ces protestations ventuelles serait
bien simple : ce sont des choses qui sont du domaine de
linconscient dans lequel notre culture et notre idologie, centres sur le social , ne sont pas capables de se
hasarder.
Gilbert Naccache tait nos yeux lune des personnalits
les plus paradoxales. On lappelait Papi1, comme le faisaient ses camarades plus anciens, et il y avait dans ce surnom beaucoup de tendresse et une sorte de reconnaissance
lgard de cet homme qui avait rsist la police et la
tentation de partir en France o sa situation aurait t des
plus enviables. Sa cellule donnait sur la cour o on se runissait quotidiennement et pour la journe entire. Il y
avait avec lui Noureddine Ben Khedher, Ezzeddine
Hazgui, Fathi Mseddi, Ahmed Raddaoui et Rachid
Bellalouna avant que ce dernier ne soit isol dans une
cellule individuelle.
Le jour o on est alls la rencontre des anciens, Papi a
t le premier membre du groupe Perspectives nous
accueillir. Les autres se mfiaient un peu de ces jeunes
extrmistes qui avaient mis lorganisation sens dessus
1. Diminutif de Papillon, pseudonyme emprunt lautobiographie
dHenri Charrire, clbre galrien.

165

La gamelle et le couffin

dessous sans leur demander leur avis ou les faire participer au dbat. Ils nous regardaient comme des putschistes
monts sur leurs grands chevaux et craignaient quil ne
rsulte de cette rencontre que des conflits ou une dgradation du niveau de lchange qui leur rappellerait ce qui
tait arriv entre eux et certains des camarades arrts en
1974. Je ne veux pas dire que leur accueil na pas t
chaleureux mais enfin ils navaient pas tellement envie
de parler de politique, ni de lorganisation, ni des
comptes non solds entre nous.
Seul Papi se comportait avec sa spontanit habituelle et
sa conviction absolue que tout peut tre sujet dbat. Il
adorait passer des nuits entires parler, essayer de convaincre, se fcher, supporter les insultes quand les choses
senvenimaient et y rpondre. Ctait un vritable animal politique. Il y avait aussi en lui beaucoup
dhumanit, de tendresse et daltruisme, ce qui faisait
toujours oublier son enttement et relguer au second
plan les diffrends quon pouvait avoir avec lui.
Avant de le connatre, on pensait quil tait lauteur de la
fameuse Brochure jaune, notre stigmate sioniste aux
yeux des nationalistes arabes et des bathistes avec lesquels on avait vcu luniversit de Tunis ou Paris.
Quand Njib Chebbi a rdig Paris en 1974 son document sur la question nationale, affirmant que la nation arabe tait une ralit historique en devenir conformment aux critres thoriques du camarade Staline,

166

La gamelle et le couffin

une bonne partie de ce document se voulait une dconstruction autocritique de la Brochure jaune et une
manire de laver cet affront fait notre identit arabe.
Quand bien mme il sest avr plus tard que ce ntait
pas Papi qui lavait rdige mme sil en partageait la
teneur son nom, plus que celui de tout autre, y est
rest associ. En effet, la rsonance juive de ce nom
Gilbert Naccache dispensait de tout raisonnement et
tablissait des liens invisibles entre la Brochure jaune et lui.
Demeurait la grande question informule : sil nous
avait t facile et possible deffacer de nos consciences les
traces de cette maudite brochure grce une autocritique claire et circonstancie, que faire de Papi qui
sobstinait tre lun des plus anciens prisonniers de la
gauche et lun de ceux qui ont pass le plus de temps en
prison sans jamais plier ?
Il est difficile dapporter des preuves qui pourraient
rendre plus intelligible la faon dont les camarades du
Travailleur tunisien ont vcu avec ce problme qui tait
pour nous comme un fardeau dont on ne savait que
faire. Car la nouvelle gnration avait rompu avec les
anciens pour tablir la jonction avec le peuple, gagner la
sympathie des masses et sortir du rle de lintellectuel
isol dans sa tour divoire. Et les masses, les Juifs, elles ne
les aimaient pas des masses, surtout par les temps qui
couraient. Et puis, parler au peuple supposait la matrise
de la langue du peuple, et Papi ne matrisait pas larabe

167

La gamelle et le couffin

classique mme sil parlait couramment larabe tunisien,


mais larabe tunisien ntait pas pour nous la langue de
lidentit retrouve
Le jour o on a fait sa connaissance, toutes ces questions
se bousculaient dans nos ttes. Son accueil a t chaleureux et les dbats se sont enflamms ds la premire
nuit. Des joutes verbales et des discussions houleuses
entrecoupes daccalmies imposes par la fatigue, plus
proches de la pause que de la trve. Quant aux autres, on
les a connus un peu plus chaque jour tout le long de
notre vie commune.

Amnesty et la Ligue
A cette poque-l, la culture des droits de lHomme tait
loin de constituer une dimension fondamentale de notre
vision politique et de nos orientations idologiques. Car
la bataille pour les droits et les liberts suppose la reconnaissance, implicite ou explicite, du rgime en place ou,
tout au moins, la possibilit dentrer en ngociation avec
lui. Cela suppose aussi une existence lgale. Jusquaux
environs de mai 1977, date de la reconnaissance officielle de la Ligue tunisienne pour la dfense des droits de
lHomme, il ntait pas dans les habitudes du parti
unique de reconnatre les organismes indpendants.
Bourguiba ne comprenait pas que puisse se manifester
dans le pays une tendance politique lextrieur du
parti du peuple entier . Il refusait absolument toute

168

La gamelle et le couffin

vellit dautonomie, aussi bien de la part de lUnion


gnrale des travailleurs tunisiens, qui existait depuis
lpoque coloniale, que de la part des partis de gauche ou
de ses anciens compagnons. Au point que la scission du
courant dit mestiriste aprs le congrs de 1970 a provoqu un vritable sisme, psychologique et politique,
lintrieur du parti au pouvoir.
Par une sorte deffet de miroir, la jeunesse tudiante acquise la thorie marxiste de lEtat, de la lutte des
classes et de la construction inluctable du socialisme, a
reproduit le mme rejet de la philosophie des droits de
lHhomme : celle-ci ntait rien dautre quun produit de
la pense librale et bourgeoise.
Parmi les dtenus du groupe 1968, certains avaient t
surpris de recevoir un jour des colis postaux avec, dans
chaque paquet, un pyjama, un caleon et un livre.
Ctaient des colis envoys par le Secours populaire franais dont la plupart navaient jamais entendu parler.
Puis, quand Amnesty International stait mise son
tour envoyer lettres et colis, les camarades les avaient
refuss parce quil sagissait dun organisme probablement amricain donc forcment douteux.
Salah Zeghidi et Mohammed-Salah Fliss, qui faisaient
partie de ce groupe, mont racont quils nont compris
le sens du parrainage dAmnesty International quune
fois sortis de prison.
Entre temps, les choses ont normment chang. Les
169

La gamelle et le couffin

manifestations de solidarit avec les prisonniers politiques de la part dorganismes internationaux se sont
multiplies. Des comits se sont forms dans le pays et
surtout ltranger. Le jour o nous, le groupe de 1975,
on a rejoint les anciens de Perspectives et le groupe de
1973, ils taient presque tous parrains par Amnesty et
avaient dj tiss des liens amicaux avec leurs correspondants. Petit petit, toute mfiance idologique a disparu
et Amnesty a commenc faire partie de notre vie en
prison. Nouri Bouzid, chaque fois que, de loin en loin,
ses parents venaient lui rendre visite et quil sen retournait du parloir un sac de bsissa1 la main, il disait en
pouffant dun petit rire mi-figue mi-raisin Noureddine
Ben Khedher qui, lui, recevait de temps en temps toutes
sortes de friandises de la part de sa correspondante de
lautre ct des frontires : Toi tu es amnestyste, et moi
je suis bsissiste ! .
La culture des droits de lHomme, on la acquise peu
peu au rythme des lettres qui nous parvenaient et qui
taient dune simplicit mouvante : une mre qui parlait de ladolescence de ses enfants, un week-end en famille pass dans les environs de Stockholm ou dOslo.
Ctaient surtout des femmes europennes qui nous
crivaient, et plus particulirement des femmes dEurope
du Nord. Les membres dAmnesty savaient que notre
1. Farine de bl grill quon peut boire dilue dans de leau ou manger
mlange avec de lhuile dolive.

170

La gamelle et le couffin

correspondance tait contrle ; leurs lettres ne faisaient


jamais allusion la politique. Elles taient pleines de
chaleur et daffection, et ctait prcisment ce dont on
avait le plus besoin.
Ma correspondante moi tait romaine et crivait en
franais. Elle ma tant et si bien racont sa ville que je
me suis mis connatre Rome comme je connaissais le
Caire travers les romans de Naguib Mahfouz. Des
mois aprs ma sortie, elle est venue Tunis et je lai accueillie chez nous. Notre amiti a dur de longues annes avant quon se perde de vue, je ne sais pour quelle
raison, par ma faute, certainement.

Une visite inopine


A Borj Erroumi, vers la fin de lanne 1977, un gardien
nous a un jour inform quune dlgation officielle tait
l pour inspecter la prison et ltat des prisonniers. Pensant quil sagissait de membres du gouvernement, on
sest prpars les recevoir comme il se devait. Mais,
notre grande surprise, on a vu entrer Dali Jazi la tte
dune dlgation de la Ligue tunisienne pour la dfense
des droits de lHomme qui venait dtre autorise
peine quelques mois plus tt. Ctait la premire fois
quon recevait la visite dune ONG. On a discut un
bon moment de notre situation et de la ligue, mais on a
eu beau insister pour quon lui fasse visiter le souterrain,
ladministration est reste intraitable. Et notre visiteur

171

La gamelle et le couffin

est reparti sans avoir vu grand-chose, comme Fabrice


Waterloo.
Depuis sa cration, la ligue a adopt la cause des prisonniers politiques et fait figurer parmi ses priorits la question de notre libration. Cest ce qui a eu raison des rticences quon avait son gard et lgard du Mouvement des socialistes dmocrates de lancien ministre
Ahmed Mestiri quand la ligue ntait pour nous quun
avatar bourgeois et tunisois du rgime en place.
A notre sortie de prison, beaucoup de choses avaient
mri, du point de vue intellectuel comme sur le plan de
lexprience. Cest ce qui a fait quun grand nombre
danciens prisonniers politiques ont rejoint la Ligue des
droits de lHomme et ses diffrentes sections dans tout le
pays, sans parler de la cration, ds le dbut des annes
quatre-vingt, de la section tunisienne dAmnesty
International. La premire runion, avec un dlgu de
Londres, a eu lieu chez Hachemi Ben Fraj et en prsence
de beaucoup danciens dtenus1. La suivante sest tenue
chez Simone Lellouche o la dcision a t prise de fonder la premire section dAmnesty dans le monde arabe
et quelle devait commencer travailler officieusement
en attendant dtre autorise.

1. Rachid Bellalouna, Noureddine Ben Khedher, Mohammed Khenissi,


Sadok Ben Mhenni, Ahmed Karaoud, Mohammed-Salah Fliss, Salah
Zeghidi, moi-mme et quelques autres.

172

La gamelle et le couffin

Redistribution des cartes au Borj


Quelques jours peine aprs notre regroupement on
tait maintenant dans les soixante-dix ont commenc
natre, dans le nouveau groupe ainsi form, des sympathies intellectuelles, des positionnements nouveaux vis-vis de questions diverses : le bilan de lorganisation,
lanalyse des raisons de sa fragilit, sa ligne politique, sa
lecture de la situation dans le pays, le problme de
lunit arabe et de la spcificit tunisienne, jusqu la
pense marxiste-lniniste en elle-mme, la question de
Staline, Enver Khodja et lexprience cambodgienne
Ce ntaient pas des colloques ou des dbats largis mais
des discussions lintrieur de petits groupes qui se formaient, se dfaisaient et se reformaient en fonction des
inclinations intellectuelles, du degr dintrt pour telle
ou telle question et parfois aussi en fonction des lectures,
des tempraments et des gots personnels de chacun.
Entre temps ont eu lieu les affrontements entre le pouvoir et la centrale syndicale (LUnion gnrale tunisienne du travail) en 1978. Une fois passs la priode de
torture, les interrogatoires et le procs, sont arrivs au
Borj deux des leaders les plus importants de lUnion :
Habib Achour et Aberrazzak Ben Ghorbal. Leurs chambres taient loignes des ntres et on na pu entrer en
contact avec eux quau moyen dune petite correspondance secrte. On les voyait quand on traversait lespace
du Borj pour aller au parloir ou lheure de la douche.
173

La gamelle et le couffin

(On fera leur connaissance plus tard notre retour la


prison du 9 avril o on a pu discuter avec eux presque
tous les jours travers le grillage).
Ironie du sort, ctait Ahmed Ben Othman qui se risquait, en cachette des gardiens, enjamber le mur entre
eux et nous pour remettre Habib Achour des feuilles sur
lesquelles on avait not les quelques informations qui
nous parvenaient sur la situation politique dans le pays.
Or, Habib Achour avait, dans un discours clbre
prononc la Cit olympique dEl Menzah, tax de
trahison et descendu en flammes le mouvement tudiant
de 1972 dont la premire tincelle avait t larrestation
de Ahmed Ben Othman, justement, et de sa femme,
Simone Lellouche. Le dirigeant syndical lavait mme
traite de sioniste et de vendue, rptant sa fameuse
phrase : Si Cuba ils sont castristes, et en Chine
maostes, nous, en Tunisie, nous sommes bourguibistes ! .
Mon camarade Ezzeddine Hazgui, qui ma rappel ces
faits, ma racont aussi que ctait Noureddine Ben
Khedher, lun des fondateurs de Perspectives et de ceux
qui ont t condamns aux peines les plus longues, qui
avait fourni Habib Achour le plan du bureau, dans les
locaux de ladministration, o il recevait ses visites, lui
indiquant les endroits o avaient t cachs des micros
pour enregistrer ses propos.
On tait en 1978. Les choses avaient bien chang et les
174

La gamelle et le couffin

positionnements politiques des uns et des autres


ntaient plus les mmes. La vie en prison et les usages
qui lui sont propres crent une telle solidarit que
lappartenance au groupe des prisonniers prend parfois
le pas sur les appartenances extrieures et inverse lordre
des priorits.
Entre temps aussi notre nombre a progressivement diminu avec le dpart de camarades qui avaient fini de
purger leurs peines. Dautres jeunes tudiants, jugs
aprs les vnements de 19771, nous ont rejoints.
Puis le 3 aot 1979 est arriv, le jour de lanniversaire de
Bourguiba qui tait devenu, je ne sais plus depuis quand
au juste, une fte nationale et un bouleversement pour le
pays entier. Les responsables de lEtat, du plus haut
plac celui qui occupait le plus bas de lchelle,
spuisaient le prparer. Les muses de nos potes populaires, soudain panouies, dpensaient des trsors de
lyrisme. Notre radio et notre tlvision se mettaient au
garde--vous pour couvrir lvnement de peur quun
seul citoyen ne sen trouve exclu et ne leur reproche de
lavoir priv de sa part damour de la patrie.
Ce jour-l, un premier groupe des prisonniers de gauche
a t libr. Ceux qui restaient, dont jtais, ont t
transfrs la prison du 9 avril.

1. Ali Zaydi, Ahmed Amara, Ibrahim Fouza, Amor Feza, Samir Abdallah

175

La gamelle et le couffin

Retour au 9 avril
Cest dans cette prison quon a pass les derniers mois de
notre dtention : jusquau 1er juin 1980 pour les uns ;
jusquau 3 aot suivant pour les autres.
Du groupe des condamns du procs n6 de lanne
1975, on ntait plus maintenant que quatorze. La carte
des appartenances politiques tait devenue globalement
la suivante : un groupe1 qui reprsentait le Travailleur
tunisien, toujours avec la mme ligne politique, la diffrence prs que le modle albanais y avait remplac le
modle chinois ; un second groupe2 qui se considrait
comme en faisant encore partie mais qui se dmarquait
du premier sur des questions caractre organisationnel
et politique plutt quidologique, questions quil mest
difficile de cerner aujourdhui. En fait, ce ntait pas un
groupe homogne : les uns penchaient ce moment-l
pour la thorie chinoise des trois mondes, les autres
taient encore la recherche de nouvelles voies. Un troisime groupe3, enfin, compos dlments indpendants
qui portaient de grandes interrogations et navaient pas
encore tranch propos des questions de la dictature du
1. Hamma Hammami, Mohammed Kilani, Noureddine Baboura,
Mohammed Khemili, Mohammed Mali, Mohammed Ftati et Ali
Megdich.
2. Omrane Alouane, Mohammed-Chrif Ferjani, Hmaed Ben Ayada,
Mohammed-Salah Fliss, Moncef Ben Hassan, Abdeljabbar Youssefi
3. Sadok Ben Mhenni, Mohammed Khnissi et moi.

176

La gamelle et le couffin

proltariat, de lexprience stalinienne, de la tendance


arabiste, du principe de lorganisation centralise du
marxisme etc.
Nos relations, jusquau bout, ont t faites de bonne
camaraderie, et ce nest pas pour embellir le tableau que
je laffirme. La prison a amen chacun connatre lautre
dans sa manire personnelle de ragir ladversit ; elle a
fait natre, entre tous, une sorte damiti qui sest imprime en nous et qui dure jusqu prsent. Il est rare
que lun de nous croise lautre sans quil ne se sente dbord par un sentiment daffection venu de trs loin et
contre lequel le temps ne pourra jamais rien, quels que
puissent tre, par ailleurs, nos diffrends sur les plans
politique et intellectuel. Au cours de cette dernire tape
du compte rebours dont jai racont quelques pisodes,
avec sa maldiction des lendemains de ftes, on se plaisait imaginer notre nouvelle vie venir, on se donnait
des rendez-vous tel ou tel endroit du centre ville, on se
remmorait nos perles on en avait toute une anthologie et on en forait les traits comiques comme pour
minimiser le drame quon tait en train de vivre et
rendre notre douleur plus lgre.
On revivait nos parties de foot, rejouant par exemple les
scnes dans lesquelles Nouri Bouzid et moi rivalisions,
dans une sorte de dfoulement verbal, dans linvention
de tous les jurons possibles et imaginables cause dun
ballon qui aurait franchi la ligne ou pas. Papi, lui, qui a

177

La gamelle et le couffin

dcouvert le foot en prison, a ses perles aussi, de mme


que Mohammed-Salah Fliss qui tait un ancien joueur
au Club Bizertin. Mohammed Khnissi, lui, tait le plus
rapide, le meilleur. Ctait se demander ce quil faisait
en prison une poque o les stars du foot commenaient occuper de devant de la scne grce lpope
de lquipe nationale en Argentine, lors de la coupe du
monde 78 quon avait suivie la tl avec les gardiens et
les prisonniers de droit commun, vibrant tous dune
mme fiert lunisson. Il y avait aussi Omrane qui caressait le ballon avec une extrme dlicatesse et vivait le
match avec un sang froid tout britannique, Ahmed Ben
Othman qui ressemblait plus une moissonneuse-batteuse qu un footballeur, Hamma qui courait le plus
vite mais toujours sans ballon et Chrif qui le lanait
nimporte o, partant du principe quil ne pouvait tomber que chez un copain de toute faon

Le ministre rformateur
On se rappelle encore tous la visite du ministre de
lIntrieur Tahar Belkhodja qui tait venu se rassurer sur
la russite de sa nouvelle politique de rforme des prisons. Car la prison tait maintenant dnomme maison
de redressement, le gelier redresseur et le prisonnier
redress mme quand son cas est dsespr.
Au Kef, il stait montr ravi de voir la qualit de la gamelle, dans laquelle surnageaient quelques lgumes mal

178

La gamelle et le couffin

lavs, qui se serait amliore comme par enchantement.


Lun de nous la donc engag en prendre une cuillere,
puisquelle tait si apptissante, et un autre lui a propos
de lchanger, quotidiennement, contre les repas quil
prenait chez lui, ce qui na manifestement pas eu lheur
de lui plaire car il est sorti ructant de colre, et Amm
Hdi, le directeur, est revenu nous reprocher davoir mal
accueilli notre visiteur !
Et il a refait le coup Kasserine. Mohammed Salah Fliss
qui y tait ce moment-l, ma racont que le ministre
stait arrt devant leur chambre et avait demand au
directeur, haute voix, si ctaient bien l ces tudiants
qui ne cessaient de cogner sur les portes, de se mettre en
grve et de faire du grabuge dans la prison. Mohammed
Khemili, qui avait une capacit extraordinaire foncer
dans le mur sans mettre de casque, lui avait rtorqu :
Ecoutez-moi bien, Si Tahar Bop (renvoyant la brigade
cre sous son ministre pour lutter contre les troubles et
les manifs et qui a commenc faire ses preuves en
sexerant sur les tudiants), quest-ce que vous nous
voulez ? On ne vous a rien demand. Et le ministre
aurait rpondu que le gouvernement non plus nattendait
rien deux et quil pouvait les disperser aux quatre coins
de la prison et mme du pays, sil le fallait. Puis les choses
stant un peu calmes, les camarades ont pu exposer leurs
revendications, demander quon augmente le rythme des
visites, quon leur donne plus le temps de sortir prendre

179

La gamelle et le couffin

lair dans la cour etc. Le camarade Mohammed Khemili


rclamait du ministre lamlioration des conditions
dhygine et le droit un peu plus de soleil. Pris de court
par la rponse positive du ministre, il avait ajout quil
fallait que les portes restent ouvertes sur la cour galement
la nuit, car il y avait devant leur chambre un petit espace
indpendant. Le ministre : Mais il ny a pas de soleil la
nuit ! Et le camarade, contrari dtre surpris deux fois
le mme jour : Mais si, bien sr quil y a du soleil ! Je
ne sais pas quelle tait lhumeur du ministre la sortie.

La corde et les petits beignets


Nos histoires avec la prison nont pas de fin.
La dernire en date est peut-tre celle de lexcution des
instigateurs des vnements de Gafsa. On tait maintenant habitus la vie en prison o on avait tiss un
solide rseau dinformations sur tout ce qui sy passait.
On savait que Ahmed Mereghni1 et Ezzeddine Chrif
taient au pavillon cellulaire o ils attendaient la fin. Le
nom de Mereghni, qui forait ladmiration gnrale
pour son courage et sa fiert, courait sur toutes les lvres.
1. Il tait la tte de ce groupe de Tunisiens qui ont pris dassaut la ville
de Gafsa en janvier 1980. Il avait dj t emprisonn au 9 avril avec un
autre groupe du Front national de libration (je ne suis pas trs sr du
nom), et notre camarade Sadok Ben Mhenni lavait crois au pavillon
cellulaire et avait chang avec lui travers les portes. Puis Ahmed
Mereghni a quitt la prison, sest faufil en Libye do il est revenu en
janvier 1980 la tte du group prcit.

180

La gamelle et le couffin

Je ne sais plus pourquoi, Ezzeddine Chrif, le second


accus dans cette affaire, ne jouissait pas du mme
prestige.
Je me rappelle avoir consign dans mon journal de prison qui sest perdu les vnements de ce matin o un
de nos gardiens a ouvert notre porte, ple et boulevers.
Il a dit que ctait lui qui avait conduit, laube, les
condamns la potence. Il avait fini sa garde depuis une
heure mais navait pas voulu quitter la prison avant de
nous avoir tout racont, comme pour se dfaire dun
trop lourd fardeau. Il tait impossible de sparer, dans
son rcit, le rel de limaginaire. Il a dit quil stait produit quelque chose dtrange : quelques jours plus tt, le
bourreau affect la potence tait mort. Comme ctait
un mtier qui avait ses secrets et ses rites et qui se transmettait dans la mme famille de pre en fils depuis
lpoque beylicale, on avait fait appel au fils du bourreau
mort mme si le fils du bourreau mort ne savait pas y
faire et quil avait commenc par refuser de porter
lhritage. Certains ont vu dans la mort du bourreau un
signe du ciel auquel les autorits nont pas voulu
sarrter. Daprs la rumeur, il tait de coutume que le
bourreau amne de chez lui un sac de semoule pour
confectionner, dans la prison, de petits beignets distribuer lassistance une fois son travail termin. Je nai
pas compris le sens de cette histoire. Et notre gardien a
racont que la vue des beignets lui avait donn la nause.

181

La gamelle et le couffin

Il a dit aussi que la corde autour du cou de Ezzeddine


Chrif stait rompue. Ctait un autre signe du ciel que
les Anciens prenaient en considration et qui leur faisait
annuler la condamnation, mais aucun responsable
navait os en rfrer Bourguiba. (Celui-ci combattait
les superstitions et avait mme os jeter en prison Sidi
Amor Faache1 pour charlatanisme mme si la rumeur
populaire affirmait quenferm le soir, on le retrouvait
par miracle chez lui le lendemain.) On a donc recommenc avec une nouvelle corde et le pendu a souffert le
martyre et sest dbattu jusquau dernier soupir. Quant
Ahmed Mereghni, toujours daprs notre gardien, il a eu
une mort digne, limage de lhomme.
Les hommes sont ainsi faits quils ont besoin de lgendes
et de superstitions pour se prmunir contre labsurdit
de la vie et linluctabilit de la mort. Et peut-tre que ce
besoin devient plus pressant quand la mort est donne
par une main humaine.
Ce jour-l, je mtais empar de cette histoire telle quelle
nous avait t raconte par notre brave gardien pour la
recomposer ma manire. Jai peut-tre crit quil mavait
offert un de ces petits beignets de la mort. Et je persiste
dire que tout dans cette histoire tait vrai : quelques uns
de ses dtails taient peut-tre imaginaires, mais ils
1. Un derviche ou simple desprit que sa famille tenait enchan dans le
patio. Certains prenaient pour un saint et la lgende raconte quil faisait
des miracles.

182

La gamelle et le couffin

procdaient dune sorte dimagination sans laquelle il


tait impossible dapprocher une ralit aussi atroce.

Les petites menteuses


Aprs ma sortie, jai travaill Paris dans un bureau de
traduction. On tait quatre ou cinq venus de pays arabes
diffrents et chaque fois que lun de nous rencontrait
une difficult il haussait la voix pour demander de laide.
Jtais en train de traduire une notice pharmaceutique,
une de ces notices joliment appeles en Italie petites
menteuses . Arriv au chapitre des effets secondaires et
naimant pas les formules de traduction quon avait utilises jusquici, jai expos le problme mais aucune rponse ne ma paru satisfaisante. Le lendemain, le collgue irakien qui aimait bien mon ct blagueur est
venu me dire : Jai trouv. Ecris : Effets indsirables et
incommodants, Dieu nous en prserve. . Jai laiss
tomber la dernire partie qui pourtant mavait beaucoup
plu mais jtais persuad que le patron, de toute faon,
laurait efface, aussi plaisante soit-elle. En ralit, mme
sans linvocation de la protection divine, la formule en
soi navait pas beaucoup de sens, mais si on lapplique
la prison, elle peut revtir une grande pertinence.
Car la prison laisse dans lme des traces secrtes quil
nest pas toujours ais de percevoir, contrairement au
mdicament qui peut occasionner des rougeurs ou des
nauses, donner des boutons ou des maux destomac ou

183

La gamelle et le couffin

altrer la couleur des urines. Les effets de la prison varient du point de vue des symptmes et de la gravit en
fonction de la personnalit de chacun et de sa manire
de sublimer, refouler ou encore effacer les consquences
dune vie lintrieur dun espace nouvrant sur rien.
Des choses qui peuvent te poursuivre la vie durant, des
choses reprables comme, par exemple, la claustrophobie, et dautres plus obscures dont il nest pas sr que le
mystre soit perc un jour.
Ma femme ne comprenait pas ma mauvaise habitude de
ne jamais fermer les portes derrire moi, mme pas celle
de la maison. Elle mettait cela dans la mme catgorie
que mes autres ngligences : ne pas ranger les ustensiles
de cuisine aprs utilisation, ne pas remettre un livre sa
place, ne pas accrocher un manteau la patre. Un jour,
jai explos et me suis surpris en train de dire : Je hais
une porte qui se referme derrire moi ! .
Mes cauchemars sont nombreux. Il y en a un surtout
que je fais souvent : je marche de nuit sur une route obscure, je vois quatre ou cinq types savancer vers moi avec
des massues, des chanes et des couteaux ; je ne fuis pas
et me prpare les affronter ; je domine ma terreur pour
la transformer en aplomb, sachant que les ondes ngatives ou positives peuvent jouer un rle dcisif ; soudain, quelquun que je ne vois pas mattaque dans le
dos ; je perds mes moyens, prends la fuite et cours
jusqu meffondrer, bout de forces Peut-tre ce

184

La gamelle et le couffin

cauchemar a-t-il un rapport avec le jour o jai t pris


au pige, surpris par derrire ?
Jusqu prsent, chaque fois que je monte un escalier
dans le noir, je reste demi retourn et regarde autant ce
quil y a derrire moi que ce quil y a devant.
La diffrence entre le laboratoire pharmaceutique et le
pouvoir rside dans le fait que le premier connat
lavance les effets secondaires indsirables dun mdicament et les indique pour que le mdecin et le malade
prennent leurs responsabilits, tandis que le pouvoir ne
connat rien des effets secondaires de ses agissements, ne
sen proccupe mme pas et nest somm par nulle responsabilit juridique den assumer les suites. Le pouvoir
sait prescrire le chtiment et le mesurer en termes de dure et non en termes de squelles.

Hasards et concidences
Je ne sais pas si les concidences sont le fruit du hasard
ou si cest nous qui les appelons.
Jtais en pleine rdaction de ces pages quand jai crois,
tout fait par hasard, mon amie Zeineb qui ignorait totalement ce que jtais en train dcrire. Elle ma tendu
un livre, les mmoires dune Irakienne kurde qui, vingt
ans, avait t arrte par la police et jete en prison. Elle
tait au Parti communiste irakien et avait choisi le clan
qui avait refus dadhrer au front national form par le

185

La gamelle et le couffin

parti Bass. Elle raconte, avec beaucoup dlgance et de


posie et peu de dtails et de descriptions, les pisodes de
son incarcration du temps de Saddam. Elle a parl de
son arrestation, de sa rclusion et de quelques uns de ses
camarades. A chaque fois quelle voquait un nom, elle
ouvrait deux petites parenthses pour glisser une information au passage : Fouad, les annes de sa vie ont t
trs brves, trs riches et pleines. Il a t incarcr dixsept ans, libr vingt-deux, arrt de nouveau et excut vingt-six [] Je lai rencontr mon retour du
Kurdistan [] et il ma appris larrestation de deux camarades intimes (qui seront excuts avec lui dans les
mois suivants) .
Ainsi crivait Hafa Zankana dans Les galeries de la mmoire paru en 1995 dans ldition Dar-el-Hikma
Londres.
Javoue que jai prouv une sorte de honte. Je naurais
pas d lire ce livre alors que jtais sur le point de finir le
mien. Devant sa faon dlicate de rendre loquents les
ellipses et les silences, jai limpression davoir trop fait
dans le dtail. Jai peut-tre noy les souffrances des
autres dans les mandres de mon ironieou de lironie
du sort.
Jen demande pardon mes camarades.
Une seule certitude demeure : quand la vie emprunte
devant toi le vrai visage de lironie et te met en prsence
de ton tortionnaire dans lun des cafs de Tunis, quil
186

La gamelle et le couffin

tinvite, avec un sourire gentil, boire un verre pour te


dire quil na rien contre toi, que ctait les instructions,
cest tout, tu te retrouves ce moment-l trop cras
pour te demander quel point tu lui en veux, o commence et o finit sa responsabilit, si tu dois te protger
de lui et de ta mmoire ou bien protger ta mmoire de
toi-mme et commencer lui demander des comptes.
Cinquante ans ont pass sur le calvaire des youssefistes,
trente sur le calvaire des gauchistes et vingt sur le calvaire
qui continue des islamistes. Et le tortionnaire te rserve toujours le meilleur accueil (un des camarades disait que nos tortionnaires taient les seuls fonctionnaires
de lEtat travailler avec cur) puis tinvite prendre
un caf dans un tablissement public pour exercer sur toi
son humanit perdue. Et toi, tu restes plant l ne sachant trop que dire.
Et les ministres de Bourguiba, lun aprs lautre, crivent leurs mmoires. Et toi, tu lis pour dcouvrir que
tu nas t quun demeur, trop bte pour comprendre
quel point leurs intentions taient sincres, pour mesurer les quantits normes de dmocratie quils portaient en eux quand ils taient au pouvoir. Je souriais
chaque fois que le hasard me mettait en face de lun de
mes tortionnaires, que je lisais quelques pages des mmoires dun dmocrate qui a pass toute sa vie dguis
en ministre, ou que jassistais une de ses rencontres
avec le public. Je ne sais pas comment lhomme en face

187

La gamelle et le couffin

de moi interprtait mon sourire, comme un signe de


pardon ou damertume devant la capacit des hommes
protger leurs consciences de leurs propres mfaits.
Pour tre franc, je ne marrtais pas vraiment cette
question. Ce sourire mchappait parce qu chaque
fois remontait en moi le souvenir dun chant que tout
prisonnier a d entendre ou fredonner, surtout aprs
six heures du soir, quand toutes les portes se refermaient, que le soleil tait son couchant, et quun silence terriblement lourd sinstallait dans toute la prison, peut-tre parce que les dtenus taient occups
avaler leur soupe et tracer une croix supplmentaire
sur le mur. Il arrivait ce moment-l quune voix, venue dune chambre lointaine ou dune cellule voisine,
dchire le silence :
Un jour nous sortirons
Et le salaud, nous le reverrons
Si nous vivons
Nous saurons bien le rcompenser
Si nous mourons
Y aura bien un jugement dernier
Trs Haut !
Ce sont des penses de ce genre qui se mettent me
trotter dans la tte pour me dtourner de ce que je vois
et de ce que jentends : on a bien fini par sortir, en effet,
mais le salaud nest pas un salaud puisquil nous invite
prendre un caf, rcrit lhistoire pour nous rvler notre

188

La gamelle et le couffin

propre ignorance et effacer les prisons de la gographie


du pays ou, au meilleur des cas, pour tenter de nous
convaincre qu lpoque il avait fait son possible pour
quil fasse bon vivre dans nos cellules. A ce moment-l,
la gorge noue, tu te retrouves en train de te demander
comment savoir le rcompenser de toutes ses bonts.
Puis tu passes aux derniers vers du couplet : attendre le
jugement dernier pour que justice te soit rendueEt si
les calculs de Darwin et de Marx savraient foireux, et
que ctait toi qui te retrouvais ce jour l au banc des
accuss, toi le communiste ?
Juin 2008

189

Un dernier mot
Quand jai eu fini dcrire ces pages, je les ai envoyes
un certain nombre de camarades qui ont vcu avec moi
cette exprience. Je cherchais en quelque sorte me
rassurer, je me demandais si je navais pas t un peu
trop dsinvolte dans ma manire de raconter ce quon a
subi ensemble. Tel est mon temprament : chaque
coup dur, je me dis que la vie ma, en fait, pargn un
coup plus dur encore. Jaime bien, dans le roman
dEmile Habibi Les aventures extraordinaires de Sad le
peptimiste, cette vieille qui, le jour o elle apprend que
son fils unique et tout jeune mari vient de se noyer, se
met lancer des you-yous. Dieu merci, il na pas vcu
jusquau jour o il aurait vu de ses propres yeux sa
femme dans les bras dun autre homme ! , a-t-elle dit.
Face labsurde, cest une philosophie qui ne manque
pas de sagesse. Cest comme quand on crit, sur nos
pierres tombales, Et toi, me apaise, retourne vers ton

190

La gamelle et le couffin

Seigneur, satisfaite et agre ! 1 mme si le mort avait


t un bourreau la Sret de lEtat. Ou comme quand,
aprs une chute de vlo sur un rail de chemin de fer qui
mavait broy la jambe, un ami est venu me voir alors
que je ntais pas encore tout fait rveill de
lanesthsie, pour me fliciter de lavoir chapp belle
puisque, en effet, jaurais pu me retrouver nez nez avec
le train. Il ma dit en substance que Dieu frappe et
adoucit . Je nai pas os rpondre que Dieu aurait pu
prendre un raccourci et laisser tomber le premier verbe.
Je sortais peine de la salle dopration et javais peur
que mon tat de sant aille vers le pire et non vers le
meilleur.
Et puis, jtais taraud par un autre souci : pour le lecteur qui na pas connu cette exprience, quelle image de
la gauche tunisienne tait-elle susceptible de se dgager
de mon texte ? Et comme pas grand-chose na t crit
l-dessus, et que par consquent il est impossible de recouper des visions diffrentes, le sentiment de ma responsabilit nen tait que plus grand. Cest pourquoi jai
aussi donn mon texte lire des amis en qui jai confiance intellectuellement parlant et dont jtais impatient
de connatre les ractions et les avis.
Parmi les rponses que jai reues, lune des plus belles
tait celle de Latifa Lakhdar :
1 Coran, Sourate LXXXIX, LAube , versets 27 et 28, traduction de
Rgis Blachre.

191

La gamelle et le couffin

Ton texte ma fait autant pleurer que rire, il est plein de


tendresse, de fiert et de drision.
Cest un travail de mmoire formidable. Tu as mis de la
distance entre les faits et toi-mme par pudeur certainement
et par rserve parce que cest une histoire partage, mais je
pense que tu peux te librer un peu plus travers le travail
de commentaire, dapprciation, dimpression, qui existe bel
et bien dans ton texte, mais que tu as eu tendance soumettre la mme retenue.
La violence du pouvoir tait absolument disproportionne
par rapport ce qui ntait que des ides et mme des
idaux dun groupe de jeunes. Tu las dit rapidement, mais
cest en grande partie lhistoire de la folie et de la paranoa
de ce pouvoir, de sa maladie.
Trois choses mritent dtre commentes avec plus
dinsistance :
Lpisode de lentrevue avec Bourguiba. Ce besoin quil
avait de vous voir et de vous rencontrer ma sembl trs
ambigu.
Que voulait-il ? Au-del de la dimension politicienne, il
tait loin dtre rong par la culpabilit bien sr, mais il
ntait pas tranquille non plus. Ceci mrite dtre examin
de plus prs.
La torture, cette atteinte impardonnable, doit tre dnonce avec toute la violence de ta drision. Tu peux les mettre
en pices ces monstres.

192

La gamelle et le couffin

Lindividu que tu es aujourdhui peut se permettre


davoir un regard personnel plus libre sur cette exprience
douloureuse.

Bourguiba, entre Narcisse et Machiavel


Sa premire remarque, celle autour du personnage de
Bourguiba, ma ramen cette question qui nous travaillait depuis la prison mais qui na vraiment fait surface quaprs sa mort. Je me rappelle que les premires
images tlvises qui le montraient en train de recevoir
de son successeur lannonce de sa destitution ont suscit
en moi dtranges sentiments. Je me suis rappel comment, dans les annes soixante-dix, en parlant des signes
extrieurs de richesse quil voyait dans le pays, il a dit
quil y avait des gens qui navaient pas honte de btir des
palais dont le cot devait slever cinq mille dinars
(alors que ce quoi il faisait allusion dpassait les centaines de milliers de dinars). Ses petits enfants racontaient que jusqu la fin de sa vie il leur a toujours donn
une pice de cent millimes comme trennes pour lAd.
Lhistoire de son identification la patrie tait le grand
paradoxe dun homme qui vivait hors du temps alors
quil avait tout fait pour propulser le pays dans la modernit.
Son histoire avec la jeunesse de gauche est encore un
autre paradoxe que jai essay de donner lire travers
les diffrentes phases de notre entretien avec lui. Jai

193

La gamelle et le couffin

voulu viter de plaquer ma conscience daujourdhui sur


des vnements vieux dune trentaine dannes.
Sa mort a dnou un complexe quasi dipien. Peut-tre
pas seulement sa mort mais surtout ce quoi on assiste
aujourdhui comme retour du refoul. La mort
dAkhenaton a rouvert la porte aux prtres du temple,
mme si ce retour stait dj fait ressentir ds les dernires annes de sa maladie. Il faut dire que lhritier
manquait par trop de charisme
Quand le Nil inondait lEgypte, il lui apportait beaucoup mais lui causait aussi beaucoup de dgts. Il fallait
donc construire des digues et inventer les techniques appropries pour dun ct recueillir ce don et, de lautre,
viter la catastrophe. Mais Bourguiba nentendait rien
aux digues.
Il ny a rien dtonnant voir aujourdhui ce flot dcrits
son sujet. Tout se passe comme sil y avait un dsir de
combler ce vide immense que sa mort a laiss. Et Nasser
aussi, sa mort, avait laiss les Egyptiens orphelins et les
Arabes dboussols. On nest pas loin de lhistoire de Si
Sayyed dans la trilogie de Naguib Mahfouz, ni de la
thorie du pre castrateur de Freud.
Le jour o Noureddine Ben Khedher a dit, propos de
la jeunesse perspectiviste : Nous tions les enfants naturels de Bourguiba , tout le monde lui est tomb dessus : beaucoup dopposants qui aiment se dfinir
comme des gens de gauche, y compris tous ceux qui ont
194

La gamelle et le couffin

dcouvert sur le tard les vertus de lislam comme composante fondamentale de lidentit de ce pays.
Noureddine a bien essay de sexpliquer, mais la vie ne
lui en a pas laiss le temps. Ce quil voulait dire, je
pense, cest que les jeunes de Perspectives partageaient
avec Bourguiba le mme horizon moderniste, que leur
vision et leurs rfrences culturelles majeures ntaient
pas trs loignes des siennes, comme en tmoignent
leurs positions vis--vis du nationalisme arabe, de la pense religieuse, de lmancipation des femmes, de la mise
lcart de larme par rapport la politique, de la cause
palestinienne etc. Il voulait dire que le conflit se situait
essentiellement au niveau de la question dmocratique.
Ces jeunes contestaient la vision que Bourguiba avait de
lEtat et de son rle dans la construction de la socit et
de la mentalit collective, la manire dont il se reprsentait son propre rle lintrieur de lEtat. Sa conception de ce quil appelait le combat suprme , leur paraissait, dun ct, assez pertinente en ce quelle suggrait
une volont de rupture radicale avec les visions salafistes
traditionnelles ou nationalistes qui noyaient les questions de dveloppement et les ralits politiques dans des
dlires ethnocentristes et des slogans invraisemblables.
Dun autre ct, cette mme conception faisait limpasse
sur les liberts publiques puisque ce combat ne souffrait pas le luxe de la dmocratie et que Bourguiba
nadmettait pas que le pays puisse se transformer en tour

195

La gamelle et le couffin

de Babel.
Je ne sais pas quel point Bourguiba ralisait ce moment-l que sa gauche tait, du point de vue de son adhsion la vision moderniste, en ralit plus proche de
lui que ses affids eux-mmes et les centaines de milliers
dadhrents de son parti qui nont pas manqu de lui
reprocher son geste lourd de symboles quand il a bu un
verre deau en plein Ramadan, geste qui sest retourn
contre lui et contre tous les sens quil avait voulu lui
donner. Le malentendu tait profond et Bourguiba sest
retrouv tout seul au sein de son propre parti.
On pourrait objecter que si tel avait t le cas, il naurait
pas pouss la rancur jusqu les jeter en prison et les
condamner des peines aussi lourdes en 1968. Une des
rponses possibles serait chercher du ct de la question de lalter ego. Car la gauche tait ce moment-l
constitue de llite des universits dont Bourguiba pouvait tre fier, lui qui avait fait de lenseignement son
cheval de bataille contre le sous-dveloppement. Mais ce
quil navait pas support, cest que ces jeunes refusent
dadhrer limage du Pre de la Nation dont il voulait
quelle soit la sienne. Avec un mgalomane, on peut discuter de tout sauf de son moi hypertrophi, et eux, cest
prcisment sur ce point quils lont titill.
Cest difficile de se risquer dans des interprtations qui
sont davantage de lordre de lintuition que de lanalyse,
mais ce quon savait de Bourguiba, et peut-tre que
196

La gamelle et le couffin

ctait un des symptmes de sa pathologie, cest quau


fond il respectait ou craignait ceux qui lui rsistaient.
Malheureusement, le pays navait pas, son poque,
donn beaucoup dhommes de cette trempe pour quon
puisse sassurer de la chose. Sil y a un peu de vrai dans
cette hypothse, peut-tre vouait-il cette jeunesse de
gauche une sorte de respect et une admiration secrte ?
Des choses de cet ordre ont-elles jou pour quil tienne
nous recevoir le 1er juin 1980 puis le 3 aot de la mme
anne ? Cherchait-il jouir de linstant du retour de
lenfant prodigue ? Eprouvait-il cette fiert du matre
devant ses meilleurs lves mme (ou surtout) quand ils
se montrent insolents ? Les vnements de Gafsa
lavaient-ils pouss tablir des comparaisons et tirer
des conclusions comme peuvent le laisser penser les
premiers mots quil nous a adresss le jour o il nous a
reus au Palais ? Pressentait-il la monte des islamistes
avec leur vision totalement aux antipodes de ce quil
avait construit alors quon reprsentait, nous, le fruit de
son combat pour la modernit ? Etait-il las de son entourage toujours press de lui obir et le privant toujours
du plaisir insigne daller contre-courant ? (Rappelons
quil a rcapitul devant nous les principales tapes de
son parcours : il tait devant des communistes, ce qui lui
permettait dinsister sur sa clairvoyance politique au
moment de la lutte de libration nationale quand les
communistes taient obnubils par linternationalisme

197

La gamelle et le couffin

proltarien ; il tait devant des prisonniers politiques, ce


qui lui offrait loccasion de rappeler quil avait vcu la
mme exprience ; il tait devant une jeunesse cultive
qui naurait eu aucune culture sans sa politique de
lenseignement gnralis ; enfin il tait devant des enfants terribles dont lenttement et la rvolte devaient
flatter son sentiment de paternit beaucoup plus que
lobissance de ses enfants sages.)
Ce dont je suis sr, en revanche, cest que ces questions
resteront toujours poses et que la rponse ne peut
prendre, tout au plus, que la forme dune brche par laquelle quelques unes dentre elles peuvent se glisser en
nous propos de nous-mmes et de Bourguiba.

Lavant-got de lenfer
Quant la torture, je ne sais vraiment pas par quoi
commencer. Peut-tre par lexpression de mon sentiment intime que ceux qui lavaient pratique sur nous
ne faisaient rien dautre que leur mtier. Un jour, un des
hauts fonctionnaires de la Sret trouvera peut-tre le
courage de nous en rvler les secrets, de nous renseigner
sur les conditions de recrutement, le choix des candidats
et les mthodes de formation. Comment exerce-t-on ces
gens-l retourner dans leurs familles, auprs de leurs
femmes et de leurs enfants aprs que le sang a eu gicl
sur leurs mains et leurs vtements ?
Loccasion de lever un pan du voile sest prsente lors198

La gamelle et le couffin

que quelques hauts responsables de lEtat de lpoque,


dont un Premier ministre et quelques ministres de
lIntrieur, cdant sans doute un irrpressible accs
dautosatisfaction, ont eu lide dcrire leurs mmoires.
On a ainsi appris beaucoup de choses extrmement importantes sur leurs manires de rguler les humeurs de
Bourguiba dans les moments de crise, sur leurs efforts
secrets de pousser le pays vers la dmocratie et sur
dautres choses encore que le peuple ne pouvait pas
comprendre. Mais ils ont omis les petites choses anodines comme la torture par exemple. Certains dentre
eux ont failli jurer sur ce quils avaient de plus sacr
quils nen savaient rien ou que juste sils en avaient entendu parler.
Mais la vrit que jai touche chez les braves agents de
notre police politique, cest quils avaient en eux, en
termes daptitudes innes, de quoi trs certainement
pargner au gouvernement les dpenses dune longue
formation. La lutte des classes, comme on disait, leur
avait fourni en matire de travaux pratiques de quoi faire
des envieux chez leurs collgues des pays froids surtout,
comme la Norvge ou la Sude, qui nont pas eu la
chance de btir des empires coloniaux trs utiles dans ce
domaine.
Les youssefistes, puis le groupe du complot de 1963,
puis les perspectivistes, les bathistes, les nationalistes et
ceux qui nappartenaient aucun parti, puis les arrivages

199

La gamelle et le couffin

successifs des militants du Travailleur tunisien et


dailleurs, puis les islamistes : tout ce beau monde na
cess de fournir de la matire vivante notre police politique pour ses travaux pratiques.
Jai vu une fois, sur une chane tlvise europenne, un
documentaire sur la formation de la police politique en
Europe je ne sais plus si ctait au pays basque espagnol
ou en Irlande en matire dextorsion des aveux. Les
agents tudiaient sur des mannequins les dtails de
lanatomie humaine et le fonctionnement des conducteurs nerveux chargs de transmettre la douleur au cerveau puis de la renvoyer aux organes sous forme dun
message destin au moral et qui dit en substance : Tu
nas plus le choix, cest maintenant que tu teffondres ! .
Il fallait apprendre agir sur le moral afin que le mdecin ne puisse relever la moindre trace dagression physique. Je nai franchement pas trs bien compris quon se
paye le luxe de cette perte de temps et defforts. De ce
jour, je suis devenu plus comprhensif lgard de notre
Etat dans sa volont de matriser ses dpenses et
lextraordinaire sagesse dont il fait preuve dans la gestion
du budget, surtout que nous sommes dans un pays du
tiers-monde. Sans parler du fait incontestable
quapprendre sur des tres humains en chair et en os ne
peut tre compar un apprentissage sur des mannequins. Dieu merci, ce ne sont pas les tres humains qui
manquent chez nous

200

La gamelle et le couffin

Si je ne me suis pas beaucoup tal sur la question, cest


peut-tre parce que javais peur douvrir une porte au
fond de moi que jaurais eu du mal refermer et de me
retrouver gar dans les ddales de cette exprience intime qui ne laissait pourtant pas de me travailler depuis
quelques temps.
En fait, je nai rellement pris conscience de mon corps
que sous la torture.
Jai grandi dans un quartier o on a t habitus, depuis
petits, cultiver la force physique et considrer le corps
comme le lieu mme de la virilit. On se bagarrait beaucoup et la position de chacun au sein du groupe se dfinissait en fonction du nombre des bagarres et de la
moyenne des victoires et des dfaites. Le gabarit de
ladversaire jouait un grand rle dans le calcul de cette
moyenne car trois ou quatre victoires sur un gringalet
navait aucune valeur devant une galit avec un costaud. Il arrivait mme quon gagne des points quand on
a perdu face un dur parmi les durs. On mesurait
lhrosme de tel ou tel loubard au nombre de balafres
quil portait sur son visage et sur son corps comme autant de trophes. Cest--dire que le prestige individuel
augmentait proportionnellement aux parcelles conquises
sur lintgrit physique, la sienne et celle des autres.
Cest cette culture hostile au corps, qui lapprhende
non pas comme quelque chose de sacr mais comme un
instrument dont la valeur augmente avec sa capacit

201

La gamelle et le couffin

diminuer dautres corps, qui a hiss un bandit comme


Ali Chouerreb1 au statut de hros national. Ce rapport
au corps procde dune vieille et longue histoire quil est
difficile de dcortiquer de A jusqu Z. Seul le corps de
la femme est intouchable. Sans doute cause de ce dsir
enfoui en nous, les hommes, quelle nous vienne vierge
pour mieux la marquer. Mais les choses ne sarrtent
sans doute pas l et plongent leurs racines dans ce qui est
encore plus profond et plus grave.
Il y a quelques annes, ma fille, qui tait alors lcole
primaire, tait venue me demander pourquoi je lui avais
menti en lui disant que Dieu tait bon, quil aimait ses
cratures et ne pouvait leur faire aucun mal. Je ne comprenais pas ce quelle voulait dire car lorsquelle me pressait de questions sur le crateur et la cration et me rapportait ce que disaient les enfants du quartier sur lenfer
et le paradis, je prtais Dieu les habits et la barbe du
pre Nol en attendant de voir avec Darwin et le postdarwinisme comment je pourrais me dbrouiller pour
lui expliquer les choses en tenant compte de son jeune
ge. Je lui ai donc rpt une fois de plus quvidemment
1. Grande figure du banditisme tunisien, depuis les annes cinquante
jusqu sa mort, assassin, dans les annes soixante-dix. On a tiss mille et
une histoires sur son art de la bagarre et son respect du code de lhonneur
du milieu. Il a eu des funrailles quasi nationales auxquelles ont afflu des
gens de toutes les couches sociales, y compris des notables, et quelques
journaux ont fait remonter ses exploits lpoque coloniale, ajoutant sa
biographie une page de gloire patriotique.

202

La gamelle et le couffin

Dieu tait bon, et quil avait une barbe blanche comme


celle de Neptune dans le dessin anim La petite sirne. Ce
quoi elle a rpondu que ce ntait pas vrai :
- La matresse nous a dit aujourdhui que Dieu brle
avec du feu. Un homme a frapp le Prophte alors Dieu
a allum un feu et la jet dedans. En plus, il a condamn sa femme porter une corde paisse au cou, avec
du bois mort au bout. Cest lourd et quand elle bouge la
corde la blesse !
Je suis rest la regarder sans rien dire. Jtais partag : je
cherchais mes mots et en mme temps je flicitais en
moi-mme linstitutrice davoir su lui expliquer une sourate du Coran1 de faon ne laisser aucun doute sur son
interprtation et lui donner, par la mme occasion, des
bases solides en langue arabe. Je ne sais plus comment je
men suis sorti, mais je me rappelle que ma fille a dormi
cette nuit-l dans mes bras tandis que je passais en revue
le souvenir de ceux qui avaient exerc leur mtier sur
mon corps. Cest sr quils avaient tudi la mme sourate dans leur enfance, quils staient battus dans leur
quartier pour se rassurer sur leur virilit, que la notion
dintgrit physique ne leur tait jamais venue lesprit.
Cest pourquoi, je le rpte, ils devaient tre beaucoup
1. Les mains dAbou Lahab ont pri ! Il a pri ! / Ses troupeaux et sa fortune
ne lui ont servi rien. / Il sera expos un feu ardent, / tandis que sa femme,
portant du bois, / aura au cou une corde de fibres. , Le Coran, Sourate CXI.,
La Corde , traduction de Blachre.

203

La gamelle et le couffin

plus aptes que leurs collgues des pays froids rentrer


chez eux la conscience tranquille aprs une bonne journe de travail. En cela, ils sont comme nous tous. En
cela, ils nous ressemblent sy mprendre. Ils ne venaient pas dune autre plante.
Jaurais pu parler de la nature de lEtat tunisien, de son
imbrication avec le Parti, du dsquilibre entre les pouvoirs excutif, lgislatif et judiciaire que les prrogatives
du chef de lEtat en mme temps chef du Parti a positivement vids de leurs contenus etc. Mais jai prfr
voquer dautres dimensions auxquelles on prte rarement attention car le caractre despotique de lEtat nest
un secret pour personne. Ce qui reste inexplor, en revanche, ce sont ces lieux enfouis en nous dans lesquels
senracinent notre mpris de la personne humaine, de
son intgrit physique et ontologique, et les difficults
que nous avons inventer les dfenses capables de nous
prmunir contre cette violence quotidienne et qui
tourne carrment au tragique lorsque lEtat lui-mme
singnie la reproduire mticuleusement.
Depuis lindpendance, il na jamais t enregistr, dans
lhistoire de notre justice, un seul jugement prononc
lencontre dun fonctionnaire du ministre de lIntrieur
pour avoir exerc sa violence sur un dtenu, que celui-ci
ait t arrt pour des raisons politiques ou pas. Et ce
nest pas tonnant car le fonctionnaire en question pourrait tout fait servir le discours suivant : Jai reu des

204

La gamelle et le couffin

instructions pour arrter tel citoyen parce quil est opposant, parce quil appartient une association non autorise, ou bien parce quil a publi sur Internet un article
nuisible lEtat et son chef. Vous nous chargez de lui
arracher des aveux prouvant sa culpabilit. Et quand on
lui pose des questions, il prtend ne rien savoir et navoir
rien dire. Faudrait-il ce moment-l quon transmette
la justice un dossier vide ? Faudrait-il quon passe des
jours et des nuits le supplier davouer quon puisse enfin rentrer chez nous dormir tranquilles ? Et puis, le gnrateur lectrique, les btons, les cordes et les matraques, on ne les a pas apports de chez nous. Ils se
trouvent dans nos bureaux au ministre et sont enregistrs comme proprit de lEtat et comme outils de travail. Sen servir serait donc un crime ? Quant aux textes
des affiches colles au mur des commissariats sur les
droits du citoyen, les lois de la garde vue et la dontologie de la police, personne ne les lit pour la bonne raison quils sont crits en toutes petites lettres, non vocalises par-dessus le march. Devant une telle dfense, il
serait difficile de juger un agent pour avoir outrepass
des prrogatives quon ne lui avait jamais expliques
quand, dun autre ct, on lui demandait surtout du
rendement.
De toute faon lEtat na jamais dfr un seul de ses
agents devant la justice, sans doute pour pargner la
patrie un dballage inutile alors quil y a des problmes

205

La gamelle et le couffin

de dveloppement autrement plus urgents rsoudre. Et


Dieu pardonne Latifa de mavoir oblig voquer ces
dtails !

De quelques omissions
La troisime remarque ne manque pas non plus de pertinence. Il y avait plus dun fond dans lequel je pouvais
plonger, car lexprience carcrale de la gauche tunisienne offre plus dun outil de lecture pour comprendre
cette tape de notre histoire qui continue.
Jai essay de lever un coin du voile sur notre manire de
voir la politique et laction rvolutionnaire cette
poque-l. Jai essay de raconter un peu de ce qui nous
dominait, nous les jeunes des annes soixante-dix,
comme ides et comme reprsentations mentales. Jai un
peu voqu les crises et les dissensions qui ont clat
lintrieur de notre groupe ou entre la gnration prcdente et nous, mais jai surtout, cest vrai, privilgi la
dimension existentielle de cette exprience. Javoue ma
grande rserve concernant des aspects que je nai sciemment pas soulevs et qui se glisseront peut-tre, dune
manire ou dune autre, dans mes textes venir. La raison de ma rserve est bien simple : on na pas chang
dpoque, on nest pas sorti de lre de lautoritarisme
lre de la libert !
En clair : quand un ancien dtenu crit des mmoires
relatives lpoque nazie en Allemagne, celles de la
206

La gamelle et le couffin

dictature de Staline, de Pinochet, de Franco, du Parti


Bath, de Hassan II etc., il les crit de lintrieur dune
poque nouvelle. Son sentiment de libert ouvre la voie
une expression prcise et dtaille des choses et de luimme. A ce moment-l, il na de comptes rendre
personne. Des choses naissent dans lesprit, des choses
dont les plus importantes concernent ce quon appelle le
travail de deuil, ce qui signifie une sorte de libration
intime de toute rserve et une sorte dassurance que lon
nutilisera pas contre nous les points faibles qui accompagnent toute jeune exprience rvolutionnaire, dautant
plus que les conditions de clandestinit ne pouvaient
aider la construction de soi.
La rpression subie na pas manqu dtre reproduite
parmi nous. Il est mon avis impossible de pntrer
certains films de Nouri Bouzid sans savoir ce quil a bien
pu endurer de la part de ses camarades les plus proches,
sans savoir ce quil a pu expier son corps dfendant. Et
chaque gnration de prisonniers a eu son bouc missaire. Mais il nest pas facile de dvoiler les blessures causes par les uns aux autres alors que lpoque est toujours
la mme, parce quil nest pas facile de demander la
victime de se mettre totalement nu devant un agresseur
qui na pas le courage dadmettre les consquences de ses
choix et quil est de son devoir de prsenter des excuses.
Personne ne peut nier aujourdhui le flau du parti
unique mais le plus trange cest que des ex-ministres

207

La gamelle et le couffin

parlent de la rpression comme si ce ntait quune petite


drive ou une ncessit dicte par les exigences de la politique une poque donne et sans sinterroger sur ses
suites possibles sur la vie de beaucoup de Tunisiens de
toutes gnrations et sur le pays entier.
En cas de bataille il est difficile de demander lagress
de ne pas emprunter, pour se dfendre, quelque chose
son agresseur. Cette srnit quon aimerait bien voir
spanouir au sein des mouvements dopposition est
presque impossible atteindre sous un rgime autoritaire. Lopposition ne peut, dans ces conditions, dvelopper sa philosophie, sa pense et sa politique comme
elle le voudrait idalement. A moins quelle ne se transforme en un mouvement mystique coup des ralits de
ce monde et ne sisole dans la grotte de Hira1. Quitter la
grotte cest pouser la logique de la realpolitik et fonctionner, fatalement, selon des normes diffrentes de
celles fixes au dpart. Car la tolrance quexprime le
verset A vous votre religion. A moi ma religion. 2 ne
rsiste pas longtemps face la logique de n la religion de ta mre !
Dans de telles conditions, je ne peux pas voquer davantage de questions internes, en attendant dtre ca1. Grotte o le Prophte aurait, selon les biographies classiques, reu la
Rvlation.
2. Le Coran, Sourate CIX, Les Infidles , dernier verset, traduction de
Blachre.

208

La gamelle et le couffin

pable de me dbarrasser de cette fibre tribale qui me


pousse protger les miens. Jespre quon arrivera un
jour, en Tunisie, avoir un paysage intellectuel, culturel
et mental dans lequel peuvent spanouir des approches
totalement libres des pressions du Sur-moi. Un libre
penseur ne peut natre lombre dun rgime qui
nentend ni la libert ni la pense, ni dans une socit
qui na pas les moyens les plus lmentaires de se structurer et dont les membres, dsorients par la modernit,
ont fini par tourner leur face vers la Mecque.
Enfin, jespre avoir particip ne serait-ce quun peu,
travers cette vocation dune exprience la fois individuelle et collective, effleurer quelque chose de ce
quattendent nos jeunes gnrations et celles venir,
contribuer lmergence dune culture critique, dun
esprit libre habit par la passion de la vrit au-del
des apparences et des ides reues.

209

Centres d'intérêt liés