Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
La gamelle et le couffin
Fragments dune histoire de la
gauche au temps de Bourguiba
Avertissement
En accord avec lauteur, lorganisation initiale de louvrage a
t lgrement modifie.
Nous avons insr en notes de bas de pages quelques
clarifications supplmentaires propos dvnements et de
personnages ventuellement inconnus du lecteur francophone.
Enfin, pour la commodit de la lecture, nous avons choisi la
transcription des noms propres selon lorthographe la plus
usuelle en Tunisie.
La traductrice
Traduction du livre
...
(La prison, a nexiste pas Et on finit toujours par rentrer chez soi)
Editions ` tt, 2009
Prface
Le rcit retrouv
A ma fille, Hend
Avant-propos
Cest en prison quest n en moi le dsir dcrire.
Ctaient des remarques et des questions que je griffonnais
sur les marges des livres. Des anecdotes dont je craignais
quelles ne se perdent. Des vnements et des situations
dont toute trace de comique svaporait peine effleure,
sur le papier, une zone de douleur, et qui perdaient de leur
caractre douloureux chaque fois quils versaient dans
labsurde.
Tous mes crits se sont perdus aprs ma sortie de prison,
moins quils ne soient encore l o je les avais enfouis
et que ce lieu ne se soit gar dans ma mmoire.
On ma souvent demand pourquoi la littrature carcrale, expression que je naime dailleurs pas, faisait dfaut
en Tunisie. Jai alors invent mille raisons car je nen ai
pas de convaincantes. Peu dentre nous ont crit ou parl :
Mohammed Mali, Ahmed Ben Othman Raddaoui,
13
14
15
16
Un mot damiti
Ds que jai eu fini dcrire ces pages dont je ne sais
trop quel genre les rattacher , je les ai envoyes, sans
mme les relire, quelques camarades qui ont vcu la
mme exprience : Rachid Bellalouna, Abdeljabbar
Youssefi, Mohammed Chrif Ferjani, Mohammed-Salah
Fliss, Mohammed Khenissi, Sadok Ben Mhenni, Moncef
Ben Hassan, Ezzeddine Hazgui, Hichem Abdessamad,
Salah Zeghidi, Farhat Kammarti, Mohammed Kilani,
Hmaed Ben Ayada, Hachemi Ben Fraj, Mohammed
Saddam... Au-del de lmotion suscite en eux par
lvocation de ces souvenirs communs, ils mont
rappel certains dtails que javais omis et ont relev
quelques erreurs de chronologie. Quils en soient tous
remercis.
Mon ami Mohammed-Salah Fliss a not plus dun
commentaire sur les marges de mon manuscrit. Habit
17
18
19
20
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
avec celles auxquelles le ministre mavait jusque l habitu. Jtais larrire. Devant tait install Abdelhamid
Skhiri, le Directeur de la Sret Nationale en personne.
Et on causait. On causait comme si, dans le temps, on
avait us nos culottes sur les mmes bancs dcole ou
gard les moutons ensemble. Jtais lun des quatre prisonniers politiques il y avait aussi Mohammed Khenissi,
Noureddine Baboura, Sadok Ben Mhenni quon
conduisait en cortge au palais prsidentiel, Carthage,
pour un entretien propos duquel on avait longuement
ngoci, dabord avec des missaires de lIntrieur qui
nous avaient rendu visite la Prison civile de Tunis plus
communment appele prison du 9 avril , ensuite avec
le ministre lui-mme, Driss Guiga, dans son bureau.
Pourquoi nous quatre, prcisment ? Vingt-sept ans plus
tard, on ne le sait toujours pas. En tout cas, nos camarades ne staient pas opposs ce choix.
De laborieuses ngociations
Notre mission ntait pas facile. Certains dentre nous
taient sous les verrous depuis six ans et navaient tir,
avec a, que la moiti de leur peine. On se doutait bien
quon allait nous relcher car un premier groupe tait
dj sorti le 3 aot 19791 et un second le 20 mars 19801.
1. Gilbert Naccache, Rachid Bellalouna, Ahmed Karaoud, Noureddine
Ben Khedher, Mohammed-Salah Fliss en compagnie de Habib Achour,
Secrtaire gnral de lUGTT incarcr en 1977 suite aux grands affron-
24
La gamelle et le couffin
25
La gamelle et le couffin
siper notre tension et nous dsaronner. On devait, malgr notre trouble, arriver trs vite tablir plusieurs
quations en mme temps. Notre premier souci tait de
garder jusquau bout notre fermet politique et idologique : il ne fallait pas donner au pouvoir loccasion
dinscrire notre libration dans sa langue de bois habituelle de repentance, autrement dit de nous faire passer
pour des brebis gares finalement de retour sur le droit
chemin alors quon aurait pu courter notre sjour depuis bien longtemps par une simple demande de grce.
On navait quand mme pas pass des annes au trou
pour tout gcher la fin en ternissant cette image pour
laquelle on avait donn une belle part de notre jeunesse.
Mais il nous fallait aussi ngocier, et la ngociation ntait
pas du tout inscrite dans notre culture politique. Telle
tait la situation, avec, pour toile de fond, un prsident de
la Rpublique aux humeurs imprvisibles, une cour qui
sentredchirait et o chacun pensait dj son avenir
aprs Bourguiba et calculait ses coups en fonction
dalliances et de msalliances qui se nouaient et se dfaisaient au quotidien. Les quelques pas qui nous sparaient
de la sortie taient donc suspendus quelques mots de
plus ou de moins. Lenjeu tait de taille et le rapport de
forces par trop ingal.
En fait, depuis quon nous avait de nouveau transfrs
de Borj Erroumi la prison du 9 avril, on avait senti un
changement dans la faon dont on nous traitait et qui
26
La gamelle et le couffin
indiquait que notre sortie tait imminente. Mais, bizarrement, pendant cette priode, on tait tendus comme
jamais on ne lavait t auparavant1, ni Borj Erroumi
ni ailleurs.
Des rumeurs sur notre libration couraient et nous parvenaient de partout. Elles se basaient essentiellement sur
les images du journal tlvis qui nous servait un
Bourguiba davant le cinma parlant en laissant la population le soin dinventer les intertitres. On voyait
Bourguiba mais sans lentendre, de sorte qu chacune
de ses apparitions tout le pays sadonnait fatalement au
mme exercice : tenter de dchiffrer les gestes du Prsident et lire sur ses lvres ce quil pouvait bien avoir dit.
Evidemment, chacun y allait de son interprtation, nous
y compris. Lhomme tait malade, avait du mal articuler, pouvait sgarer dans sa propre parole et dire
nimporte quoi, alors on avait purement et simplement
coup le son. Dans les dernires annes de son rgne, il a
ainsi continu gouverner avec limage mais sans le son,
lui dont la voix, les discours et les directives avaient
sculpt le visage du pays et le mental des gens.
Ces images tlvises et les supputations qui allaient
avec nous plongeaient dans un espoir ttu lapproche
de chaque fte nationale ou religieuse. Les commmora1. Avant de nous retrouver la prison de Borj Erroumi puis de nouveau
celle du 9 avril Tunis, on avait t parpills dans les prisons du Kef, de
Grombalia, de Sfax, de Kasserine, de Bizerte, de Bja et de Kairouan.
27
La gamelle et le couffin
Runion la chambre
De retour nos appartements (javais limpression que la
prison stait par magie transforme en palace, car depuis laccueil trangement cordial du Directeur de la Sret, les gardiens et le directeur nous enveloppaient dun
regard nouveau), on a racont nos camarades tous les
dtails de lentretien. Il a fallu leur expliquer par le menu
quon navait fait aucune concession sur le chapitre des
valeurs et principes qui taient les ntres, ni cd une
prcipitation qui aurait pu rduire nant des annes de
rsistance et de militantisme.
Pour moi, ctait loccasion rve de rclamer des ciga28
La gamelle et le couffin
29
La gamelle et le couffin
30
La gamelle et le couffin
31
La gamelle et le couffin
32
La gamelle et le couffin
33
La gamelle et le couffin
34
La gamelle et le couffin
35
La gamelle et le couffin
36
La gamelle et le couffin
37
La gamelle et le couffin
38
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
40
La gamelle et le couffin
41
La gamelle et le couffin
Mouch hakka ?
Bourguiba tournait dans le cercle quon formait autour
42
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
Un dialogue surraliste
Il est vident que je rapporte le dialogue avec Bourguiba
tel quil sest imprim dans ma mmoire. Joublie certainement des dtails qui me seront rappels par les camarades qui taient prsents. Il pourrait y avoir des divergences de points de vue et de souvenirs, et ce serait chose
naturelle. Et puis, il y a eu aussi cet entretien entre
Bourguiba et un second groupe, deux mois aprs, le 3
aot 1980, au palais de Skans Monastir, et que nos
camarades nous ont relat maintes fois, de quoi crer des
confusions bien comprhensibles vu la similitude des
situations et des circonstances.
Bourguiba (sapercevant que nous ntions pas seulement des communistes mais aussi des prisonniers politiques, et comme si a lui avait soudain cot que nous
soyons les seuls hros du moment) :
- Moi aussi jai t incarcr, du temps de la France, et
jai souffert tribunaux, jugements et tortures
Et il a continu voquer ses souvenirs de dtention, ses
douleurs, sa solitude etc. De notre ct, on navait pas
rparti nos rles au pralable car on ne pouvait pas prvoir le cours quallaient prendre les vnements. On avait
seulement convenu des trois ou quatre points cits devant
le ministre de lIntrieur et celui-ci avait clos lentretien
44
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
46
La gamelle et le couffin
raissait fatigu) :
- Vous voulez chacun un journal ? Combien de journaux
allons-nous autoriser ? Mais a va tre lanarchie !
Lun de nous a rpondu :
- La question nest pas une question de nombre mais de
principe. La libert de la presse est un principe qui figure
dans la Constitution, article huit.
Il avait beaucoup entendu ces mots, article huit , quon
avait souvent employs, et il a fini par grommeler quil
allait le supprimer. Puis il sest ressaisi, et comme pour
clore le dbat :
- Quon leur donne un parti et un journal !
Wassila lui a fait remarquer quil confondait entre ses
ministres et nous. Il leur a donc ordonn de sloigner
pour quil puisse nous distinguer. Je ne sais plus ce qui
sest pass avant quun autre camarade nintervienne
pour mettre sur le tapis la question de lamnistie gnrale, tandis que lui continuait rpter quil nous avait
personnellement gracis en tant que premier groupe
(Wassila a affirm que les autres allaient ltre le 3 aot,
jour de lanniversaire du Prsident et cest ce qui a eu effectivement lieu). On aurait dit quil ne comprenait pas,
lui le juriste chevronn, que ce quon rclamait ctait
une loi damnistie qui avait plus de valeur et de force
quune dcision de grce prsidentielle lie sa seule
personne. Une amnistie est vote par le Parlement tandis
47
La gamelle et le couffin
Le jour de la sortie
Cest sur le chemin du retour, entre Carthage et la prison quelque vingt km que jai commenc prter
attention au temps quil faisait. Il tait vraiment magnifique. Je regardais dambuler les gens et je recomposais,
48
La gamelle et le couffin
Le visage de laime
Je ne me rappelle plus exactement le trajet suivi par la
voiture de luxe qui nous a ramens. Mentalement, jtais
dj en libert. Limage de mon aime se dcoupait
lhorizon et habitait mon esprit et mon imagination.
Jtais tendu de tout mon tre vers les retrouvailles et en
mme temps je les redoutais. Quallions-nous bien nous
dire aprs une interruption de cinq ans et deux mois
survenue alors que notre amour naissait peine ?
Ctait lpoque o les camarades tombaient les uns
aprs les autres dans les filets de la police politique. Je
rentrais peine de France pour aider les camarades de
lintrieur restructurer lorganisation. On vivait dans la
clandestinit, sous de fausses identits, et on se dplaait
49
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
53
La gamelle et le couffin
54
La gamelle et le couffin
F.P.L.P.1, avant de franchir clandestinement les frontires de la Tunisie partir de lAlgrie pour aider refonder lorganisation lintrieur du pays.
Se diriger en fonction des quatre points cardinaux est
une autre difficult laquelle se heurte le prisonnier
quand il se retrouve lextrieur de sa cellule et dans des
espaces plus tendus que la surface de la cour de prison.
Je men suis aperu aprs avoir parcouru une bonne
distance et avant de rebrousser chemin pour arriver chez
moi vers 5 ou 6h de laprs-midi.
Mes parents, mes frres, mes surs, des copains et des
camarades mattendaient. Ils savaient que je sortais ce
jour-l mais pas quelle heure exactement. Ma mre
avait prpar ses inimitables spaghettis.
Jai longtemps eu du mal remettre de lordre dans les
visages de ceux qui taient venus me voir : des camarades, des gars du quartier, des copains de lyce, des cousins et cousines, des flics en civil qui ma mre offrait le
caf en les prenant pour des amis. Il y avait aussi une
brochette dintellectuels qui paraissaient travaills par
des sentiments contradictoires, enclins, dans une sorte
de ralisme, voir en nous de purils aventuriers et en
mme temps tarauds par un obscur sentiment de culpabilit, comme sils se reprochaient sans trop se le dire
de stre tenus quelques centimtres de leur propre
1. Front Populaire pour la Libration de la Palestine.
55
La gamelle et le couffin
56
La gamelle et le couffin
La prire de labsent
Lorsque je lai eue lautre bout du fil, elle avait une voix
balbutiante, une voix truffe de silences. Elle ne mavait
pas appel le premier jour parce que parce quelle
navait pas voulu me dranger parce quelle avait voulu
me laisser le temps de me reposer un peu parce quelle
mavait attendu si longtemps parce que ctait difficile Elle navait pas cess de penser moi et se demandait si je laimais encore, si jallais la reconnatre. Elle
promettait de venir me voir... Demain ou aprs demain De toute faon, elle mappellerait avant
Il y a parfois de ces mots qui rvlent et dautres qui occultent. Les siens faisaient les deux la fois, et moi qui
ne voulais pas reconstituer ses bribes de discours sans
doute pour ne pas affronter lvidence dune phrase sans
quivoque du genre : Pourquoi es-tu sorti ? Tattendre
tait plus facile. .
Pendant des jours et des jours, le tlphone a t notre
moyen de communication. On passait des heures ensemble et chaque fois javanais dun cran dans
lexpression de mon dsir : je lembrassais, puis lui suais
les lvres, puis la dshabillais, puis pesais de tout mon
corps sur le sien Je lui disais de ces choses qui devaient
sans aucun doute enchanter le prpos lcoute dans
notre respectable ministre de lIntrieur mais je me de57
La gamelle et le couffin
mande comment il faisait, le pauvre homme, pour rdiger ses rapports ! Elle aimait beaucoup ma folie, disaitelle. Ctait un peu comme le prolongement dune histoire damour qui ne pouvait prendre un sens que dans
et par labsence. Grce labsence, lun pouvait invoquer
lautre et le faire vivre en lui. Ctait labsence qui permettait limagination de galoper et aux sentiments de
grandir. Elle offrait un espace pour la confusion des
sentiments ; elle dilatait les dimensions de lamour ; elle
tait la condition de lhistoire entire. Je ne sais pas si les
musulmans pratiquants prouvent une jouissance spirituelle aussi grande lorsquils font la prire de labsent,
mais peut-tre quentre elle et moi les choses taient-elles
de cet ordre.
Le jour o je lai serre contre moi, notre premier
moment dintimit, jai ralis des choses qui ne
mavaient jamais travers lesprit et saisi des vrits sur
lesquelles jai beaucoup lu plus tard : le prisonnier,
lorsquil sort, joint le prsent au pass comme si le temps
stait arrt pour lattendre, tandis que ltre aim, lui, a
vcu entre temps pleinement sa vie. Mais ceci est une
autre histoire.
58
La gamelle et le couffin
59
La gamelle et le couffin
prtextes pour le faire venir, lui parler un instant et entendre une voix humaine qui puisse me rappeler que le
monde existe en dehors de ma tte. Parfois, le gardien de
service, par btise ou par sournoiserie, mignorait, me
privant ainsi de mon unique espoir dtablir un lien avec
le monde extrieur ma cellule. Jattendais alors ma
demi-heure de promenade dans la cour et, ds quil ouvrait la porte, je lagressais, verbalement ou physiquement, pour quil me conduise, menottes aux mains, au
bureau du directeur. Tout ce que je voulais, ctait pouvoir dverser tout ce silence accumul en moi. La discussion se prolongeait entre le directeur qui insistait pour
savoir pourquoi je faisais tant de boucan et moi qui
compliquais les choses tant que je pouvais pour retarder
le moment o je devais regagner ma cellule. Par un jour
dt o la chaleur et mes provocations avaient atteint
leur comble, le directeur ma appel pour me dire quil
avait perc ma stratgie jour. Je lui ai rpondu que ce
ntait pas une stratgie mais une tactique, lembarquant
dans une interminable explication de la diffrence entre
les deux termes, juste pour faire durer la discussion et le
plaisir dentendre ma voix. Il ma cout, bouche be,
comme inquiet pour mes facults mentales, puis ma dit
mot pour mot : Mettons-nous bien daccord. A partir
daujourdhui, ne provoque plus les gardiens. A chaque fois
que tu te sentiras touffer entre tes murs, demande me
voir et viens parler un peu avec moi dans mon bureau.
60
La gamelle et le couffin
61
La gamelle et le couffin
62
La gamelle et le couffin
63
La gamelle et le couffin
64
La gamelle et le couffin
65
La gamelle et le couffin
66
La gamelle et le couffin
67
La gamelle et le couffin
68
La gamelle et le couffin
dvnement rgional et mondial, de la rvolution chinoise qui soutenait tous les opprims de la terre Des
vnements divers trouvaient un formidable cho auprs
dune jeunesse qui aspirait la puret des principes et
des sentiments, qui refusait la realpolitik lgitimant les
atteintes aux principes de justice et dgalit et aux droits
de lhomme les plus lmentaires.
Mon activisme a beaucoup facilit mon intgration dans
le milieu tudiant militant. Jobservais les meneurs
monter la tribune, dclamer leurs discours, numrer
les diffrents manquements aux liberts, vituprer le culte
de la personnalit de Bourguiba, dnoncer le libralisme
du gouvernement Nouira Jobservais aussi les dbats
quasi hystriques autour de la nature de la rvolution
venir pour dterminer si cette rvolution devait tre socialiste (RS) ou dmocratique nationale (RDN) Toutes
ces choses, et dautres encore, je les dcouvrais pour la
premire fois de ma vie.
Ds que quelquun montait la tribune, on entendait
son nom sur toutes les lvres. Cela lui donnait dun seul
coup laura dun hros romantique, surtout quand les
murmures prcisaient quil faisait partie de Perspectives.
Perspectives tait une organisation clandestine qui forait le respect de luniversit entire. Depuis 1968, ses
membres ne cessaient de se faire arrter et ceux qui
taient encore en libert taient recherchs par la police.
Appartenir Perspectives ctait, en quelque sorte, lancer
69
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
on sest retrouvs pris dans une spirale activiste dont aucun de nous, en fait, ne matrisait les ressorts cause de
limplication de personnes et de phnomnes divers et
varis. Il y avait Ahmed Njib Chebbi qui tait pass par
le parti Bath avant de rejoindre Perspectives pour devenir lun de ses principaux dirigeants et le thoricien du
marxisme arabe du Travailleur tunisien. Il y avait
Abbas, pseudonyme de celui qui allait devenir, deux ou
trois ans plus tard, le fondateur du Parti rvolutionnaire
du peuple qui a trouv asile en Algrie avant que ses
membres ne se fassent arrter en Tunisie. Il y avait
Hmaed Ben Ayada et Chrif Ferjani qui venaient de la
lutte ouvrire et du travail social dans les milieux de
limmigration en France. Il y avait des camarades de la
nouvelle gnration, comme Othman Ben Youssef et
Tarek Ben Hiba, et dautres de lancienne, comme Ridha
Smaoui, Abdelwahab Majdoub, Ibrahim Razgallah
Cette dynamique a fait que je me suis retrouv, avec
quelques autres, au Liban en train de mentraner au maniement des armes dans la rgion de Nabi Ham sur les
hauteurs de la Bekaa. Naturellement port sur le romantisme rvolutionnaire, jtais lun des membres les plus
fougueux du groupe. Mon absolue admiration pour Che
Guevara lemportait sur mon intrt pour les livres de
Marx et dEngels, un peu trop ardus pour moi, ou pour
les livres de Mao Tse Toung, peut-tre un peu trop
simples, au contraire.
72
La gamelle et le couffin
73
La gamelle et le couffin
74
La gamelle et le couffin
75
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
Le retour au bercail
On sest retrouvs donc seuls, Chrif et moi, essayer
dentrer en contact avec nos camarades de lintrieur. Jai
insist pour que le signe de reconnaissance entre
lmissaire de lorganisation et nous soit autre chose
quun pain. Il tait en effet arriv que lorganisation fixe
ainsi un rendez-vous entre deux militants qui ne
staient jamais vus auparavant. Lun devait tenir une
baguette et lautre devait lui donner le mot de passe. Le
fait est qu lapproche du rendez-vous, le premier a eu
faim et a mang une bonne partie de la baguette, ce qui
a beaucoup chang laspect du fameux signe de reconnaissance. Ils sont donc repartis, chacun de son ct, et
donn lalerte lorganisation entire. Car il tait convenu que tout retard suprieur une demi-heure soit
77
La gamelle et le couffin
78
La gamelle et le couffin
notre organisation comptait des lments de grande valeur capables de rsister la torture. On na donc pas cru
devoir rviser nos moyens daction et nos modes
dorganisation. Au lieu dvaluer plus rationnellement nos
schmas, on sest content, faute de moyens et par
volontarisme, de miser sur llment humain. On a continu sur notre lance, alors quon navait ni base populaire, ni grande libert de mouvements, ni moyens financiers pour jouer longtemps au chat et la souris avec
le pouvoir. Quelques mois plus tard, la police a arrt par
hasard un autre camarade, et, partir du mois de janvier
1975, les arrestations sont devenues quotidiennes.
Entre temps, je me suis dplac dun lieu lautre
jusqu ce que je me retrouve oblig de quitter ma dernire planque. La maison de ma belle camarade la voix
exquise avait t cerne par la police politique qui nosait
cependant pas linvestir parce quelle tait place sous la
protection de Wassila Bourguiba, la femme du Prsident. Regrettant le confort de mon refuge carthaginois,
je suis all au cimetire du Zellaj, lentre de la ville,
mabriter du froid pendant quelques jours. Je me fournissais en nourriture auprs de Mohammed Ali, un copain denfance de Montfleury. Puis, jai dcid de retourner mon premier refuge, chez les amis de Chrif
Ezzahra avec qui on tait devenus les meilleurs amis du
monde.
Je sentais que le pige avait commenc se refermer sur
79
La gamelle et le couffin
Adieu Ammar
Le jour suivant tait le lendemain de la fte de
lIndpendance, cest--dire le 21 mars 1975. Le matin,
je suis all au hammam puis je suis rentr. Jtais pench
sur le robinet du jardin quand une voix terrible ma appel par mon vrai nom. Personne ne connaissait ma vritable identit car javais pris un nom demprunt
Ammar depuis la session dentranement au Liban,
nom que jai gard tout au long de ma priode de clandestinit en Tunisie, dans lespoir que le slogan palestinien Rvolution jusqu la victoire nous porte
chance.
Je navais pas daffinits particulires avec Abou Ammar1
et je ne sais pas pourquoi jai choisi ce nom une
poque o la scne politique arabe tait divise en deux
camps : le front du refus et le clan des mauviettes .
On voyait dans le FPLP et le camarade Georges
Habache le symbole de la puret rvolutionnaire en cette
poque de prostration. Je me rappelle que le camarade
Tayssir Kobba, lun des plus grands dirigeants du
F.P.L.P., un jour que je discutais avec lui de lUnion
Sovitique, de ses carts par rapport au communisme et
1. Yasser Arafat.
80
La gamelle et le couffin
81
La gamelle et le couffin
82
La gamelle et le couffin
83
La gamelle et le couffin
84
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
86
La gamelle et le couffin
87
La gamelle et le couffin
88
La gamelle et le couffin
89
La gamelle et le couffin
90
La gamelle et le couffin
91
La gamelle et le couffin
92
La gamelle et le couffin
93
La gamelle et le couffin
Htel de police
Au moment o on ma arrt, jtais donc en train de
boire au robinet du jardin. Il ma fallu quelques secondes pour raliser. Jai ramass la premire pierre pour
la jeter sur celui qui mavait appel par mon vrai nom.
Jai bondi vers la clture et jai entendu le sifflement
dune balle qui me frlait la jambe. Quatre hommes de
la Sret mont cern puis me sont tombs dessus
94
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
ma peau et celles des autres avec. Tout le monde a trembl, commencer par moi, et on a resserr mes liens en
attendant darriver aux locaux de la Sret de lEtat dans
le btiment du ministre de lIntrieur, au cur de la
capitale.
Bienvenue au club
Jai dcouvert ce jour-l la tribu de la police politique.
On na pas attendu que je sois arriv dans la salle des
tortures : les coups ont commenc pleuvoir ds la premire marche. Tabka a demand aux autres de ne pas
dfaire mes liens et de reculer un peu parce quil avait
des comptes personnels quil voulait rgler avec moi
avant quils ne commencent leur protocole habituel,
alors que je ne le connaissais pas, que je ne lavais jamais
vu auparavant. Il ne ma pas demand des aveux ou des
noms ou des informations ou quoi que ce soit de ce
genre. Il tait dans un tat second. Il giflait, ruait, crachait, hurlait des insultes. Moi, je mtais rfugi dans
une encoignure et javais jur de ne pas tomber par terre.
Je ne peux pas aujourdhui expliquer la chose parce
quelle appartient mes vingt ans (qui ont presque tripl
depuis), mais je mtais fait le serment de respecter ce
moi de combattant que javais acquis grce mes entranements, de ne pas laisser la panique la moindre occasion de se faufiler en moi, de men tenir une obstination absolue en attendant ce qui allait se produire. Entre
96
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
Le pavillon 18
Linterrogatoire policier a pris fin un peu plus de deux
mois aprs mon arrestation. On a ensuite t transfrs
la prison du 9 avril Tunis. Je ne sais pas aujourdhui ce
qui va tre rig la place dans ce vaste terrain grande
98
La gamelle et le couffin
99
La gamelle et le couffin
lindique, dix-huit cellules de part et dautre du couloir dont seize individuelles et deux pouvant contenir
plusieurs dtenus.
On a t fourrs dans ces cellules en tant que premier
groupe form par des dirigeants de lorganisation, tandis
que le reste de nos camarades a t mis dans une chambre collective du pavillon H. On nous conduisait tous
les jours et tour de rle chez le juge dinstruction.
La mission du juge dinstruction ntait pas complique
et il ne se la compliquait dailleurs pas. Il commenait,
en prsence de notre avocat, par nous poser des questions de routine du genre nom, prnom, date de naissance etc. Puis il nous demandait si on tait membre de
lorganisation lgalement non reconnue du Travailleur
tunisien. Les rponses taient peu prs toujours les
mmes : Oui, jai lhonneur dappartenir cette organisation ; le fait quelle soit interdite est en soi illgal et
contraire la Constitution tunisienne dont larticle
huit stipule la libert dexpression, dorganisation et de
runion ; la loi en vertu de laquelle on a t arrts est
donc anticonstitutionnelle. En ce qui concernait
laccusation datteinte la Sret de lEtat, le juge
dinstruction ne comprenait pas, ou ne voulait pas
comprendre, quon navait rien prpar de tangible
pour renverser le rgime, quon ne possdait pas
darmes pour attaquer larme ou la Sret comme
dordinaire dans les complots et les coups dEtats. Il ne
100
La gamelle et le couffin
101
La gamelle et le couffin
102
La gamelle et le couffin
entre eux et nous. Ils ntaient pas seulement nos avocats ; ils taient les seuls visages humains quon pouvait
voir car nos familles nont eu le droit de nous rendre visite quaprs la fin des interrogatoires. Dans les priodes
les plus noires de la terreur policire et de notre incarcration, ils nous donnaient des nouvelles de lextrieur,
nous remontaient le moral et supportaient toutes sortes
de tracasseries cause de nous. Certains dentre eux prenaient mme le risque de nous apporter des messages sur
du papier cigarettes quon planquait comme on pouvait dans la bouche ou ailleurs.
Quand tu es encore nouveau dans la prison, ignorant de
ses secrets et de son rythme, un chaos de sentiments te
submerge que tu es incapable de rorganiser dans ta tte.
Quand le maton vient te conduire ladministration, tu
commences trembler dy retrouver des agents de la police politique qui ty attendraient pour complter
quelques dtails de ton dossier et te ramener ses
locaux prendre des coups supplmentaires sur des blessures encore vives. Et quand tu te retrouves devant un
visage avenant et une robe noire, tu nas mme pas le
temps de penser que cest la premire fois de ta vie quun
habit noir peut tre associ des sentiments de joie ou de
srnit. Tu tassois sur une chaise au milieu dune pice
vide, en face de lavocat, de lautre ct dune table en
bois. Le gardien rechigne sortir en fermant la porte
derrire lui comme lexigent les droits de la dfense. Cest
103
La gamelle et le couffin
104
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
tique et le camarade charg de tel ou tel volet tait soumis une formation acclre et tenu de dbiter
lavance son speech qui pouvait parfois durer une heure.
Au milieu de nos longues discussions, il y avait quelques
prisonniers de droit commun logs dans le mme pavillon que nous pour des raisons dordre disciplinaire
(pour avoir viol ou bless un compagnon de chambre)
ou pour y attendre dtre excuts qui sinvitaient dans
le dbat avec leurs mots eux. Ils ny allaient pas par
quatre chemins pour dfinir, par exemple, la nature du
rgime : celui-ci ntait ni compradore ni dictatorial ;
ctait un rgime de merde, un rgime denculs un
point cest tout.
Hdi Channoufi tait un bandit clbre dans le milieu
carcral et dans le pays entier. Il rendait souvent visite au
pavillon E pour ses agressions rptes sur les dtenus et
ses frquentes bagarres avec les gardiens. Une nuit, il a
voulu participer notre dbat, et comme il nous entendait dcliner nos noms demprunt dune manire
code avant chaque prise de parole, il a dit de sa voix
reconnaissable entre toutes en dtachant bien les syllabes, croyant tromper les gardiens : Chan-nou-fi . Il
est entr dans une colre indescriptible quand lun des
gardiens lui a lanc : Ta gueule, Hdi ! . Et il a pass
la nuit traiter le pouvoir et le gouvernement de tous les
noms, dclarant par dpit son appartenance la Rvolution et lopposition et menaant le gardien en question
106
La gamelle et le couffin
107
La gamelle et le couffin
108
La gamelle et le couffin
109
La gamelle et le couffin
110
La gamelle et le couffin
111
La gamelle et le couffin
et changer vritablement et ma conduit, en un instant, des remises en cause dont je ne suis pas sr que
des annes deffort, dtude et de rflexion auraient pu
tout fait venir bout.
Et cest ainsi que Zinouba et ses co-dtenues, gnreuses
et solidaires, sont devenues pour nous incontournables.
Pendant toute cette priode passe au pavillon cellulaire
en attente du procs, elles ont t pour nous un merveilleux soutien, prenant sans hsiter le risque de traiter
avec des prisonniers politiques interdits de journaux et
de livres, isols les uns des autres et placs sous haute
surveillance. Peut-tre avaient-elles peru dans notre rvolte et notre rsistance au quotidien comme
lexpression dune colre ancre en elles pour des raisons
insondables et trouv en nous un respect pour leurs personnes totalement aux antipodes du mpris et de
lagressivit quelles subissaient de la part des autres prisonniers et des matons. Comme elles taient prposes
au mnage et la distribution des gamelles, ctaient
elles qui se chargeaient des messages clandestins quon
schangeait dune cellule lautre et mme dun pavillon lautre. Et quand, la nuit tombe, on sattelait la
prparation du procs, grce leur position stratgique
lentre du pavillon, elles nous prvenaient dune arrive
subite des gardiens.
Pendant les six mois quon a passs la prison du 9 avril
avant de la quitter pour des prisons de province,
112
La gamelle et le couffin
113
La gamelle et le couffin
114
La gamelle et le couffin
115
La gamelle et le couffin
116
La gamelle et le couffin
Retour au procs
A lexception de ce genre de parenthses qui souvraient
de temps autre, on travaillait avec constance prsenter la meilleure image possible de lorganisation. Do
ma tension le jour du procs. Je rvisais mentalement les
arguments que jallais balancer la face du juge et devant lassistance entire.
Le plus trange, cest que je ne me souviens pas des dtails du procs. Cest sans doute cause dune dispute
qui a clat entre des agents de la Sret et quelques uns
dentre nous dans le sous-sol du Palais de Justice, et aussi
cause de la foule quil y avait dans la salle. Nimporte
comment, je voulais arriver placer le discours qui
mavait t dvolu et qui concernait la dimension arabe
de la rvolution en Tunisie. Mais le juge tait press ; il
na absolument pas tenu compte de nos efforts dploys
sur des nuits entires, de nos dbats mens dans des
conditions difficiles et souvent interrompus par lami
117
La gamelle et le couffin
La prison du Kef
118
La gamelle et le couffin
119
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
121
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
123
La gamelle et le couffin
dhistoire et quil ny avait dans ces livres rien qui reprsente une menace pour le rgime. Il avait peur du mot
permalisme , comme il disait pour imprialisme , et
ce mot tait souvent accompagn dautres dans des titres
comme Le ptrole et limprialisme ou La division du
monde lheure de limprialisme etc. Pour calmer ses
craintes, on sest mis recevoir certains de ces livres dangereux ses yeux dans des couvertures aux titres tout
fait inoffensifs. Et le plus tonnant, cest quil na jamais
rquisitionn la revue Affaires palestiniennes ni les numros de la revue Al-Hadaf, organe du FPLP : les rsonances
de la Palestine en lui ne supportaient aucune censure.
Le jour o se runissait la commission de fouille et de
contrle des livres, comme lappelait le jargon officiel,
Amm Mohammed se tenait lcart. Il ne se mlait pas
de la chose et, de sa voix rocailleuse, nous lanait simplement : Vous voil bien contents ; rgalez-vous ! .
Les femmes d ct
La prison du Kef reste associe dans ma mmoire un
tel nombre danecdotes que je commence craindre que
ces pages ne se transforment en un rpertoire dhistoires
drles plutt que de donner une ide sur la duret de la
vie carcrale. Mais cest bien connu, la drision est toujours proportionnelle la misre matrielle et morale.
Moins a va et plus on rit, comme en Egypte, parat-il.
Et lEgypte na pas lexclusivit dans ce domaine car tous
124
La gamelle et le couffin
les peuples malheureux du monde ont chacun leur manire propre de rire de leurs malheurs.
La prison ne cesse jamais dtre prison aussi surralistes
ou comiques que puissent tre certaines situations et
certains pisodes. Jamais on noubliait quon tait en
cage, ni le jour ni la nuit. Encore moins la nuit,
dailleurs, quand chacun de nous rejoignait sa couche et
se retrouvait en pleine solitude en train de faire le dcompte des jours, de se promener en ville, de toucher
son jeune corps priv de libert et de serrer contre lui
son amie ou sa femme absente.
La plupart de nos conversations prives, cest--dire celles
qui se droulaient entre deux ou trois dentre nous qui
taient amis en plus que dtre camarades, avaient trait aux
simples choses de la vie. On parlait surtout de femmes, de
sexe et de labsurdit de notre sjour en prison.
Quand on sortait prendre lair dans la cour, les filles,
dans la chambre den face, grimpaient aux murs pour
atteindre la fentre grillage et nous mater loisir. Elles
nous jetaient des paroles qui, quelles quelles soient et
elles avaient lart de jouer sur tous les registres , nous
tombaient dessus comme une manne cleste. Il tait
bien rare quon leur rponde : on se trouvait toujours
plusieurs dans la cour et personne nosait le faire devant
les camarades de peur de devoir se coltiner, aprs, une
sance dautocritique en rgles et subir linvitable sermon marxiste.
125
La gamelle et le couffin
La cheftaine des filles tait celle que tout le monde appelait la femme du sergent . Son mari tait en effet
sergent en garnison la caserne du Kef. Elle se faisait
arrter de temps autre cause de ses incessantes razzias
lintrieur de la caserne comme lextrieur, et se retrouvait rgulirement en prison en attendant de reprendre ses esprits pour de nouvelles conqutes.
Amm Hdi la craignait cause de sa langue bien pendue
et sa totale irrvrence. Il venait nous voir en
spongeant le front pour nous raconter une de ses dernires frasques en disant : Ces choses-l sont au-dessus
de mes forces ! .
Quelquefois, la tension sexuelle atteignait chez nous des
degrs tels que lidologie et toutes les dfenses du
monde ny pouvaient plus rien. Moncef Ben Hassan et
moi, comme on tait plus canailles que les autres, on
inventait des ruses pour passer le plus de temps possible,
debout ou faire les cent pas, sous la fentre des filles.
On faisait semblant dtre absorbs par une question
grave comme les consquences de la toute rcente dfaite
amricaine au Vit-Nam sur la marche de la Rvolution
dans le monde, ou la contradiction apparente entre les
propos de Marx et les discours de Staline sur le renforcement de la Rvolution proltarienne dans un seul pays
comme tape ncessaire son extension, on descendait
Trotski en flammes parce quil navait rien compris au
communisme tandis que les filles nous rgalaient de gri126
La gamelle et le couffin
127
La gamelle et le couffin
Encore un personnage
Et puis, un jour un homme tait arriv dont on disait
quil avait t huissier. Les prisonniers prenaient un malin
plaisir le taquiner et samusaient de le voir son tour l
o il avait d envoyer pas mal de gens. Car limage de
lhuissier navait pour la plupart que des connotations
ngatives. Ce vieil huissier tait l parce quil avait frapp
quelquun au couteau. Quand la pression de la chambre
est devenue pour lui insupportable, il sest mis frapper
sur la porte comme un forcen jusqu larrive des
gardiens. Il a demand voir le directeur devant qui il a
jur ses grands dieux de ne pas passer une minute de plus
en prison, tandis que le directeur essayait de le calmer,
lassurant quil tait chez lui et quil ne devait pas se
mettre dans des tats pareils. Ce quoi il rpondait : Jai
jur trois fois : cest fini ! . Laffaire na t close que
quand Amm Mohammed, qui nen pouvait plus, est enfin
intervenu avec son gabarit darmoire glace et sa voix de
stentor : Maintenant, a suffit, on nest pas ta femme !
128
La gamelle et le couffin
La grande vasion
On a pass prs dune anne la prison du Kef, une anne au cours de laquelle a germ en nous lide de la
quitter sans pravis et sans considration aucune des lois
de lhospitalit. On sest donc mis daccord sur un plan
dvasion. Je ne sais plus qui a eu cette ide le premier.
Un seul camarade, condamn deux ans et ne voyant
aucune utilit tenter une telle aventure, sy est oppos.
Aucun des autres na os supposer quil nait pas t
daccord mettre une franche rticence. On sest donc
procur la carte du pays et des frontires algriennes qui
ntaient en effet pas trs loin du Kef, une boussole,
quelques devises en francs franais et une lampe de
poche pour nous clairer la nuit Il ne restait plus qu
sarmer de patience et de persvrance pour percer
lpaisseur du mur au moyen de fourchettes et de cuillers
de fabrication locale.
1. Dans le droit musulman , il suffit au mari de jurer trois fois que sa
femme lui est dsormais interdite pour la rpudier sans possibilit de la
reprendre. Aprs lindpendance de la Tunisie, cette pratique a t annule par le Code du statut personnel qui a remplac la rpudiation par le
divorce lgal.
129
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
Borj Erroumi
Borj1 Erroumi est un lieu exceptionnel en Tunisie du
point de vue du site. Contrairement ce que son nom
1. Citadelle.
132
La gamelle et le couffin
133
La gamelle et le couffin
134
La gamelle et le couffin
135
La gamelle et le couffin
136
La gamelle et le couffin
137
La gamelle et le couffin
rien ne pouvait nous atteindre : ni la terreur, ni le dsespoir, ni le tourment physique. Ils nont surtout pas
compris que les svices subis alimentaient notre romantisme rvolutionnaire et nous renforaient en tant que
militants marxistes-lninistes. Le Vit-Nam tait au fate
de sa victoire, le combattant palestinien crait
lvnement et nourrissait les rves de la jeunesse et
nous, on ne voulait pas demeurer en reste. Cest une
dialectique dont il est difficile de dmonter les mcanismes et de comprendre les replis. Le pouvoir fonctionnait selon le principe du chtiment qui conduit la
pnitence et nous, on fonctionnait selon le principe de la
rpression qui renforce et pousse se surpasser.
Au cinquime jour, des instructions sont arrives de la
capitale. On a gravi les marches du souterrain pour nous
retrouver parmi nos camarades. Notre vu tait enfin
exauc.
Le groupe de 1975
Vu notre tat, je ne sais pas comment on a pu arriver
notre chambre o nous attendaient les camarades venus
des autres prisons. Tous les dtenus du procs du Travailleur tunisien du 7 juillet 1975 taient runis. Ctait
la fin octobre 1976.
On na pas dormi, cette nuit-l. Au point du jour, on
tait encore en train de discuter btons rompus. Il y
avait des camarades que la clandestinit ne nous avait
138
La gamelle et le couffin
139
La gamelle et le couffin
140
La gamelle et le couffin
141
La gamelle et le couffin
142
La gamelle et le couffin
mi-voix, si je pensais quil avait des chances de voir allger sa peine, si je pouvais crire une lettre pour expliquer
son cas et demander quon lve linjustice commise son
gard. Je ne sais pas si le hasard a jou un rle dans cette
affaire ; tout ce que je sais, cest quau moment o le rasoir avait atteint le bas du menton, sapprtant se diriger vers ma gorge, le rcit du gars en tait arriv au moment o il avait coup la gorge de sa victime laide
dun rasoir. Il jurait ses grands dieux quil tait en situation de lgitime dfense et je nai pas trop compris
pourquoi ni comment cause de la terreur subite qui
stait empare de moi. Je lui ai promis dcrire la lettre
et jai tenu ma promesse, en prvision de la prochaine
sance de rasage et aussi par compassion pour un homme
entr en prison dix-sept ans et qui en avait maintenant
quarante-deux. De ce jour, on est devenus amis et quand
il a t relax, aprs vingt-cinq ans de rclusion, il a tenu
venir nous dire au revoir. Et je reste persuad que ma
lettre avait enfin fait mouche. Moncef Ben Hassan ma
rappel son nom, Mohammed Helaoui. Il tait le capo
des coiffeurs et nous avait rendu bien des services. Il est
aujourdhui patron de caf dans la ville de Chebba, mari
et pre de famille. Moncef ma rappel aussi Hassan, le
capo des maons, qui, solidaire, nous offrait des cigarettes
les premiers jours de notre arrive en prison, et Abdeljelil,
le capo en chef. Lui, il avait t instituteur avant dtre
condamn perptuit. Il jouissait dun grand pouvoir
parce que ctait lui qui tenait les comptes de la prison
143
La gamelle et le couffin
144
La gamelle et le couffin
presque. Il tait condamn perptuit et a quitt la prison aprs plus de vingt ans de rclusion. Un soir, devant
un des clubs de nuit de la banlieue de Tunis, jai entendu quelquun mappeler. Ctait lui. Il gardait
lentre et jarrivais avec ma copine. Je le lui ai prsent
(on lappelait Stella, un nom inspir de la grosse bouteille de bire quon avait en Tunisie avant que la mince
Celtia ne vienne lui faire concurrence) comme tant lun
des anciens de luniversit de Borj Erroumi et on a pass
une partie de la soire avec lui. Il tait content quun
client du club sache sur lui beaucoup de choses, le traite
en ami et non comme un cerbre quelconque.
Je ne sais plus depuis combien de temps durait notre
priode dadaptation quand on a dcid dentamer une
nouvelle grve de la faim pour quon nous mette tous
ensemble, camarades anciens et nouveaux arrivs.
Jusqu prsent, je ne comprends pas lobstination de
ladministration pnitentiaire rejeter chaque revendication avant de laccepter, comme si elle craignait de
voir steindre notre flamme militante si elle savisait de
nous accorder ce quon voulait du premier coup. Ce
ntait videmment pas la flamme qui nous manquait et
on navait pas besoin quune main extrieure
lentretienne. A chaque fois, nos familles exeraient sur
les autorits une grande pression qui participait la
ralisation de nos revendications obstines. Le noyau de
ces familles tait Tunis et ma mre en faisait partie.
145
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
147
La gamelle et le couffin
148
La gamelle et le couffin
149
La gamelle et le couffin
Madame Chiche
Je suis rest longtemps sans la revoir aprs ma sortie.
150
La gamelle et le couffin
151
La gamelle et le couffin
152
La gamelle et le couffin
153
La gamelle et le couffin
154
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
lEtat dIsral et la nature de ltape venir quon apprhendait dun point de vue maoste. Ctait ce quon appelait, dans nos milieux, la ligne de la rvolution dmocratique nationale comme tape transitoire sur le chemin
du socialisme. Dj, parmi nous, la gnration du
Travailleur tunisien, des divergences avaient commenc
natre mais sans se dclarer franchement. On ne mesurait pas, ce moment-l, lampleur et la profondeur de
ces divergences ; on sarrtait simplement aux symptmes.
Une partie dentre nous a commenc mettre des
signes dirritation devant la ncessit de se soumettre au
centralisme dmocratique , lorganisation de nos
journes entre cellules de formation et comits de travail
tournant en rond dans le vide carcral ; lautre partie a
continu exiger quon poursuive la lutte en tant
quorganisation discipline comme toute organisation
lniniste qui se respecte.
Les choses en taient l pour nous le jour o on sest retrouvs devant eux, ce qui a donn lieu un dbat entre
anciens et nouveaux. Les anciens ne formaient pas un
groupe homogne : ils ne travaillaient ensemble qu la
gestion de la vie quotidienne ou quand ils devaient avoir
affaire ladministration, mais rien ou presque ne les
unissait sur les plans de la vision politique et des opinions. Leurs seuls dnominateurs communs et qui ne
leur feront jamais dfaut jusqu la sortie du dernier pri-
156
La gamelle et le couffin
sonnier de gauche taient le sens de la dignit et le refus de prsenter une demande de grce au Prsident
Bourguiba.
157
La gamelle et le couffin
158
La gamelle et le couffin
159
La gamelle et le couffin
160
La gamelle et le couffin
Thtre, la sortie de films en totale rupture avec le discours de propagande du pouvoir et un mouvement littraire aussi bien dans le domaine de la posie que dans
celui de la prose qui se voulait davant-garde sur les
plans de la forme et du fond.
Dans ce contexte qui a prlud lavnement du gouvernement Nouira, luniversit sest transforme en un espace totalement domin ou presque par la gauche, surtout aprs le congrs de LUnion gnrale des tudiants
de Tunisie, connu sous le nom de Congrs de Korba 71,
et le mouvement tudiant de fvrier 72.
Autant de facteurs qui ont trouv un cho auprs dune
jeunesse estudiantine en majorit provinciale, ce qui sest
traduit sur le terrain par une nouvelle culture militante.
Et ce qui tait totalement indit, ctait que cette culture
sexprimait maintenant en arabe alors que toute la littrature rvolutionnaire prcdente sexprimait en franais. La vague darabisation a touch le discours rvolutionnaire et la langue des runions et des cellules tudiantes, de sorte que le locuteur francophone qui prenait
la parole se voyait de plus en plus rejet par ses auditeurs. Sauf que larabisation nimpliquait pas seulement
la traduction du discours rvolutionnaire ; la langue
arabe portait dans ses replis une mentalit nouvelle et a
conduit se rfrer une littrature marxiste arabe produite ou traduite au Moyen-Orient. Cest ainsi quont
commenc circuler les revues Affaires Palestiniennes, Al-
161
La gamelle et le couffin
162
La gamelle et le couffin
163
La gamelle et le couffin
164
La gamelle et le couffin
Il y a des choses dont il est difficile de parler sans encourir de procs dintention parce que certains pourraient y
voir un ensemble darrire-penses sans fondements et
refuser den reconnatre la ralit faute de preuves tangibles. La raison de ces protestations ventuelles serait
bien simple : ce sont des choses qui sont du domaine de
linconscient dans lequel notre culture et notre idologie, centres sur le social , ne sont pas capables de se
hasarder.
Gilbert Naccache tait nos yeux lune des personnalits
les plus paradoxales. On lappelait Papi1, comme le faisaient ses camarades plus anciens, et il y avait dans ce surnom beaucoup de tendresse et une sorte de reconnaissance
lgard de cet homme qui avait rsist la police et la
tentation de partir en France o sa situation aurait t des
plus enviables. Sa cellule donnait sur la cour o on se runissait quotidiennement et pour la journe entire. Il y
avait avec lui Noureddine Ben Khedher, Ezzeddine
Hazgui, Fathi Mseddi, Ahmed Raddaoui et Rachid
Bellalouna avant que ce dernier ne soit isol dans une
cellule individuelle.
Le jour o on est alls la rencontre des anciens, Papi a
t le premier membre du groupe Perspectives nous
accueillir. Les autres se mfiaient un peu de ces jeunes
extrmistes qui avaient mis lorganisation sens dessus
1. Diminutif de Papillon, pseudonyme emprunt lautobiographie
dHenri Charrire, clbre galrien.
165
La gamelle et le couffin
dessous sans leur demander leur avis ou les faire participer au dbat. Ils nous regardaient comme des putschistes
monts sur leurs grands chevaux et craignaient quil ne
rsulte de cette rencontre que des conflits ou une dgradation du niveau de lchange qui leur rappellerait ce qui
tait arriv entre eux et certains des camarades arrts en
1974. Je ne veux pas dire que leur accueil na pas t
chaleureux mais enfin ils navaient pas tellement envie
de parler de politique, ni de lorganisation, ni des
comptes non solds entre nous.
Seul Papi se comportait avec sa spontanit habituelle et
sa conviction absolue que tout peut tre sujet dbat. Il
adorait passer des nuits entires parler, essayer de convaincre, se fcher, supporter les insultes quand les choses
senvenimaient et y rpondre. Ctait un vritable animal politique. Il y avait aussi en lui beaucoup
dhumanit, de tendresse et daltruisme, ce qui faisait
toujours oublier son enttement et relguer au second
plan les diffrends quon pouvait avoir avec lui.
Avant de le connatre, on pensait quil tait lauteur de la
fameuse Brochure jaune, notre stigmate sioniste aux
yeux des nationalistes arabes et des bathistes avec lesquels on avait vcu luniversit de Tunis ou Paris.
Quand Njib Chebbi a rdig Paris en 1974 son document sur la question nationale, affirmant que la nation arabe tait une ralit historique en devenir conformment aux critres thoriques du camarade Staline,
166
La gamelle et le couffin
une bonne partie de ce document se voulait une dconstruction autocritique de la Brochure jaune et une
manire de laver cet affront fait notre identit arabe.
Quand bien mme il sest avr plus tard que ce ntait
pas Papi qui lavait rdige mme sil en partageait la
teneur son nom, plus que celui de tout autre, y est
rest associ. En effet, la rsonance juive de ce nom
Gilbert Naccache dispensait de tout raisonnement et
tablissait des liens invisibles entre la Brochure jaune et lui.
Demeurait la grande question informule : sil nous
avait t facile et possible deffacer de nos consciences les
traces de cette maudite brochure grce une autocritique claire et circonstancie, que faire de Papi qui
sobstinait tre lun des plus anciens prisonniers de la
gauche et lun de ceux qui ont pass le plus de temps en
prison sans jamais plier ?
Il est difficile dapporter des preuves qui pourraient
rendre plus intelligible la faon dont les camarades du
Travailleur tunisien ont vcu avec ce problme qui tait
pour nous comme un fardeau dont on ne savait que
faire. Car la nouvelle gnration avait rompu avec les
anciens pour tablir la jonction avec le peuple, gagner la
sympathie des masses et sortir du rle de lintellectuel
isol dans sa tour divoire. Et les masses, les Juifs, elles ne
les aimaient pas des masses, surtout par les temps qui
couraient. Et puis, parler au peuple supposait la matrise
de la langue du peuple, et Papi ne matrisait pas larabe
167
La gamelle et le couffin
Amnesty et la Ligue
A cette poque-l, la culture des droits de lHomme tait
loin de constituer une dimension fondamentale de notre
vision politique et de nos orientations idologiques. Car
la bataille pour les droits et les liberts suppose la reconnaissance, implicite ou explicite, du rgime en place ou,
tout au moins, la possibilit dentrer en ngociation avec
lui. Cela suppose aussi une existence lgale. Jusquaux
environs de mai 1977, date de la reconnaissance officielle de la Ligue tunisienne pour la dfense des droits de
lHomme, il ntait pas dans les habitudes du parti
unique de reconnatre les organismes indpendants.
Bourguiba ne comprenait pas que puisse se manifester
dans le pays une tendance politique lextrieur du
parti du peuple entier . Il refusait absolument toute
168
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
manifestations de solidarit avec les prisonniers politiques de la part dorganismes internationaux se sont
multiplies. Des comits se sont forms dans le pays et
surtout ltranger. Le jour o nous, le groupe de 1975,
on a rejoint les anciens de Perspectives et le groupe de
1973, ils taient presque tous parrains par Amnesty et
avaient dj tiss des liens amicaux avec leurs correspondants. Petit petit, toute mfiance idologique a disparu
et Amnesty a commenc faire partie de notre vie en
prison. Nouri Bouzid, chaque fois que, de loin en loin,
ses parents venaient lui rendre visite et quil sen retournait du parloir un sac de bsissa1 la main, il disait en
pouffant dun petit rire mi-figue mi-raisin Noureddine
Ben Khedher qui, lui, recevait de temps en temps toutes
sortes de friandises de la part de sa correspondante de
lautre ct des frontires : Toi tu es amnestyste, et moi
je suis bsissiste ! .
La culture des droits de lHomme, on la acquise peu
peu au rythme des lettres qui nous parvenaient et qui
taient dune simplicit mouvante : une mre qui parlait de ladolescence de ses enfants, un week-end en famille pass dans les environs de Stockholm ou dOslo.
Ctaient surtout des femmes europennes qui nous
crivaient, et plus particulirement des femmes dEurope
du Nord. Les membres dAmnesty savaient que notre
1. Farine de bl grill quon peut boire dilue dans de leau ou manger
mlange avec de lhuile dolive.
170
La gamelle et le couffin
171
La gamelle et le couffin
172
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
1. Ali Zaydi, Ahmed Amara, Ibrahim Fouza, Amor Feza, Samir Abdallah
175
La gamelle et le couffin
Retour au 9 avril
Cest dans cette prison quon a pass les derniers mois de
notre dtention : jusquau 1er juin 1980 pour les uns ;
jusquau 3 aot suivant pour les autres.
Du groupe des condamns du procs n6 de lanne
1975, on ntait plus maintenant que quatorze. La carte
des appartenances politiques tait devenue globalement
la suivante : un groupe1 qui reprsentait le Travailleur
tunisien, toujours avec la mme ligne politique, la diffrence prs que le modle albanais y avait remplac le
modle chinois ; un second groupe2 qui se considrait
comme en faisant encore partie mais qui se dmarquait
du premier sur des questions caractre organisationnel
et politique plutt quidologique, questions quil mest
difficile de cerner aujourdhui. En fait, ce ntait pas un
groupe homogne : les uns penchaient ce moment-l
pour la thorie chinoise des trois mondes, les autres
taient encore la recherche de nouvelles voies. Un troisime groupe3, enfin, compos dlments indpendants
qui portaient de grandes interrogations et navaient pas
encore tranch propos des questions de la dictature du
1. Hamma Hammami, Mohammed Kilani, Noureddine Baboura,
Mohammed Khemili, Mohammed Mali, Mohammed Ftati et Ali
Megdich.
2. Omrane Alouane, Mohammed-Chrif Ferjani, Hmaed Ben Ayada,
Mohammed-Salah Fliss, Moncef Ben Hassan, Abdeljabbar Youssefi
3. Sadok Ben Mhenni, Mohammed Khnissi et moi.
176
La gamelle et le couffin
177
La gamelle et le couffin
Le ministre rformateur
On se rappelle encore tous la visite du ministre de
lIntrieur Tahar Belkhodja qui tait venu se rassurer sur
la russite de sa nouvelle politique de rforme des prisons. Car la prison tait maintenant dnomme maison
de redressement, le gelier redresseur et le prisonnier
redress mme quand son cas est dsespr.
Au Kef, il stait montr ravi de voir la qualit de la gamelle, dans laquelle surnageaient quelques lgumes mal
178
La gamelle et le couffin
179
La gamelle et le couffin
180
La gamelle et le couffin
181
La gamelle et le couffin
182
La gamelle et le couffin
183
La gamelle et le couffin
altrer la couleur des urines. Les effets de la prison varient du point de vue des symptmes et de la gravit en
fonction de la personnalit de chacun et de sa manire
de sublimer, refouler ou encore effacer les consquences
dune vie lintrieur dun espace nouvrant sur rien.
Des choses qui peuvent te poursuivre la vie durant, des
choses reprables comme, par exemple, la claustrophobie, et dautres plus obscures dont il nest pas sr que le
mystre soit perc un jour.
Ma femme ne comprenait pas ma mauvaise habitude de
ne jamais fermer les portes derrire moi, mme pas celle
de la maison. Elle mettait cela dans la mme catgorie
que mes autres ngligences : ne pas ranger les ustensiles
de cuisine aprs utilisation, ne pas remettre un livre sa
place, ne pas accrocher un manteau la patre. Un jour,
jai explos et me suis surpris en train de dire : Je hais
une porte qui se referme derrire moi ! .
Mes cauchemars sont nombreux. Il y en a un surtout
que je fais souvent : je marche de nuit sur une route obscure, je vois quatre ou cinq types savancer vers moi avec
des massues, des chanes et des couteaux ; je ne fuis pas
et me prpare les affronter ; je domine ma terreur pour
la transformer en aplomb, sachant que les ondes ngatives ou positives peuvent jouer un rle dcisif ; soudain, quelquun que je ne vois pas mattaque dans le
dos ; je perds mes moyens, prends la fuite et cours
jusqu meffondrer, bout de forces Peut-tre ce
184
La gamelle et le couffin
Hasards et concidences
Je ne sais pas si les concidences sont le fruit du hasard
ou si cest nous qui les appelons.
Jtais en pleine rdaction de ces pages quand jai crois,
tout fait par hasard, mon amie Zeineb qui ignorait totalement ce que jtais en train dcrire. Elle ma tendu
un livre, les mmoires dune Irakienne kurde qui, vingt
ans, avait t arrte par la police et jete en prison. Elle
tait au Parti communiste irakien et avait choisi le clan
qui avait refus dadhrer au front national form par le
185
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
187
La gamelle et le couffin
188
La gamelle et le couffin
189
Un dernier mot
Quand jai eu fini dcrire ces pages, je les ai envoyes
un certain nombre de camarades qui ont vcu avec moi
cette exprience. Je cherchais en quelque sorte me
rassurer, je me demandais si je navais pas t un peu
trop dsinvolte dans ma manire de raconter ce quon a
subi ensemble. Tel est mon temprament : chaque
coup dur, je me dis que la vie ma, en fait, pargn un
coup plus dur encore. Jaime bien, dans le roman
dEmile Habibi Les aventures extraordinaires de Sad le
peptimiste, cette vieille qui, le jour o elle apprend que
son fils unique et tout jeune mari vient de se noyer, se
met lancer des you-yous. Dieu merci, il na pas vcu
jusquau jour o il aurait vu de ses propres yeux sa
femme dans les bras dun autre homme ! , a-t-elle dit.
Face labsurde, cest une philosophie qui ne manque
pas de sagesse. Cest comme quand on crit, sur nos
pierres tombales, Et toi, me apaise, retourne vers ton
190
La gamelle et le couffin
191
La gamelle et le couffin
192
La gamelle et le couffin
193
La gamelle et le couffin
La gamelle et le couffin
dcouvert sur le tard les vertus de lislam comme composante fondamentale de lidentit de ce pays.
Noureddine a bien essay de sexpliquer, mais la vie ne
lui en a pas laiss le temps. Ce quil voulait dire, je
pense, cest que les jeunes de Perspectives partageaient
avec Bourguiba le mme horizon moderniste, que leur
vision et leurs rfrences culturelles majeures ntaient
pas trs loignes des siennes, comme en tmoignent
leurs positions vis--vis du nationalisme arabe, de la pense religieuse, de lmancipation des femmes, de la mise
lcart de larme par rapport la politique, de la cause
palestinienne etc. Il voulait dire que le conflit se situait
essentiellement au niveau de la question dmocratique.
Ces jeunes contestaient la vision que Bourguiba avait de
lEtat et de son rle dans la construction de la socit et
de la mentalit collective, la manire dont il se reprsentait son propre rle lintrieur de lEtat. Sa conception de ce quil appelait le combat suprme , leur paraissait, dun ct, assez pertinente en ce quelle suggrait
une volont de rupture radicale avec les visions salafistes
traditionnelles ou nationalistes qui noyaient les questions de dveloppement et les ralits politiques dans des
dlires ethnocentristes et des slogans invraisemblables.
Dun autre ct, cette mme conception faisait limpasse
sur les liberts publiques puisque ce combat ne souffrait pas le luxe de la dmocratie et que Bourguiba
nadmettait pas que le pays puisse se transformer en tour
195
La gamelle et le couffin
de Babel.
Je ne sais pas quel point Bourguiba ralisait ce moment-l que sa gauche tait, du point de vue de son adhsion la vision moderniste, en ralit plus proche de
lui que ses affids eux-mmes et les centaines de milliers
dadhrents de son parti qui nont pas manqu de lui
reprocher son geste lourd de symboles quand il a bu un
verre deau en plein Ramadan, geste qui sest retourn
contre lui et contre tous les sens quil avait voulu lui
donner. Le malentendu tait profond et Bourguiba sest
retrouv tout seul au sein de son propre parti.
On pourrait objecter que si tel avait t le cas, il naurait
pas pouss la rancur jusqu les jeter en prison et les
condamner des peines aussi lourdes en 1968. Une des
rponses possibles serait chercher du ct de la question de lalter ego. Car la gauche tait ce moment-l
constitue de llite des universits dont Bourguiba pouvait tre fier, lui qui avait fait de lenseignement son
cheval de bataille contre le sous-dveloppement. Mais ce
quil navait pas support, cest que ces jeunes refusent
dadhrer limage du Pre de la Nation dont il voulait
quelle soit la sienne. Avec un mgalomane, on peut discuter de tout sauf de son moi hypertrophi, et eux, cest
prcisment sur ce point quils lont titill.
Cest difficile de se risquer dans des interprtations qui
sont davantage de lordre de lintuition que de lanalyse,
mais ce quon savait de Bourguiba, et peut-tre que
196
La gamelle et le couffin
197
La gamelle et le couffin
Lavant-got de lenfer
Quant la torture, je ne sais vraiment pas par quoi
commencer. Peut-tre par lexpression de mon sentiment intime que ceux qui lavaient pratique sur nous
ne faisaient rien dautre que leur mtier. Un jour, un des
hauts fonctionnaires de la Sret trouvera peut-tre le
courage de nous en rvler les secrets, de nous renseigner
sur les conditions de recrutement, le choix des candidats
et les mthodes de formation. Comment exerce-t-on ces
gens-l retourner dans leurs familles, auprs de leurs
femmes et de leurs enfants aprs que le sang a eu gicl
sur leurs mains et leurs vtements ?
Loccasion de lever un pan du voile sest prsente lors198
La gamelle et le couffin
199
La gamelle et le couffin
200
La gamelle et le couffin
201
La gamelle et le couffin
202
La gamelle et le couffin
203
La gamelle et le couffin
204
La gamelle et le couffin
instructions pour arrter tel citoyen parce quil est opposant, parce quil appartient une association non autorise, ou bien parce quil a publi sur Internet un article
nuisible lEtat et son chef. Vous nous chargez de lui
arracher des aveux prouvant sa culpabilit. Et quand on
lui pose des questions, il prtend ne rien savoir et navoir
rien dire. Faudrait-il ce moment-l quon transmette
la justice un dossier vide ? Faudrait-il quon passe des
jours et des nuits le supplier davouer quon puisse enfin rentrer chez nous dormir tranquilles ? Et puis, le gnrateur lectrique, les btons, les cordes et les matraques, on ne les a pas apports de chez nous. Ils se
trouvent dans nos bureaux au ministre et sont enregistrs comme proprit de lEtat et comme outils de travail. Sen servir serait donc un crime ? Quant aux textes
des affiches colles au mur des commissariats sur les
droits du citoyen, les lois de la garde vue et la dontologie de la police, personne ne les lit pour la bonne raison quils sont crits en toutes petites lettres, non vocalises par-dessus le march. Devant une telle dfense, il
serait difficile de juger un agent pour avoir outrepass
des prrogatives quon ne lui avait jamais expliques
quand, dun autre ct, on lui demandait surtout du
rendement.
De toute faon lEtat na jamais dfr un seul de ses
agents devant la justice, sans doute pour pargner la
patrie un dballage inutile alors quil y a des problmes
205
La gamelle et le couffin
De quelques omissions
La troisime remarque ne manque pas non plus de pertinence. Il y avait plus dun fond dans lequel je pouvais
plonger, car lexprience carcrale de la gauche tunisienne offre plus dun outil de lecture pour comprendre
cette tape de notre histoire qui continue.
Jai essay de lever un coin du voile sur notre manire de
voir la politique et laction rvolutionnaire cette
poque-l. Jai essay de raconter un peu de ce qui nous
dominait, nous les jeunes des annes soixante-dix,
comme ides et comme reprsentations mentales. Jai un
peu voqu les crises et les dissensions qui ont clat
lintrieur de notre groupe ou entre la gnration prcdente et nous, mais jai surtout, cest vrai, privilgi la
dimension existentielle de cette exprience. Javoue ma
grande rserve concernant des aspects que je nai sciemment pas soulevs et qui se glisseront peut-tre, dune
manire ou dune autre, dans mes textes venir. La raison de ma rserve est bien simple : on na pas chang
dpoque, on nest pas sorti de lre de lautoritarisme
lre de la libert !
En clair : quand un ancien dtenu crit des mmoires
relatives lpoque nazie en Allemagne, celles de la
206
La gamelle et le couffin
207
La gamelle et le couffin
208
La gamelle et le couffin
209