CAHIERS

DU CINMA

67

REVUE

MENSUELLE

DU CI NMA

JANVIER

1957

67

Cahiers du Cinma
NOTRE COUVERTURE Janvier 1957 Tome XII - No 67

SOMMAI RE
Robert Bresson ............ Claude de Givray . . . . . Lotte H. Eisner . .......... S. M. E isen stein ........... Eric Rohmer ................ Louis Marcorellcs . . . . . . Rponse Franois Leterrier ......................... Tendre Stroheim ................................................ Notes sur le style de Stroheim ..................... Naissance dun m atre : Dovjenko ............. Leon dun chec : A propos de Moby Dick, Piccadiily-HoHy wood 1 4 8 19 23 29

Bella Darvi et Franois Prier sont, avec Daniel Glin, les principaux interprtes du ClnmaScope en couleurs de Victor Vicas JE REVIENDRAI A KANDARA, inspir du ro m an de Jean Hougron, Grand prix du Roman de l Acadmie Franaise. Ce ilm de suspense d u n style trs personnel, a par ailleurs le m rite ce nous prsenter les meilleurs acteurs de composition du cinm a franais : Julien Carette, Jean Brochard, Marcel Prs, dans de savoureuses silhouettes (Production j a d f i l m s , d istri bue p a r pox e u r o p a ) .

Les Films
Franois T r u f f a u t....... Luc Mou! 1et ,................. Claude de G iv ra y ........ 'H enri Agel ................... Louis Marcorelles ....... Andr S- Labarthe . . . . Willy Acher ............... . Jean-Luc Godard ........ Jacques S ic lie r ............. A.B. et J.D.V ................. 37 Lattraction des sexes (Baby Doll) Le premier pilier de la sagesse (Guerre et Paix) ........................................... ..................... ...40 Perdicion (Et Dieu cra la femme) ............. ... 43 Une, thique de la vulnrabilit (Il T etto ). 45 Et, en plus, de l'hum our (Guy3 and Dolls). 46 Le monde dans un chapeau (Luci del Varieta) ....................................................................48 Un panier d'ombre (Richard I II ; ................. ...49 Futur, prsent, pass (M agirama) ............... ...50 Vive le m lodrame (Autumn Leaves) .............52 Notes sur dautres films (Le salaire du pch, La plus belle des vies, NotreDame de Paris) ............................................ ...54

Les dix meilleurs films de lanne ........................................ ........................ P etit Journal du Cinma ............................. -................................................. Biofilmographie dErieh von Stroheim ........................................................ Revue des revues ............................................................................................... Courrier des lecteurs ...................................................................................... Films sortis Paris du 16 novembre 1956 au 1er janvier 1957 .............

Z 33 57 60 61 63

Ne m anquez pas de prendre , p- 56

LE CONSEIL DES DIX

CAHIERS DU CINEMA, revue m ensuelle du Cinm a e t du Tl-cinma, 146, Champs-Elyses, PARIS (8e) - Elyses 05-38 - Rdacteurs en chef : Andr Bazin, Jacques Doniol-Valcroze et Lo Duca. Directeur-grant : L. Kelgel.
To u s droits rservs Copyright by tes Editions d e lEtoile.

K I]|* 0 \ S I ]

DE ROBERT BRESSON

Franois Leterrier

...Ce n 'est pa s to u r de rassis e n te n d e m e n t de nous ju g er sim p le m e n t p a r 7ios actions de dehors ; il f a u t so n d er ju squ au dedans, e t vo ir par quels ressors se donne le bransle ; m ais, d 'a u ta n t que c'est u n e h a zardeu se e t h a u te en treprin se, je voudrois que m oins de gens sen -meslassent . ...Je vou drois que ch acu n escriv ist ce quil sait, e t a u ta n t quil en s a it ... MONTAIGNE.

Hier, je ne voyais en M . Leterrier que m erveilles- N e tom bons pas d un excs dans u n autre excs. M. Leterriei* nest pas encore un sot. Quil relise la fable, lenvers et com m e ceci : un rossign ol tom be la rivire. H cliante, parce quil s croit perche sur la plus haute branche de larbre, laq u elle nest que son reflet dans leau.

ROBERT BRKSSOIV

LES D I X MEILLEURS FILMS DE LANNE

La publication de ces listes des Dix meilleurs film s t/e lanne . appelle un certain nombre d observations : 1 Il sagit videmment des film s prsents Paris ou cours de lanne 1956, leur date de production pouvant tre plus ancienne. ' 2 // ne sagit ni dune liste a Cahiers , ni dune liste Conseil des Dix , m d une liste ventail de tonte la critique. L e dosage choisi correspond au dsir d'atteindre une certaine objectivit en y faisant figurer plusieurs tendances lexclusion de celles franchement anti Cahiers . Liste damis donc, mais souvent en dsaccord aoec nous ... ef entre eux. 3 Nous nous excusons de ne pouvoir, faute de place, publier toutes les rponses reues; celles limines ne oni t que dans la mesure o elles en doublaient- d autres de trop prs. Pour choisir entie ces doubles , nous n avons tenu compte que de la chronologie dans la rceptpn "des rponses. 4 Presque toutes les rponses font tat de la difficult ne) garder que dix titres dans une anne particulirement faste et saccompagnent de titres supplmentaires que i nous ne pouvons publier de peur de fausser la rgle du jeu observe strictement par plusieurs. Ceci dit, nous contenons que ce choix posait d insolubles cas de conscience et nous salions bien que cest la mort dans lme que beaucoup ont d trancher entre des film s qui se Valaient. L e lecteur pourra samuser dceler les obligatoires partis pris et les critres prcis qui ont conduit certains donner leurs listes une signification de tendance plutt quel de classe ment. De lensemble des rponses complmentaires U ressort que fa plupart auraient souhait disposer de 20 25 places. 5 Signalons galement cfue plusieurs mentionnent Nuit et Brouillard hors concours , celte uvre, selon eux, ne pouvant, par sa nature et son objet, entrer en comptition avec les autres films. . * 6 E nfin, nous confions nos lecteurs nous adresser, avant le \*r fvrier, leurs propres listes, dont nous serons heureux de confronter les rsultats avec le prsent palmars.

Henri A gel. I, U n condamn mort sest chapp; 2. L A m ore; 3, Sourires d une nuit dt; 4. La Mre; 5. Il Bidone; 6. Le T oit; 7. Un petit carrousel de fte; 8. P itnic; 9. Lifeboat; 10. Senso. A ndr Bazin. 1. U n condamn moit sest chapp; 2. Il Bidone; 3. La fureur de vivre; 4. Elena et les homm es; 5. Bus Stop; 6. Senso; 7. Sourires d une nuit d t ;! 8. L'Am ore; 9. Gervaise; 10. L Homme qui en savait trop.

C h a r le s B its c h . l. Nuit et Brouillard; 2. Dossier secret; 3. Elena et les hommes; 4. La peur; 5. La charge des tuniques bleues; 6. L Amore;. 7. La fureur de vivre; 8. La cinquime victime; 9. Bus Stop; 10. U n condamn mort sest chapp. ' _ 1 ;

Pierre Braunberger . 1. Un condamn mort sest chapp ; 2. Senso, Attaque, Nuit et Brouillard; 5. La fureur de vivre; 6. Sourires d une nuit dt; 7. Le ballon rouge; 8. Bus Stop; 9. La traverse de Paris; 10. Gervaise. Jean Domarchi, l.\L a fureur de vivre; 2. Dossier secret; 3. Beau fixe sur New York; 4. Brigadoon; 5. La cinquime victime; 6. La charge des tuniques bleues; 7. Le bandit; La croise des destins; 9. Picnic; 10. Lhomme au bras d or. Jacques Doniol'Valcroze. 1. Senso; 2. Un condamn mort sest chapp; 3. Nuit et Brouillard; 4. Dossier secret; 5. Sourires d une nuit d t; 6. Picnic; 7. Gervaise; 8. La Mre; 9. Elena et les hommes; 10, Baby Doll. Claude de Givray. 1. La cinquime victime; 2. Dossier secret; 3. Elena et les hommes; 4. La peur; 5, L homme qui en savait trop; 6. La fureur de vivre; 7. Bus Stop; 8. La charge des tuniques bleues; 9. Artistes et modles; 10. Et Dieu cra la femme. Jean-Luc Godard. 1. Dossier secret; 2. Elena et les hommes; 3. L homme qui en savait trop; 4. Bus Stop; 5. Deux rouquines dans la bagarre;- 6. Fivre sur A natahan; 7. Un condamn mort sest chapp; 8. La peur; 9. La croise des destins; 10. Ma s ur est du tonnerre. Pierre Ka9i. 1. Beau fixe sur New York, Senso, Sourires d une nuit d t; 4. Un condamn mort sest chapp? 5. Il Bidone; 6, Nuit et Brouillard; 7. Grandrue; 8. Les sur vivants de linfini; 9. La fureur de vivre; 10. La traverse de Paris, Ro^er Leenhardt. L Sourires d une nuit d t; 2. Un condamn mort sest chapp, La traverse de Paris, 11 Bidone; 5. Elena et les hommes; 6. Mais... qui a tu Harry? 7. Pic nic; 8. Senso; 9. Le mystre Picasso; 10. Grandrue. Claude Mauriac. 1. La fureur de vivre; 2. Elena et les hommes; 3. Un condamn mort s est chapp; 4. La traverse de Pars;< 5. Picnic; 6. Sourires d une nuit d t; 7. Senso; 8, Dossier secret; 9. 'Le mystre Picasso; 10. Gervaise. Jean Mitry. L II Bidone; 2. Senso; 3. Sourires d une nuit d ' t ; 4, U n condamn mort sest chapp; 5. Picnic; 6. Gervaise; 7, La fureur de vivre; 8. La traverse de Paris; 9. Lifeboat; 10. Le ballon rouge. Alain Resnas. (Sans ordre prfrentiel). Senso, Il Bidone, La fureur de vivre, La nuit du chasseur, Les survivants de l'infini, La mort en ce jardin, Attaque, Un condamn mort sest chapp, Pour le Ro de Prusse, Beau fixe sur New York. Jacques Riette . 1. Nuit et Brouillard; 2. L Amore; 3. Dossier secret; 4. Elena et les hommes; 5. La peur; 6. La cinquime victime; 7. La fureur de vivre; 8. La charge des tuniques bleues; 9. Picnic; J0. Fivre sur Anatahan. . Eric Rohnier. 1. Dossier secret, Elena et les hommes, Un condamn mort s'est chapp; 4. L homme qui en savait trop. La peur; 6. Fivre sur A natahan; 7. La cinquime victime; 8. La charge des tuniques bleues, 'La fureur de vivre; 10. Sourires d une nuit d t. Franois Truffaut. 1. Nuit et brouillard; 2. L Amore; 3. La fureur de vivre; 4. Elena et les hommes, Dossier secret, Un condamn mort sest chapp, Le bandit; 8. Picnic, Baby Doll, Et Dieu cra la femme. Jean-Pierre Viet. L Senso; 2. Sourires d une nuit d t; 3. Un condamn mort sest chapp; 4. H Bidone; 5. La cigale; 6. G rand'rue; 7. Mais... qui a tu Harry?, Elena et les hommes; 9. La fureur de vivre, Picnic.

The DeinVs Passkey, film disparu, avec Mae Busch (en reflet) et Mande George ( droite).

TENDRE

STROHEIM

par Claude de Givray

E n h o m m a g e Erich vo n Stroheim , la C in m a th q u e F r a n a i s e a prsen t s e p t de ses f ilm s, seuls T h e D evils Passkey, d o n t il n existe plus aucune copie e t d o n t la U niversal a d tru it le n g a tif, e t W alking D ow n Broadw ay que p erso n n e ne v i t e t ne v e rra ja m a is , ta n t a b se n ts de c e tte r tro sp e c tiv e . Il y a cinq' m o is , le cycle Hitchcock, a n glais a v a it d j pro u v Vintrt d u ne p ro je c tio n chronologique des film s d u n g ra n d cin a ste ; la p o rt e de son u v re nous a p p a ra t da u ta n t plus c la ire m e n t que nous apprcion s m ieu x le p o id s quelle f i t p eser sur ls paules des c o n te m p o ra in s e t des gnration s s u iv a n te s . . R su m er les scnarios des film s d e S tro h e im s e r a it u n e en tre p rise h a sa r deuse ; co m m e nous Vont m o n tr L e s feu x de la S a in t-J e a n ou P o to -P o to , le gn ie de leur au teu r Saccorde m a l d e la litt r a tu r e . D an s The Merry Widow, la scne ch ez M a x im s en tre Mae M u rray e t Joh n G ilb ert n e v a u t que p a r la m o d e rn it du je u : sur le dcoupage, elle n e p o u v a it tre quu ne tr is te srie de c h a m p s-c o n tre ch am ps. Cest pou rquoi, R u p e r t Julian, te ch n icie n sans im a gin atio n , choua to ta le m e n t lorsquil r e p r it le s c r ip t in itia l po u r te rm in e r M erry-G o-R ound ; seuls les m yopes h s ite n t encore . sp arer Te bon grain de livraie. . ' ' ' '

D a u tre pa rt, on ne p e u t esprer faire te n ir u n ocan da n s une c u v e tte : plus que jam ais, avec Stroheim , con den ser ce s t tra h ir. Ainsi, le d ig e st de T h e W edding March, conu p a r Josef von S tern b erg au d b u t de The H oneym oon, e s t une pnible d fig u ration de Voriginal : c est sur la dure que la p re m i re ren con tre en tre la p e tite M itzi e t le prin ce N icki d e v ie n t sublim e : raccourcie, elle ressort du rom a n quat'sous. C h ez S troh eim , to u t est ry th m e : ses co n ce p tio n s au tocratiques de la m ise en scn e s o n t celles d un co m p ositeu rc h ef d o rch estre d o n t seule la b a g u ette p e u t im p rim e r le te m p o adquat. Ne vo u la n t pas nous faire les com plices des va n d a les qui tro n q u re n t p re s que tou s les film s de Stroheim , la con d en sation nous a vo n s prfr la subijn ation. *

Stroheim, le maudit, doit plus sa considration s a rputation q u ' ses uvres. Ceux qui en parlent se rapportent habituellement ses interprtations alimentaires ou, a u mieux, quel ques souvenirs de Folies de teimnes ou des flapaces : leur excuse est grande ; trs peu seule ment ont eu l'occasion de revoir ses ralisations. Dans les histoires du cinma, les jugements sur Stroheim relvent continuellement de l'approximation ; la mmoire dfaillante de l'exgte se raccroche certaines sensations fortes et, comme la reconnaissance du glouton optique outrepasse toute autre rfrence esthtique, les remarques sur le sadisme et les perversions sexuelles y reviennent couramment Les allusions littraires servent parfois dissimuler l'embar ras : L'art de Stroheim atteint une sorie de iurie de l'ignoble, analogue Ja dforma1 ion gigantesque de Cline (Bardche et Brasillach). Enfin, pour toffer s a rubrique, le critique n'hsite pas, souvent, se faire le fidle cho des slogans publicitaires forgs de toute pice par les grandes firmes pour lesquelles Stroheim travailla. Cependant, quiconque s'est un peu intress aux dclarations de Stroheim qui ont paru ces dernires annes dans la presse, ne peut manquer de constater le dsaccord existant entre leur style, mouvant, dchirant et l'homme lu-mme tel qu'on nous le prsente, cynique, brutal. En 1948, par exemple, il confiait alors qu'il esprait encore imposer aux producteurs le scnario des Feux de la Sain-Jean dont un roman fut un pis-aller : Moralement, je n'ai jamais t aussi fatigu que ces jours-ci et pourtant, au cours de mon existence, j'ai souvent

Monte-Carlo tel que Stroheim le lit reconstituer pour Foofjsh )ives.

eu envie de me donner Ja mort... . Ou encore. : Bien souvent j'ai travaill sous la direction de metteurs en scne, mon cur tait cass. On me proposait des sypnopsis intressants et b eau coup d'argent dont on me donnait dj une partie, /e signais Lorsque le jour de tourner arrivait, on me donnait un dcoupage impossible, mais j'avais accept et dpens J'argenf j'tais bien oblig de jouer. '

Itroh eim , l hom m e que vous aimerez har

Stroheim s'est longuement expliqu sur le chantage spirituel auquel se livrrent les publi c it s de Hollywood, et sur les circonstances qui entourrent la naissance de son mythe. Durant la premire guerre mondiale, il incarna plusieurs reprises dans des films de propagande des iles d'oficers allemands, ncessairement antipathiques. La paix retrouve, lorsque Stroheim s'installa son propre compte, dans la p e au de sducteurs irrsistibles, il ne put se dfaire de l'aversion qui marquait ses crations prcdentes et resta toujours aux yeux du public am ricain un * Duity Hun . Mais comme son pouvoir attractif ne devait pas tre contest, la Universal eut l'ide de faire de lui J'homme que vous aimerez har . La condition de la clbrit cinmatographique est inhumaine, impitoyable ; les moindres particularits physiques ou morales sont multiplies, les rpercussions du plus petit cart d conduite amplifies. Ainsi Stroheim raconte que le devis, ingal -jusqu'alors, de 750.000 dollars pour Folies de femmes fut arrondi au million, et le cot de la production, loin de constituer un handicap, devint une coquetterie du studio ; prs d'un an, pendant le tournage, on afficha sur un irrtmense panneau, rig en plein New York, le prix que cotait alors le film. Chaque semaine les pompiers venaient avec une grande chelle et modifiaient les chiffres inscrits sous le titre du film et sous le nom de son auteur dont l'S reprsentait le symbole du dollar. Par contre, on ne connat dans la vie prive de Stroheim aucun scandale sentimental, aucune extra vagance financire. Voil pour la lgende de luxe et de cruaut.

On n a pas tous les jours deux lo is vin gt ans

Stroheim est n en 1885 ; sa grande priode cratrice se situe donc autour de sa quaran time anne. Chamfort, dans ses meilleurs jours, crit : Quiconque a quarante dns et n'est pas misanthrope n 'a jamais aim les hommes. Si l'auteur des Japaces n 'a aucune illusion sur la nature humaine, c'est qu'il a trop pris cur le sort de ses semblables. Mon cur tait cass , dit-il. Cet tat d'esprit voque celui d'un autre ralisateur de la mme gnration, avec lequel Stroheim semble apparemment n'avoir aucun point commun, si ce n'est le pays d'origine : il s'agit de Fritz Lang. Chez l'un comme chez l'autre, nous- retrouvons le mme ralisme amer lgard de Y * american w a y oi le , un semblable got pour les grandes machineries et une franchise sexuelle comparable : rappelez-vous la danse du ventre de Brigitte Helir dans M etropoiis, le carnet d'adresses galantes de Richard Conte dans La femme au gardnia et les avances brutales de Ida Lupino dans La cinquime victime. Tous deux- trahissent un conit moral dans l'ambivalence de leurs aspirations. Leurs hros sont presque toujours attirs p ar les deux ples contraires de la fminit, la douceur et la cruaut, que se soit le prince Wolfram, partag entre sa reine pervertie et sa pure petite Kelly, ou le jeune dauphin de Afetropolis, tiraill entre une danseuse dmoniaque et "une prtresse virginale. Il n'est pas question de poursuivre un parallle qui risquerait bien fort de ne plus tre euclidien, mais ces quelques remarques peuvent servir prciser les dispositions d'esprit de Stroheim, la < xtimung de ce Saxon, qu'Hollywood excommunia pour dlit dopinion, cousine germaine de celle d'un Fritz Lang oblig, pour conserver ses prrogatives, de feindre l'abandon de ses ambitions d'anlan. Les ralistes n'ont jamais eu bonne presse, pas plus en Amrique qu'ailleurs. Zola, au temps o les produits hyginiques taient moins rpandus, fut accus * de mettre sur du papier blanc ce que d'autres mettaient sur du papier journal Jean Henor, qui doit pas mal Zola, et encore plus Stroheim {il reconnat volontiers avoir vu plus de dix fois Folies de femmes avant de raliser Mana), doit aujourd'hui distiller son amertume dans des fantaisies.

Stroheiiii ,' u peu, beaucoup passionnment

La marche nuptiale est ddie fous les amoureux du monde . Certains, dans cet exer gue, voient une boutade. Pourquoi ne pas croire plutt la sincrit, voire la navet, de Stroheim ? L'amour est le plus joli pch du monde, et pas toujours encore, puisque pour Francelia Billington, tout comme pour Fay Wray, * dans les Alpes, il n'y a pas de pch .

Stroheim a sculpt la petite fleur bleue germanique, ptale par ptale, dans la cire pingle aux rameaux idylliques qui abrite l'innocent commerce du prince Nicki et de la petite Mitzi. Sur huit de ses films. Chevaux de bois, Ler veuve joyeuse. La marche nuptiale et Queen Kelly sont des drames romantiques, qui racontent l'ternelle histoire de la passion contrarie d'un patricien pour une plbienne. Certes, les films de Stroheim ne sont pas des spectacles de patronage ; les petites culottes y tombent comme des mouches, il y pleut des coups de fouet. Les difformits physiques et morales abondent, mais n'exaltent jamais tant la bonne sant des corps et des esprits. En ce qui concerne Les Rapaces, la raction joue en faveur de l'assistance o, de mmoire de cin phile, on ne se sent plus prs d'envoyer l'avarice tous les diables. Mais, en gnral, l'normit des anomalies mises en scne provoque l'clatement des cra tures stroheimiennes, dont on pouvait croire certaines perdues sans rmission. Tout le monde se souvient au moins, dans Folies de femmes, de l'pisode de la femme de l'am bassadeur et du militaire la cape : plusieurs reprises, l'insouciante laisse tomber son livre dont le titre Foolsh Wives laisse supposer qu'il s'agit du dcoupage cinmatographique mais, devant l'impassibilit de l'homme, devra, contre toute tiquette, se baisser elle-mme pour le ramasser. Au moment o ses penses pour le soldat sont les plus cruelles, un faux mouvement, la chute d la plerine, lui feront dcouvrir la- vrit ; l'impoli est manchot. Honteuse, Miss Dupont multipliera alors, d'une manire indcente, ses excuses. Certains, avec Sadoul, dplorent svrement ces effusions et critiquent le jeu des interprtes, et, p ar cela mme, une direction d'acteurs qui est des plus modernes. Pour ma part, j'y vois la plus grande image de la ten dresse de Stroheim : lorsqu'une femme futile, enlaidie avant l'ge, retrouve sa sensibilit perdue et. enlace un manchot, prtant ainsi un instant ses bras au mutil, elle atteint la beaut suprme d'une Vnus de Milo. . Claude de GIVRAY.

Les htesses de lu maison de tolrance taient rassembles dans une scne coupe de The Merry Wdou>. '

Stroheim pendant le tournage de ln scne finale de Greed avec Gibson Gowland.

NOTES SUR LE STYLE DE STROHEIM

par Lotte H. Eisner
Erich von Stioheim est, avec Grffith et Chaplin, l'un des trois grands du cinma amricain, ces gants isols autour desquels semblent planer un vaste espace d 'air des cimes. Leurs conceptions respectives de la vie diffrent absolument. GriilUh contemple toujours le monde d'un air attendri et, mme s'il dpeint parfois les mchants bien noirs, mme s'il nous montre, dans fsn't Life W ondeiful ? p ar exemple, le Berlin affam du temps de l'inflation, le titre du film n 'a aucune intention ironique. Malgr son J'accuse > contre l'intolrance des hommes, il a une confiance pieuse dans le cur humain. La fm conte de fes d e Isn't Life Wondertul ? n'a pas t seulement impose s a grande me par les exigences du ftappy end > ; la vie est vraiment merveilleuse pour Griffith, pourvu qu'il puisse tourner ses films, et, dans tous les hauts et les bas de l'existence, il dcouvre la prsence divine. " Le monde de Woman of Paris et de Monsieur Vexdouxt o il faut dvorer pour ne p as tre dvor, est plus proche de celui de Stroheim. Mais la conception dsabuse de Chaplin reflte une tendresse dsespre pour l'humanit qui aboutira la douce, tristesse de Limelight. Stroheim a en commun avec Chaplin ce courroux sacr de grand moralisateur, mais chez lui la tendance humanitaire est moins facile discerner. (Serait-ce parce que nous n'avons de lui que des films muets, dans lesquels il n'a pu exprimer p ar un commentaire toutes ses inten tions ?) Ainsi le spectateur non averti demeure, au premier abord, stupfait de la frocit de ses ilnls. Le monde de Stroheim est un Enfer dantesque, travers lequel semble trac en lettres de feu : Vous qui entrez, abandonnez tout espoir. Ce sont des larmes de sang, et non de gly crine, qui y sont verses. .

Chefs=d uvres mutils

Metteur en scne semblant marqu d'une maldiction, passant de studio en studio, n'arrivant jamais superviser le montage de ses films, Stroheim se heurte partout d'insidieux obstacles. On n 'a r depuis toujours, cess de hacher, de mutiler, de m assacrer ses chefs-d'uvre. L o les mains d'une monteuse indiffrente ou- d'un bon collgue' n ont pas russi oprer leurs ravages, c'est la censure qui s'en est charge. Il manque aujourd'hui bien des scnes de son premier film Blind Husbands (1918) pour lequel taient prvues seulement 8 bobines. The Devil's Passkey (1919), en 12 bobines, semble jamais perdu. Foolish Wives (1921), conu en deux parties pour liminer du * double feature program l'invitable mauvais film de complment, devait avoir 21 bobines ; il en reste aujourd'hui moins de 14. Ds sa sortie, la meute se dchane : on crit que ce film est une insulte aux idaux amricains, la femme amricaine ; on signale qu'il faut le dconseiller aux familles. Le script de Meiry-Go-Round (1922) fut, comme c e lu id e tous ses films, conu p a r Stroheim lui-mme. Irving Thalbeig, alors omnipotent chez TJnversal et qui avait dj fait amputer Fooiis.fr W ives, confie, aprs le tournage de quelques squences, le soin d'achever l' uvre un autre metteur en scne, Rupert Julian, hlas ! Et que dire du m assacre de Greed (1923) ? De ses 42 bobines initiales, Stroheim en choisit 24, qu'il confie son ami Rex Ingram. Celui-ci les rduisit consciencieusement, jusqu' la dernire limite possible... 18 bobines. Ne gotant gure le non-conformisme de Stroheim, Thalberg demeure implacable. A l'poque o certains films ont jusqu' 12 ou 13 bobines, Greed est rduit dix pauvres bobines i Puis, c'est au tour de la censure d'amputer The Meiry Widow (1925) et The Wedding Maich (1927). Ennemi dclar de Stroheim, Josef von Stemberg, dans The Wedding March, coupe contresens dans les scnes d'amour sous les pommiers en fleurs, dtruisant ainsi leur rythme. Est-ce lui ou quelqu'un d'autre qui a, plus tard, dans la seule version qui reste semble-t-il, alourdi la seconde partie, The Honeymoon (1927), d'un trop long digest * de la premire partie, tir des chutes de celle-ci ? Quant Queen Kelly (1928), uvre encore en tournage lors du bruyant avnemnt du parlant, Gloria Swanson dsireuse d'exploiter commercialement les squences dj tournes (que Stroheim considraient comme la simple bauche d'un prologue) les a fait monter telles quelles, bout bout, sous la forme d'un long mtrage. Pourtant Queen Kelly, qui aurait pu tre

Lam o u r nncillaire chez S tro h e im : d a n s Fooish IViVes, la servante (D ale Fuller) am oureuse de son m a tre (Erich von Strohem ). l'uvre la plus mre de Strohem, nous blout de la longueur des scnes, tires bien au-del < Last but not least , son seul film entirement p ar un autre. Il ne reste plus rien Hello, Sisfer J encore de telle faon que l'on soutire peine de la volont du ralisateur (1). parlant Walidng down Broadway (1929) fut refait de Strohem dans le pitoyable remake intitul

U n it de sujet, unit dans le choix des acteurs

Blind Husbands, The Devil's Passkey , Fooish Wives, films de sa premire poque , sont des variations sur un seul thme l'tem el triangle Adam, Eve et le serpent, en l'occurrence le mari amricain obtus, la femme insatisfaite e le sducteur continental. 11 est significatif que les titres Bffnd Husbands et Fooish Wives soient a u pluriel bien qu'il s'agisse, dans les deux cas,d'un exemple unique. Perspicace critique social, Stroheim a devant les yeux la longue ligne des maris amricains, acharns faire des dollars , et de leurs femmes jamais assouvies, oisives, proies faciles pour les Don Juan du continent. Ces histoires sont typiques de la vie facile d'avant 1914, ou du dsir effrn de vivre qui suivit la premire guerre mondiale, dans un monde encore instable. La montagne autrichienne (Blind Husbands), Paris (The Devil's Pass key) ou Monte-Carlo (Fooish WivesJ ville des plaisirs faciles, leur servent de cadre. Puis apparat la * deuxime poque : celle o derrire le leitmotiv, le conte doux-amer de la petite roturire qui ne peut pouser le prince de ses rves (histoire bien viennoise de la s fisse Mderl , petite fille charmante qui, depuis Arthur Schnitzler, hante galement les iilms allemands, ou autrichiens de flosemnanfag, Alt Heidelberg, Liebelei M ascarade et Episode), se cache une vrit plus profonde. L'croulement lent de l'empire des Habsbourg, de ses fastes, de ses castes, dans un satanique crpuscule des Dieux, est regard aux rayons X. L'amour-haine de Stroheim, ancien oliicier autrichien, aristocrate anarchiste, observe implacable ment les derniers sursauts spasmodiques de la Vienne impriale, aussi bien dans l'bauche de Merry-Go-Hound que dans The Wedding March ou The Honeymoon. Bien qu'ayant pour dcors des royaumes de fantaisie, toutefois bien * Europe Centrale , voire balkaniques, les
(1) D a ns (a version, que fa C in m a t h q u e F r a n a ise prsnte, H enr i L angtois a fait c o u p e r , sur la d e m a n d e de Stroheim, i a iin a jo ut e p a r G lo ri a Sw a n so n o Kelly n 'e s t p a s sau ve -de la n o y a d e p a r la que lle se te rm in e Je p ro lo g ue du film, ma is m e u r t no y e ta n d is que le prince, n o u v e a u Romo, se suicide d e v a n t son cercueil. '

TO

Cesare G ravina et Dale F u ller d an s un plan de M erry-G o-R ound sign

Stroheim.
intrigues de The Merry W idow et Queen Kelly en diffrent peu. Mais ici la * ssse Maderl >, devenue riche hritire dsabuse, se changera en femme sophistique, cousine de ces femmes fatales qu'incarnent Maude George curieusement proche de la fameuse marquise ides Liaisons Dangereuses ou Seena Owen, Le sducteur dprav de la premire poque a subi une transformation : il dcouvre . 1Amour et, s'il fait parfois encore quelques concessions lamour vnal, il saura s'en purifier. -A l'unit des sujets correspond une unit dans le choix des interprtes : quand il le peut, Stroheim emploie Maude George, Zasu Pitts, Gibson Gowland, Cesare Gravina, Dale Fuller, Georges Fawcett, George Nichols. Deux films, seuls, sont en dehors de cette ligne : Greed et WaJking clown Broadway, qui ont pour cadre l'Amrique.

D as s sse Maderl et le souvenir de Griffith

On retrouve, chez Stroheim, maintes traces de l'influence de Griffith (2), abondance des mtrages, inspire d'JnfoJrance, contrepoint allgorique de Greed, scnes symboliques de The Wedding March , sous-titres potiques... Mais, surtout, l'image touchante de la petite fille douce et pure, qui ne trahit pas seulement l'atavisme viennois de Stroheim : la ssse Maderl ressuscite la * little darling au chapeau de paille. . Capelines rabattues ou releves comme une petite aurole, ces chapeaux encadrent des visages dont le type est bien celui des annes vingt, partout dans le monde. Yeux immenses qui flottent (3), petite bouche aimante (ce n'est que plus tard que Joan Crawford met en vogue la grande bouche provocante). Souvent le nez semble effac, comme dans un portrait de Marie Larencin. Seulement, les petites filles de Griffith, mme quand elles succombent ou sont maries, trouvent dans leur innocence une sorte de voile protecteur. Les petites filles de Sfroh'eim, plus
(2) R appelons que Strohei m' a t l' a s s i s t a n t de Griiith (v oir fil m ogra phie ). (3). V oir les im m e nses yeux cu rie ux des act ri ces f r a n a is e s de l ' p o q u e : -Eve Fr an cis, G ina Mans, Catherin,e Hesaling ; la .parent entr e M a e Aturray, la pe tite da ns eus e de M e r ry W id o w , et la Narra d e Renoir (1926) est-elle une c o n c i d e n c e ? R enoir a -t-il pu v o ir le ilm de 1925, ou s agit-il sim plement du typ e commun une p o q u e ' ?

Il

ardentes, s'abandonnent tout entires. Professionnels attendris, leurs sducteurs les aiment, comme a dit Kleist, en foule innocence ef avec fouf ie dsir de les priver de leur innocence . Dans le dsespoir de ces petites filles se glisse parfois un geste la Griffith : pour ne pas hurler de douleur, elles enfoncent leurs doigts dans la bouche. De mme, lorsque dans Greed McTeague prend dans sa grosse main le petit oiseau tomb du nid, il l'em brasse sur le bec d'un de ces mouvements tendres que Stroheim a appris chez Griffith : mais ensuite, sans hsitation et cela est bien de Stroheim il jettera dans l'abme 2e cam arade qui, par mchancet gratuite, a tu le petit oiseau. Mme contraste chez la camriste de Fooish Wives, qui libre le canari de s a cage avant de mettre le feu la tour ou se trouve 1 couple qu'elle veut faire prir. Autre geste hrit de la sensibilit de Griffith transpos p a r Stroheim, freudien avant ]a lettre : l'mouvant gros plan o, dans Greed, la premire treinte des jeunes maris, les pieds de Trina, dans leurs souliers blancs, se dressent tout coup sur leurs pointes, signifiant que la jeune refoule aurait pu rpondre l'amour d'un mari plus comprhensif. Nous retrouverons ce gros plan, quelques annes plus fard, dans Queen Kelly et dans The Crowd de King Vidor. Petits visages lumineux ou parfois estomps, masse de cheveux vaporeux flottant autour du tendre ovale d un visage aux grands yeux perdus. Il se peut que la jeune ingnue soit brune et la femme sophistique une blonde platine, mais, sous les clairages savants, les boucles brunes de la c susse Mderl ont un halo lumineux. Ces visages prennent parfois un aspect lunaire : la chair, sous l'effet du * flou , devient fluorescente et semble augmenter de volume, sans que les traits en soient grossis. Zasu Pitts, la princesse boiteuse de The Honeymoon, meurt ainsi dans un lit paysan, couronne de la masse blonde de s a chevelure, r p l i q u e de 2'aurole du Christ pendu son chevet. Vague, ilou, clairages tamiss tisss de lumires tendres : dans l'glise, c'est travers les flammes des cierges, placs a u premier plan, qu'apparat le visage de Kelly-GIoria Swanson et leur lueur inonde s a pleur de jeune amoureuse. Mme jeu de bougies au souper des deux amants. La scne de Meiry-GQ-Round o, derrire la tte illumine de Mary Philbin, la lumire chatoie sur une vitre dpolie parmi les ombres des passants, a d tre invente, sinon tourne, p ar Stroheim lui-mme. Jeux de flous aussi dans certains moments dramatiques. La blondeur de Mae Murray, son ple visage crisp, ne sont plus qu'une tache blanche vide p a r l'effroi quand, semblable Nosferatu, le vieux baron de The Merry Widow s'approche de la couche nuptiale. Ou, sous les pommiers en fleurs de The Wedding March qu'agite soudain un vent diabolique, le pauvre visage de Milzi, petit lys brs, semble se brouiller. Un flou semblable entoure la Zasu Pitts de Greed lorsqu'elle grimpe, nue sous l'ample manteau de ses cheveux, dans son lit d'avarice tapiss de pices d'or. , Stroheim prouve la mme tendresse pour les femmes mchantes. Il fait filmer de loin la reine perverse de Queen Kelly , l'enveloppant du sfumafo d'un flou voluptueux, puis la camra avance vers elle, mais tout l'blouissement du soff jfocus persiste. Vnus nacre sortie des cumes, la reine au blme visage de drogue, la chevelure quasi fluide, promne sa nudit provocante parmi les gardes blancs de son palais portant devant elle, comme une houpette duveteuse, son chat aux poils blancs. Ces visages de jeunes filles en fleur, de femmes averties, prennent sous le flou une a p p a rence voluptueuse de fantmes, d'ectoplasmes, de visions romantiques envoys par Dieu ou par le Diable. L'amour ancillaire chez Stroheim est une variante de l'amour pour la petite fille bourgeoise et lui sert de repoussoir. De svres corsages noirs, de longues et pudiques jupes noires, contras tant avec le bonnet coquet, le petit tablier blanc, rendent ces soubrettes bien aguichantes. La pauvre camriste de Fooish Wives, dont on aime mieux le porte-monnaie que la laideur, intro duit une note d'ironie. Stroheim s'am use parfois rehausser la laideur d'une femme : il fait noircir les narines d e Dale Fuller pour rendre son nez plus camus encore au milieu d'un pitoyable visage cras. Il est d'ailleurs trangement attir, comme p ar les infirmits de l'me, p ar les corps estropis: dans son taudis romantiquement bigarr, la sorcire de Fooish W ives clopine sur ses bquilles et, dans The Wedding March, la camra suit amoureusement la jeune marie boiteuse durant tout le long trajet du cortge. Est-ce par hasard que la jeune femme de l'am bassadeur de FooJish Wives se foule le pied ou que la jeune Mitzi de The Wedding March sautille, s a jambe dans le pltre ? Un Stroheim qui insista si longuement sur la fameuse scne de l'officier amput n'aurait certainement pas, comme l'a fait Chaplin, limin la squence de l'artiste sans bras dans Limelighf. Ce n'est point seulement pour rendre plus mouvantes les femmes-vctimes que Stroheim leur attribue ces infirmits ; elles fournissent la cl de certains plans , comme celui

12

Le flirt idyllique de Trina (Zasu Pitts) et McTeague (Gibson Gowland) dans Greed (Les Rapaces),

La nuit de noce de The Merry Widow entre Sally O H ara (Mae Murray) et le baron Sadoja (Tully Marshall).

des souliers dans The Merry Widow (4). Enfin, quand le sducteur attendri enveloppe du man teau d'officier la petite fille de The Wedding March ou celle de Queen Kelly, n'y a-t-il l qu'un geste protecteur ? L'auteur du roman Paprika est bien conscient de toutes ces aberrations rotiques, inspires de Sade, de Restif de la Bretonne ou de Sacher-Masoch.

Stroheim et Lubitsch
Lubitsch signale l'influence qu'eut, sur les films qu'il tourna aux U.S.A., la prsentation de A Woman of Paris (L'opinion publique), le film de Chaplin, partir de quoi il changea dlib rment de style, dlaissant le lourd slapstick * de ses comdies allemandes pour rechercher la * nonchalance * et tourner des sujets lgants. Mais le < society Hlm , si typique des annes vingt, n'est-il n que de If opinion publique, sorti en 1923 ? Chaplin n'a-t-il pas pu voir les trois films de la premire poque de Stroheim, et Lubitsch n'a-t-il pu en prendre connaissance soit Berlin, soit lors de son arrive aux U.S.A. en 1923 ? Cette attitude ironique et sophistique, au meilleur sens du terme, envers la vie oisive et le sexe, qui est celle de Stroheim, a marqu toute une poque. Quel abme toutefois entre Stroheim et Lubitsch ! Il n'y a q u' comparer le Merry Widow de Stroheim avec la version parlante, tourne p ar Lubitsch', o celui-ci retourne au vaudeville de l'oprette. - . . . . , Stroheim prcise que la diffrence entre lui et Lubitsch est que Lubitsch nous prsente un roi sur son >trne, avant de le montrer dans sa chambre coucher, tandis que lui le montre
(4) Une sc ne o le b a r o n S dlecte la v u e de sou li ers de ie m m e s, a m a ss s da ns une a r m o i r e , a v a n t de p a s s e r -dans Ja cham bre c o u c h e r o tr e m b le l a je u n e m ari e, s t c oupe p a r la cens ure. Voir certahi-s a p e r u s d pieds e t ja m b e s -dans Bllnd Hustoan;ds et Foo 'is h W iv e s qui p r f i g u r e n t les deux c l b r e s scnes d u Et de Bunuel.

13

d'abord dans sa chambre coucher, de sorte que, lorsque nous l'observerons sur son. trne, nous n'aurons plus d'illusions sur lui (5). ' . Les vastes parquets miroitants, les perrons aux marches majestueuses, les hautes colonnes, les ornements cisels en stuc ou les boiseries au galbe lgant, les volutes jaillissant des d ra peries, toute cette magnificence d'un monde prim, cre p ar un dsir nostalgique, a toujours une allure d'authenticit chez un Stroheim qui, longtemps avant Orson Welles, savait utiliser les plafonds. L'il avis de Lubitsch, ancien commis de boutique, contemple toutes ces somptuo sits avec la complaisance d'un nouveau riche ; il reste bouche be, ses pieds ne sont p a s trop assurs sur le parquet glissant, ils pourraient s'emptrer dans quelque pli d'un rideau de brocart. Toute la diffrence entre Lubitsch et Stroheim clate quand on les voit, s'attaquer une situation similaire ; dans Old Heidelberg, la jeune fille dlaisse rencontre le landau o a pris place son prince ct de la princesse : Lubitsch ne prsente que le prince en omettant dlibrment de braquer la camra sur celle qu'il a t forc d'pouser. Stroheim n 'a gure besoin d'une ellipse astucieuse pour rsumer une situation tragique, dans la scne o Mitzi, tout en pleurs, suit des yeux la calche princire de The Wedding March. Car comme Chaplin, Stroheim ddaigne la gratuit des plans prtendus audacieux et des angles insolites. 1 1 se sert uniquement d'un tel plan quand il s'agit de faire comprendre imm diatement une situation, ou de cam per un personnage. Ainsi, afin de montrer, au dbut de Queen Kelly, toute la dchance morale du prince, il le fait filmer p ar dessous le ventre et travers les pattes des chevaux de s a calche, gisant ignoblement sur le pav. Et puis, nulle part dans l' uvre de Stroheim, la somptuosit des grandes demeures ne nous est prsente uniquement pour elle-mme. Si, toujours dans Queen Keily, il nous montre au loin derrire un vaste premier plan d e dalles miroitantes, dans l'immense vestibule du chteau, tincelant sous les lumires d'normes lustres les marches raides d'un escalier de marbre, il nvoque cette splendeur que pour nous faire mieux ressentir le contraste froce entre ce dcor majestueux et la pitre humanit qui le profane : le petit groupe de laquais empresss et d'officiers ftards qui y trament la forme affaisse du prince ivre, pour le hisser dans ses appartements royaux. 1 Mme contraste dans Fooifsh Wives quand, * la rception dans le palais, l'am bassadeur amricain (6) s'avance, effar et bloui la fois, travers les salons immenses aux parquets lisses et qu'alors nous apparat, triste silhouette dbile, un monsieur mlancolique, le prince rgnant, sur son trne (bien plus tard Ren Clair s'inspirera, dans le Dernier Milliardaire, du ridicule somptueux de The Merry Widow). Nouveau contraste : l'clat resplendissant de la procession du Corpus Christ dans le Stefansdom, quand des flots de lumire ruissellent sur la pitre figure d'un vieux gteux rhumatisant, l'Empereur Franz Joseph. Ainsi Stroheim ne se sert-il jamais d'clairages savants seule fin de pittoresque : si dans Queen Kelly, la petite ingnue est prise, au souper, littralement entre deux feux, ce n'est pas seulement pour mettre en valeur la lumire des bougies places sur la table devant elle et chatoyant sur son visage, tandis qu'elle est enveloppe d'une sorte de halo lumineux p ar la flambe du feu de chemine, tout proche derrire elle. C'est un ressort dramatique : Kelly au ra trop chaud ; elle se laissera dpouiller du gros manteau d'officier sans s'apercevoir qu'elle ne porte que sa chemise de nuit (7). Mieux que Lubitsch, Stroheim sait s'abandonner son atavisme germanique, pris des jeux de la lumire avec l'ombre (8). Atmosphre hallucinante que celle de cette serre o dort la jeune folle de Fooiish Wives. A travers les minces interstices de persiennes demi-closes, la lumire perce peine, fraye son chemin dans un air poussireux et couvre de barres
(5) Po u r to u te s les p h r a s e s qui p r o v ie n n e n t de Stroh ei m, v o ir cer ta in es not&s de H. G. W e i n b e r g d a n s Cofee. B ra n d y e t C ig a rs et 'de P e t e r Noble d a n s H ollyw ood S c a p e g o a t th e b io g r a p h y of Erich von Str oheim , L o n d r e s s.d. (6) L 'a m b a s s a d e u r est de venu 'dans le s v e rs io n s d a u j o u r d hui... un simple c o m m is -v o y a g e u r , ce qui rend a b su r d e s les h o n n e u r s q u on lui re nd, son a rriv e , ou bien son in vit a ti on c h ez Je prince de Monaco . (7) S uite d e s ides chez Str oheim : dams Q ue en Kelly, le s d u c te u r a 'cach le s v t e m e n t s de Kelly q u il a v a i t r a m e n e va no ui e du p r t e n d u incendie. D a ng T h e M erry W id o w , le s d u c t e u r s ta it ser vi .pour le m me 'but d 'u n e a u t r e ru se : une sou pe r e n v e rs e su r la rob-e. (8) Voir p a r exem pte, da ns Greec, la s c n e a v a n t le m e u r tr e : l a silhouette d M c T e a g u e se profile, om bre mena a nte , s u r les p a n n e a u x de la p o r t e . Autre asp e c t ge rm a niq ue , g a l e m e n t d a n s G re e d ; lhomme qui a p p o r te -la nouveMe d u g ro s lo t T r n a , ce g ro s lo t que Va defencfrer fe d s a s t r e , est un p e rs o n n a g e a u x ux singu'.ir.ement cre ux dans. un vis age d c h a rn ; il a u n e r e s sem blanc e f r a p p a n te av ec to u te s les fig ures s in is t re s q u i , * d a n s les film a llem ands , p e rs o n n ifie n t le Destin .

14

Le trio de T h e M erry W id o w : le prince Mirlco (Roy d Arey), Sally (Mae M urray) et le prince D anilo (John Gilbert).

lumineuses Ht, visage et buste de la dormeuse. Chambre mystrieuse souhait, o s'accom plira plus tard la tentative de viol el le meurtre. Si lantre de la sorcire, dans ce mme film, a l'allure d'une demeure de romanichel, o s'entassent rideaux, coussins et habits curieusement ornements, c'est pour que, dans cette atmosphre, la sduction puisse trouver son cho. Au dner royal de Queen Kelly, sur la longue table aux nappes de damas, les faisceaux d'une centaine de bougies dans leurs prcieux candlabres miroitent parmi le cristal et l'argenterie. Derrire les invits se tiennent des courtisans aux costumes brods, et, derrire ceux-ci, se dta chent, sur le fond des tapisseries aux figures multiples, les laquais aux riches livres. Sur ce fond travaill, une profusion de nuances, quasi colores, s'panouit. Une telle atnosphre rendra mieux perceptible la msentente entre les deux fiancs princiers, et, grce ce repoussoir somptueux, dans ce film, encore muet, les rpliques se chargeront d'loquence. Contraste cr p ar le montage : dans The Wedding March, la douceur des pommiers en fleurs, s'oppose la tentative de viol dans le bouge du boucher aux murs maculs de graffitis obscnes, et o pendent les cadavres de porcs et de boeufs. Contraste encore dans la scne du meurtre de Greed qui se droule presque entirement sous les branches scintillantes de l'arbre de Nol. Stroheim, qui ddicace romantiquement un de ses films tous les amoureux du monde , se dlecte de blanches floraisons dans The Wedding March, The Merry Widow, Queen Kelly. Gammes de noirs et de blancs, les nuits au clair de lune promettent d'tre douces, quand les amoureuses s'abandonnent aux sducteurs. Ces arbres en tlenrs expriment-ils la douceur germa nique, correspondent-ils celui sous lequel se prlasse Siegfried en compagnie de Kriemhld ? N'oublions pas toutefois que Stroheim, romantique la manire d'Henri Heine, ne renonce pas facilement son ironie : n'a-t-il pas fait poser, dans le jardin fleuri des parents de Trina, dans Greed, la pancarte Verboen (interdiction) de cueillir des fleurs ? La sensibilit de Stroheim jongle avec de claires nuances : se dtachant des douces masses d'une verdure printanire, s'avance, sur une route en courbe tendre, le dfil des jeunes pen sionnaires de Queen Kelly, toutes en robes blanches, cho subtil des arbres en fleurs qu'on aperoit au-dessus d'elles. Cependant vient leur rencontre, p ar l'autre arc de la route, l'esca

15

dron blanc des cavaliers, sortes de Lohengrins l'uniforme de p arade et aux casques tincelants. Chasss-croiss des mouvements et des valeurs blanches : les cavaliers dpassent la range des lves, qui s'inclinent devant Je prince. Puis, aprs l'incident de la culotte perdue, les religieuses entranent rapidement les lves tandis que les cavaliers les suivent de prs. Le pensionnat revient sur ses pas pour les viter et Stroheim leur fait faire aussitt demi-tour. Voici des plans prvus dans le dcoupage : le prince chevauche de droite gauche, la surveillante marche avec Kelly de gauche droite et l'impression d un dialogue vif est ainsi cr p ar l'change de regards loquents (pensons aussi au dialogue muet entre Mitz et son prince charmant cheval, et aux violettes changes au dbut de The Wecfding March). Contrepoints des noirs et des blancs : l'attirail des soubrettes ou les musiciennes du bordel de The Merry W idow (ses consceurs du bordel de The Wedding March tant limines p ar une censure pudibonde) portant sur leurs corps nus les minces soutien-gorges et cache-sexes noirs, ainsi que des bandeaux sur leurs yeux. Stroheim, qui dessinera et crera toujours ses costurfies lui-mme, varie sa palette l'infini. Il a invent, pour la reine perverse de Queen Kelly, des dshabills oss qu'elle arbore effrontment sur son corps blanc entirement nu : ce somptueux manteau -noir velout que bordent, pareils des valtes qui s lancent, de vastes parem ents de fourrure blanche est d'un rotisme extrmement savant. Noire et blanche galement la couche nuptiale de The Merry Widow, avec la jeune marie en dshabill de dentelles noires fourrure blanche. Noir et blanc le sinistre baron n habit de soire. Quels films en couleurs Stroheim aurait-il pu crer, si on lui en avait donn l'occasion !

D sir ardent de l authenticit

Stroheim nous dt que Griffith lut a fait comprendre l'effet psychologique du costume, appropri l'acteur. Griffith,' prcise-t-il, lui a galement enseign * Je devoir sacr de prsenter tout aussi correctement et humainement que possible . Stroheim surpasse son matre : dans son dsir

Les d ern iers sacrem ents adm inistrs Z asu P itts d an s un e scne coupe de T h e H oneym oon.

16

Gloria Swanson prise entre deux feux et W alter Byron dans Queen Kelly.
de ne capler que la pure authenticit, afin que le spectateur cicie que tout ce qu'il voit est vrai, Stroheim tourne Greed dans de vrais intrieurs San Francisco o se droule le roman de Frank Norris, d'aprs un vrai fait-divers. Il contraint ses acteurs habiter, pendant tout le tournage, ces chambres misrables aux murs lpreux d'o se dtache le papier peint. Et il tourne le meurtre dans la maison mme o il avait eu lieu. Il force Gibson Gowland (McTeague) et Jean Hersholt (Marcus) ictmper des heures infinies travers l'tendue craquele de sables salis, nus jusqu' la ceinture, sous un soleil cruel qui fait se boursoufler leur peau de mille ampoules. Saignants, non rass depuis des jours, ils se ruent l'un sur l'autre, exasprs, se hassant pour de bon. Stroheim nous parle dune autre dcouverte de Griffith, savoir que < 2e gros plan d'un objet inanim accentue son importance dramatique . Il se rend compte que le dtail, selon Stendhal, rehausse l'authenticit d'un vnement. Le nouveau broc d'eau et la cuvette brillante, sur la commode des jeunes maris, indiquent que cette intimit corporelle, que Trina redoute tant, va commencer. Plus tard, nous dcouvrirons la dchance du * sweet home en voyant la cuvette d'eau sale et le broc brch tranant au milieu des assiettes non laves. Mente soin en ce qui concerne le comportement des acteurs. Nous comprenons toute' la sor didit d'un Marcus en le voyant se nettoyer l'oreille, se la gratter grossirement, s'enfoncer le doigt dans son nez, se dandiner avec une complaisance aussi huileuse que s a coiffure de bell tre, et ainsi, s a fausse bonhomie ne saura nous tromper longtemps. De mme, dans The Wedding Mazch, quelques indices comme le boucher mchant ses saucissons, nous dnoncent l'homme entier. Dans Fooiish Wives, touche p ar touche, l'infamie de l'aventurier Serge se rvle par une grimace peine perceptible, par un tic brusque qui soulve monocle et sourcil : ou bien c'est un coin de la bouche qui se tortille, une langue qui se promne sur les lvres, un doigt qui gratte insidieusement la nuque lisse (jeu similaire chez le sducteur cynique de Blind Husbands la vue d'une jolie jambe).

17
2

Stroheim enseigne aussi ses interprtes ces petits gestes de tous les jours, ractions p sy chiques. rapides comme des clairs. Souvenons-nous comment, dans Foolish Wives, il endosse l'uniforme de gala, serre sa ceinture, tout en flchissant les genoux en simulacre d'un exercice gymnique : comportement identique chez Roy d'Arcy jouant, dans The Merry Widow, un p er sonnage bien stroheimesque (de la premire poque) en bombant le lorse, carquillant les jam bes, bref se pavanant en une sorte de danse grotesque. Toujours perspicace Stroheim impose son McTeague, que joue Gibson Gowland, acteur peu raffin tout indiqu pour ce rle obtus, beaucoup moins de ces petits gestes q u' Trina ou Marcus, personnages et interprtes plus complexes. Dans le visage mallable de Zasu Pitts, les paupires palpitent et un petit tic des lvres minces nous fait comprendre que la jeune femme, incapable d'aucun amour, a jaug son mari qui lui apporte, en cadeau de noce, la cage aux deux oiseaux, au lieu de lui offrir un objet en or (9). Parfois la mimique contorsionne de Cesare Gravina, faux monnayeur de Foolish Wives, Zerkow dans Greed, pre de Mitzi dans The Wedding March, nous semble un peu insolite. Stroheim a su pourtant modrer cet acteur d'origine italienne : cela devient vident quand on voit Gravina se dmener, gesticuler, grimacer outrance dans toutes les scnes de Merry-GoRound o Rupert Iulian a remplac Stroheim. Mais, quand il le faut, Stroheim sait pousser ses interprtes, et cest la gloutonnerie g argan tuesque du repas d e noce de Greed. Il atteint l, dans la caricature, une frocit sans p rc dent, sinon chez Hogarth ou Rowlandson. Les Allemands n'ont gure t choqus lorsque Lang ou Murnau leur ont tal l'ignoble ivrognerie des philistins teu tonique s, dans Les (rois lumires et Le dernier des hommes. C'eet quVs menaient dans leur peinture plus d'humour. Au contraire, dans un grand cinma de Berlin, bien des annes avant Hitler, la projection de Greed dut tre interrompue ds les p re mires bobines, quand on voit la famille de Trina migrs allemands non encore adapts l'Amrique marchant au pas de l'oie. C'est son authenticit impitoyable, son non-conformisme dans la caricature, que l' uvre de Stroheim doit les colres qu'elle a suscites, les outrages qu'elle a subis. Lotte H. EISNER. (9) Le thme de la -cag-e oiseaux sent tout au long de ce film, emblme griffithien de < 1 a paix familiale demeure pr

L a susse M aderl enveloppe d ans u n gros m a n teau d officier. (Gloria S w a nso n d a n s Q ueen Kelly.)

18

NAISSANCE DUN M A I T R E : DO V J E N K O

par S. M. Eisenstein
A lexandre Dovjenko.

Le 25 n o vem b re 1956 est m o rt A lexan dre P etro viteh D o vjenko. Ainsi les trois g ra n d s du cin m a sovitique : E isenstein, P oudovkine, D o v je n k o s ne so n t plus. N en 1894 S o sn itsi (U k ra in e), dan s une fam ille pa ysa n n e, in s titu te u r , secrtaire de consulat, m ais su rto u t p ein tre e t dessinateur, D o vje n k o v i n t au cinm a, en 1926, san s en. co n n a tre rien, se m e tta n t travailler, d isa it-il lu i-m m e com m e un soldat qui se b a t contre l ennem i, sans souci des rgles et des thories . Il ralisa su cc essive m en t : Les fruits de lam our (1926), La V alise diplom atique (1921), Zven'igora (1928), Arsenal (1929), La Terre (1930), Iv a n (1932), Aerograd (1935), C htchors (1938-39) (Que la C inm ath qu e fra n a ise v i e n t d e nous rvler e t qui e s t u n c h e f - d u v r e ) , La B ataille d U kraine (1943), U kraine en flam m es (1945), M itchourine (1949). A u teur de scnarios, de rcits e t de pices de th tre, la m o r t Va su rpris au m o m e n t o il a llait co m m en cer le to u rn a g e de Le Pom e de la mer, h isto ire dun village d Ukraine d estin tre en glo u ti p a r la m er p o u r la co n stru ction de la cen tra le h yd ro -lectriq u e de K h a r k o v , P a rm i ses p ro je ts il y a v a it u n T arass Boulba. En a tt e n d a n t de consacrer une plus longue tu de D o vje n k o nous avons choisi de saluer le d p a r t du gran d cin a ste ukrainien en p u b lia n t c e t a rticle in d it en France {paru en 1940 Moscou dan s Z A rt d u C inm a ) o E isen stein ra co n te c o m m e n t lui f u t rvl D ovjenko. N.D.L.R. Moscou, 1929. le vous en supplie, venez 1 , m'implore au tlphone le reprsentant du VUFKU (1), je vous en supplie, venez voir le film qu'on nous envoie. Personne n'y comprend rien. Son titre est Zvenigora. La S alle des miroirs du thtre Ermitage qui se trouve au Karetny Riad, est une caisse oblongue garnie de miroirs des deux cts. En dehors de l'cran principal, il y en a donc encore deux autres rflchis sur les murs. C'est un endroit qui ne convient p as du tout une projection de cinma. .
(1) A d m in is tr a ti o n du c in m a ukrainie n qui a v a i t es s tu dios Ode-ssa e t Kiev.

19

A l'entre, une ch aise et une petite table devant laquelle est assis Zouev-Insaroff. Pour le prix d'un rouble il vous fait sur place l'examen de votre. criture. Pour trois roubles l'examen vous est envoy confidentiellement domicile. Un p eu plus loin, sur un socle, un Pouchkine en fonte. Tous les ans on le peint et on en ch an ge la couleur. Tantt il brille comme une voiture noire sortant d e l'usine, tantt il prend la couleur m ate gris clair d'une chaise de jardin. Nous entrons donc dans la Salle des miroirs o ce film incom prhensible doit tre reprsent. Est-il bon au m auvais ? Aidez-nous trancher , m e dit le reprsentant du VUFKU. Le jeune Ukrainien se trouve sous un toit bnfique pour son baptm e du feu. C'est un toit historique. Ici, le Thtre d'Art de Moscou a dbut a v ec La Mouette . l'ai t fier que mon exprience thtrale ait galem ent com m enc ici, a v ec mon premier spectacle Le M exicain (1). Nous nous asseyons, Poudovkine et moi. Nous som m es la m ode depuis peu, m ais non p as encore illustres. Il y a peine un an que sont sortis Le Cuirass Pofemkine et La Mre, et ils viennent seulement dachever leur premier tour du monde. Au m ilieu d'une bousculade gnrale on nous prsente le metteur en scne. Il s e nomme A lexandre Dovjenko. Et alors, sur les trois crans le vrai et le s deux autres rflchis Zvenigora se met gambader. : Oh ! m a mre t rien n'y manquait 1 Voici que d'tranges chaloupes apparaissent des deux cts. V oici un talon moreau : on liai barbouille la croupe en blanc. Voici qu'on dterre un m oine terrifierait portant une lanterne, m oins qu'on ne l'enterre... Les spectateurs s'interrogent et chuchotent. Je p en se a v ec inquitude qu'au moment de la fin il faudra dire quelque chose d'intelligent au sujet de m es im pressions. Pour nous autres, experts , c'est aussi un examen... Pendant ce temps, sur les trois crans qui, par leur nombre mm e, accentuent le ct fantastique, le film continue d'avancer par sauts et par bonds. Dj, le grand-pre sym bole du temps p ass provoqu par le fils mchant, met de la dynam ite sur les rails du train sym bole du progrs. Dans le train, l'autre fils, le bon, celui de chez nous, le Sovitique, est en train de boire du th. A u dernier moment la catastrophe est vite. Et voil que le m m e grand-pre se trouve assis comme une fleur dans le compartiment de troisime et boit du th en com pagnie du fils en se servant d'une trs authentique thire. 1 . Il est possible (et m m e sr) que je dforme le contenu des sc n es (que Sacha me pardonne) m ais je me souviens trs bien de m es impressions, ce la ne fait aucun doute. Cependant le film commence prendre une tonalit nouvelle d'un charme irr sistible : le charme d'une conception d'esprit toute particulire ; d'un concours har monieux de la ralit objective et de l'inspiration potique ; d es lm ents m ytholo giques introduits dans le m onde moderne ; d e l'humour et du pathtique. Du vrai Gogol. Le lendem ain matin, sou s l'impression du film, je me m ettais crire un article intitul Le Hoffmann rouge cause de ce m lange des plans ralistes et fantas tiques. Cet article devait rester inachev. Tout ce qui reste de lui ce sont trois petites feuilles de papier crites l'encre rouge (dans ce temps je n'em ployai par principe que de l'encre rouge) exprimant mon ravissement devant lau dacieu se construction d es im ages ralistes et potiques du jeune artiste. Mais cela c'est pour demain. Aujourd'hui, sur les trois crans le mot fin est apparu. La lumire p le et rougetre s'allume, la reprsentation est termine. Les gen s se lvent, silencieux, m ais tous ont compris qu'un g n ie du cinma se trouve parmi nous, un artiste qui a son criture propre, son genre, sa personnalit.
( J ) S pectnc-e d u t h t r e de Pro le t c u it E ise us te m, qui a v a i t fait le s dco rs. de Moscou mis en s c ne en 1 1921 p a r V. Smychlele v et

20

A lexandre Dovjenko : A rsenal (1929).

Et, en m m e temps, c'est un artiste de chez nous, qui appartient nous tous, issu des m eilleures traditions du cinma sovitique, et qui ne va p as mendier chez les Occidentaux. , Quand la lumire est revenue nous sentions tous que nous avions assist un moment inoubliable de l'histoire du cinma, que nous avions devant nous l'homme qui apportait un m essage nouveau. ' Poudovkine se trouvait ct d e moi. Notre tche tait difficile : en rponse aux questions muettes de l'auditoire nous devions exprimer ce que personne n'osait dire, tant donn l'tranget de lvnem ent, m ais ce que tout le monde cependant ressentait. Nous devions dire que nous avions vu un film remarquable, un homme plus remarquable encore, et fliciter ce dernier. Cet homm e lanc et svelte, sans tre un adolescent, s'approche de nous avec un sourire timide ; Poudovkine et moi lui serrons la main avec la m m e joie que treize ans plus tard nous ressentirons pour son admirable film Chtchors. . Ainsi fut baptis le ralisateur Dovjenko. Eteignons aujourd'hui la lanterne de D iogne : nous venions de rencontrer un homme ; un vritable matre, le crateur d'une conception originale du cinm a sovitique. A quelque temps de l, nous avons ft la premire de Zvenigora, ainsi que la sortie de JVlrsenai, au Comit des affaires cinmatographiques, situ l'tage sup rieur de l'htel particulier rcemment surlev. Nous tions en plein travail de montage du film L'ancien et le nouveau. Mais une soire par sem aine nous nous rendions libres pour rencontrer Dovjenko. Voici notre premire rencontre trois. Les deux Moscovites, Poudovkine et moi, nous nous dem andons avec curiosit ce que pen se le nouveau venu de Kiev. Il nous observe, lui aussi. Mais bientt nous laissons de ct le caractre officiel de notre rencontre et les sujets de conversation

21

 levs . Nous som m es encore de cet g e heureux o les mots ne sont n cessaires que pour donner libre cours une profusion dbordante des sentiments. Et l'atm os phre bohme de ce pique-nique sous les toits de Sovkino ne convient p a s d e s entretiens srieux. Une sorte de table est am n age entre la chambr de montage et la cabine, on y p ose de l'eau minrale et des sandwiches. On change de brves rpliques p a s sionnes au sujet des problm es du cinma ; on est pntr par le sentiment de jeu nesse et de plnitude de la nouvelle R enaissance et on entrevoit l'immensit d es perspectives cratrices de lart nouveau... Autour de nous les vastes p ices d'une m aison vide... Nous voquons les grands matres de l'humanit, et comme au jeu des m asques du carnaval, jeunes metteurs en scne enivrs par l'art surprenant qui est le ntre, nous jouons faire revivre ces gants du p ass. A moi incom be le rle de Lonard, Dovjenko celui d e MichelAnge. En agitant furieusement le s bras, Poudovkine prtend au rle de R aphal, Raphal qui par la beaut et la grce de ses manires gagnait l'affection de tous. Debout, Poudovkine exprime le charm e irrsistible de l'Urbinien. II ressem ble plutt Flaubert, quand celui-ci, ceint d'une nappe en guise de trane, s'efforait d e repro duire pour Emile Zola Yallure caractristique de l'impratrice Eugnie dans les b als de la cour de N apolon III. Dj, la table et les ch aises et les tabourets sont renverss. Lonard, M ichel-Ange et Raphal s'acharnent s'pater l'un l'autre par ce qui leur reste de l'entranement acrobatique et de la culture physique de leur jeunesse. Poudovkine dgringqle par dessus les chaises renverses. La scne se termine presque com m e la nouvelle de Tchekov Wist , sur l'appa rition du frotteur de parquets de la maison portant un seau, une brosse la m ahi, l'air absolument stupfait. V oil comment nous avons fait connaissance avec le film Zvenigora et comment nous avons ft cet vnem ent. Serge Mikalovitch EISENSTEIN. (Traduit du russe par Mme OboJensJryJ .

Alexandre Dovjenko : La Terre (1930).

22

LEON D UN C H E C

par Eric Rohmer

Jo hn Huston.

A PROPOS

DE MOB Y D I C K

MOBY DICK, film am ricain -en. Technicolor de Johj Httston. Scnario : John Huston et Ray Bradbury d aprs le roman de Herman. Melville. Images : Oswald Morris. Musique ; Philip Sainton. Dcors : Ralph Brlnton. Interprtation ; Gregory Peck, R ichard Basehart, Lo Genn, Orson Welle s, Jam es Robertson Justice, Friedrich Ledebur. Production ; Moulin 1956. Distribution : W arner Bros.
LES CAHIERS depuis leur fondation se sont donn pour rgle la critique des * beauts . Le compte rendu d'un film est confi d'ordinaire celui d'entre nous qui sait trouver le plus d'argu ments en s a laveur, 11 n'est nullement question de nous dpartir de ce principe qui est, croyonsnous, le plus quitable. Certains de nos lecteurs pourtant nous crivent qu'un silence mprisant est parfois, trop gnreux, et que certains * navets *, surtout s'ils ont la faveur du public, mritent une plus svre correction, qu'une excution en deux lignes dans la liste des films du mois, ou plusieurs points noirs du Conseil des Dix. C'est pourquoi nous avons repris le systme des notes consa cres aux uvres qui nous paraissent secondaires et ne rencontrent, au sein de notre rdaction que des censeurs ou de peu chaleureux avocats. Quant au rsidu, il n a rien nous apprendre, sinon qu'une partie de la production cinmatographique franaise ou trangre ne concerne que l'industrie comme dirait Malraux. Enfin il y a sans doute plus de profit tirer d'une mise en accusation dtaille de certaines uvres ambitieuses et honntes que d'une dfense sans chaleur. Le but de notre revue n'est pas tant de vous conseiller ou de vous dconseiller d'aller voir tel ou tel film (ce rle appartient aux quotidiens et hebdomadaires) que d'enrichir les rflexions que vous avez pu faire ou ferez leur propos. Il arrive que ces rflexions mnent plus loin quand elles se font contre le film que lorsqu'elles sont son avantage. Dans ce cas la longueur d'une critique ordinaire peut paratre insuffisante, et de tels articles, comme celui qu'Andr Bazin consacra le mois dernier Ballon Bouge et Une Fe pas comme les autres , ou comme celui-ci mme, prennent naturel lement place dans la partie gnrale des CAHIERS.

23

Huston hlas?
L'chec en. question est celui de Moby Dick . Je sais que le dernier film de John Huston a eu ses supporters, mais lire leurs articles il semble bien qu'il n'ait pas soulev le mme enthou siasme que Red Badge of Courage ou Airican Queen. Impossible de ne pas avouer sa prfrence pour le roman. La lutte dira-t-on ntait pas gale. Egale entre qui et qui ? L'un des grands romanciers du sicle dernier et celui qu'on a considr comme le meilleur cinaste d'HolIywood ? C'est avoir une bien pitre ide du cinma en gnral et de l'amricain en particulier. Ide implique dans l'apprciation de notre correspondant New-York H. G. Weinberg, reprenant ce propos le mot de Gide sur Hugo : Le plus grand cinaste amncain ? Huston, hlas ! Ne nous enfermons p as dans un dilemme. 11 est trop commode de dire : ou bien Huston a fait le mieux qu'il tait possible, et la preuve clate que le cinma est encore dans son enfance, et peut-tre que certain domaine, celui de la posie, lui est tout jamais interdit. Ou bien notre metteur en scne manquait de l'toffe ncessaire pour une telle entreprise : ce n'est qu'un homme de got, et le got n 'a jamais fait office de gnie. Si j'avais choisir, c'est pour la seconde explication que j'opterais sans hsitation mais je prfre en proposer une troisime qui a u ra , je le souhaite, lavantage de mieux mettre en lumire des rapports aussi obscurs que ceux d'un film et d'une uvre littraire.

Une adaptation inutile

Ce que je reprocherai John Huston c'est donc avant tout son choix 7 L'adaptation de Moby Dick n'tait pas tant impossible qu'inutile. Un coup de gnie est un coup de chance. Il ne se rpte pas, et dans le domaine de l'art surtout * on ne passe p a s deux /ois le mme fleuve . Que le cinaste respectt le roman ou le traht, il n'ajoutent rien la perfection d'une oeuvre en tout point acheve et les arguments que certains de mes confrres avancent en pareil cas ( savoir qu'un film peut populariser un classique de la littrature, lui attirer de nouveaux lec teurs), nous avons plac le dbat trop haut pour les prendre en considration. J'ai bien dit acheve : il ne s'agit pas d'un mythe comme celui d'Oreste de Faust ou de Don Juan et qui, passant dans dix mains diffrentes, peut susciter dix chefs-d'uvre gaux et dans ce cas. l'homme de cinma ne possde nul handicap par rapport au peintre, au dramaturge, au rom an' cier. Mais Melville n 'a rien d'un naf, d'un primitif, livrant la postrit une matire encore mal organise. C'est au contraire, le type mme du moderne mettant son rudition au service de son exprience, confrant grce son talent, s a culture, la dignit d' uvre d'art au journal de bord d'un voilier. Porter Moby Dick l'cran c'est traiter un sujet qui a dj t trait, ce n'est pas entreprendre une adaptation mais un remake. Ce qui rend si vain une telle entreprise ce n'est pas que les sentiments dpeints p a r Melville soient inexprimables p ar l'image mais, au contraire, que, de tous les romans du monde c'est celui-ci qui nous donne le mieux le spectacle de cette espce de beaut que l'cran est plus apte mettre en vidence : bref que ce roman soit dj un vritable film.

Roman et Cinma
Huston n 'a donc pas vis trop haut mais plus exactement trop juste. De fous les metteurs en scne amricains il est nous l'accordons volontiers ses admirateurs un de ceux qui choisissent les c meilleurs scnarios : ceux qui dpeignent cette sorte de rapports qu e le cinma sait exprimer sans mme qu'on le sollicite, ceux qui confrent aux caractres, aux paro les, aux gestes des personnages cette ambigut dont l'cran sait paissir les silhouettes les plus falotes ; il y a toujours dans le plus mauvais film une certaine polyvalence de signifi cations, comme une profondeur donne d'emble et qu'il faut bien de la mdiocrit pour russir gommer lout fait. Huston donc, nous a offert les scripts les plus * pais mais cette pais seur tant dj tout entire sur le papier, la mise en scne faute de pouvoir introduire une dimension nouvelle claire d'une perspective banale cette fameuse profondeur littraire et immanquablement l'crase, l'aplatit. Je n'irai p as jusqu' dire qu'on n e puisse faire du bon cinma qu'avec de la m auvaise littrature, mais toutefois avec des uvres o la littrature ne s'est p as assum la tche mme qui incombe au cinaste : transformer le mythe ou le fait divers, en une uvre d'art. Et de tous les genres littraires, le roman est prcisment celui qui emploie, pour ce, les moyens les plus

24

John Huston : Beat the Devl.

semblables ceux du cinma. Le roman contemporain (j'englobe sous cette appellation celui du sicle dernier) a appris l'ait de rendre les choses presque aussi sensibles notre vue que si elles taient montres sur un cran. Bien des propos qu'on a tenus sur le cinma et sa spcificit, s'appliqueraient peu de choses prs au roman. N'y aurait-il entre ces deux genres qu'une diffrence de degr et non de nature ? C'est ce que nous serons logiquement conduits admettre si nous estimons comme les admirateurs de Huston et des autres metteurs en scne littraires que le cinma tend vers une sorte de perfection romanesque,, comme une courbe vers son asymptote. Ainsi ne pourrait-il jamais passer au-del. Or rien ne prouve qu'il n'y ait pas un < au-del .

Au=del de la littrature
Cet au-del prcisment, c'est ce que nous essayons tant bien que mal de dfinir dans ces CAHIERS, en louant des cinastes qu'on a pu nous reprocher de clbrer avec trop de systme mais qui, consciemment ou inconsciemment, ont essay de faire clater les limites de cette esthti que littraire au nom de laquelle on prtend fort tmrairement juger un film. Cet au-del, sans doute n'est-il pas rductible une formule, peut-tre mme ne trouverons-nous jamais de termes pour le dsigner : ce qui est certain c'est qu'il ressortt la mise en scne et qu'il n'apparent que lorsque celle-ci trouve du champ pour s'exercer. Lorsqu'un compositeur met un pome en musique, il substitue au chant du vers un chant d'espce assez diffrente pour que son entreprise n'apparaisse vaine que si elle est vraiment profanatrice. De mme une pice de thtre laisse dans l'intervalle des rpliques un blanc que le metteur en scne se chargera de remplir d'une manire qui n'appartient qu ' lui seul. Il est significatif que, ces temps derniers, les adaptations pour l'cran des pices modernes aient t plus heureuses que celles des romans. Est-ce dire que le cinma se rapprocherait du thtre ? Tout au contraire, c'est parce que le son, la cou leur, l'cran large l'ont rendue plus facile qu e ladaptation dune uvre romanesque est aujourd'hui plus prilleuse. Du temps du muet, une marge importante tait laisse l'invention. Maintenant qu'on peut et donc qu'on doit tre fidle, l'exigence du spectateur augmente, en mme temps que la libert du cinaste amorce un repli. Force est cette dernire de regarder dans une tout autre direction pour prserver son intgrit.

25

Fantastique et ralisme
C'est aller dira-t-on bien vite. L'exemple prsent vient mal au secours d'une telle thorie. Deux obstacles majeurs rendent l'adaptation de Moby Dick quasi impossible. Le premier c'est le caractre fantastique de l'anecdote, le second la richesse image du style. De ces deux aspects, inimitables p ar le film, le roman tire sa posie. Ma rponse sera premirement, que le cinma n 'a que faire d'un certain fantastique : tout comme le roman d'ailleurs, le genre le plus asservi aux lois du vraisemblable. Ces lois, Moby Dick les respecte d'ailleurs, si ce n'est dans l'vocation du monstre dou de proportions quasi incroyables. Par ce grossissement l' uvre de Melville gagne en grandeur pique, non en qualit romanesque. Mais le propre du cinma est, prcisment, de faire accder plus facilement que tout autre art, les actes quotidiens, les choses ordinaires, la dignit pique. L'exemple de Nanouk ou de tel autre documentaire nous le prouve. Ce n'taient pas tant les dimensions de l'animal qui nous importaient mais bien s a vraisemblance. Mieux aurait valu pour Huston (la tche n'tait pas aise, mais de la difficult matrielle du tournage un film de cette espce aurait tir son prix) filmer de vritables pcheurs de cachalot tels qu'on en rencontre encore aux Aores (1) et non cette baleine en carton pte digne tout au plus d'un conte de sciencefiction . Cette trahison l'gard de l'histoire naturelle -- partant, de la Nature mme condamnait d'avance le film l'chec. L'uvre de Melville est une mditation sur une exp rience, celle de Huston, sur un livre. Ceci, en aucun cas, ne peut tnir lieu de cela. Oui, le cinma peut fort bien nous dpeindre un sentiment en tout point identique celui que nous inspire la lecture du roman : montrer cette espce d'angoisse propre l'attente de la proie, voquer l'hostilit sourde de la nature au travail humain. Il le peut : la preuve est qu'il l'a fait, dans les documentaires que j'voquais l'instant ou dans l'adm irable intermde de la pche au thon dans Stromboli.

A la recherche de la mtaphore
Inutile de s tendre plus longuement : je ne prch& je suppose qu' des convertis. Reste le deuxime point. II s'agit d'une autre sorte de fantastique. Comment rendre sur l'cran cette magie propre au style de Melville ? Le cinma ne serait-il qu'un art de reportage, de sec compte rendu ? Le ciel de la posie lui est-il inaccessible ? Quel est sur la pellicule lqUivalent de la mtaphore ? Cette quivalence-l peut-tre avons-nous tort de la concevoir sur le mode d'un calque, d'un reflet. Beaucoup de cinastes ont couru s a recherche, un peu comme Achille poursuivait sa tortue. Ils ne se sont pas aperus qu e leur art pouvait franchir d'un bond ce que le pote n'atteignait que p ar une srie de dmarches d'approximations successives. La m ta phore est ne d'un manque, de l'impossibilit o se trouve le langage de rendre prsente une ralit concrte. Les potes en comparant l'incomparable, en cultivant systmatiquement le terme impropre n'ont cess de mentir au cours des ges, mais le mensonge tait plus respectueux de l'tre secret des choses que les ples, ternes, abstraites dnominations du parler ordinaire. Le cinaste, p ar chance ou maldiction, ne connat pas l'art de ces heureux mensonges, mais cela ne signifie pas que le royaume de la posie lui soit pour autant, ferm. Si l'chec des tentatives d'Eisensein ou de celles, toutes rcentes d'Abel Gance, montre qu'il ne saurait sans quelque lourdeur renvoyer d'une forme, d'une chose, d'une sensation, d'une ide une autre, il lui est loisible d'inclure toute la richesse du cosmos dans l'apparence, la plus fugitive, l'objet le plus anodin, l'espace le plus limit. Les moyens qu'il emploie sont innombrables et varient selon le temprament de chaque metteur en scne. Il y a, l aussi, mille faons de mentir, mais ce mensonge ne porte pas sur les mmes points et ne nous apparat qu ' la rflexion seconde : ce sera, chez Orson Welles, l'adoption d'un certain parti pris optique, chez Hitchcock ou Lang, la rigueur d'un certain rythme visuel ou spatial, chez Rossellini l'interfrence constante de deux ordres de phnomnes, physiques ou moraux, chez Renoir un certain touch, un doigt, difficile dfinir en termes de discours. On nous a reproch, et l'on pourrait reprocher tous les critiques cinmatographiques, d'user d'un style p ar trop fleuri *. C'est qu'un film est gros de mtaphores et qu'il est difficile de parler d e lui sans utiliser celles qu'il nous souffle. Le cinma nous offre la vision d'une ralit et contient la comparaison en germe : le pome porte en puissance cette ralit, laquelle il ne nous conduit q u' force de comparaisons.
(1) C om m e nous le m o n tr e le d o c u m e n ta ire de M ario Ruspoll.

26

John Huston na attrap ni les mouettes... ni la baleine.

Erreur ou scheresse d'imagination?

De tous les moyens qui s'offraient lui pour trouver l'quivalent du style de Melville, Huston a choisi le plus banal et le plus dangereux. De la leon d'Orson Welles, il n 'a retenu que l'emploi des cadrages savants et l'lve rampe lamentablement o le matre ne se maintient qu' force de haute voltige. La prciosit des angles de prise de vues ne fait que mieux apparatre le vide des images, ne rend que plus irritants les nombreux truquages. Incapable de se fier au seul pouvoir de ce qu'il montre, le metteur en scne fait appel aux ressources d'un dialogue et d'une diction grossirement imits de la tradition shakespearienne et qui ne nous convainc que lorsque, irop bref passage, Welles en personnne emplit l'cran de s a haute stature. La mnie erreur se retrouve dans l'emploi de la couleur, d'autant moins potique qu'elle est irrelle. A l'inverse du peintre, ce ne sont pas des couleurs que le cinaste fait ses matriaux mais .des fragments de la ralit mme : il ne connat ni le rouge, ni le bleu mais seulement une barque rouge et la mer bleue. La couleur, au cinma n'est bonne qu ' rendre la ralit des objets plus prcise, plus tangible : elle s'adresse au touch, autant qu'aux yeux. Preuve, encore, que la posie ne peut surgir ici que de la vrit la plus scrupuleusement respecte.

U n e philosophie d im portation
La littrature enfin, depuis sa naissance a parcouru un long chemin. ; elle est arrive un stade o certains thmes se trouvent tre chargs d'emble d'une signification plus profonde que les autres. Le pessimisme, l'absurde, l'chec sont des ides chres nos modernes. Mais l'optimisme, s'il est dsuet dans le livre, se pare sur l'cran de la signification la plus dense : la peinture d'une russite dans Le Vent souffle o if veut n'est pas moins riche ce point de vue que celle d'une entreprise avorte. Je ne voudrais pas faire loi d'un seul exemple : reste

27

que l'Olympe cinmatographique est form de dieux plus bienveillants que ceux qu'ont ad ors les grands romanciers de ce sicle. Ne nous croyons pas autoriss pour autant, nous m oquer d'eux. Ainsi, obnubil par un certain mythe littraire, le cinaste le plus intelligent (1) croit avoir, sitt son script rdig, accompli l'essentiel de sa tche : il ne lui reste qu' trouver e n ses personnages les porte-parole de ses ides. Il a, je sais, du mtier et comprend qu'il faut q u e les acteurs bougent : ils bougeront donc, mais seulement parce quil le faut. Dans certaine scne de Plus fort que le Diable, Jennifer Jones dbite ses rpliques tout en se livrant des exercices d'assouplissement : l'ide est astucieuse mais seulement astucieuse. Quatre-vingt dix-neuf sur cent des plans de ohn Huston sont construits sur ce modle, les jambes de Jennifer Jones en riioins, ' Un dernier mot je profite de l'occasion pour faire au nom des CAHIERS rparation John. Huston. C'est contre notre volont que Plus fort que Je Diable fut priv d'une critique laquelle, manant de Pierre Kast, on avait toute raison d'esprer logieuse (2). Cette charge contre un certain cinma est, mes yeux, le chef-d'uvre de notre cinaste, plus l'aise dans l'apologue satirique que dans l'pope. Ce n'est p as qu'il soit en tout point rfractaire la posie (cf la fin d'sphaJte Jungle) mais le lyrisme p a s plus que la btise n'est son fort. Rduire le cinm a au seul John Huston, c'est rduire la littrature Voltaire, celui de * Candide , mais aussi celui de la enriade . 1 Eric ROHMER.

(1) Vol la vraie intelligence (c om me Hust on doit rire et tr o u v e r a scolaire, a u x pe ti te s p i g n o clieries d un Hitc hc ock !) B e r n a r d C h a r d r e . P ositif n 14.15, p a g e 40. " (2) N 41, p. 19 Pe ti t jo u rn a l du c in m a .

G regory P e c k dans M oby Dick.

28

PICCADILLY-HOLLYWOOD
par Louis Marcorelles

Londres, Janvier 1957. Londres offre le spectacle souvent droutant d'une grande ville moderne parseme d 'an a chronismes. Cur de l'Empire ' >, c o m m e aiment dire dos prospectus touristiques nostal giques, elle a gard du bon vieux temps de la reine Victoria ces hommes d'affaires chapeau melon et souliers vernis, pour ne p as mentionner l'indispensable parapluie soigneusement pli, les taxis noirs et carrs comme des corbillards, laul un baratin ex-imprial qui essaie dsesp rment de nous convaincre chaque nouvelle dition du DAILY MAIL ou de l'EVENING NEWS que l'Angleterre is alw ays leading the world ! , en politique, en football ou au cinma. Tant de constance dans l'insularit a quelque chose de touchant et mriterait un jour de faire l'objet d'une vritable chronique filme. Mais Piccadilly Circus ou Leicester Square entre huit et onze heures du soir, c'est aussi un peu un avant-got de Broadway, une dbauche de non qui fait paratre bien, ples et conservatrices les grandes artres de notre capitale, un grouillement cosmopolite o se mlent les langues, les races, les odeurs de hot dogs ou de parfums bon march. Les cinmas d'exclu sivit dploient leurs enseignes les plus criardes pour vanter des films qui sont en majeure partie amricains. Le reste est compos de quelques films anglais exigs p ar le quota et l'orgueil national conjugus, Shakespeare et la Royal Navy formant les valeurs les plus sres, plus des importations continentales * highbrow (capables d'attirer les intellectuels de Hampstead et Swiss Cottage) ou sexy s, les Franais et les Italiens tant spcialement rputs pour concilier ces extrmes. Si B.B. n'est pas encore devenu un mot de passe pour les gloutons optiques de lautre ct du channel, Miss Bardot n'en a pas moins dfinitive ment supplant dans le cur des Anglais puritains les charmes un peu dvalus de Martine Carol. B.B. se tortille empanache aux quatre coins de Londres, sur les immenses palissades des quartiers ou les minuscules panneaux publicitaires du mtro, souvent passablement coquins, qui agrmentent l'ascension d'interminables escalators, Mam'zelle Piqalle, Mam'zelle Striptease, consacrent la gloire londonienne de B.B. (prci sons pour les lecteurs qui ne connaissent pas l'anglais qu'il s'agit respectivement de Ceffe sacre gamine et En effeuillant Ja marguerite) et perptuent dans les esprits anglo-saxons une tradi tion de galanterie franaise aussi vnrable que celle de Jeanne d'Arc, de Napolon et de la soupe l'oignon. Et puis, pour le visiteur dj rassasi d'exotisme et d'imprvu, il reste la surprise toujours renouvele du bon vieux cinma amricain, un peu dcati ces derniers temps, mais fidle au poste. Le public, qu'il soit anglais, franais, bolivien ou yougoslave, n e s'y trompe pas, sr de retrouver chaque nouvelle vision les produits impeccablement faonns de l'immense usine rves. Quels rves ? -

L ombre de Jam es D ean.

Nous avons tous eu, ces derniers mois, les yeux et les oreilles remplis des avatars pos thumes du hros de A l'est d'Eden et La fureur de vivre. Une vogue furieuse a surgi parmi les teen-agers d'Occident, plus ou moins suscite, en un amalgame confus, p ar le souvenir du film de Ray et de Blackboard Jungle . Aux dernires nouvelles, et aux dires du respectable

29

SUNDAY TIME, la frnsie Rock and Roll aurait mme iranchi le rideau de fer et commenc contaminer la jeunesse dore de Moscou. Il est probable nanmoins que ce got de la transe collective, plus proche de Billy Graharo, l'vanglisateur sensation, que de la pure joie de vivre d'un Louis Armstrong ou d'un Fats Waller, agit plus directement sur les sensibilits anglo-saxonnes que sur les jeunes de Paris, Rome ou Moscou, pour une raison majeure, d'ordre linguistique : les convulsions onomatopiques d'Elvis Presley ne passent p a s la rampe, ou plu tt les frontires, le support musical teint par trop mdiocre. Le mythe James Dean, lui, subsiste intact, plus aulhenlque videmment, o se mlent les ferments d'une sympathique rvolte, mais hlas aussi un got nausabond et morbide proche de l'hystrie. Les gros bonnets hollywoodiens ne s'y sont pas tromps, qui misent avec une hte presque indcente sur la perptuation du mythe Dean. Deux exemples types nous en sont offerts sur les crans londoniens, tous deux produits p a r dont les bandes-annonces nous pro mettaient chaque fois un nouveau James Dean ; Somebody up There LiJres Me de Robert Wise, film que Dean lui-mme devait tourner avant sa mort soudaine, et Friendly Persuasion de William Wyler. Le film de Wise dpasse les bornes de l'indcence et de la vulgarit, mme s'il risque de faire illusion sur un public trop vite pat par les trucs de mise en scne et les grimaces du principal interprte, Paul Newman, personnifiant le clbre ex-champion poids moyens Rocky Graziano, dans un rcit prfendment auto-biographique, pille sans vergogne tous les manirismes de Marlon Brando et James Dean, et rend proprement ridicule un style d'interprtation propre l'Actors' Studio de Kazan, qui, aussi contestable soit-il, nous a tout de mme valu l'admirable Jim Stark de La fureur de vivre, Wise est all tourner ses extrieurs New York mme, dans les quartiers populeux de l'East Side o se droula l'enfance de Graziano. 11 n ra retenu d'un sujet passionnant, mi-chemin des fluees du Malheur de Nicholas Ray et de Teresa, qu'une histoire de gendarmes et d e voleurs laquelle il n 'a p as cru un seul instant. Ne reculant devant aucun effort pour assurer le succs du film, il est all non seulement embaucher le jeune Sal Mineo de La fureur de vivre et Pier Angeli de Teresa, mais a repris froidement un plan du film de Ray : celui de Plato (Sal Mineo} traqu, surgissant lentement des tnbres revolver en main. On peut galement dtester le nouveau film de William Wyler, Friendly Persuasion, o nous est galement propos un nouveau James Dean (toujours selon la publicit), Anthony Perdns, mais dans le cas de Wyler la corruption du got ne semble pas correspondre une intention aussi dlibrment concerte. Elle n'en est pas moins accablante et presque tragique quand on songe la rputation pourtant bien tablie du ralisateur de La Vipre et des Plus belles annes de notre vie. Il ne suffit pas de dire que Friendly Persuasion est un film secondaire, fade, un peu dans la ligne de Madame Miniver. En fait il s'agit de toute autre chose que ce film de circonstance, qu'un Jean-Jacques Gautier a bien pu prendre en son ieirips pour un authentique portrait de l'Angleterre en guerre. Cette fois Wyler, dans un nouveau plerinage aux sources, nous dcrit une famille d'honorables quakers, pacifistes cent pour cent, dans une Amrique encore dchire p ar les convulsions de la guerre de Scession : Gary Cooper, le pre, roc de bon sens terrien et de rouerie finaude, Dorothy MacGuire, sa femme, toujours la tche, mais la rpartie prompte, leur fils an, jou par Anthony Perkns, grand dadais sentimental et timide, et deux autres enfants. Toute leur existence est gouverne p ar l'axiome biblique : Tu ne tueras point. * A la fin du film, chacun prendra un fusil et ira faire le coup de ptard contre des dserteurs de l'arme sudiste qui infestent la rgion. Wyler russit rendre ses quakers proprement ridicules, en fait des simplets, toujours prdicant et nonnant quelque verset de la Bible, sans qu'on puisse discerner chez lui la moindre intention parodique. On ne dem ande pas Wyler d'tre un pote, mais de respecter un minimum de ralisme : son insuffisance clate lors d'une scne de pillage chez les quakers, en l'absence des deux mles de la iamille. Le film tourne pratiquement la farce. Il est difficile de trahir plus totalement un grand sujet et une noble cause. L'esth tique de Wyler est exactement eu niveau de cette scheresse de cur : le film, en couleurs, riva lise sans effort avec notre calendrier des Postes. Cooper cabotine longueur de bobine. Quant au nouveau James Dean , ce n'est pas sa faute si on lui demande de dmarquer Audie Murphy dans The fled Badge 0 / Courage. Deux ou trois plans dignes de W yler ne suffisent pas sauver un ensemble d'une absolue mdiocrit. Giant, le film-mammouth (198 minutes !) de George Stevens tant attendu, o nous voyons pour la derniere fois James Dean, est lui aussi une dception, mas une honorable dception, et qui plus est, un film courageux. Stevens, s'attaquant un de ces romans-bibles typiquement amricains, n 'a pas hsit mettre tous les atouts de son ct en associant directement la romancire Edna Ferber au scnario comme la production du film. * Gant , ce n'est pas

30

William Wyler : Fricndly Persuasion ( droite Doiothy Mac Guire et Gary Coopev).
seulement le qualificatif appropri pour dcrire un film qui s'inscrit dans la ligne de Autant en emporte le vent et de Guerre et Paix, mais aussi la meilleure dfinition qui convienne l'Eiat du Texas, le plus grand des Etats-Unis, aussi tendu que la France, o tout est l'chelle du paysage, les fortunes comme les caractres. Du moins c'est ce qu'ambitionnait visiblement de nous traduire le ralisateur de Une place au soleil, qui semble vouloir dsormais se faire au cinma le chantre de l'pope amricaine. Stevens a incontestablement le sens de la ralit U.S.A., du gigantisme conomique d'une nation-champignon au dynamisme incoercible. Lui man que hlas le lyrisque d'un Murnau, disons-le mot, le gnie : Stevens appartient la catgorie des forts en thme du cinma, illustre chez nous p a r un Ren Clment, avec moins de prten tions intellectuelles, une plus grande sant morale. Gicrnf, malgr une relle sincrit, ne dpasse gure le niveau de ces best-sellers films o paradent les Greer Garson et autres Gregory Peck. Stevens multiplie les plans, sans grande ncessit, monte * artistiquement , pour faire plus dramatique, bref reste constamment extrieur au sujet, malgr deux ou trois scnes bien venues, comme la rception du jeune couple (Rock Hudson et Elizabeth Taylor) par les voisins assembls. lames Dean, assez curieusement, jette d'tranges fausses notes dans ce concert d'images et de sentiments trop savamment arrangs. Il a deux scnes remarquables, l'une quasi-muette (il refuse l'argent que lui propose son patron. Rock Hudson, pour racheter une parcelle de terrain dont il vient d'hriter), l'autre reprise de A l'est d'Eden (la visite solitaire de son terrain). Mais son style de jeu est l'antithse mme de celui, sage et bien domestiqu, des autres acteurs du film : Jairi.es Dean dtone, avec son style d'corcli vif. On comprend que Stevens l'ait cordialement dtest pendant le tournage. Le seul lment vraiment positif du film est son plaidoyer en faveur de la tolrance raciale, qui ne survivra peut-tre pas aux vnements qui lui ont donn naissance, mais qui en l'an de grce 195B a la mme force percutante que Les raisins de la colre quinze ans plus tt. Ste vens a volontairement fait chuier tout son film sur le problme du mlange des races anglosaxonne et mexicaine, dans le Texas moderne. Amplifiant ce qui n'tait qu'esquiss chez Edna Ferber, il n 'a pas hsit insister sur la btise intrinsque de tout racisme. Il savait que son film qui lui a pourtant cot une fortune, ne serait probablement jamais montr au Texas mme. Giant laisse loin derrire lui tous les balbutiements des films antiracistes tourns prcdemment Hollywood. Il honore l'homme Stevens.

31

Triomphe du Musical
Je ne parlerai pas ici de Guys an d Dofls de Mankiewicz (1) qui vient de sortir P aris mais seulement de Oklahoma de Fred Znneman qui est l'oppos de la sophistication ap p o r te par Mankiewicz l'oprette de Damon. Runyon. Zinneman n 'a pas cherch un instant tri cher avec l'oprette la plus fameuse du rpertoire amricain, dont les refrains ont enchant des dizaines de millions de spectateurs et d'auditeurs. Le charme est toujours l, dans la mesure o l'on gotera cette musique nave, comme jaillie du cur d'une Amrique de bal populaire. Le plus intressant du film est pourtant ici la chorgraphie d'Agns de Mille, probablement la p lu s distingue que nous ayons vue sur un cran depuis la retraite de George Balanchine. A gns de Mille refuse tous les atours sexy dont un Michael Kidd pare ses chorus girls : elle choisit des filles carres, plutt campagnardes, les fait voluer dans un climat trs petites (jeunes) filles modles. Le ballet des jeunes filles sur l'exquis refrain Manu a new day , dans un salon b o n bonnire dlicieusement compos p ar Olivier Smith (galement dcorateur de Guys and Dolh), est un des plus purs enchantements que nous ait offerts le cinma ces derniers temps. Une ultime parenthse pour mentionner un nouveau musical non encore film mais qu'on peut applaudir simultanment Londres et Broadway dans une chorographie de Bob Fosse : < The pajania game et que Stanley Don en va porter l'cran pour Warner avec la collabo ration de Bob Fosse. Le sujet : une querelle qui oppose ouvriers et patron dans une fabrique de pyjamas, tout comme dans une dmocratie populaire les amoureux sont sp ars p ar les barrires sociales, elle dfendant les revendications des ouvrires, lui les intrts du g ra n d patron. A la fin, l'amour triomphera non sans que les revendications ouvrires aient t sa tis faites. Ce * rformisme , aux antipodes de la vritable lutte des classes, a des chances de faire beaucoup d'adeptes par sa jeunesse dbordante et son invention continuelle qui font p aratre sinistres les bluettes sovitiques quivalentes sur l'dification de la socit socialiste. Bob Fosse excelle enrober le quotidien et les amoureux timides ou grotesques de cette mme tendresse moqueuse qui nous avait dj enchants dans My Sisfer Eileen. The Pajama Game, comme G uys and DoIJs, comme OMahoma, sera tourn en Cinmascope, complment dsormais indispensable de tout musical . Louis MAHCORELLES.
( I ) Voir la critique de L. Ala rcoreles cJms ce m m e n u m ro p a g e 46.

O klahoma

la scne.

32

P E T I T J O U R N A L DU C I N M A

CINEMATHEQUE
FtOBERTO R ossELU N I. La rdition de La Nave Bianca {Le navire blanc, 194), sorti pen dant loccupation, et la rvlation de deux in&dits, L Uomo dlia Croce (1943) et La Macchina Ammazzaccatwi (1949), ont permis aux rosselliniens de parfaire leur culture.

le diable finira par se convertir et tout ren trera alors dans Tordre. La qute incessante d une camra que lon croirait doue d ubi quit capte dans chaque plan le geste le plus carr, celui donc qui pntre le mieux lil, C.B.
L a f i l l e DE l e a u (1924), de Jean Renoir. Le premier film de Jean Renoir complte uti lement le portrait de son auteur. Abordant le cinma sans aucun prjug ni complexe, Re noir y laisse libre cours sa fantaisie, son imagination. En une heure et quart dferle sur la toile blanche tout ce qui peut passer par la tte d un jeune homme de trente ans, avide de tout voir et de tout montrer. Si le trait est encore un peu lger, si le schma pa rat confus, on ne peut nier que chaque plan porte dj en filigrane la marque du gnie de Renoir puisqu'il nen est pas un qui nvoque un de ses autres films. On serait tent de reprocher La fille de Veau d'tre trop un film de copains, fait par des copains, pour des copains, mais, tel le boomerang, cette critique risque de se retourner contre celui qui la formule, cette philocratie ayant par la suite particulirement russi Renoir. L insatisfaction relative dans laquelle nous laisse cette uvr-e passionnante est plutt due au pointillisme de la mise en scne, les meil leures scnes tant d ailleurs les plus dve loppes. De La fille de leau L a fem m e sur la plage, beaucoup d eau a coul sous les ponts. C.B.

Si le gnrique ne le prcise pas, du moins tout le m onde sait que Le navire blanc est voile et vapeur : Rossellini et De Robertis tinrent la barre tour tour. La part du second lemporte nettement sur lautre. Comrrue .beaucoup de films italiens, Le na vire est coup en deux a tempo s : cest aprs la csure que l'intrt faiblit consid rablement. Si lon sen tient aux carrires respectives des deux metteurs en scne, force est de conclure que Rossellini doit tre l au teur de ce quil y a de meilleur, cest--dire une bonne partie du a primo tempo ; et encore, travaillant sur un dcoupage trs prcis de De Robertis, avec petits dessins lappui il neut gure la possibilit de laisser gambader son imagination. Assez paradoxale ment, les meilleurs passages sont ceux qui traitent de pure mcanique : marche du na vire, fonctionnement des tourelles multiples, technique du combat naval; or la mcanique semble bien tre aujourdhui le cadet des soucis de Rossellini. Dans L'U om o dlia Croce, cest encore une mcanique que Rossellini sintresse, la mcanique cinmatographique. Jusqu' pr sent, nous ne souponnions pas quil avait eu sa priode formaliste (Un Pilote riio ma, de 1942, doit probablement ressembler fort cet Uomo dlia Croce), Ce qui donc ici frappe le plus, cest la fougue d'une mise en scne aux' mouvements d appareil effr ns, aux perptuels recadrages savants {ligno rance totale de litalien m a permis de ne pas laisser distraire mon attention visuelle), exercice de style qui explique Vactuelle vir tuosit de lauteur de La peur . Devant ces trois isbas plantes au milieu d une vaste plaine, on s e prend mme voquer le La N'elle d Attaque, la diffrence quau lieu de deux chars il y en a cette fois deux bon nes douzaines. Avec La Macchina A mmazzaccatwi, nous nous retrouvons en pays de connaissance : tourne dans la mme rgion que L e miracle, cette fable moderne en a la mme mise en scne en artes; chaque trait porte au coeur de la cible. Si le ton est assez proche de celui de D oue la Libria, le sujet en est encore plus ambitieux. puisquil sagit des mfaits que provoque le diable dans un petit village dont les habitants le prennent pour un Saint :

CHIFFRES

Le chiffre d affaires des salles de cin m a en France, qui tait d environ 40 mil liards en 1952, dpassera 50 milliards en 1956. L e chiffre des spectateurs atteindra 400 millions contre 225 en 1938. Le pourcentage sur lensemble des re cettes provenant des films franais augmente continuellement. Celui provenant des films amricains a baiss de 36,11 % au 1er tri mestre 1953 . 31,72 % au. 1er trimestre 1956. 9 Le montant des recettes provenant de lUnion Franaise et de ltranger sera en 1956 d au moins 4,5 milliards contre 3,2 en 55 et 1,3 en 52. 2,6 milliards environ seront verss en 56 aux producteurs de films au titre de lA ide. 6 Le prix moven des places de cinma en 1955 a t de 122 francs.

33
3

LA CRITIQUE EST THESEE..,

O n peut ne pas tre du mme avis que notre confrre Andr Lang lorsqu'il crit dans Fran-SoIR : a Ralisateur sobre et scrupu leux, Georges Lam pin a effectu avec Claude Renoir, un travail tout fait remarquable qui sapparente l'art de Car? Dreyer. Dans le mme ordre d ides, on peut con tester cette dclaration de R.M. Arlaud dans Combat : Delannoy avait probablement be soin pour sa propre cadence de btir' cette montagne avant de reprendre le chemin plus subtil de cette sorte d'intimisme q u il pqursuif depuis plusieurs annes. _ _ Prcisons que la premire de ces citations concerne Crime et Chtiment et la seconde Notre-Dame de Parts. R.L.
RECTIFICATION

le lEst de chez nous, T ant quil y aura des btes, La tragique recherche de la perfection : Lonard de Vinci, Le Vitrail ; avec 1.250.000 : Cotagente Archologue, Oflag X V I I A ; avec 1.000.000 ; A tout casser, Les Bras de la Seine, Chercheurs d'eau,, Le cur rvlateur, Les Essais, Fer Lorrain B, Feu le Bagno, La Fleuve Blanc, Gin, par Qufc/j cf Penelope, Jardins secrets de Montpellier, L.a Journe sera belle, Madame Puce, M er Ca rabe , Mon Chien, S.O .S. Avalanche, Tapis serie du X X e Sicle, Une histoire, de France, Une ville qu on appelle Paris, Visons,
AU REVOIR MO NSIE UR D UP O NT

Dans notre numro 66, page 34, dans la lgende de la photo, nous avons par erreur donn Michel Clment le nom de Paul. Nous nous en excusons.
LES LAURIERS DU COURT METRAGE

Le jury prvu larticle 72 du Code de lindustrie cinmatographique pour les primes la* qualit des films de court mtrage a rendu son verdict et distribu les millions comme suit : 7.000.000 : L e Ballon Rouge (A. Lamorisse) et Nuit et Brouillard {A. Resnas). 6.000.000 : Grande Pche (H. Fabiani). 5.000.000 : La Maison aux Images (J. Grmion). 4.000.000 : La mer remonte Rouen (E,. Molinaro), Normandie (J, Mo us elle), Parts la nuit (J. Baratier}.. 3.500.000 : Impressions de New York, (F. Reichenbach). V iennent ensuite avec 3.000.000 ; Les Hom mes du Lac, Je rn appellerai Guillaume A pol linaire; avec 2.750.000 : Des enfants comme les autres, iVeige et Symphonie Mcanique; avec 2.500.000 : A lassai'jt de VHimalaya, Images prhistoriques L e Sabotier du Val de Loire, Secrets du Maroc, Les trs riches heures de VAfrique Romaine, Trois mille huit cent quararte-deux, Un jardin public ; avec 2.250.000 : La Fera de S eu ilh , Fort Sacre Profondeur 4050, Tour du monde express, Le voyage de Badabou ; avec 2 mil lions : A laube dun monde, L A rt d tre heumux, L es Danses de Tami, U Enfance de lA r t, Escale au S a assois, Franois le Rhino cros, L hom m e notre ami, Lieux Saints, Lourdes ef ses miracles, Moine du Mont Athos, iVofre Sang, Tapisserie de 1Apoca lypse ; avec 1.750.000 : La Conqute de /'A n gleterre, Equilibre ; avec 1.500.000 : Ballade Parisienne, Le Bruf, Cairunjaya, Le mtal a cent ans, Clart dans la Nuit, Concerto, Des Souris et pas d hommes, Le Devoir de Zouzou, D u sel, du calcaire, du co^e, Et roule le monde, Jean Giono, Napolon racont par un vieux soldat, Parts d hier et d aujourdhui, Les Rois au val de Loire, Romance en Mib et Mo//e, Satnt-Germain-en-Laye, Le soleil se

Ewald-Andr D upont, n Leitz (Saxe, Allemagne) le 25 dcem bre 1891, est mort Los Angeles le 15 dcembre 1956. Journa liste et critique de cinma, il commena en 1918 sa carrire de ralisateuur par des sriais Les Apaches, Europa postlagernd con tinua par des petites comdies avec Henny Porten Geyerwally (1921), Sic und die drei (1922), Das A lte Gesets (1923) et atteint la renomme internationale avec Varit (1925), film sur le cirque avec Emil Jannings, qui vaut plus par ses extraordinaires mouve ments de camra que par son intrigue mlo dramatique, A prs un e incursion Hollywood Love me and the W orld is Mine (1927) un retour en A llemagne Moulin Rouge (1927) quelques ceuvrettes en Angleterre Tw o Worlds (1928), Piccadilly (1929), Atlantic (1930) un film en France Attention (1930) un Berlin Salto Mortale (1931) il se fixe Hollywood o il ralise Ladies Must Love (1933), T h e Bishops Misbehaver et For^offen Faces (1935), Murder goes to College (1936), Ni'ght of Mystery, On Such a Night et Love on Toast (1937), H ells Kitchen et Emergency Sqaad (1939), T he Detnl Commands (1940) et T he Falcon Sfucfes BacJj (1942). Devenu imprsario pendant quelques annes, Dupont revient la mise en scne en 1950 avec T h e Scarfr puis Problem Girls et The Neanderthal Man (1952), The Steel Lady et Return to Treasurc Island (1953), The Indestructible Man (1954). Nous n avons pas vu en France ces petites bandes tournes la hte, films d atmosphre ou de terreur, avec influences expressionnistes dce lables chaque photo, mais Return to Treasure Island, interprt par une Dawn A ddam s tincelante et colori avec sensibilit, est un film am usant qui nous porte croire que luvre Amricaine d e Dupont n est pas indiffrente. L.M.
ILS SO NT GONFLES

Le f.m franais Ccrveno Balon\u a t prsent avec succs Prague. Tout le monde aura compris qu'il s agit de Ballon Rouge.
BOUTONNIERE

Jacqueline A udry vient d'tre nomme che valier de la Lgion dhonneur. Nos flici tations.

34

C e l t e jeu ne fille ( gauche) peint d es dcors pour Une inven tion destructrice, film d e Karel Z e m a n , d aprs Face au Drapeau , d e Jules Verne ; mais il ne s'agit ni d e dcors norm aux, ni d'un film c o m m e un autre. Pour en savoir plus lon g , l i s e s (ci-rdessous) la note dAndr Martin.

ZEM AN

ZEBRE JULES VERNE

Parmi les premiers ralisateurs tchcoslova ques de films de marionnettes ii faut placer Karel Zeman, qui depuis Rve de Nol (1946) jusqu'au plus rcent court mtrage de la srie des Monsieur Profyouli, sans oublier L e Roi Lara (1950), sest rvl pour chacun de ses films raliss aux studios de Gottwaldov tou jours plus ambitieux. Polytechnicien mrite de lanimation, Zeman aime particulirement confondre dans une mme ralisation les techniques les plus diverses de lanimation dans le but de bnficier de leurs avantages particuliers. Dans Le Trsor de Vile aux Oiseaux (1952), les personnages, marion nettes se dplaaient devant des dcors plats rappelant des miniatures persanes. U n navire tridimentionnel voguait sur une mer stylise ralise en dessin anim. Par la suite Zeman chercha mettre les techniques de lanima tion au service de la prise de vues directe afin d augmenter leur pouvoir de suggestion visuelle. Dans son Voyage dans /a prhistoire (1954) un groupe d enfants perdus dans une fort antdiluvienne rencontrent des monstres d poque tonnants de naturel et de vie. Pour son prochain film Une invention des tructrice, adaptation du roman de Jules V erne k Face au Drapeau , Karel Zem an recule encore les bornes de la difficult. Attir de puis longtemps par lide de mettre en image un des romans prophtiques et visionnaires de lauteur du Tour du Monde , Zeman n a pu dissocier le charme des te Voyages Extraordinaires des gravures de Bennett, Riou ou Ferrand qui les accompagnaient. Cest ainsi que ce ralisateur a rejoint par un nouveau chemin !e projet d'Alexandre Alexeieff : ANIMER LA GRAVURE. Dans Une invention destructrice y le dessin anim va non seulement se combiner lani

mation de papiers dcoups et de marionnet tes mais encore au jeu dinterprtes vivants. Certaines scnes seront retournes successive ment cinq fois : devant une table d'anim a tion, en extrieur maquette, au tournage des personnages et plusieurs autres fois dans les truca des laboratoires. Tous les lments du filra seront marqus aux armes de la gra vure sur acier et porteront les fines rayures parallles qui la caractrisent, Mais les modes d applications pourront tre trs diffrents. Cest par surimpression que les parallles feront une gravure saisissante des mouve ments trs ralistes d une mer ensoleille tourne en prise de vues directe (Photo de droite). Par contre le cuirass toute voile dehors qui semble juste sortir d un diction naire dmod est une maquette tourne sur table de prise de vues et sur laquelle une d coratrice aura trac auparavant les lignes rptes indispensables (Photo de gauche). Pour ne pas tre en reste, dans cet univers zbr, les interprtes devront revtir L uniforme des personnages gravs. Crinolines et jacquettes ne seront jamais pois mais toujours rayures, et les maquillages pourront gale ment imposer aux visages des acteurs les indispensables parallles. Ce projet super-caligaresque laisse loin der rire lui les plus brillants exploits des tru queurs de science-fiction cinmatographie. Tout le fantastique utopique, les technologies aventureuses de Jules V erne vont sanimer sur un cran, faisant revivre lhistoire de T kom ss Roch, infortun inventeur de lexplo sif le plus formidable de tous les temps, enle v par Ker Karraje, le fameux Comte d Artiguas, pirate sans scrupule qui veut devenir le matre du monde, avec tout ce que cela suppose druptions volcaniques, de temp tes, d e repaires dans des les dsertes et de combats sous-marins. A.M.

35

RAMADIER NAGERE

HT LE PANIER

DE

LA

ME

Arrtent

Dans les numros des 15 et 16 dcembre 1956 du J o u r n a l O f f i c i e l , tous ceux qui s 'in tressent de loin ou de prs au cinma fran ais ont pu lire avez tonnement les deux textes suivants : MINISTERE DES AFFAIRES ECONOMIQUES ET FINANCIERES Dcret n a 56.(270 du 14 dcembre 1956 por tant suspension provisoire de la perception de taxes concernant les spectacles cinmato graphiques . L e prsident du Conseil des ministres, Sur le rapport du ministre des Affaires conomiques et financires et du secrtaire d Etat au Budget, V u les lois n 56-333 du 27 mars 1956 et n 56-671 d u 9 juillet 1956. Vtt Je code gnral des impts, Dcrte : Article 1er. A compter du 17 dcembre 1956, la perception du timbre des quittances et de la taxa spciale institue par i article 4 j e la loi n 53-684 da 6 aot 1953 est provi soirement suspendue pour les billets dentre dans les salles de spectacles cinmatographi ques dont le prix au public est infrieur ou gal 155 francs. (Rectifi dans a J.O. d d u 16 dc., p , 12101.) Article 2. Le ministre des Affaires co nomiques et financires et le secrtaire d'Etat au budget sont chargs de Vapplication du prsent dcret, qui sera publi au a Jour nal officiel de la Rpublique franaise. Fait Paris, le 14 dcembre 1956. G uy M O LLET. Par le prsident du Conseil des Ministres ; Le ministre des Affaires conomiques et financires : Paul R A M A D IE R . Le secrtaire d'Etat au Budget Jean FIL1PPL MINISTERE DES AFFAIRES ECONOMIQUES ET FINANCIERES PRIX DE CERTAINES PLACES DE CINEMA Le ministre des Affaires conomiques et financires et le secrtaire d'Etat aux A ffa i res conomiques, V a lordonnance n 45-1483 du 30 juin 1945 re?afie aux prix : V u le dcret n 56-1270 da 14 dcembre (956. Ce petit journal a t rdig par Charles A ndr M a r tin et L u c MoULLF.T. ;

Article uniqvte. Les prix W public des places de cinma doivent tre diminus dans les conditions indiques ci-aprs : 5 fi*, lorsque leur montant est infrieur ] 10 francs; )0 ir. lorsque leur montant esf gal 110 francs ; l' fr./orsqtre leur montant est compris entre 1 1 1 francs et 135 francs inclus ; 25 fr. lorsque leur montant 'e st compris entre 136 francs et 155 fr. inclus. Fait Paris, le 14 dcembre 1956. L e ministre des Affaires conomiques et financires : Paul R A M A D IE R . Le secrtaire d Etat aux Affaires conomiques ; Jean M SSO N . De quoi sagit-il ? De faire croire que tout baisse quand tout augmente. Ces dcisions prises brusquement sans consultation de la profession et pour des raisons statistiques parce que le Cinma fait partie des 213 fameux articles du panier de la mnagre risquent d avoir de graves consquences si elles sont appliques. La dtaxation provi soire du 18 au 31 dcembre ferait perdre 120 millions d' ide; si elle devenait dfinitive elle ferait perdre de trois quatre milliards par an ! Or il est bien vident comme le faisait remarquer La CiNMATO que les taxes spciales du Fonds d'A ide ne sont pas un impt ordinaire mais un dplacem ent interne d une part des recettes de lexploi tation vers la production et la modernisation des salles; et comme chacun sait cette A ide est indispensable en ltat actuel de notre cinma. Que va-t-il se passer ? Le 26 dcem bre la Chambre a vot la prorogation de la loi du^ 27 mars 1956 dj proroge en juin, et qui autorisait cette suspension de taxes m ais seulement jusquau 31 dcembre. Un am en dem ent prcise que les sommes q u aurait du recevoir le Fonds lui seront verses par lEtf \ que les bnficiaires de lAide con serveront leurs droits an Fonds, mme sils ne peroivent pas la taxe spciale addition nelle; en mme temps se prpare un projet de dcret qui doit viter le a trou dans les prix des places entre 130 et 165 francs. On finit par se demander quoi rime cette opration. M. Paul Ramadier sest dj acquis la sympathie des automobilistes en leur rvlant les charmes de la vignette bleue et de la marche pied ; en tournant maintenant sa bienveillance vers le cinma franais il est en train de se faire de nou veaux amis. J.D.-V,
BlTsCH,

Jacques

DONIOL-VALCROZE,

R obert

LaCHENaY,

36

L I S F I L MS

Carroll Baker dans Bahy Dol de Elia Kazan,

Lattraction des sexes

BABY DOLL (LA POUPEE DE CHAIR), film am ricain de E l i a K a z a n . S cn a rio : T enn essee W illiam s. Jm ages ; Boris K aufm an. Musique : K en yon Hopkins. M ontage : G ene M ilford. In te r p r ta tio n : Karl Malden, Carroll Baker, Eli W allach, Mildred D unnock, Lonny C hapm an, Eades Hogue, N oah W liam son. P ro duction : N ew tow n 1956. D istrib u tio n : Warner Bros. S i B b y Dol n est p as u n c h e f-d u vre, c est p eu t-tre quElia K azan est condam n n e jam ais en produire.. Un double m anque de n cessit e t de sincrit ote ses film s beaucoup de leur force et les m a in tie n t d a n s un r e gistre dcoratif. Je suppose que ce qui vaut pour K azan v au t g alem en t pour T ennessee W illiam s et que tous deux peroivent cela si n e tte m e n t quils sobstinent, aujourdh u i encore, in terrompre leurs rveries potiques pour

37

flirter avec la vie, les problm es so ciaux, le chm age, le racism e. Les m saventures de K azan dans le dom ai ne de la p en se et de laction politiques s expliquent ain si et n ou s connaissons tous des gens rellem ent trs bien, bourrs dides in gn ieuses sur le m onde, et qui, soccup an t de politique, accum ulrent les gaffes, com m encer par Balzac. Cest pourquoi aucun de nous, crivaillons: de cinm a, n a le droit de juger l'hom m e K azan, c est pourquoi nous devons oublier ces h istoires de d n on ciation au Comit des activits an ti-am ricain es qui ne nous son t par ven u es que trs sim plifies, voire d formes, d a u ta n t que n ous avon s eu l'occasion, depuis quelques annes, de nous rendre com p te de ceci : un in te l lectuel progressiste am ricain quivaut peu prs n otre Marie C han tai n a tionale (1 ). Enfin, le s film s de K azan ta n t m eilleurs depuis quils ne son t plus ch args de m essage politique, il n e sera plus question de politique son sujet, le ju g e m e n t de la critique sur A l'est d Eden ayant- t fauss par tous les bruits (vrais ou faux, peu im por tait) que l on rpan d ait sur Kazan, et qui fa isa ie n t de chaque adm ira teur de ses film s, u n salau d . Ce qui gch e quelque peu notre p lai sir d ans B a b y Doit, c'est l'im prcision fa u ssem en t potique du scnario de Williams, les; p o in ts dinterrogations concerts, esbrouffeurs et s i vains. Ce sont les su bterfu ges de ce genre qui dans quinze an s feron t de cette litt rature quelque ch ose daussi ridicule que notre Quai des b ru m es avec son brouillard vasif, se s ten a n ts obscurs et ses ab outissan ts coton neux. Le flou in tellectuel, les ta ts d'm e indicibles, la confusion m en ta le son t des cau ses de succs im m d iat et de prom pt vieillis sem ent. Louer B a b b y Doit , c'est risquer dtre am en se renier d'ici u n lu s tre ou deux, aprs quelques film s conus d ans cette d irectio n -l et plus accom plis ou aprs une h uitim e vi sion, 'dm ystificatrice, au P arnasse. Avis, lucide, toujours perspicace et plus sa in que quiconque, Jean R e noir, au sortir de la prem ire m ondiale du c h e f-d uvre de Carn-Prvert, s'exclam ait : Ce n est p a s Quai des

brumes quil fa u d r a it a w e l e r a, m a is Cul des brmes ! T an t pis pour la p ostrit, le s paro les 'en vont, les crits g a lem en t lo rs qu'ils con cern en t le cin m a ; louons donc B a b y Doll, si rjo u issa n t regar der en 1957, film m odern e en ce qu'il se dispense de raconter une histoire en im ages, film d abord de p erso n n a ges et dacteurs. , La poupe d'amour, la veille de ses vin gt ans, vierge com m e il n est p lus perm is qu'au bord du M ississipi, c est la fem m e-bb, suceuse de pouce, lu cide et dsabuse jusquau cynism e, blanche fem m e d un boulanger qui n e ferait que du pain fa n taisie. Par l dessus arrive un autre boulanger, sic i lien, engendreur de btards, qui cofconneur sinistr rapplique, bien dcid les m ettre tous dans le ptrin, en q u teur puis vengeur. Les auteurs on t voulu, ta n t pis pour eux, que le public ne sa ch e ja m a is si le Sicilien veu t se u lem en t se ven ger du vieux m ari in cend iaire et davan ce cocu ou si, au m ilieu du film et de la vengeance, son in t r t se d place en faveur dun pucelage drober. Au beau m ilieu de leur duo damour, en tre la scne d sdu ction et le som m eil dans la nursery, la cam ra p en d a n t cinq m in u tes est alle voir ailleurs si M alden y tait. Il y tait. Si lon considre que bien des c i n astes fran ais et a m ricain s n arri v en t p a s illustrer le tex te des film s quils tournent, il fa u t p restem en t s a luer K azan qui, v olon tairem en t lui, russit to u t au lo n g de B a b y Doll film er une a ction sa n s rapport avec le dialogue. A utrem ent crit, les person nages p en sen t u n e ch ose, en d isen t une autre et, .par leur jeu, en exp rim en t une troisim e. K azan n est p as u n con teu r dh isto i res, son ta len t e st d escrip tif p lu t t que narratif; il n e ru ssit jam ais un film en tier m ais un ce rta in nom bre de sc nes. Lu nit cinm atograp hiqu e pour lu i n est n i le p lan , n i le film , m a is la scne. Si B a b y Doll est, d u n e certain e faon p lus p u issa n t que A l e s t d Eden, (sinon plus russi, du m oins plus a u dacieux), c est quil est essen tiellem en t constitu de deux gran d es scn es d on t

U ) J ai la con viction Que chacun do it m anger sa faim , dclarait rcem m ent un cinaste hollywoodien de gauche en exil Paris, la Ville Lumire.

38

l une, celle de la sduction, est aussi longue, m inu tieu se et forte que le s e con d tiers de Queen K elly. (La com pa raison entre ces deux film s n'est sa u grenu e qu'au prem ier ah ord ). B a b y Doll dure prs de deux heures (2). Les trente prem ires m inutes so n t d exposition. E xactem ent la tren tim e, Karl M alden prsente Eli W al lach, le Sicilien, sa jeu ne fem m e, et se retire. Cette prem ire scn e entre les deux vrais p artenaires dure p r cism en t u ne dem i-heure; le dialogue com m ence sur le perron, se poursuit derrire la m aison, dans la vieille v o i ture, d evant la m aison et sur la b a la n oire. Cest l quaprs les questions in si dieuses de W allach, son brin de cour, sa certitude acquise que M alden est b ien lincendiaire, la cam ra sappro c h e de plus en plus prs des visages, lesquels se rapprochent l un de lautre u n peu plus avec ce que c e la com porte de contacts pidermiques. A la soixan tim e m inute, Caroll B a ker se dgage vivem ent et, suivie de W allach ricanant, rejoint M alden la coton nad e qui se m ontre par trop m u fle et la gifle. (Combien de cocus doi v e n t leur in fortu n e u n e gifle in ju ste ou juste, quim p o r te ? ). La seconde heure du film est gale m en t com pose de deux longues sc n es gales, la premire en tre W allach e t Caroll Baker dehors, puis dans la m aison, et la seconde qui nous m ontre le m nage trois saffrontant. Donc, troisim e d em i-heure : retour la m aison, rcit par Caroll Baker de son m ariage, prom esse de citron n ade, grand num ro de W allach sur les gnies m alfaisants, frayeurs de B ab y Doll. diabolism e, papier d n on ciateur sign par la fille, rigolades, in tim it dans la nurserey et coupe sur... ...Karl M alden revenant, le crtin, de la ville. U ltim e dem i-heure : ja lo u sie de Malden, affreux soupons, m tam orph oses de Baby Doll , elle est u n e fem m e dsormais dner crisp, p ou sse-ca f tragi-com ique et poursuite fan tasq u e dans la n uit des bouffons, fin en queue de poison sur la drobade

d e W allach : rev ien d ra-t-il dem ain, celu i qui fu t le personnage le plus in tressa n t du film ? Le beau S icilien ap partient une trs an cien n e race ; il porte un p etit c h a p eau p la t coq u inem ent inclin, une ch em ise noire fines rayures blanches, entrouverte sur la poitrine; an poignet, un stic tern el d ont il joue com m e dun fo u et ou com m e dune badine ; il a, avec sa poitrine bombe et son port de ch a n teu r d opra, u ne d m arch e avan tageuse, le ventre fa isa n t to u t le travail et surtout, avec le re gard clair, m ais plus anim al, de Clifton Webb, de p etits yeux dam oureux in satiable, san s oublier son corps n er veu x de renard prom pt se faufiler d ans les draps pour croquer la poule du voisin, en loccurrence Baby Doll, tout au lon g de ce film perdue dun dsir n om m fm init. Tous les grands cinastes aspirent se librer .des con train tes dram atiques et rvent de tourner un film san s pro gression, san s psychologie, o le renou vellem en t din trt des spectateurs se rait su scit par dautres m oyens que : les ch an g em en ts de lieux et de tem ps, l astuce dun dialogue, les entres et sorties des personnages. Un C o n d a m n . m o r t s est chapp, Lola M onts, La f e m m e su r la plage, F entre sur cour se son t lancs assez haut sur ce m t de cocagne, ch acu n leur manire. D ans B a b y Doll, K azan a russi pres que p a rfaitem en t, par le seul pouvoir d u ne direction dacteurs unique au m onde, im poser un film qui participe de ce t effort, tout en bafouant les s e n timents; h abituellem en t exposs et a n a lyss d ans les films. Aprs la prem ire vision, la surprise passe, il est salutaire de revoir ce film dune fa o n p urem ent scolaire en le regard ant a tten tivem en t du point de vue, en quelque sorte, du cam era m an ou m ieux du m etteur en scne. On dcouvre ainsi un autre film plus stu p fia n t encore. Car B a b y Doll, g n ia l ou seu lem en t talentueux, dcadent ou gnreux, profond ' ou brillant, l n e st p as la question, est d abord un film passio n n a n t. Franois TRUFFAUT.

(2) Ayant m inut B aby Doll, scne par scne, j'insiste beaucoup sur cette question de la fragm entation en demi-heures qui tmoigne de la grande exigence de Kazan sur le poin t essentiel du rythme cinmatograpMque.

39

Le premier pilier de la sagesse

WAR AND PEACE (GUERRE ET P A IX ), film ita lie n en VistaVision et T ech nicolor de K in g V id o r . Scnario : Bridgefc B oland, R obert W esterby, K ing Vidor, Mario Camerini, Ennio de Concini et Ivo Perilli, daprs le rom an du com te Lon Tolsto, La Guerre et la Paix. R a lisa teu r a d jo in t : Mario Soldati. Im a g es : Jack Cardiff, Aldo Tonti. M usique : Nino R ota. Dcors : Piero Gherardi. M o n ta g e : Lo Catozzo et Stuart Gilm ore. I n te r p r ta tio n : Audrey Hepburn, Henry F onda, Mel Ferrer, Vittorio G assm ann, Herbert Loin, Oscar Homolka, A nita Ekberg, John Mills, H elm ut D a n tin e. Barry Jones, Lea Seidel, W ilfrid Lawson, Jerem y Brett, Milly V itale, A nna-M aria Ferrero, M ay Britit, S ean Barrett, Tullio Carmin ati, Patrick Clean, Gertrude F lynn, G ualtiero T um iati, Guido Celano, Teresa Pellati. P ro d u ctio n : D ino D e Laurentiis, P o n ti-D e-L au rentiis, 1956. D istrib u tio n : Param ount.
te In universali ordine Providentiae, liberuvi arbitrimn, etiam peccati capax, bonum est de q uo Dus laudandus est, (Saint Augustin.)

Je devine par avance le coup de m assue que m e rserveront les d trac teurs du film . Pourquoi toujours citer le nom du m etteur en scne, le hisser par jeu in tellectuel jusqu celui d'un auteur com plet, alors que je sais fort bien que G uerre e t Paix est u n film relevant de la h a u te entreprise in d u s trielle, que Vidor fu t soumis aux qua tre volon ts de ses producteurs ? Je n aim e p as ce prjug selon lequel la lim itation du pouvoir de lartiste (in tran sigean ce des producteurs, qui le con d am n en t rentrer d ans des cadres fam iliers au com m erce et a m d io crit, im m enses difficults physiques et m orales proportionnelles au g ig a n tism e de la tch e) porte u n e ombre sur le rsu ltat final, e condam ne m me, selon certains, la n ullit ou l im personnalit. Bien plutt, l art n a t de con train tes et m eurt de liber ts. La subjugation par la m atire, la ralit extrieure, les dem andes du public ob ligent le crateur se su r passer, ngliger au stade de la ra li sation les chafau dages de l in te lle c tualism e, prm ices de linsincrit, retourner jusquau plus profond de sa p ersonnalit, son m e m m e qtie n ulle provocation de lobjet n est en m esure, vous m e laccorderez, de c o n trarier. La sin crit nous est alors l i vre l ta t pur. Jugez cela, en tre autres, E n q u a tri m e vitesse et le co n stern an t A tta q u e . Et si vous faites fi de lme, vous n e pouvez nier que la. responsabilit de

Vidor soit fort loin de donner le p as celle de la collectivit des m ar ch an d s de film s et des tech n icien s de second ordre, ta n t sur le p lan form el que sur celui de lin tention , a u ta n t quil m e soit perm is de les sparer. P oin t n 'est besoin de faire une n u m ration pour reconnatre au passage le s th m es m oteurs d Hallelujah, de Duel au soleil ou de La furie du dsir, ancrs jusque d ans la chair de n otre auteur, certaines scn es de ces film s, copies ici sur le seul plan dram atique, ou m m e certain s d fauts d excu tion, qui n en so n t pas d ailleurs, co m m e la gaucherie, le refus de la d ra m a tisa tio n artificielle, la conception caricaturale des com bats, con stante ch ez u n h om m e qui restait au studio p en d a n t les con flits m ondiaux. Je dois cepend an t la vrit de prciser que G uerre e t Paix sou ffre fort de sa condition de su per-super production, et que si les producteurs de la patrie za va ttin ien n e avaient g a l en in tellig en ce ceux du pays de G riffith , il en serait rsult, pour co pier les placards publicitaires, un des p lus grands film s de tous les tem p s ; alors que je dcris ici u n e uvre qui, coup sr, p eu t se ranger parm i les dix plus m arquantes de l'anne, sp ec ta cle part, m ais qui sent un peu trop le ratage honorable, d ont les r a i son s (1) n e m ette n t pas en cau se l auteur. La g ran de para d e, Hallelujah, No~

(1) "Voici les sept piliers de la destruction d un e grande uvre : a) Le montage. La premire version, longue de six heures dix-neuf, fut! rduite trois heures e t demie pour l exploitation gnrale, pu is trois heures dix pour raisons de pro grammation et de nationalism e. Do coupures de nom breuses scnes, e t plans rogns tra vers les scnes restantes, impression dsagrable de film sketches, trahison des intentions, dsintgration complte de certains passages (la m ort d Andr, coupe d u n quart d heure, devenue extrm em ent fade). b) Absence complte de direction d acteurs certains m om ents. Prsence du produc teur sans doute {cf. le du el).

40

Audrey Hepburji et Mel Ferrer dans Guerre et Paix de King Vidor. tre p a in quotidien, La citadelle, H M , P ulham , Esq,, An A m erican Rom ance e t Le rebelle n ous proposaient le ct face de l'univers vidorien, attnu toutefois de n otio n s critiques assez acerbes ; La foule, Le g ra n d passage, C om rade X , Duel au soleil, La garce, La fou d re to m b e tou jo u rs deux fois, Japan ese W ar Bride, La furie du d sir et Lh o m m e qui n a p as dtoile, le ct pile ; G uerre e t P aix cum ule les deux asp ects par le lien de lvo lution. 1 Au dpart, toijs les hros nous sont donns com m e des tres gars, tous plus ou m oins in con scien ts ; les uns. com m e N a ta eh a ou P etia, repous sent la vie q uotidienne pour courir au divertissem ent, sous quelque forme dont il se pare ; les autres, plus gs, se livren t ou vertem ent aux vices, au m alheur. Vidor le southerner nous donne u ne de ses plus fortes im ages du pch, de la dbauche, ce jeu stu pide sur le rebord du ne fen tre quinze m tres au -d essu s du sol, entre la vie et la m ort ; T olsto n e su t point inventer ces orgies, o le vin coule flot, n i le com p ortem en t m asculin dA nita Ekberg, la fois glace et r ch au ffante. Et, p o in ts cu lm in an ts de cette attiran ce des extrm es, par la quelle l h om m e se d am n e et se con dam ne au m alheur, le com portem ent hypocrite d'Andr, qui sloign e de sa vie, de sa fem m e, quil tue littra le m ent, pour sam user au com bat, ce lui de Bezoukhov, la recherche de la vrit, m ais qui essaie d accepter son hypocrisie, m pris cLe la vertu, de ses parents, en la ca ch a n t sous l'ter n el m asque de l opposition politique, refuge illusoire de nom bre de hros vidoriens. 2 A 1804, la n n e du fa u x bonheur, succde 1812, celle du fau x m alheur

c) Certaines scnes de batailles (le passage de la Brsina par exemple) sans caractre. La faute en incombe sans doute Vidor. Mais qui avait dirig la scne coupe pour la France o Napolon regarde le dsastre de la Brsina ? ) Mdiocrit des squences diriges par Mario Soldati (parties K outouzov et Napolon, scnes ayant pour cadre la m aison Bolkozisky, quelques plans de la Brsina). Groucho se borne la caricature. e) Trous d interprtation. Gassmann ne joue pas. La plupart d u tem ps, Vidor a renonc faire jouer Mel Ferrer face la camra. Conception de certains dcors extrieurs extrm em ent grossire : ce Moscou de poche est intolrable dans un e production d une telle ampleur. g) In suffisance de la m usique de N ino Rota : quelques accords em phatiques dplacs ici ; u n thm e excellent, la Marseillaise enroue, deux autres intressants, mais sans grande efficacit.

41

des Russes. Les tres les plus dpra vs trouveront d ans la m ort un term e leur solitude ; le prince Andr, re venu de ses errem ents, pourra, grce la mort, renatre ; N ataeha et Pierre, leur lucidit en fin acquise, trouveront la flicit dans le m a riag e . Cette volution optim iste, qu'on n e retrouvait que trs rarem ent dans la priode rcente de Vidor, marque par le triom phe d fin itif de la Paix, n'a pu tre possible que grce l preuve du Mal, celle de son propre pch et de celui des au tres (regrettons ce propos que Vidor n ait pu exercer sa verve critique sur le personnage de N apolon), dont 1incarnation la plus vidente est la Guerre. La souffrance, les m aux innom bra bles qui ren d en t possible le dsespoir, et par consquent l espoir, son t n cessaires l'accom plissem ent de ltre, en ce que, con scu tifs aux in dcisions de la vie pacifique, ils con traign en t de la faon la plus violente au choix ; le refus, et ses suites, le m pris de la vie et du bonheur, ou la lutte contre llm en t, seule source de la vrit. Bien vaine, cette te n ta tion la plus forte et la plus actuelle, svrem ent juge m m e par u n Bu n uel {El Rio y la M uerte), qui con siste rejeter le pril de l'engagem ent sous le couvert de l'hum anit, car lh u m anit n 'est que le fruit de ce p ril (1). . Je n apprcie pas l argum entation de certains, qui, ton n s de n e pas dcouvrir le style dlirant qui serait celui de R u b y G e n tr y et de Duel in th e Sun travers le s im ages de War a n d Peace, en con cluent la com m ande alim entaire. Le dlire, l'ex trm e ne reprsentent que le person n ag e attir par ce quoi il n est pas destin, n on lauteur lu i-m m e, bien connu pour son calm e et sa lucidit. Le film se term ine par u ne citation de Tolsto, soign eu sem en t corrige : La chose la plus difficile, m a is essentielle, est d 'aim er la v ie : de la im er m m e si on en souffre, p arce que la vie est tou t, la v ie est Dieu, e t aim er la vie signifie a im er Dieu et dont l texte original est : La vie e s t tou t. La vie e s t Dieu. T out v a et vient, to u t se m e u t, e t ce m o u ve m en t, c'est D ieu . Et ta n t quil y a la vie, il y a la jo u is sance de re co n n atre la d iv in it . Aimer,

la vie, cest a im er D ieu . Le p lu s d if f i cile e t le p lu s m ritoire, c e s t d a im e r ce tte v ie dans to u te s ses do u leu rs , dans ses so u ffran ces im m rit e s. Elle est lim age de la sen sib ilit de Vidor : l am our de la vie n y est pas un vain m ot : jam ais on n e vit, sau f chez Renoir, plus fid le r e flet du b on heur que dans ces adm irables scnes de p aix que n ous dcouvre, l o cc a sion de la peinture de la v ie ch ez les Rostov, le m etteur en scn e le plus combl par l existen ce fam iliale, ja m ais Audrey Hepburn, qui p erm et au cinaste ses plus belles ides, n e fu t aussi bien dirige. C ette vigu eu r du ton est dune sa n t ty p iq u em en t et profondm ent am ricaine. P eu t-o n souhaiter film p lus fid le la fire Amrique w h ith m a n ie n n e que ce lu ici, m oralem ent fort lo ig n de la R u s sie et de l Italie ? (Voyez cette scne, entre autres, o P etia R ostow caracole sur sa m onture.) Acadm ism e, d isent les autres. Je n e le crois pas. Le refus d'une m ise en scne fonde sur u ne con ception h m atom ique ou m an iriste p eu t se m bler dmode ; m ais n 'est-elle pas p lu tt le m ode d'inspiration la plus sin cre du dernier des grands crateurs puritains, qui rejoint san s effo rt le to n biblique, la rude et p leine sve eschylienne ? Entre l acad m ism e et cette attitude in tra n sig ea n te d ev an t la cration, il y a u n foss que n e sauraient com bler les dlu ges de sa r casm es chers u ne critique thtrale. On peut critiquer G u erre e t P a ix pour l'abondance de ses faiblesses, que l'on excusera si l'on son ge que c ta it l une prem ire b au ch e de super production littra ire , d o n t Vidor, grce ju stem en t au grand succs co m m ercial de ce film ingal, n ous offrira bientt la fois la ju stifica tio n et l aboutissem ent avec ses ad ap tation s de D ante, Tolsto, D ostoevski et L aw rence. Mais on n e p eu t nier ses v a leurs les plus videntes. S i nom bre de spectateurs s'ob stin en t d an s leur r serve, n est-ce pas la con firm ation de ce que nous su pp osion s depuis lo n g tem ps dj, rhais que nous n osions formuler, savoir que n o tre poque .n est plus de notre tem ps, ce qui co n s titue la m eilleure raison dtre dun film com m e G uerre e t P aix ? , Luc MOULLET,

(L) Prolongeant la pense du m oine de Thagaste, cit en exergue de c e t article, Vidor a p u dire, , propos de la vie difficile des mineurs de fond : N ous sommes- d e drles d ani~> m aux : nous sem bion s prfrer, aim er et m m e nous sen tir en scurit dans le m o de d p u n itio n auquel nous som m es le plus accoutums.

42

Brigitte Bardot et Christian Marquand dans E t Dieu cra la femme de Roger Vadim.

Perdicion
ET DIEU CREA LA FEMME, film fran ais en Cinm ascope et Eastm ancolor de R o g e r V ad im . Scnario : Roger Vadtim et R aoul Lvy. Im ages : Arm and Thirard. M usique : P aul Misraki. D cors : Jean Andr. M on tage : V ictoria M ercanton. I n te r v r ta tio n : Curd Jurgens, Brigitte Bardot, Christian Marquand, Jacqueline Ventura, Jean Lefvre, P aul Faivre, Jean-L ouis T rintignant, Marie Glory, Georges Poujouly, Jean n e Marken, Jean Tissier, Isabelle Corey. P rod u c tion : lna-V.C.I.L., 1956. D istrib u tio n : Cocinor. D e notre en fan ce n ous conservons v is- -v is des uvres qui nous a tta ch en t u ne certaine disposition aux form ules m agiques, aux en ch a n e m en ts obscurs. Ainsi, lorsque j'entends La Veuve joyeuse , je n e peux m em pcher de p enser LOm bre d'un doute, R evolutionary blues & m e ram ne toujours R e n d ez-vo u s d e ju illet et dsorm ais Perdicion, que ritm o ch a -c h a -c h a m e ra p p ellera E t Dieu cra la f e m m e . On p eu t se plaire du reste tendre le jeu et im aginer ce que d onn erait le rsu lta t des associations d'ides des critiques caractristiques l nonc de quelque titre ou m o t-c l sens trah ir une proccupation perm anente. P eu t- tr e le com m uniste n voque ra it-il pas le m arxism e propos des Cosaques du K o u b a n m a is plutt len n u i le catholique en ch a n e r a it-il directem ent le bain de Poppe au Signe de la Croix x > et le surra liste son gerait-il sa bourgeoise si on lui citait EL Quoi quil en. soit, dans le X anad u de la culture du c i n p hile, il y a toujours un rosebud qui som m eille. PREMIER MOUVEMENT : PERDICION Jadis nos aeules se perdaient sur un air de valse en lisa n t M a d a m e B o v a ry . Puis le tango fu t excom m uni tou t com m e Victor M argeritte b ann i de la Lgion dhonneur. (Parents qui criti quez encore les excentricits chor graphiques de vos en fants, aviez-vous plus fire allure lorsque vous dansiez le charleston ?) Aujourdhui les jeu n es filles m odernes se d a m n en t au son du ch a -c h a -c h a entre la lecture de deux chapitres de F ranoise Sagan, e t cela est aussi vrai pour la citad in e dterre de S ain t-G erm ain -d es-P rs

43

que pour la villageoise pom ponne la fte locale. Le p hnom ne m rite quelque a tte n tio n ; il est certain quauprs du public u n e m a rie tro p ' b elle peine transpose de D elly trouve u n m eilleur accueil et rassure tous les esprits, son acadm ism e bon e n fa n t ten d a n t prouver que la jeu n e fille m oderne ressem ble en tous p oin ts l'ide que lon se fa it de la jeu ne fille de nagure. F a u t-il croire, avec le cin m a franais, quune guerre, S i m on e de Beauvoir et le droit de vote n 'ont p as m odifi le sexe faible entre -les deux versions de Club de f e m m e s , ou p lu t t se fier notre exprience et p en ser que la nouvelle dition de T out ce qu'une jeun e fille d o it sa v o ir a v a n t le m a ria g e a t sin gu lirem en t revue et au gm ente ! J ean Renoir avouait u n jour dans u ne interview qu'une des choses qui l a v aien t le plus frapp en 1918 ta it la m ode des cheveux courts : les f e m m es obliges de travailler en usine p en d an t les h o stilits avaient d cou per leurs longues m ch es p'ar scurit (on retrouve ce d tail d ans Queen K e lly o toutes les condisciples de Gloria Sw anson p ortent din term in a bles tig n a sses). Avec Dieu cra la fe m m e n ous avons en fin trouv u n e h ro n e dont la queue de cheval n est p as u ne sim ple parure, u n uniform e, m ais u ne profession de foi, u n e re ven d ication . ' DEUXIEME MOUVEMENT ; QUE RITMO CHA-CHA-CHA Lvan t-dern ire squence de Dieu cra la fe m m e fa it intervenir un l m en t d com die m usicale : B rigitte Bardot, abrutie par l alcool et la f i vre, m im e son narcissism e accom pa gne par un orchestre typique ; de plus, dans plusieurs scnes du film . B rigitte Bardot esquisse des p as de c h a -c h a -c h a ; cependant, priori, l'ensem ble m anq ue apparem m ent de rythm e. U ne situ ation sem blable se produisait d ans P cm c o le tem ps sem b lait s'tirer et le m tronom e n e p lu s b attre la seconde, p en d an t le slow dans par W illiam Holden et Kim. N ovak ; les p lan s devenaient alors p lus lon gs et la fa n ta isie plus am re. Le p aradoxe du ne pareille con trad ic tion n 'est que factice. Les auteurs de film s, qui saven t au dem eurant sc a n der le m ouvem ent de la sim ple p ri p tie (le repas de noce pour lun, la kerm esse pour l au tre), on t prouv

u n m o m en t d onn le besoin de d on n er une n ou velle orien tation leur dram e ; ils fo n t alors ta t d ans la f fa b u la tio n elle-m m e d un truc bien connu des m usiciens de cinm a : ren forcer le con trep oin t sonore au m o m en t o l actio n sem ble tomber. Ils n o n t qu im p a rfa item en t russi dans la m esu re o le public sessouffle et dcroche p artiellem en t, m ais la tr a n sitio n du lger au srieux est m oins brutale que d ans certain es com dies am ricain es de Frank Capra o les ruptures de to n n e m anq uent jam ais dirriter le s spectateurs. Ce procde m r ita it dtre soulign n o n seulem ent p arce quil associe d eu x grands es poirs du 7e art, Logan et Vadim, chez lesquels, du reste, on dcle la m m e ad m iration pour Elia K azan, m ais e n core parce quil, con firm e la sym biose des genres classiques de la m ise en scne. D a n s le cinm a de dem ain, nous trouverons troitem en t m ls les m o des dexpression du thriller, de la com die m u sicale et du dram e p sy chologique, et to u t film de srie pour ra devenir un film d'exception. C ertains on t reproch V adim davoir u tilis B.B., la cinq fois r a ffi n e, la q uintessence de lactrice en quelque sorte, pour servir ses p ern i cieu x desseins. Pour cela m m e, il se ra tta ch e la grande tradition des m etteu rs en scn e de m nage, Chaplin, Renoir, R ossellini, exh ib itionn istes con ju gau x l occasion, m ais en fin de com p te le s m eilleurs p rop agand is tes du m ariage. Le cas de Vadim n e cesse p as dtre dram atique, qui avan t to u t se prsen te com m e celui de l im possible m onsieu r B.E. Son film sen t la jalousie, ce m a l dam our qui se p r sen te com m e u ne oppression de la cage thoracique, squelle de lop ra tio n chirurgicale par laquelle Dieu cra la fem m e. Il y a certes m ain tes faon s de ragir u n e dception se n tim e n ta le ; le bafou b a n al sengage la Lgion, lincon solab le de la m eil leure espce expire de ses m aux, l a r tiste trom p, lui, sinspire de ses m aux, et, p a rta n t du principe que les gens m a lh eu reu x on t u ne histoire, retrouve so n m ta b o lis m e basai en m m e tem ps que son sou ffle crateur. Il a t ta c h e alors par les droits dauteur lin fid le rebelle au x devoirs conju gaux. Les gran d es douleurs n e son t jam ais m u e ttes car les ch a n ts d sesprs s o n t les ch a n ts les plus b ea u x . Claude de GIVRAY.

44

G u j i <ind Dolls : le ballet des filles-cliats rgl p a r M icliael Kidd.

la sop h istication n ew yorkaise du pre m ier len train contagieux et sans arrire-p en se du second. Son film n est p eu t-tre quune dem i-russite, m ais p ou rtan t m arque une date dans la m esure o l on p eu t esprer u n jour quelque Orson Welles, ou m m e pour quoi pas, quelque Eisenstein, prenant en m a in un genre qui a d finitivem en t gagn les c urs, sinon lintelligence, de nom bre de spectateurs. Seul un vrai auteur de film pourra nous faire brler les feu x de la ram pe lin guistique que co n stitu en t m algr tout, pour des sp ectateu rs non fam iliers de la lan gue anglaise, ces lyrics sou ven t p leins d'invention et de posie que su surrent les G ene Kelly, les Fred A staire, voire M arlon Brando et Jean Sim m ons com m e dans G uys a n d Dolls. Un jour p eu t-tre il faudra se lancer dans u ne a n a ly se sociologique, selon les m th od es chres Andr Bazin, de ce p anoram a en raccourci de l A m rique m oderne quon retrouve con s tam m en t en filigran e travers les li vrets de la plupart de ces oprettes. LAmrique a in con testab lem en t cr un genre original, le seul successeur valable de la grande tradition opra-

tique ita lien n e du x ix sicle, le seul m oderne et populaire, qui renvoie leurs m uses Grvin nos ternelles A uberge du C h eva l blanc. A daptant u n e n ouvelle du clbre hum oriste n ew yorkais D am on R unon, qui a pour cadre le m ilieu des bookm akers et du m u sic-h a ll quil frquentait assidm ent, G uys a n d Dolls fu t de lon gu es a n n es u n des succs in puisables de Broadway. Por ta n t l cran l oprette, M ankiewicz en a respect les grandes lignes, y in trodu isan t ici et l quelques-uns de ces aphorism es qui on t fa it sa rpu tatio n et qui le d sig n a ien t com m e le com plice idal de R unyon. La fusion en tre laction vcue et la p artie ch a n te n est p a s en tirem en t sa tisfa i sa n te : pourtant, pour la prem ire fois au cinm a dans un film ch an t et dans, l action n est p as un sim ple appendice. T el m om ent, com m e la scne o Marlon Brando, le m ch an t garon du film , v ie n t faire sa cour la belle salu tiste Jea n Sim m ons, est enlev avec u n brio rem arquable, qui confirm e la sou plesse de la direction dacteurs de M ankiewicz. La chor graphie de M ichael K idd est com m e

47

laccoutum e u n con tin u el plaisir : K idd adore les grandes filles a th l ti ques aux m em bres fusels qui fo n t ressem bler leurs soupirants m les de p etits collgiens. Louverture du

film , avec le refrain Guys and D o lls , nous com m unique ad m irablem en t l entrain chevel de tou s ces g u y s en qute de dolls . 1 Louis MARCORELLES.

Le monde dans un chapeau

LUCI DEL VARIETA (FEUX DU MUSIC-HALL), film italien de F e d e r i c o F e l et A l b e r t o L a t t t j a d a . Scnario : Federico Fellini, Alberto L attuad a et T u llio Finelli. Im a g e s : O tello M artelli. M usique : Felice Lattuada. I n te r p r ta tio n : Caria del Poggio, G iulietta M asina, P eppino de Filippo, Folco Lulli, F ran c a Valeri, D ante Maggio. P rodu ction : Capitolium 1950. D istr ib u tio n : F ilm s du Centaure.
lin i

Fellin i est, ce jour, l'auteur de cinq film s et il sem ble que dj tous ses th m es aient t inventoris, son style dm ont, son uvre m ise au p i lon du plus con traign a n t des m o t -m o t . N est-il p as rcem m ent p a s s, l instar de Tati, sous le porche h tif de la conscration, littraire ? Cette prom ptitude circonscrire, dfinir, voire dissquer, ce t em pres sem en t trancher, pour le bocal ou l herbier, la fleur peine close,1 re lven t du n e ten d an ce toute m oderne de la critique cinm atographique : c est la revanche de ru n iv e r sit qui brle aujourdh u i le s ta p es pour avoir ign or le cinm a p en d a n t plusieurs lustres. A cette in clination , d ans le cas de Fellini, s en ajoute une autre qui n e vise rien m oins qu projeter sur chacun de ses film s l clairage m ono chrom atique et, to u t prendre, un peu falot, qui m an e de La S trada. Il n est p as douteux que Luci Del Varieta, par exem ple, sou ffre de cet clairage qui en galise les ombres et, vraisem blablem ent, les intentions. F ellini victim e de son propre succs, voil quoi nous assistons. Et pourtant de quelle truculence dans lm otion, de quelle tendresse dans le trait, le prem ier film de F el lini n e st-il p as pourvu ! A te l point que la collaboration de Lattuada, plus sage dans ses dm onstration s, a d se rsoudre quelques conseils d or dre technique ou conom ique. Tout l'amour, toute la sym p ath ie secrte que porte F ellin i au x tres en m a r g e , dem i-fous, voleurs, bohm iens, putains, com diens, chez qui lardeur vivre n e le dispute quau drisoire de lenjeu, accom pagne, au cours de

ses innom brables prgrinations, ce tte troupe dtres dpareills et c e p e n dant terriblem ent sem blables. R ega r dez ces danseuses peu fla ttes, ce f a kir de cauchem ar, ce m inab le d irec teur, cette vam p trafique com m e un alcool : pntrer leur vie et ce que le m ot com porte de m en us tr a c a s et de joies phm res, vous vous p r e n drez les aim er. Vous pierez le pleur qui vient toujours perler l'extrm e pointe du plaisir, vous sourirez, m a is oui, au plus fort du dsespoir. Vous driverez peu peu du n mond.e, le vtre, vers un autre, le leur. F ellin i d tien t le secret de ces sortes de d portations. P ote de la drlictlon, il possde le don singulier de vous jeter dans une rue dserte, au p e tit jour, aprs vous avoir dpouill sa n s fa o n s des oripeaux ordinaires de la co n si dration. A vous de vous dbrouiller : vous avez u n ballot de p lu m es dans une m ain, u n ballot de plom b d ans rau tre pour que n i le p la isir n i le dsespoir n e vous en tra n en t d an s leur chute absurde. Nessayez p as da p p e ler laide tel ou te l h ros e x iste n tia liste ; dailleurs, voyez, ils vous tournent le dos, occups quils so n t leur to n n eau des D an ad es ! Tournez plutt le regard du ct de vos sem blables, de ce n gre am ricain qui, lui, dlibrm ent, a troqu sa p rofes sion de ch im iste pour l am our de la trom pette et de la libert ; d e cette gitane noctam bule qui ch a n te pour qui lcoute et pour son p la isir ; de cette p u ta in bouffie qui esquisse un pas de d anse sur le parvis d u ne glise. Entrez d ans la danse, votre tour ; livrez-vous, pieds et m ain s lis, au tourbillon effrn : vous serez surpris de vous trouver toujours pouss vers le m m e p oint de la p iste, vers le

48

Gabriella Pallota et Giorgo Listuzzi dans II T etto de Vittorio D e Sica.

Une thique de la vulnrabilit

I L TETTO (LE TO IT), film ita lien de V i t t o r i o De S i c a , Scnario : Cesare Zavattini. Im ages : Carlo Montuori. Musique : Alessandro Cicognini. D cors : G astone Medin. M on tage : Eraldo da Roraa. In te r p r ta tio n : Gabriella Pallotta, Giorgo Listuzzi, G astone Kenzelli. P rodu ction ; Goffredo Lombardo - T itanus 1956. D istribution : Les F ilins Marceau.

Vittorio de Sica n'a p as b onn e presse dans L e s C a h i e r s d u C in m a qui se m blent ne pouvoir aim er R ossellini que contre l'auteur du Voleur $e bicyclette. Je dois avouer que j'ai con sta t auprs des anciens lves de I'I d h e c u ne cer ta in e dsaffection, au cours de ces der n ires annes, l gard de Sciuscia, de Miracle M ilan et m m e d 'U m berto D. Toutefois YOr de N aples (que F ranois T ruffaut ne p arat pas avoir rellem en t com pris n on plus que Le Toit, en ju ger par ses com ptes rendus publis dans A r t s ) , a ram en beaucoup d'ad m irateurs de Sica. A ctuellem ent, ses actions auprs de tous les m oins de trente an s que je con n ais et qui n e sont p oint de parti-pris, m e sem b len t n ettem en t en hausse. S on dernier film correspond en effet u ne certain e orien tation du cinm a que j'appellerais volontiers o b la tive (pour lopposer l orien tation c a v ta tive du cinm a qui est base sur la rhtorique agressive du m on ta ge com m e par exem ple Lquipe sau vage ou, pourquoi ne pas le dire, Le Cuirass P o tem k in e). Le T oit est lesthtique

e V ittorio de S ica u n peu ce que B r n i c e est l esthtique racinienne. Lo Duca citait dans le n 1 de La P a r i s i e n n e ce m ot du m etteur en scn e propos du- Voleur de bicyclette, m ot qui a t de plus en plus vrai, de plus e n p lus efficace : M on r le e s t de dpouiller. s > Il se peut que dans U m berto D le ralisateur a it t jusqu un certain point trop con scien t de ce dpouillem ent (et encore, car il fa u drait alors reprocher Tchekov auquel de S ica ressem ble par p lus du n p oin t son esthtique sublim e de la b a n alit). En tout cas, Le Toit a tte in t un p oin t de perfection assez sin gulier dans l effa cem en t pour quon p uisse y voir une uvre davant-garde. D onner voir : le titre si sou ven t invoqu du livre dEluard m e sem ble convenir au T o it tout a u ta n t qu'aux m atres du cinm a m uet. Il n y a plus m m e ici le parti-pris de raconter u ne h istoire o il ne se passe rien : il se passe un certain nom bre dvn em en ts dans c e tte recherche angoisse dun jeu ne couple pour assurer la scurit de leur foyer, m ais ce qui arrive est

45

dpouill de tout orn em ent anecdotique. Lcriture sim ple, presque linaire, se refuse tout e ffe t : les lignes dessinent T iiisto iie sa n s jam ais rien souligner. Lart de la p ro p o sitio n qui correspond s n s doute aux p uissances les plus au th en tiqu es du cinm a - s exerce ici avec u ne sret qui n e se fa it point sentir. Lodysse de N ol et de Louise est lave de la cocasserie am re to u t com m e du m israbilism e. Elle est. Elle se dplie com m e une feuille, com m e une toffe, elle s ouvre com m e un fruit, E st-ce dire que de Sica renonce sa m yth ologie personnelle ? T out au contraire, nous retrouvons ici peu prs tout son univers, et les thm es m lodiques de Sciuscia, du Voleur, de Miracle Milan, d U m berto D, de Lor de N aples com posent une sorte de ten dre et soyeux arc en ciel dont les n u a n ces se fo n d en t dans ce blanc dune lim pidit assez exceptionnelle. Ces thm es, ce n est pas seu lem en t le got du m etteu r en scne pour certains aspects n o-ra listes de la ralit : c est surtout l'expression plastique dun certain am our des tres. A ndr Bazin, aprs avoir crit sur le c ur de Vittorio de Sica les plus b elles lignes quon ait consacres au ralisateur du Toit, a m a n ifest une sorte de regret par la su ite et une suspicion fort cruelle pour la sincrit du m etteu r en scne. Je n e sais encore ce quil pen se de son dernier film , m ais il m a sem b l que la tendresse qui claire tout fa it de l intrieur telle

scn e com m e la construction nocturne de la m aison et surtout telle im age (Louise crase de fa tig u e s endorm ant, sur le ch an tier improvis, auprs dune lam p e ptrole) est celle que nous adm irons dans G riffith et dans Borzage. Il est vrai que la tendresse, le registre de l lgie m m e am orti et sublim fo rce de ta ct et de pudeur, so n t aujourdh u i assez peu apprcis des sp cialistes, . Entre u n public qui s ennuiera au T o it et u ne critique qui fera la m oue ou s attend rira contre sens, voil u n film bien m a l parti. Si n ous som m es quelques-uns le m ettre trs h aut, c est quil e s t de ces film s qui su sciten t tout autre ch ose que livresse du dcortiquage byzantin ou la d ivagation lyrique : on l'aim e sim plem ent, com m e le v isag e dun e n fa n t ou une m atin e de soleil. On l'aim e com m e l eau et le ven t. Et au ssi com m e to u t ce qui est fragile et m enac. Lethique de V ittorio de Sica depuis Les E n fa n ts nous r e g a rd e n t, et m m e dans ses film s rom a nesques de 1940 1942, com m e Un g a rib ald ien au cou vent, est une thique de la vulnrabilit. Les deux jeu n es m aris du T o it son t peine des ad ultes : ces e n fa n ts pauvres qui s aim en t ont u n e tout autre vrit que ceux de Prvert. Mais les rengaines des Portes de la N uit ou d autres u v res du m m e ordre ont si bien em pli n o s oreilles quelles peroivent d iffic ile m e n t le son trop pur que dlivre le vrai m usicien. H enri AGEL.

Et, en plus, de lhumour

GUYS AND DOLLS (BLANCHES COLOMBES ET VILAINS MESSIEURS), film am ricain en Cinem aScope et E astm ancolor de J o s e p h L. M a n k i e w i c z . Scnario : Joseph L. Mankiewicz, daprs l o p rette de Jo Sw erling et Abe Burrows, tire du rom an de D am on R unyon. M usique e t C hansons : F rank Loesser. C h o rgraphie : M ichael Kidd, Im ages : Harry Stradling. D cors : Howard B ris tol. I n te r p r ta tio n : Marlon Brando, Jean Sim m ons, Frank Sinatra, Vivian B laine, Robert K eith, Stubby Kaye. P ro du ctio n : S am u el Goldwyn 1956. D istr ib u tio n : M tro-G oldwyn-M ayer. Loptim ism e exubrant du film am ricain da v a n t 1939 sem ble d finitive m en t stre rfugi aujourdh u i dans des film s de m u sic-h a ll com m e Un jo u r N ew Y ork ou M y S ister Eileen. G u ys a n d Dolls et O klahom a , les deux p lus rcen ts m usicals produits par Hollywood, n e d m entiront p as cette im pression. P ourtan t G uys a n d Dolls, crit et ralis (mais produit cette fois par le v tra n Sam uel Goldwyn) p a ce prince des beaux parleurs quest Joseph M ankiewicz, sem ble rompre avec u n e trad ition solidem ent tablie et m arquer l intrusion du ne iron ie in h a b itu elle dans le genre. Si lon veut, M ankiew icz a voulu faire la fois Eve et T ous en scne, c est- -d ir e joindre

46

m m e rem ous qui vous aspire et vous arrache la mle. Et vous voici en t te tte avec votre destin : une fem m e, u ne troupe de com diens a m b u lan ts, e t le h asard chaque tour n a n t d e la vie. M ainten ant, l il atten tif, u n peu m oqueur, F ellin i vous attend la sor tie. Il vous ten d votre chapeau, votre m a n tea u ; il ouvre la portire de v o tre voiture. Mais qu'attendez-vous d o n c ? Vous paraissez douter de cette ralit~l. Comm e vous avez raison ! S il fa lla it faire la part de lorigi n a lit de Luci Del Varieta, en d tec ter les a ccen ts uniques au m ilieu de to u t ce qui sen perptuera dans les uvres ultrieures de Fellini, il fa u d rait en appeler cette sensu alit du regard qui le fa it sattarder sur le v i sa g e trs pur dune gitan e ou les fe s ses trp id an tes d une danseuse de

boogie e t dont R enoir n e s'est jam ais dparti. Je m em presse d ajouter quil n a pas la gloutonnerie de lauteur d 'Elena e t les h om m es, n i m m e la suprm e dsinvolture. H est le pote du ne certain e heure, le biographe de c e rta in s tres, ce qui rend son in spira tion p articu lirem ent intelligible. Car a u ta n t le style de R enoir dcourage les d finitions, au ta n t celu i de Fellini le s sollicite. S ans doute n e fa u t-il pas chercher p lus loin l exp lication du fa it que le prem ier n 'a p as encore fa it lobjet dun ouvrage d'ensemble, alors que le second a d j eu du m oins couru la ch an ce d'une con scration par le livre. Ce qui n e sign ifie pas que le secret de F ellin i soit en passe de n ous tre livr. Celui de M allarm l e st-il plus, depuis quont t recen ss les quelques m illiers de m ots quil u tilisa jam ais ? Andr S. LABARTBE.

Un panier d'ombres
RICHARD III, film a n glais en V istaVision et Technicolor de L a u r e n c e O l i v i e r dap rs la p ice de W illiam Shakespeare. Im a g e s : O tto Heller. Musique : Sir W illiam W alton. Dcors : Roger Furs. M o n ta g e : H elga Cranston. I n te r p r ta tio n : Laurence Olivier, Claire Bloom, Cedric Hardwicke, Joh n Gielgud, R alph R ichardson. P am ela Brown, S ta n ley Baker, M ary Kerridge. P rodu ction : Lau rence Olivier London F ilm s 1955. D istrib u tio n : P aram ount. R ich a rd 111 est u ne uvre qui in t resse les fam iliers de Shak esp eare p arce quelle est laboutissem ent de la h ou leu se et a tta c h a n te srie des Chronicle P la y s et parce qu'elle illu stre grands traits des types et des situ a tio n s dont le dveloppem ent fa it l essen tiel du h a u t tragique sh akespea rien : carrire du hros noir, m alheur et m ystre des fem m es, prm onition des catastrop hes et leur accom plisse m e n t san s rm ission. M ais c e s t aussi u n e pice populaire quen A ngleterre le grand public et les gran d s acteurs aim en t galem en t pour le rle de Gloster alias R i chard III, ten u pour l un des som m ets de l horrible dans le thtre n ation al u n d es triom phes de Laurence Olivier avec la troupe de TOld Vie, et l'cran com m e la scn e u n rle sa mesure. J u stifie ou non, exagre ou non par l intress, l'im portance du rle dans le tex te et de l acteur dans le rle fo n t que pour situ er ce R ich a rd III sur le catalog u e des produits et accessoire m e n t se u lem en t sur les chelles de l'art, rien n e devrait rester in d iffren t de ce qui fa it le m tier et la personn a lit d'Olivier. D ans ce film jou, ralis et coproduit par lui, . m erge avec m oins de bonheur m ais plus de sin c rit, voire de crudit, que d ans les au tres : H enri V et H am let, to u t ce qu'on sait de longue d ate y avoir chez Lau rence Olivier : dans la prparation, une in tellig en ce aigu du dtail des tex tes, une ju ste valuation de leur e ffi cacit par rapport son public ; dans le jeu, derrire la qualit de prsence et les valeurs sres de m ain tie n et de diction, une vigueur de m oyens m ise en valeur par u n contrle plus im pres sio n n an t que la force m m e de lex pression ; dans la m ise en scne, de la sim plicit, de la dcision, u n certain fign o la ge ; dans l inspiration, u n tradi tion a lism e dynam ique, orient vers les plus im m diates des valeurs individua listes et n ation alistes. F in alem en t, Sir Laurence est m oins l in terp rte de son auteur que de son public qui le lu i rend bien, accla m an t d ans le succs de ses am bitions vastes et p a tien tes un de ces

49
4

valeureux m a inten eu rs d nergie dont les a ch ievem en ts consolent de bien des ch oses lAngleterre b i-llzabth aln e. Le Gloster du film tie n t es p rom es ses. Olivier le fait h riter dun sa ta n ism e vagu em en t provincial qui n e lui es t pas tranger, lui com pose u ne jolie silh ou ette 'de Louis X I bossu avec quel ques traits e t co m m e des tics du jeu n e 'Bonaparte. Au moral, il russit trs bien dgager et la p ense m ach iavlien n e du prince et cet hum our logique n on san s retours m asoch istes d o n t la conscience an glaise s'est toujours ser v ie pour dsacraliser et digrer le co m portem en t crim inel. Les trad itionn els aparts, qui au th tre livren t le p er son nage au public, so n t ici des gros plans ou des plans am ricains de Lau rence Olivier regardant vers l objec tif. , C ette transposition du th tre en u n effe t de cinma, gn ralem ent dcon seille est pour une fois russie, de m m e que la plupart des quivalences ten tes par Olivier dans ses trois film s sh a k e s peariens. S a sagesse d e m etteu r en scn e reoit ici sa rcom pense, et les prit du thtre passe grce aux p lans d ensem ble largissant l im age au x p ro portions dune scne chaque im p la n ta tio n de dcor ou groupem ent d'ac

teurs, grce aussi aux com diens b ien dirigs et bien choisis : R alph R ich a rd son, Joh n Gielgud qui com pose b e a u coup m ais bien en Clarence, et A lec C lunes dont j ai beaucoup apprci le jeu ais et p alpitan t en Lord H a stin g s. Claire Bloom (Lady A nne) reste a v ec Olivier digne davoir t dirige p ar C haplin ; frle, tendue, h a ssa n te e t sen su ellem en t trouble, elle restitue a u x b i-lizab th a in s tonns une sen sib ilit physique et com m e u ne blondeur -d m e disparues. Lensem ble du travail, d a n s R i ch a rd III, laisse cepend an t l'im pression d'avoir con ven ab lem en t rendu le re lie f de l' uvre m ais san s en rvler la lueur. N ul doute que cela tie n n e riour beaucoup au x conceptions dO livier m etteu r en scn e qui p en se sa rg ie p ar p ersonnages verticaux, bien ou vra gs de l'extrieur com m e a u ta n t de p i ces d'checs, m ais com p osant m al ou p as du tout ce panier dom bres a g it de coups de v en t et dclairs que d evrait tre toute reprsentation d'un u nivers shakespearien. Lim pression fin a le est de regret n o n pour S hakespeare, qui s en rem ettra, m ais pour Olivier que sa fid lit ce t auteur risque m a in te n a n t d'enferm er dans le s recettes. W illy ACHER.

Futur, prsent, pass

MAGIRAMA, program m e de film s en P olyvision de A b e l G a n c e et N e l l y (com prenant des extraits de N apolon (1927) et de Jaccuse (1939) ; u n e version polyvise de Begone Dull Caret de N orm an M acLaren ; A u p rs d e m a 'blonde, p ochade funam bulesque in terp rte par Michel Bouquet ; C h te a u x de nuages, sur une m usique de Debussy ; Une f te fo ra in e). M usique : H enri Verdun e t M ichel Magne. C o m m en ta ire : Abel G ance, dit par Abel G ance et R obert Vattier. (1S56).
K a p la n

MAGIRAMA ! En relisa n t Le Pre Goriot on sapercevra que les p en sionnaires de m am an Vauquer n 'au ra ien t pu trouver m ieux pour tiq ue ter le spectacle prsent par Abel G an ce (et N elly K ap lan ) au S tu dio 23, salle d'avant-garde qui, il y a tren te an s dj, p rsen tait sur triple cran le N apolon du m m e Abel Gance, alors tout seul, puisque, si l on en croit le ch an tre de la polyvision, la fe cinm a n e sta it p oint encore p en ch e sur le berceau a rgen tin de N elly K aplan. B ien que doue d une sensibilit sism ographique e t p re ssen ta n t avec une sorte de gniale p r m o n itio n que les oncles visuelles du ci

n m a d ev a ie n t, elles aussi, p o ss d e r leur m usique , N elly K aplan, en e f fet, a lla it m ettre quelque v in g t-c in q an n es venir in tu itiv e m e n t la p o lyvisio n , tan d is que M ozart en a v a it m is quatre ven ir la musique. Certes, on n e tourne p as u n film la m m e cadence que l'on crit u n e so n ate. surtout un film polyvis, m m e de court-m trage, supposer b ien e n ten d u par-dessus le m a rch que la p o lyvision nous apporte ce qu'aucun A r t n ta it jusqu p r se n t p a rv e n u nous do n n er . M ais si l'on a ccep te u ne seconde la com paraison M ozartN elly K ap lan adm ise par Abel G ance en guise d axiom e, il su ffira d'couter

50

la sonate K 1 pour m esurer com bien son t exagres les lou anges prodigues par le m etteur en scn e de La fin du m o n d e sa disciple (dont il supervise d'ailleurs g en tim en t les pochades d'colire, prouvant ainsi, non sans m alice, que la polyvision ex iste bel et bien puisquelle a dj ses film s d'am a teur). Autant, il est vrai, cette so n a tine K 1 est digne du concerto K 622, au ta n t C h teaux de nuages et Auprs d e m a b lon de son t in d ig n es du p ar rainage du plus grand cin aste fra n ais de lpoque m uette. Je dis bien : du cinm a m uet. G ance, h la s ! p as d avantage que G riffith, Stroheim ou m m e E isenstein, quoique ch acu n pour des raisons diverses, G an ce n a pas su se plier au x exigen ces nouvelles du p arlan t dont, m is p art Dreyer e t Chaplin, seul Fritz Lang p ut saccom m oder avec profit, m a is 'dgot plus qu'aucun autre de jouer le jeu, et, nanm oins, l est sa grandeur, le jouant san s tricher. D e tous ces g a n ts sem blables l'albatros du pote, Abel G ance offre p eu t-tre l'exem ple le plus tragique. Il volait trop h a u t et d ans un ciel trop pur pour retom ber sa n s danger de mort. En tou rn an t en 1927 pour triple cran son adm irable N apolon, il avait pris tren te an s davance sur tout le cinm a. Or, le cinm a d a u jourdh ui est fin a lem en t devenu ce quAbel Gance au rait voulu qu'il ft. N otre m agiram iste le recon n a t da il leurs volontiers. Si j ava is t suivi il y a tr e n te ans, c rit-il d ans u n com m entaire sur la polyvision, le cin m a a u rait volu beaucoup p lu s ra p id e m e n t v e rs sa n ouvelle criture. Cette nouvelle criture, l est le point im portant, le cinm a n e Ta p as acquise co m m e Abel G ance l a u rait voulu, cest- -d ire travers la polyvision. Le cinm a m oderne doit Abel G ance au ta n t que l'autom obile A n dr Citron et l aviation com m erciale R en Couzinet. Ce cin m a -l aurait fo rt bien pu, il y a tren te ans, tour n er tout en tier la polyvision, de m m e quil tournera b ien tt tout e n tier au cinm ascope, quand ce n e sera p as au Todd AO. M ais il n e Ta pas fait. E st-ce un bien ? E st-ce u n m a l ? Le v en t sou ffle o il veut, et, le s dieux aidant, il sou ffle aujourdh u i contre Abel Gance. F a u t-il le regretter ? Cette question, qui p eu t sembler cruelle et de p arti pris, il est p ein e n cessaire d e la ju stifier par l'analyse

des ch an tillon s de film s polyviss que prsente Abel G ance (et Nelly K p la n ) . Ces film s, en effet, n e n o u s a p p ren n en t rien que nous n e sachion s dj de Napolon, et le ton de- leurs auteurs est plus que jam ais su jet caution. Euphorie physiologique des sen satio n s n ouvelles la rvolu tio n nuclaire im pose lubiquit du te m p s e t de lespace les crans la tra u x su rg issan t co m m e des vagu es de lcran varia b le lvero n t b ru sq u em en t u n p o te n tiel in fini la suggestion de lim a ge cen tra le pass, p r sen t e t f u tu r se ro n t d es en tits in te rch a n g e a b les dan s une qu atrim e dim en sion qular gira Vunivers sous des la titu d e s e t f a c e tte s n o n peru es ju squ alors p a r l il h u m a in la p olyvision d c u p le le s p o stu la is p rim s de lc ra n sim p le p a r la p p o rt dune co n stru ction a r ch itectu ra le e t d ra m a tiq u e sim u lta n e d es im ages lge de l'image c late est venu. Voil un lan gage dont le plus bas-bleu des lettristes se ferait un devoir de rougir. En fait, la poly vision n e d iffre du cinm a n orm al que par cette p articularit de pouvoir m ontrer a fois ce que le cinm a n or m al m ontre lu n ap rs lautre. S ouve n on s-n ou s dans N apolon du dpart de l'arm e d'Italie pour les plain es du P. Sur l cran du centre : un ba taillon en m arche; sur les cran s la traux : Bonaparte galop ant le lon g dun ch em in creux. Leffet ta it sa i sissant. Aprs quelques m inu tes nous avions la sensation davoir couvert le s m illiers de kilom tres de cette pro digieuse cam pagne dItalie. Le triple cran, associ ou n on avec lcran variable, peut donc provoquer dans certaines scn es des effets su p plm entaires d ans le dom aine de la sen sation pure, m ais pas davantage, et j'adm ire prcism ent Renoir, W elles ou Rossellini dtre parvenus par u ne voie plus logique u n rsu ltat gal sinon suprieur, brisant le cadre san s pour cela le dtruire. P renons un autre exem ple de tra item en t d u n e scn e par la polyvision : des gens d is cu ten t dans la rue en regard an t ce qui se p asse autour deux. Sur lcran du centre : ceux qui d iscu ten t ; droite et gau ch e : des vues de la circulation, voitures, passants, cris, rumeurs, etc. H est hors de d o u te . qu'une certain e im pression de ralit se dgagera d'un tel plan. A utre e x e m ple encore : Jam es Mason bat B ar bara R ush dans lescalier et, la vue dun placard, il lu i vient l ide de l y

51

enferm er pour lem pcher de tlph o ner. On p eu t polyviser la scne de c e tte fa o n : au centre, Jam es Mason e t B arbara Rush; gauche (si M ason regarde gau ch e), le placard; droite, gros p lan de Jam es Mason, ou ven tu e lle m e n t de Barbara Rush. Quel sera le rsu ltat ? S rem en t m oins bon que celu i obtenu par N ich olas Ray dans c ette m m e scn e prcism ent (1). En dfinitive le don dubiquit est pro b ablem ent le pire cadeau que l on puisse faire u n cinaste. Si l on veut

raconter u n e histoire, u n conte, une aventure, force sera, la plupart du tem ps, de considrer le triple cran com m e u n cran unique, au trem en t d it com m e u n cran de cinm ascope, car, jusq u p reuve du contraire, le cin m a restera euclidien. Au ro ya u m e de la te rre, p roch ain e production p o lyvise d Abel G an ce (et N elly K aplan) f e r a -t-e lle la preuve du contraire ? Il e st p erm is de l'esprer. Jean -L u c GODARD.

Vive le mlodrame
AUTUMN LEAVES, (FEUILLES D AUTOMNE), film am ricain de R o b e r t Scnario : Jack Jevne, Lewis M eltzer et Robert Blees. Im ages : Charles L ang Jr. Musique : H ans Slater. Chanson : Jacques P rvert et Joseph Kosm a. M o n ta g e : M ichael Luciano. I n te r p r ta tio n ; Joan Crawford, C liff Robertson, Vera Miles, Lorne Greene, R uth Donnelly. P ro d u ction : W illiam Goetz. Columbia 1855. D istrib u tio n : Columbia.
A ld r ic h .

Feuilles da u to m n e est un m lo dram e se n tim en ta l . Solitaire au seu il de la' vieillesse, u ne fem m e qui a sacrifi autrefois u n bonheur possible par devoir fam ilial, rencontre u n gar on bien plus jeune qu'elle, qui se m et lu i faire la cour. C dera-t-elle, n e c d e ra -t-e lle pas cette dangereuse ten ta tio n ? Elle cde et accepte m m e le m ariage. L en tem en t conduit, ce pram bule co n tien t lu i seul u n sujet de film. M illie pouse Burt et s aperoit, pres que aussitt, qu'il lu i a m en ti sur des d tails de son existence passe. Elle n 'a p as seu lem en t eu le tem ps (le sp ectateu r n o n plus) de rflchir ces m en songes, quun coup de thtre clate. U ne jeu n e fem m e blonde, Vir ginia, vient apprendre M illie quelle fu t la prem ire fem m e de Burt. Le di vorce a t prononc m ais Burt l'igno rait lorsquil s'est remari. Ici com m en ce u n deuxim e sujet de film. Pourquoi Burt s e st-il com port de cette m an ire ? Que sig n ifien t ces m ystres, la peur quil avoue du n v n em en t qui lui est arriv et dont il n'a plus le souvenir exa ct ? Millie se m et en qute de la vrit et la dcou vre assez vite. V irginia ta it la m a tresse du pre de B urt ; celu i-ci les
( 1 ) D a n s B ig g e r T h a n L ife .

a surpris ensem ble. Il s'est en su ivi pour lu i u n com p lexe qui le pousse rech erch er u ne fem m e en ge dtre sa mre, a fin d'effacer la culpabilit du couple pre-pouse, M illie comprend* ; elle a im e Burt, elle e st prte jouer ce rle dipien. Mais, troisim e coup de th tre et troisim e su je t de film , Burt est gra v em en t a tte in t du p o in t de vue p sy chique. Il en v ie n t considrer M illie com m e la com plice des deux a u tres ; il la brutalise, la tourm ente, puis ou blie ses violen ces pour se rfugier sur sa p o itr in e , com m e u n en fan t. Il doit tre soign 'dans u ne clinique p sy ch ia trique. M illie le fera interner contre son gr, pour six m ois, au risque de voir disparatre son am our avec son com plexe. Il gurit et repart son bras. Ce scnario, qui n est p as com m e celu i du G ra n d cou teau et celu i d A t ta q u e tir d u n e pice de thtre, est co n stru it ce p en d a n t com m e u ne ad ap ta tio n th trale. Pour u n su jet m lo dram atique, cest u n e ncessit, si lon se rfre aux origines du genre. U ne m m e volon t de th tr a lit est fa cilem en t dcelable d ans le s dialogues e t le jeu des acteurs. Le sty le du film

52

est cr, a van t tout, par le respect de certain es con ven tions abordes d e fro n t et traites avec le m axim um deffica cit. Le ressort le m oins ac ceptab le de laction, pour des sp ecta teu rs franais, cest le th m e p sych analitique. La psych analyse ne joue aucun rle dans nos m urs. Son em ploi d a n s le cinm a am ricain fu t la base de certains checs com m er cia u x dont le plus clbre reste Gilda. Or, d ans Feuilles da u to m n e (comme d a n s G ilda) la psych analyse est seule cap ab le dexpliciter le processus sen tim e n ta l propos au public. Les so ciologues et les sexologues nous ont dj appris com m en t le m le am ricain, ce grand en fa n t pourri de com plexes, se com portait en face de la fem m e am ricaine. Feuilles d 'au to m n e fournit Robert Aldrich l o c casion de rexam iner ce problme (sans en ignorer laspect purem ent sexu el) sur le p lan m o ra l . D a n s ce tte optique et contrairem ent ce qui se p asse dhabitude au cinm a com m e ailleurs, les rapports d une fem m e v ieillissan te et du n jeu ne h om m e so n t m ontrs com m e valables, norm aux, et m m e susceptibles de d u rer. N ous som m es loin, en vrit, de la La faisan de de Colette et de son veu le greluchon. Loin galem ent des n au ses de S u n set Boulevard. Entre les m ains dun quelconque m isogyne l a ff t du douteux, le scnario de Feuilles d a u to m n e se serait san s doute tran sform jusqu nous d on ner la vision dune m gre en trete n a n t volon tairem ent son m ari in fa n tile d ans ses com plexes a fin de le garder en ch an son lit de quadra gn aire refoule. Aldrich a su con f rer ce su jet u ne sign ification plus h a u te qui rejoint ses proccupations h abituelles. La psych analyse m ne la vrit et cette vrit est accepte par M illie dans une to ta le abnga tion. Au prix de la dernire ch an ce qui lu i restait, elle fa it de Burt un h om m e. Il l'avait choisie com m e m re im p licite ; il la choisira une seconde fois com m e fe m m e et com m e co m p a gne. L e p erson n age de M illie tel que le p rsen te Aldrich se situe ain si ce n t coudes au -d essu s des nvroses, des fem m es frigides, des hrones ples et des poupes rotiques sans rien sous la peau dont le cinm a am ri ca in sest encom br depuis des annes. C'est d a u ta n t plus intressant que la m ise en scne, en sem b lan t pou

ser le s asp ects purem ent m lodram a tiqu es de cette h istoire de com m ande, m a g n ifie lensem ble avec au tan t de rigueur que d habilet. R efusan t les prouesses de dcoupage, Aldrich ap porte tout son soin la com position des im ages et, dans u ne squence m e n e de la m anire la plus classique, in trod u it b ru talem ent un ou plusieurs p lan s in solites (Millie cadre sa n s tte d ans le flash -b a ck du dbut ; Millie en tablier de cu isine con tin u an t dessuyer u n e assiette p en d an t les r vla tio n s de V irginia ; la crise de fo lie de Burt je ta n t sur Millie une m a ch in e crire qui lui broie la m ain ). Enfin, au m om ent o le film sem ble prs de se term iner san s quune solu tion possible ait t encore entrevue, le m o n ta g e rapide et parallle des six m ois de vie spare de Millie et de Burt, la prem ire tra vaillan t san s es poir, com m e u ne dam ne, le second su b issan t l'lectrochoc, prcipite dans un lan paroxystique extraordinaire un d n ouem ent qui n e l'est, m orale m en t, p as m oins. v Le rle de M illie fu t crit pour Joan Crawford. La chirurgie esthtique a tran sform le corps et le visage de lan cien n e jolie fille des an n es 35-39, au p oint d'en faire un tre fa n ta sti que, d apparence quasi m artienne, que N ich olas R ay a jet com m e un fa n t m e p trifi aux cts de Johm j G ui tare, que R anald M acDougall a u ti lis com m e u n e m canique rotique de cire, d'aciers et de ressorts tendus d a n s Q ueen Bee. D irige par Aldrich, Joan Crawford russit la perform ance de dpasser ces deux crations sans les faire oublier n i sa n s courir le Ma rath on du m onstre sacr com m e sa con tem poraine B ette Davis. Elle porte des to ile ttes de secrtaire m odle, des g a n ts blancs qui ca ch en t ses m ains dcharnes ; elle est la fois laide et bouleversante, avec ses sourcils pais, sa bouche de H ottentote, ses yeu x rvulss, sa dm arche au tom ati que de m ann eq uin qui a peur de tom ber en m orceaux. Elle a ta n t t v in g tcinq ans, ta n t t soixante. D ans son a p p a rtem en t m eubl, elle apparat parfois au ssi dsincarne que son fri gidaire, son tlp h on e ou sa p h n o m n a le m ach in e crire. Lin stan t d aprs, elle est hum aine, charnelle, fragile. Elle form e avec Cliff R obertson u n cou p le forcen qu'il est im possible de dsaccorder. Jacques SICL1ER.

53

NOTES SUR D AUTRES F I L MS

Isabelle la p rotestan te
LE SALAIRE DU PECHE, film fra n ais d e D e n y s d e l a P a t e l l i r e . S cn a rio : D e n y s de la P atellire et R oland L audenbach d'aprs le rom an de N a n c y R uthledge, Em ily le sau ra . D ia logues : Roland L audenbach. Im a g es: H enri Alekan. Dcors : P aul-L ouis Boutie. I n te r p r ta tio n : D anielle D arrieux, Jean-C laude P ascal et Jean n e Moreau. P rodu ction : S,F.C.-Film s R. Richeb, 1956. Quand La P atellire accep ta de por ter l'cran Em ily le saura il d cida de ne pas garder le cadre am ricain de lintrigue, p en sa n t qu'on n e p ouvait tourner en F rance avec des acteurs fran ais une h istoire sen se se passer aux E tats-U n is et ch oisit un m ilieu quil con n aissait bien : la riche bourgeoisie protestante de L a R o chelle. La substitution p eu t p aratre h abile, car cest bien dans ce genre de m ilieu que l'on peut trouver en F rance u n e fem m e daffaires rigoriste com m e Isab elle Lindstrom, l h ron e du film . F ace elle, Jean de Charvin, beau gar on intress qui l'a pouse pour son argent, et l'infirm ire A ngle Ribot, d on t il fera sa m atresse pour s'assu rer de son silen ce sur la m ort su s p ecte du vieux pre Lindstrom , so n t peu plausibles et ltaien t san s doute p lu s dans le con texte dou tre-A tlan ti que. Ceci dit, exposition, dveloppe m e n t et d n ouem ent du rcit so n t m -' n s avec un bonheur qui va en d croissant. La m ise en scne de La P a tellire quoique ingale est in tressa n te; elle fa it penser parfois Hitchcock, p arfo is Astruc. Lin ten tio n est trs n e tte de crer un clim at , un su s p en se psychologique avec des m oyen s soign eu sem en t labors. Le soin , la prcision, la rigueur dans la com posi tion de l'image son t d'ailleurs la m ar que de la m ise en scn e de la La P a tellire, en progrs sur Les A risto c ra te s. La direction dacteurs n e sem b le p a s toujours m ene avec la m m e ri gueur. D anielle Darrieux et Jean n e M oreau o n t-elles t laisses trop li bres ? Chacune de c e s deux excellen

tes com dienn es p oussent trop loin leurs p ersonn ages au d trim en t de l u n it de ton. Q uant au Jean -C lau d e Pascal, trs bon jusqu la m o iti du film , il est m oins l'aise quand so n person n age se dtriore et perd de sa sret de soi. Trs au p oin t d a n s la froideur et la dsinvolture il flo tte e n core dans lexpression du dsarroi in trieur. Que p enser en fin de com p te de ce film ? En ta n t que tel les. d fa u ts lem portent sur les qualits et la p lu p art des bonnes ides de m ise en scn e (ex. : le bruit de l im perm ab le) ou des bonn es scn es (ex. : la p re m ire scne d am our en tre J e a n ' iet A ngle) n e so n t pas exploites ou so n t isoles; sur un autre plan, ces id es e t ces scn es fo n t p enser que La P a tellire fera beaucoup m ieux. J.D.-V.

LAfrique vo u s parle
LA PLUS BELLE DES VIES, film fran ais crit et ralis par C l a u d e V e r m o r e l . Im a g e s : W alter W ottitz, D cors : J ea n Douarinou. I n te r p r ta tio n : Claire M affi, Jean -P ierre K rien, Roger Pigault, Lucien Rim bourg. P ro d u ctio n : Cocinaf, 1955. U n in stitu teu r Jean, accom p agn do sa fem m e A nne-M arie et de son e n fa n t, in stalle une cole au coeur de la brousse en Guine. A nne-M arie a id e son m ari d ans cette t ch e d ifficile, m ais la m o rt de l e n fa n t d su n it le cou p le et A nne-M arie, m alad e e t v a cu e sur un h pital de la cte, e st bien prt de cder un b rillant in gn ieur. M m e reven ue auprs de son m ari, elle a perdu la foi, m ais lin stitu teu r est p rt tout sacrifier pour poursuivre sa vocation. Ju ste tem ps, A nn e-M arie com prendra. Ce rsum de lin trigu e n e rend com pte que du n asp ect du film d o n t l'intrt est plus profond. Ver m orel sem ble s tre assign com m e but, ici com m e dans Les co n q u ra n ts soli ta ires > de dm ystifier les fa u sse s c o n ceptions que le m tropolitain a de l Afrique et en p articulier de lA frique n oire ; et de dm ystifier au ssi la con ception du blanc qui y v it e t qui

54

n est n i la victim e, n i le bourreau Que certain s se p la ise n t im aginer. Le p ri m ordial m rite de La p lu s belle d es vies e s t donc de m ontrer de vrais b lancs et de vrais noirs et n o n les g u ignolesques p ersonn ages de la trad i tio n n elle co n ven tion cin m atog rap h i que. Pour ce faire il a accep t le risque de la d em i-tein te et de plaire n i tou t fa it aux uns, n i to u t fa it au x a u tres. C hoisissant de traduire lam b i g u t du ne situ ation psychologique et de son con texte sociologique par ram-= b igut du rcit et des im ages, il s e x pose voir qualifier de m aladresse d an s la m ise en scne, de grisaille et de b analit la courageuse recherche d un style ad q uat son propos. Aux am ateurs d'exotism e tout prix, prire donc de sabstenir. S i faiblesse il y a, elle serait su rtou t d an s lin terp rtation d e K rien et de P ig au lt dont on ne p eu t dire qu'ils jou en t m al, m a is quils d e m eu rent des acteurs l ju stem en t o l on voudrait loublier. Par contre, Claire M a ff a triom ph de cet o b sta cle : elle a oubli la com dienn e pour tre l h rone tourm ente du long ch e m in qui m n e La p lu s belle des vies. ~ J.D.-V.

Hlas !
NOTR E-D A M E. DE PARIS, film en C inm ascope et E astm ancolor de J e a n D e la n n o y . A d a p ta tio n e t D ialogues : Jean A urenche et Jacques Prvert, d aprs le rom an de Victor Hugo. I m a ges : M ichel Kelber. M usique : Geor ges Auric. D cors : R en R enoux. I n te r p r ta tio n : G ina Lollobrigida, A n th o n y Q uinn, Jean D anet, A lain Cuny, P hilip pe Clay, Robert Hirsch, Jean Tissier, Piral, Jacques Hilling. P r o d u c tio n : P aris-F ilm s Production, 1956. D istrib u tio n : Cocinor. Je lis d a n s R en J ea n n e et C harles Ford que tous les m etteu rs en scn e fran ais p rsen ts Hollyw ood av a ien t refu s l un aprs lautre de diriger la ra lisation de N o tre -D a m e de Paris que tourna fin a lem en t W allace W orsley en 1923 avec Lon C haney d ans le rle de Quasim odo. M ais je lis aussi d a n s Pierre Artis c e tte d fen se du p oin t de vue am ricain sous la plum e de Jacques F eyder : En France, on

a le to r t de ne con sidrer Que Vu vre in sp ira trice alors que les A m ri cains co n sid ren t tou jo u rs l u vre faire. On reproch e ces derniers d avoir d fo rm N otre-D am e de Paris. Ils lo n t en r a lit tra n sfo rm , ils lo n t fa it visuel. Ja i l im pression quil n y avait gure en F rance en 1956 quun m et teur en scn e p eu t-tre capable en resta n t fidle l esprit de l uvre originale de la faire visuelle , je p en se n atu rellem en t Abel G ance. Jean D elannoy en to u t cas ta it l un des m oins dsigns pour cette en tre prise dans la m esure o ses propres ten dan ces n e p o u va ien t qu'accuser les faiblesses du livre san s faire va loir en revanche les qualits encore capables de nous faire entrer dans le jeu. N o tre -D a m e de P aris n est plus gure lisible aujourdh u i que pour ses m orceaux de bravoure 4 i ses personn a ges n ont pas dexisten ce rom anesque, pas d'paisseur psychologique. On n e p eu t les regarder que de fa ce car ils son t dcoups d ans les tissus dont on fa it les sym boles. La t ch e du m etteur en scn e est alors de n ous faire a c cepter cette n a v et et de donner vie m algr tout ces tres to u t dune pice. Ce so u ffle an im ateu r qui gon flerait lim age et n ous en tran erait d ans son sillage m anque cruellem en t ici. Mme fidles la lettre, les pri p ties et les p ersonn ages so n t poss les uns la su ite des au tres sans quaucun m ouvem ent les entrane. Linterprtation p ourtan t n est pas toujours m auvaise, quoique D elan n oy ait russi le tour de force de rendre pour la prem ire fois G ina repous san te de frigidit (m ais aussi quels ah urissan ts costu m es lu i a - t - o n in flig s !). Mais pouvait-on, en to u t ta t de cause, russir N o tre -D a m e de Paris en couleurs ? En dehors des scn es d'ex trieurs (absentes ju stem en t ic i), le ralism e de la couleur accuse la fa cticit cinm atographique. Le sta ff n e p eut pas tre pris pour de la pierre. Les m aqu ettes et les truquages sa u te n t au x yeux, la crasse m divale n est plus que ce quelle est d evant la cam ra : un b adigeonn age de fond de tein t et de fard verdtre. Ds lors u n des facteu rs essen tiels du rcit s'vanouit : je veux parler de la re cration dun univers social et archi tectu ral que lab straction du noir et blanc au rait p eu t-tre encore p er m ise. A. B.

55

COTATIONS

LE CONSEIL DES DI X
T it h e ^
des f il m s

. voir voir absolument kkkk chef-duvre Case vide : abstention ou : pas vu

friHr & Pierre Braunberger * -K J a ca u ee DoniolValcroz Pierre Kast Erio Rohm er Franois Truffaut Jean-Pierre Vivet * *

i( kk

i n u t i l e d e se dran ger voir l a Rigueur

L e s d ix

Henri Age)

Jea n de Barcmcelli

Andr Bazin

Benayoun
*

Robert

Baby Doll (E. K a z a n ) .............. ; ....................... Guerre e t Paix (K. V i d o r ) ............................... Magirama {A.. Cance) .....................................

k k k k k -k -k k k k
:k

k k k k k k

k "k k k k k k

k k k k k k k k

k k 'k k k k k k k k
9

k k k k k k k k k k k k k
*

k k k k "k k

k *

Feux du M usic-H all (F. Fellini e t A. Lattuada) .............. ............................................. Richard III (L. O l i v i e r ) ..................................... Et Dieu cra la f e m m e (R. Vadim) Le Toit (V. De Sica) ....

k k k k k k k k k :k k k k 9

k k k k k

k k ic k k k *
*

k k

k k * k

k k k k k k k
*

k k k * k k k

k k k k k k k k k *

.....................................

k k k k
* *

La fille en noir (M. C a c o y a n n i s ) ................. La plus belle d es vies {C. Verm orel) Feuilles d a u to m n e (R. Aldrich) ..

k k k k k k k k k

k k k

k
* *

..............

k k

k k
* .

Le Salaire du p c h (D. d e La Patellire)

k k

k
9

k 9 9
0

k k
9

La Marie e s t trop belle (P. Gaspard-Huit) N o t r e - D a m e d e Paris

(J. Delan noy) . . . . G

..........................

9
1!)

Club d e f e m m e s (R. Habib)

La m auvaise graine (M. Le Roy) Crime e t C h tim en t (C. Lampin)

............... * ...............

9
*

9
9
G

9 9

9 9

Michel Strogoff

(C .

Galone) .....................

S a ch ez q u e :

9 II y a une innovation dans ce Conseil des Dix : les 4 croix correspondant la notion de chef-duvre . Cette note ultime au l nous a t rclame par la majorit des < t Dix permettra, nous lesprons, d'introduire une nuance entre les trs bons films et les uvres exceptionnelles. E t D ieu orda la f e m m e , de Roger Vadim, vous est recommand par Alexandre Astrue. Charles Bltsch, Chnmiae, Robert Cn&zal, Jean Domarchi, Robert Lachenay, Joshua Logan. Louis Marcorelles, Jacques Rlvette, H P . Roch, Louls-Chavles Royer, Lea Trois M a sq u e s .

BIOFILMOGRAPHIE DERICH VON STROHEIM tablie par Charles Bitsch

Erich Oswald Hans Cari Maria Stroheim von Nordenwald est n le 22 septembre 1885, & Vienne. Son pre tait colonel au 68 Dragon et sa mre dam e de compagnie d'Elizabeth, impratrice d Autr.che. Aprs un sjour lAcadmie Militaire, il devient lieutenant de cavalerie, mais en 1909, a la suite d un duel malheureux, il rompt avec sa famille et migre aux E t a t s - U n i s . Pendant trois ans (1910-1913), il sert dans la cavalerie amricaine. Puis il exerce les mtiers les plus divers : manutentionnaire dans un grand magasin new-yorkais, guide pour touristes, corres pondant pour lAllemagne et la France de revues de mode, homme de peine dans une auberge, garde-voies, dlgu-sheriff, capitaine dans larme rvolutionnaire mexicaine, professeur d quitation, reprsentant en papier tue-mouche, matre-baigneui, employ de banque, plongeur, etc. En 1914, il essaye de monter avec une troupe d amateurs une pice de thtre dont il est lauteur et finit par chouer Hollywood comme figurant dans deux productions de la Triangle : Captain McLean de Jack Conway et Ghost de George Nlcholo. En 1915, il est assistant de Griffith pour The Birth o} a Nation o il joue galement le3 xles de sept ngres diffrents. Puis, pour Old Heidelberg de John Emerson, il est assistant, conseiller militaire et y incarne aussi un officier prussien. En 1916, il est assistant et acteur (dans lpisode babylonien) pour Intalerance de Griffith, assistant et acteur encore (un gangster) pour T h e Social Secreiary de John Emerson, assistant et directeur artistique d u Macbeth de John Emerson (et figure pour la premire fois a u v gnrique). ' A partir de 1917, il est assistant de John Emerson (Less Than the Dasf) et dA llan Dwan (Panthea, o il incarne aussi un lieutenant de police russe);' directeur artistique et interprte dun film de George Fitzmaurice ; conseiller militaire et acteur dans For France de Wesley Ruggles; expert militaire d un film de Christie Cabanne; directeur artistique de In Again Out Again de John Emerson; premier assistant, conseiller militaire et acteur (un officier prussien) dans Hearts of the World de Griffith; principal interprte de Christie Cabanne pour I h e H un W ithin; acteur encore dans Hearis of H\umanity de A llen Hollubar, produit par Cari Laemmle qui lui donne loccasion de tourner son premier film. Depuis 1926, Erich von Stroheim est naturalis amricain. Rappelons en outre quil est lauteur de trois romans (qui lorigine taient plus ou moins des projets de films) : Poto Poto en 1932 (traduit en franais en 1956), Paprika en 1935 (traduit en franais en 1948) et a Les Feux de la Saint-Jean en 1951, et que, parmi les projets quil tenta de faire aboutir, il y eut East of the Setting Sun (1930), La couronne Oe fer {1937, d aprs la nouvelle de Joseph Kessel, Toison d or ), La dame blanche (1938, avec des dialogues de Jean Renoir) et A b ri 50 personnes (1939). I, SES FILMS 1918. BLIND HUSBANDS (La l o i d e s MONTAGNES) (C ari L a e m m le -U n i v e r s a i), 1- . \ o i * t v 5c. : E nch von Stroheim, d aprs une histoire ecnte par lui, a T he Pinnad e &. ,, n ' c " k eyn Q S" , . Dec. : Erich von otroheim. j4ss.-ra. : Eddie Sowders. . . r. . , Cl , r... n i J Q jO IV Strohe,c G , SOo .OW ' la n d , b a m d e U r a ss e , r r a n c e h a D e lh n g ton, Fay Holderness, Valerie Germonpiez, ]ack P e n in . Tournage ; 7 semaines. Mtrage : 8 bobines. 1919. T H E DEV ILS PASSKEY (Le passeFARTOUT DU Diable) {Cari Laemmle-Universai). Sc. : Erich von Stroheim, d aprs une nouvelle de la Baronne de Meyer et Erich von Stroheim. Ph, ; Ben Reynolds. Dec. : Erich von Stroheim. A g r a i . : Eddie Sowders. 7 . c j t +r n; bam d e U r a ss e , U n a lia v e liin , Clyde Fillmore, Maude George. Mae Busch. ' ip 1n * 1 otitnage : \ l semmes. Mtrage : 12 bobines. 1921. tc o jt' FOOL1SH W IV ES (Folies de FEM M ES) (Cari Laemmle-Uni versai), . r i o i ^c. riS : E nch von Stroheim. Ph. : Ben Reynolds et W illiam Daniels. Dec. : Richard Day et Erich von Stroheim. Accomp. mus. : Sigmund Romberg. Ass.-ral. : Eddie Sowders et Louis Germonprez. /nf. ; Erich von Stroheim, Maude George, Mae Busch, Cesaje Gravina, Malvine Polo, George Christians, Miss Dupont, Dale Fuller. _

57

Tournage : I) mois. Mtrage : 21 bobines rduites 14 pour lexploitation. 1922. MERRY-GO-ROUND (C h e v a u x d e BOI5) (Cari Laemmle-Universal). Mise en scne ; Er.'ch von Stroheim et Rupert Julan qui termina le film. 5c. orig. ; Erich von Stroheim. Ph. : Ben Reynolds et William Daniels. Dc. ; Erich von Stroheim et Richard Day. Ass.-ral, : Eddie Sowders et Louis Germonprez. Int. : Norman Kerry, Dorothy Wailace, Mary Philbin, Cesare Gravina, George Selgmann, George Hackathorn, Dale Fuier, Albert Cont, Anton Wawerka, ' Maude George, Sidney Bracey. Prod. ; Irving Thalberg. Mtrage : 12 bobines. 1923. GREED (L e s r a p a c e s ) (Samuel Goldwyn-M.G.M.). Sc. .* Erich von Stroheim, d aprs le ro m an McTeague de Frank Norris, Ph. : Ben Reynolds, W illiam Daniels et B. Schoedsack. Cosf. ; Richard Day. Mont. .- June Mathis et Erich von Strohem. Ass.-ral, : Eddie Sowders, Louis Germonprez et Eddie Malone. Int. : Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt, Cesare Gravina, Dale Fuller, Chester Conklin, Sylva Ashton, Hughie Mack, Tem pe Pggott, Austn Jewell, Joan Standing, Frank Hays, F. Ashy, Oscar et Otto Gotell.
Prod. ; Irving Th alb erg.

Tournage ; 12 semaines. Mtrage : 14 bobine9 rduites & 12 pour lexploitation. 1927. T H E WEDDING M ARCH (La sym p h o n ie n u p t ia le ) (F.A . Powers - Paramount). Sc. orig. : Erich von Stroheim. Ph. : Ben Reynolds et Hal Mohr. Dc. : Richard Day et Erich von Stroheim. A ccom p. mus. (sur disques) ; L . Zamecnik, ylss.-ra. : Eddie Sowders et Louis Germonprez. Int. : Erich von Stroheim, George Fawcett, Maude George, Fay W ray, Cesare Gra vina, Hughie Mack, Dale Fuller, Matthew Betz, George Nichols, Zasu Pitts, A nton W awerka, Mtrage ; 24 bobines en deux parties : T h e W ed d in g M a r c h (14 bob.) et T he HONEYMOON (Mariage de Prince, 10 bo bines). Seule la premire partie est en tirement de Stroheim ; la seconde ayant _ t remonte par Josef von Sternberg, Stroheim en interdit lexploitation en Amrique. 1928. QUEEN KELLY (inachev) (Joseph K ennedy - Gloria Swanson - United Artlsts). Sc. orig. : Erich von Stroheim. P h. : Ben Reynolds et W illiam Daniels. Dc. ; Richard Day et Erich von Stroheim. Ass.-ral. : Eddie SowdeTs et Louis Germonprez. Jnt. : Gloria Swanson, W alter Byron, Seena Owen, Sidney Bracey, William von Brinken. Mtrage : 10 bobines qui constituent le c pToogue du film, lavnement du parlant en ayant interrompu le tour nage. Gloria Swanson, aprs avoir ra lis quelques plans de conclusion, Ht faire un montage de ce qui avait t tourn, mais Stroheim en interdit lex ploitation en Amrique. 1932. WALK1NG DOW N BROADW AY (indit) (Fox). Sc. orig. et dial. : Erich von Stroheim^ Int. i Zasu Pitts. Le film ne sortit jamais. Le producteur Sol W urtzel, sous le titre de H e l l o , SlSTER ! en ft faire une version presque entirem ent nouvelle par A l Werker. II. SES SCENARIOS 1927. T e m p est. Mise en scne ; Torrrjanski. Sc. orig. ; Erich von Stroheim. 1936. T h e D ev d l D o l l . Mise en scne s Tod Browning. Sc. : Erich von Stro heim, adapt par T od Browning, Sarrett Fort et Guy Endore.

Tournage ; 9 mois (entirement en dcors . naturels sur les lieux mmes de lac tion) Mtrage ; 18 bobines rduites 8 pour l'exploitation.
1925. T H E MERRY JOYEUSE) (M.G.M.).

W ID O W (La v e u v e , Sc. : Erich von Stroheim, d'aprs lop rette d e Victor Lon et Lo Stem. Adapt. : Erich von Stroheim et Benjamin Glazer. P h. : Ben Reynolds, W illiam Daniels et Oliver Marsh. D c . : Richard Day et Erich von Stroheim. Accomp. mus. ; David Mendoza et Wil liam Axt, d aprs Franz Lehar. /Iss.-roJ. .- Eddie Sowders et Louis Germonprez. Int. : John Gilbert, Roy d'A rcy, Mae Murray, Tully Marshall, George Fawcett, Josphine Crowell, A lbert Conti, Don Ryan, Hughie Marck, Sidney Bra cey, Dale Fuiler, George Nichols.

58

1937. Between t o Women. Mise en scne .- George B. Seitz. S c . : d'aprs une histoire originale d Erich von Stro heim, General Hospital .

M en aces.

Mise e n scne : Edmond T . Grville.

1940. I v a s an A d v e n t u r e s . Miae en scne : Gregory Ratoff.

SO ENDS OUR NlGHT.

III. SES ROLES

1929. T h e GrEAT GaBBO

{Gabbo le Ventri loque). Mise en scne : James Cruze.

1942. A u thtre : ARSENIC AND O lD LaCES (tourne de 18 mois travers les EtatsUnis), 1943. T h e N o r t h S t a r (Etoile du Nord). Mise en scne : Lewis Milestone.
FlVE GRAVES t o C airo (L e s c in q secret*

1930. T h e FACES EAST. Mise en scne : Roy del R u th .

1931.

F r ie n d s AND l o v e r . Mise en scne : George Fitzmaurice. LOST SQUADRON (Quatre de Vaviation). Mise en scne ; George A rchambault. A s YOU DESIRE ME (Comme tu m e veux). Mise en scne : George Fitzmaurice,

du dsert). Mise en scne : Billy W ilder. 1944. STORM OVER LlSBON (Tem pte sur L is b o n n e ). . Mise en scne ; George
S h er m a n . T h e G r e a t F la m a r io n

1932.

1934. C r im so n r o m a n c e . Mise en cne : David Howard. F u g itiv e ROAD (Poste frontire). Mise en scne ; John H. Auer,
J936. M a r t h e R ic h a r d , e s p io n n e a u s e r v i c e DE LA F r a n c e . Misa en scne :

{La cible oiuante). Mise en scne ; Anthony Mann,

1945. S c o t la n d Y a r d I n v e s t i g a t o r . Mise en scne : George Blair. T h E M a sk OF D ijo n (Le masqae de Dijon). Mise en scne ; Lew Landers. 1946. L a f o i r e a u x c h im r e s . Mise en scne ; Pierre Chenal. O n NE m e u r t p a s com m e a . Mise en scne ; Jean Boyer. 1947. L a DANSE DE MORT. Mise en scne : Marcel Cravenne. 1948. L e s ig n a l r o u g e . Mise en scne : Ernest Neubach. 1949. P o r t r a i t d u n a s s a s s in . Mise en scne ; Bernard Roland.
1950.

Raymond Bernard.
1937.

La GRANDE ILLUSION, Mise en scne ; Jean Renoir. M a d e m o is e l le D o c t e u r (version anglaise). Mise en scne Edmond T . Grville. L A l i b i . Mise en scne : Pierre Chenal. L e s P i r a t e s du r a i l . M ise e n scne : Pierre Chenal. L A f f a i r e L a f a r c e , Mise e n s c n e Pierre Chenal. Mise
M is e

1933. L e s d is p a r u s d e S a i n t - A c u

en scne : Christian Jaque.

P r iso nniers du ciel (in a c h e v ). U ltim a tu m .

en scne ; Ren Sti. Mise en scne ; Robert Wiene et Robert Siodmak. G ib r a l t a r . Mise en scne ; Fedor Ozep.
1939. D e r r i r e la fa a d e . M is e en

S u n s e t B o u le v a r d (Boulevard du Crpuscule). Mise en scne : Billy Wilder, A l r a u n e (Mandragore). Miss en scne ; A .M . Rabenalt.
C alibre 6 ,5 . M in u it QUAI d e B e r c y ,

1952.

scne : Georges Lacombe et Yves Mirande.

R a p p e l im m diat. M ise e n s c n e ; L o n

Mise en ecne :

Christian Stengel. 1953. L e n v e r s o u p a r a d is . Mise en scne ; Edmond T . Grville. 1954. A l e r t e a u S u d . Mise en scne .* Jean Devaivre. 1955. SRIE n o ir e . Mise en scne : Pierre Foucaud. L a m adone d e s s le e p i n g s . Mise en scne ; Henri Diamant-Berger, 1956. L hom m e a u x c e n t v is a g e s (moyen mtrage). Mise en scne : Robert Spafford.

Mathot.
P i g e s .

Mise en scne ; Robert Siod

mak. Le m onde t r e m b le r a (o u L a r v o l t e d e s v iv a n t s ) . Mise en scne ; Richard Pottier. T e m p te . Mise en scne : Bernard Deschamps, M a c a o , l ' e n f e r DU j e u . Mise en scne ; Jean Delannoy (ce film ne sortt q u en 1942, Delannoy ayant d refaire tous les plans o paraissait Stroheim avec Pierre Renoir).

59

REVUE

DES

REVUES

La priodicit du mensuel P ositif tan t des plus capricieuses et T lCitf n e groupant gure que des fiches filmographlques, Cinma 56, dj 57, cons titue le seul partenaire le mot concurrent serait inadquat de nos Cahiers. Cinma 56 : D ans le num ro 13 le 14 est paru depuis consacr au cinm a dan im ation dplorons de trouver trop de te x te s de rem plissage , m m e pour u ne form ule d igest . Toutefois on lira avec p laisir un a rticle court m a is den se et plein de verve : La scandaleuse te n d re sse d e Bunuel par J. Trebouta et u n adroit rsum par J.-L. Rieupeyrout de lextraordinaire ouvrage de L ilian R oss sur lh istoire de R ed B adge of Courage. Si l on voit m al l'in trt que prsente une p etite interview de George F en in par R. Aldrich, on apprciera parm i les criti ques, celle consacre . La Traverse de Paris par M arcel M artin lequel, par ailleurs, n e devrait p as b o u s refaire une fo ls de plus le coup du p o in t de vu e de Fabrice propos de A tta ck . C'est u n truc critique qui a servi pour tous les filin s de guerre depuis dix an s et resservira encore ! Pour en fin ir avec Cinma 56, atten tion au style. Exem ple : Je n fat pas m a rc h p o u r Tarde de Toros... (page 74). Tl-C in ; R em ettre en question l opportunit dun classem en t de la p ro duction' en fich es film ographiques lintrieur desquelles son t an alyss pour chaque film com m e a u ta n t dlm ents in trin sq ues : sc n a rio -e sp rit g n ra lstru c tu re du rcit-p e rso n n a g es-r a lisa tio n -p o rte-c o n c lu sio n , quivaudrait rem ettre en question lin trt m m e de cette publication. D s la prem ire page du num ro de novem bre, nous som m es en dsaccord avec Jean d 'y voire sur Les B as Fonds de J ea n Renoir. La fiche sur Cela sa p p elle l'aurore est adroite, m ais celle consacre M ena est quelque peu ch oq uan te par la m conn aissan ce profonde quelle suppose des in ten tion s ex a ctes de R enoir. T outefois, le d er nier paragraphe : Porte de l uvre est trs p erspicace. Trop de fich es consacres des film s qui n e m riten t p as d tre revus et de m anire gnrale les rdacteurs de Tl-C in n e s in tressen t pas assez la direction d acteurs. P o s itif ; Le n 18 paru en novem bre est consacr p a rtiellem en t l uvre de Clouzot et celle de Clm ent. Bon article d'E tienne C haum eton : S itu a tio n de R en C lm ent. U ne tude m inutieuse de J. M arilen sa ch v e par cette phrase : < Nous a tte n d o n s de Clouzot quil nous d o n n e son Equipe sauvage. Il le p e u t ... Avis do n c au x sc n a riste s e t su rto u t au x p rod u cteu rs. L encore, quelle m conn aissan ce de la m an ire dont le s film s se font. D epuis plusieurs annes, H. G. Clouzot est son propre producteur et, avec R en Clair le seul m etteu r en scn e fran ais qui puisse trouver des cap itau x pour tourner u n su jet vraim ent d ifficile (sauf du p oint de v u e des censures). Avec les seuls b n fices des Diaboliques, Clouzot pouvait produire u ne Equipe S a uvage plus lu xueuse ; il a prfr l entreprise M y stre Picasso, p lu s in tressan te p eu t-tre de son p o in t de vue et plus rentable aussi m algr le s apparences. Q uant aux sc na ristes ils n o n t rien voir l -d ed a n s . H arriett A nderson excite la verve de R oger T ailleur et aussi la ntre. La cri tique de M onsieur Arkadin, dsinvolte, m an q u e par trop de perspicacit, celle de To C a tch a prin ce est spirituelle. Le tex te : P r v e r t e t VAbb m o ra l est excel lent. U n peu de rem plissage l encore com b le le s trous, c esfc rgulier, m a is P o sitif m anque de nerfs, m e sem b le-t-il. R obert LACHENAY.
P.S. Lactu alit galope et nous aussi. Le n 62 de Tl-C in nous propose u ne in gn ieuse con fren ce dAmde Ayfre sur le C in m a I ta lie n , u ne trs com p lte fich e sur Picnic, une autre, am usan te, sur Le b allon rouge et adroite sur Sourires d u ne n u it d't. Toujours rien sur la d irection d acteurs.

60

C O U R R I E R DES L E CT E URS
Nous consacrons, ce mois-ci, noire rubrique nos lecteurs de province. L'amour qu'ils por tent au cinma ne souffre en rien de la distance qui les spare des Champs-Elyses , ou de la salie de la rue d'Ulm. Bien au contraire, nous avons plaisir le dcouvrir fortifi p ar les obsta cles de toute sorte auxquels il ne cesse de se heurter. Tout en dplorant de ne pouvoir ap; v>'fer nos amis lointains une aide vraiment efficace, assurons-les que nous ferons, en leur faveur, touf notre possible ef oiirons pour commencer cette tribune leurs lgitimes revendications. Chers Cahiers, Nouvel abonn et fervent cinphile Je viens ici faire p art de m a sincre admiration. Je voudrais aussi vous proposer une petite amlioration : vous savez qu'en province nous ne voyons pour ainsi dire jamais de films en V.O.; et nous ne voyons pas du tout de films qui sortent seulement en V.O. Je vous proposerai donc d'indiquer dans vos comptes rendus les films qui ne passent qu'en V.O. afin de savoir si nous pourrons ou non les voir. A Marseille, en effet, o je vais quelquefois, il n'y a qu'une salle spcialise et encore ce cinma ne pro jette-t-il que L'Inconnu aux deux colis et Fais moi peur plutt que Lifeboai ou The Wld One. Quelques exceptions se sont produites cependant : j'ai pu voir cet t p ar exemple Moanfleef, de Lang, avant Paris. L't d'ailleurs est la saison idale pour le cinphile de ma condition : interne, tudiant, normalien qui plus est, je ne suis libre que le dimanche, ce qui m'oblige a voir plusieurs films dans la mme journe ! Par contre l't aprs un mois de colonie de vacan ces comme moniteur (pour aller a u cinma il aut de l'argent S ) je svs les programmes de toutes les villes la ronde, partant souvent le matin vlo pour ne revenir qu la nuit tombe pour voir une reprise de Welles ] Quelles joies en change d'un peu de fatigue : la dcouverte d'AIdrich (avec Vera-Cruz, Kiss me Deadly et Big Kniie), de Ray (avec iun for Cover, Johny Guitare et febel Wifhouf a Cause), la vision ple mle de Senso, Mr Arlradin, Un tramway nomm dsir, JVoiorious, Man With a Golden Arm, Chasse tragique, Moonileet, Voyage en Italie, Cela s appelle l'aurore, Mort d'un cycliste et jen passe... Fidlement votre ami, Maurice LANTELME (Aix-en-Provence).

Messieurs, Tous les jeunes qui ont eu la chance de poursuivre leurs tudes, a u moins jusqua u bacca laurat, peuvent, s ils vont au thtre, porter un jugement s u r telle "pice. On leur a appris ce qu'est le thtre, quelles rgles doit se conformer une bonne pice. Mais que peut penser du cinma un jeune homme de vingt ans s'il n 'a de lui-mme fait un effort pour se documenter, s'il n 'a jamais mis les pieds dans un cin-club, si chez lui aucun journal srieux sur le cinma ne parat, c'est--dire s'il habite une petite ville de province. le voudrais vous dire que j'ai eu, il y un an environ, comme la Loterie nationale, une double chance : celle d'avoir d'abord un professeur de philosophie qui m 'a ouvert les yeux sur le cinma ; puis de trouver une publicit des CAHIERS en lisant ARTS. l'ai demand mon libraire de faire venir ce numro et j'ai dcouvert sous l'allure de Mary lin ce qu'tait le cinma, d'abord amricain. Depuis, mois p ar mois, il me semble que je deviens un initi de cet art. Je, vais Marseille ds que je le peux pour essayer de juger des films intressants dirig d'aprs vos critiques dans mes jugements. Combien j'envie les Parisiens qui, eux, peuvent passer leur temps dans les Cinmathques, dans les cins-clubs voir les ches-d'uvre dis parus jamais pour nous, pauvres provinciaux 1... ' ' Guy PREBOIS (Arles).

...Pendant ces six mois de rappel, nous n'avons eu gure d'occasion d'aller a cinma (et pour cause). Les rares fois que nous avions la possibilit dy aller, les films taient mdiocres. Dcidment les spectateurs parisiens ont bien de la chance: elles doivent tre rares les semaines o il ne passe pas un programme intressant. Et puis reste la Cinmathque. A mon retour je me suis prcipit dans les cinmas. Picnic, .Richard III, l'honime qui en savait tropj Attaque, Sourires d'une nuit d't. Il me semble que cela fait beaucoup en trois jours. C'est pire que le

61

Festival d e Cannes ou la Biennale. Et encore j n'cd pas tout vu. (Elena, Feuilles d'automne. Bus Sfop et jen oublie} mais il est bien vident qu e l'on ne peut pas tout voir en une demi* semaine. Je livre c e s quelques rflexions htives : Picnic i dcidment le Cinmascope est entr dans les murs aussi bien celles du specta teur qu e du metteur en scne. Richard III : Laurence Olivier est un excellent acteur de thtre et bien dirig (RebeccaJ de cinma, mais ce ne sera jamais un metteur en scne de cinma. Servi p ar Shakespeare, ses films restent bons. Bonnes couleurs parfois. Non dcidment le problme de l'adaptation shakes pearienne ne sera pas rsolu par Laurence Olivier... Maintenant une question. Quand y aura-t-il en France un metteur en scne pour porter l'cran l'un de nos classiques ? Esprons que ce Jour est proche et que ce metteur en scne ne s'appellera p as Christian Jaque. L'homme qui en savait frop : Ce film m 'a du. Attendons le prochain qui s'annonce passion nant. Hitchcock reste ce qu'il est. La squence l'Albert Hall est sensationnelle. Mais quelle est donc la diffrence avec la premire version de ce film en ce qui concerne cette scne ? Attaque ; Le premier film de guerre qui ne m'ait p a s fait hausser les paules. Bien meilleur que A l'Ouest rien de nouveau et Commando de la mort. . Sourires d'une nuit d't : A la sortie deux dames parlaient entre elles du film qu'elles Tenaient de voir : Tous ils font le mal, il n 'y a p a s un personnage convenabie dans ce lilm. Non, ce iilm ne m'a p as intresse. D'autres racontaient le film en insistant sur son ct le plus extrieur. Ma position : eh ! bien, j'ai aim le film pour ce que I. Bergman a voulu y met tre de profond. Je ne connaissais pas le metteur en scne. En voyant Sourires, j'ai pens Max Ophuls. Je suppose que vous prendrez cela pour un compliment... Raymond BAYNARD (Villemomble). En revanche nos amis belges ont parfois plus de chance que nous ; Chers amis, Un semaine qui s'annonce creuse dans les cinmas gantois. Par-dessus le march, les tlmg n'ont pas t prsents aux critiques locaux ; donc, p as de comptes rendus, Ou aller ? Parmi les programmes les plus apparemment dnus d'intrt : Ardente gitane, un passion nant roman d'amour avec Jane RusseU et Corne! Wilde. Naturellement les photos talent avec complaisance les membres infrieurs de l'une et le torse nu de l'autre. Me voil fix... Pas du tout, car la lgende d'une autre photo, dans un journal, m'apprend que le film est de Nicholas Ray. Un peu tonn quand mme, je me prcipite sur ma collection des CAHIERS, o je ne trouve trace de cette Ardente Gitane fffot BJoodJ ni dans les Journaux Intimes . ni dans les Lettres de New York , ni ailleurs. Ai-je mal lu, ou l'honneur imprvu me revient-il de vous annoncer le dernier Nicholas Ray par une Lettre de Gand ? J'entre donc, encore inquiet. Oui, c'est bien un Nicolas Ray : son nom figure au gnrique (gnrique qui suffit me rassurer sur la classe du film) ; il s'agit d'un violer!, un sensible qui s'ignore ou veut s'ignorer, et que la sollicitude envahissante d'un frre an pousse d'instinct la rbellion ; il y a un duel coups de ceinture, on s'appelle mister, les personnages entrent la tte en b as quand le hros est couch.' Pas d'erreur, c'est bien un Nicholas Ray ; peut-tre pas capital, mais charg de sens et d'intrt. . Avant RebeJ wiihouf a Cause, la passion qui frmissait dans ses films tait toujours contenue par une sotte de pudeur. En venant au ciriinascope, il semble s'tre libr, il a acquis l'aisance brillante et l'assurance d'un artiste en pleine matrise de ses moyens. De cette histoire de gitans en couleurs il a ddaigneusement cart tout pittoresque facile. Il mne son rcit avec une fermet nerveuse et intensment dramatique, sans renoncer pour autant l'humour. Mme fermet dans la direction d'acteurs. Cette fois, il n'avait plus, hlas ! ' diriger James Dean, mais les deux mammifres que l'on sait. Il leur a insuffl non seulement du dynamisme, mais de la sensibilit, et mme de l'esprit et de l grce. Les personnages secondaires, en une rplique et deux attitudes, prennent vie et vrit... Henri SOISSONS, Gand (Belgique).

62

F I L M S SORTIS & PA R IS DU 16 NOVEMBRE 1956 AU 1 JANVIER 195Z

12 FILMS FRANAIS *

Alerte au deuxime bureau, film de Jean Stelli, avec Frank Villard, Genevive Kervine, Marc Cassot, Martine Sarcey. Le Chanteur de Mexico, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Richard Pottier, avec Luis Mariano. Bourv, A nnie Cordy, Tilda Tamar, Gisle Grandpr. Et Dieu cra la fem m e. Voir critique de Claude de Givra y dans ce numro. L 'hom me et lenfant, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Raoul A ndr, avec Eddie Constanne, Juliette Grco, Folco Luili, Jacqueline Ventura, Grgoire Aslan, Pascale Roberts. La jungle en folie, film de Claude Laande, avec Caccia, Louis de Funa, Magirama, Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numro. Michel Strogofj film en CinemaScope et en Eastmancolor de Carmin Gallone, avec Curd Jurgens, Genevive Page, Franoise Fabian, Henri Nassiet, Jean Pards, Grard Buhr, Sylvie, lnkijinof. Notre-Dame de Paris. V oir note d A ndr Bazin dans ce numro. La plus belle des oies. V oir note de J. Donlol-Valcroze dans ce numro. Le salaire du pch. Voir note de J. Doniol-Valcroze dans ce numro. Soupons, film de Pierre Billon, avec A nne Vernon, Frank Villard, Jacques Castelot, Doia Doll, Henri Vilbert, Serge Nadaud et Roland Lesaffre. La terreur des dames, film de Jean Boyer, avec NoUNol, Yves Robert, Nol Roquevert, Jacqueline Gauthier, Jacqueline Pagnol, Suzet Mas, Jean Poiret, Michel Seriault.

14 FILMS AMERICAINS

The A d v e n t i reS o f Quentin Dtxrward (Quentin Durward), film en CinemaScope et en Eastmancolor de Richard Thorpe, avec Robert Taylor, Kay Kendall, Robert Morley. >4u{umn Leaoes (FeuiJes d'autom ne), Voir critique de Jacques Siclier dans ce numro. Baby Doll (La poupe de chair), Voir critique de Franois Truffaut dans ce numro. Bandido (Bandido Caballero), film en CinemaScope et DLu&e de Richard Fleischer, avec Robert Mitchum, Ursula Thiess, Gilbert Roland. Davy Croclicti and the River Pirates {Dauy Croc^eff et les pirates de la rivire), film en Technicolor de Norman Foster, avec Fier Parker, Buddy Ebsen, Je Yoik, iCenneth "ToLey. Dau)n at Socorro [Vengeance Vatibe), film en Technicolor de George Sherman, avec Rory Calhoun, Piper Laure, David Brian, Kathleen Hugues. D. Day the S'xth o/ /une {A u sixime jour), film en CinemaScope et en DeLuxe d e Henry Koster, avec Robert Taylor, Richard Todd, Dana W ynter, Edmond O Brien, Run for The Sun [La course au soleil), film en Superscope et en Technicolor de Roy Boulting, avec Richard W idmark, Trevor Howard, Jane Gieer, Peter V an Eyck. Santiago, film en CinemaScope et en Warnercolor de Gordon Douglas, avec A lan Ladd, Rossana Podesta, Lloyd Nolan, Chili Wills. The S cariet Hour (Enigme pol'cre), film en VistaV6on de Michael Curtiz, avec Carol Ohmart, Tom Tryon, Jody Lawrance, James Gregory. Son of Zorro (Le fils de Zorro), avec George Turner et Peggy Stewart. War and Peace {Guerre et Paix). Voir critique de Luc Moullet dans ce numro. The Warriors (Larmure noire), film en CinemaScope et en Technicolor de H enry Levin, avec Errol Flynn, Joanne Dru, Peter Finch, Yvonne Furneaux, Youre Neer too Yorin (Un pitre aa pensionnat), film en VistaVis!on et en Technicolor de Norman Taurog, avec Dean Martin, Jerry Lewis, Diana Lynn, Nina Foch.

63

4 FILMS ANGLAIS

T h e Night m y N um bcr Came 'uf> (La nxrif o mon desfin s'eef jou), film de Leslie Nonnati, avec Michal Redgrave, A lexander Knox, SfeiJa Sim , Denholm Elliott. Richard III. V oir critique de Willy Acher dans ce numro. T h e Green Man (Une bombe pas comme leg autres), film de Robert Day, avec Alastair Sim, George Cole, Jll Adams, Terry Thomas. It's Great to be Yoang [Collge endiabl ), film en Technicolor d e Cyril Fiankel, avec John Mills, Ceci! Parker, Jeremy Spenaer, Dorothy Biomley.
2 FILMS ALL EM ANDS

Die Drei oon der Tantsielle {Le chemin du paradis), film de W illy Fort, avec Georgea Gutary, Claude Farell, Christine Carre, Jacques Jouhanneau. 08/15 in der Heimai (08/15 Go Home/), film de Paul May, avec O.E.. Hasse, Joachim Fuchsberger, Peter Carsten, Helen Vta. 1 FILM GREC To Kortisi me ta Maora (La fille en noir), Voir note d A ndr Bazin dans notre prochain numro. 1 FILM ITALIEN Il T'etto (Le fort). Voir critique d Henri Agel dans ce numro.

CAHIERS

DU

CINM A

R evue mensuelle du cinm a et du tl-cinm a -----Rdacteurs en Chefs : A. BAZIN, J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCA D irecteur-grant : L. KE1QEL T ou s droits rservs Copyright by Les Editions de l Etolle * 25. B d Bon ne-N ouvelle - PARJS (2) * R.C. Seine 326.525 B * Prix du numro : 250 Frs A bonnem ent 6 numros : France, Union Franaise ............................ A bonnem ent 13 numros : Xorf/a ssciaaa: pour tudiants cin-clubs ' Adresser lettres chque ou mandat aux CAHIERS DU CINEMA, 146. Champs-Elyses. PARIS-S* (ELY 05-38). Chques postaux : 7890-76 PARIS Le* articles n 'engagent que Jeurs auteurs. Les manuscrits ne so nt pas rendus. 1.375 Frs

LE

M IN O T A U R E (m P)
i f

LA LIBRAIRIE DU CINMA
2* RUE DES BEAUX-ARTS,
ODEON 73-02

PARIS-5*

C.C.P. 74.22,37

Le D irecteur-G rant : L . K e i g e l .

Imprimerie C e n tr a le du C r o is s a it , Paris, Dpt l g a l : !* trim. 1957.

LES E N T R E T I E N S PUBLI S D A N S LES C A H I E R S D U C I N E M A A V E C

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, Jules, Dassin, M a x Ophuls et Howard Hawks

ONT T ENREGISTRS A LAIDE DU MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

D I C T O N E JEL

D em ander

DICTONE,

18 e t 2 0 , Fg d u T e m p l e , PARIS

Tl. OBE. 2 7 - 6 4 et 3 9 - 8 8

La d o c u m e n t a t i o n g n r a l e N I se r a p p o r t a n t s e s

MAGNTOPHONES A HAUTE FIDLIT MUSICALE

qui p erm ettent la sonorisation e t synchronisation de films

MACHINES A DICTER
LOCATI ON LOCATI ON - VENTE VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE - 9 ANS DE RFRENCES

L Iiebdouiadaire littraire et artistique qui accorde la pins grande place an cinma

CA H IE R S DU CINEMA. P R I X DU NUMERO : 250 FRANCS