Vous êtes sur la page 1sur 13

Judith Schlanger

Kleist . l.'ide vient en parlant


In: Littrature, N51, 1983. Posie. pp. 3-14.

Citer ce document / Cite this document : Schlanger Judith. Kleist . l.'ide vient en parlant . In: Littrature, N51, 1983. Posie. pp. 3-14. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1983_num_51_3_2200

Judith Schlanger.

KLEIST :

L'IDEE VIENT EN PARLANT

Raconter pour savoir Si tu ne trouves pas en rflchissant ce que tu veux savoir, parles-en. C'est le dbut d'un court essai de Kleist qui a pour titre ber die allmhliche Verfertigung der Gedanken beim Reden ( Sur la constitution progressive des penses travers la parole ). Pour trouver ce que tu veux savoir, racontele. Adresse-toi la premire connaissance venue. Il n'est pas ncessaire que l'interlocuteur soit intelligent ou comptent; il ne te donnera pas l'information; ne lui pose pas de questions. Explique-lui, au contraire, ce que tu ne sais pas encore. Pour instruire les autres il ne faut parler que de ce qu'on comprend dj; mais pour s'instruire soi-mme il en va autrement. Tout comme l'apptit vient en mangeant, l'ide vient en parlant : Kleist donne ainsi (en franais) la formule de son conseil. Le conseil suppose un but : savoir, comprendre; une difficult : l'impuissance de la rflexion seule; et une solution : raconter ce qu'on ne sait pas mais qu'on voudrait savoir. Pour parler il faut s'adresser quelqu'un : ce sera un interlocuteur quelconque, un pur auditeur. Situation A : ma table, ma sur Souvent je suis assis ma table... Le texte est continu mais passe d'une facette une autre. Ces quelques pages qui ne sont pas divises en paragraphes droulent une succession de situations, de scnes, d'explications. La premire vignette est celle du travail intellectuel. Elle met en scne l'exprience solitaire de l'tude et de la rflexion, cette mme exprience que Kleist nomme aussi la mditation. C'est un effort de clarification. Plong dans un litige compliqu, je cherche le point de vue qui permettra de l'clairer et de le juger. Face une question d'algbre, je cherche le premier principe, l'galit qui commande la solution. Table, livres, effort, concentration. Mais

voici que la vignette s'largit, se dcentre, ajoute un arrire-fond essentiel la scne : Mais voici que lorsque j'en parle ma sur, qui est assise derrire moi et travaille... La prsence de la sur, jointe l'occupation de Kleist, permet de dater la scne. Ulrike, sa demi-sur, est venue rejoindre en 1805 Heinrich von Kleist Knigsberg, o il travaille un certain temps comme fonctionnaire. H. Sembdner, l'diteur des uvres de Kleist, estime que cet essai a t conu en 1805-1806, bien que la copie, qui porte les corrections de Kleist et peuttre celles d'Adam Millier, n'ait t tablie qu'en 1807-1808 Dresde. A Knigsberg, Kleist, juriste, tudie ses dossiers en prsence de sa sur assise un peu en retrait. En lui parlant de ce qui le proccupe, il peroit ce que des heures d'incubation ne lui auraient pas appris. Comment l'aide-t-elle? assurment elle n'nonce pas la solution. Non seulement elle n'est pas compt enteen droit ou en mathmatiques, mais encore elle ne joue pas non plus de rle maeutique. Il peut arriver que ses questions aiguillent la dmarche, mais c'est accidentel. Entre le frre et la sur, ce n'est pas le dialogue qui est heuristique. Il expose et elle coute. Et comme le rle de l'auditrice n'est pas directement intellectuel, elle aide tout particulirement lorsqu'elle drange. Rien ne m'est plus salutaire qu'un geste de ma sur, comme si elle voulait m'interrompre.

Clarification, dlai Comme ce sera le cas tout au long de cet essai, l'analyse vient en contrepoint de la scne. J'ai une reprsentation obscure qui est lie de loin ce que je cherche. Si j'ai la hardiesse de commencer, il faudra bien que mon propos aboutisse. A mesure qu'il se droule la reprsentation se clarifie, et ma surprise, la connaissance est prte quand la priode prend fin . Quand je termine je sais. Pour gagner la pense le temps dont elle a besoin, l'improvisation tend tirer le discours. Quelques sons inarticuls, des mots de liaison, des appositions inutiles, tout cela laissera plus de temps ce que Kleist nomme la fabrication de l'ide. On sera naturellement tent de ralentir renonciation et de surcharger la syntaxe. Mais aussi, inversement, dans le mme laps de temps la pense peut se faire plus intense et plus rapide. C'est justement ce qui arrive lorsqu'un mouvement de la sur fait craindre une interruption. Menac de se voir arracher la parole, l'esprit dj tendu s'excite davantage encore, tout comme un grand gnral devient plus efficace sous la pression des circonstances. Quand l'auditrice fait mine de vouloir intervenir (couper pour cooprer), sa menace est bnfique et, indirectement, fconde. Pourtant elle introduit le danger au cur mme de la communication idyllique. Celui qui dtient la parole se sent agress. D'o l'image militaire, qui est ici toute positive et

mme, si l'on veut, sportive. Mais qui signale dans la scne de l'tude et dans l'expos de la connaissance la pointe du conflit.

Situation A' : le visage de la servante La scne a un doublet un peu dcal, dans lequel la situation homme didactique-femme destinataire glisse de l'aveu l'allusion littraire, de Kleist Molire, et de la sur la servante. C'est parce que l'auditeur n'a qu'une fonction intellectuelle indirecte que la servante de Molire lui est utile. Molire, lorsqu'il lui lit ses pices, ne lui demande pas son avis ou son jugement; mais son visage attentif, sa disponibilit, son regard. II y a une exaltation singulire, pour celui qui parle, dans un visage humain qui lui fait face ; et le regard qui parat comprendre ce qui est moiti exprim nous offre, du mme coup, l'expression du reste. C'est ici la situation idale de la communication : un visage qui parler, pour qui parler, un visage qui coute, regarde et comprend. La servante est un peu plus anonyme et plus passive que la sur : purement attentive, sans questions, sans menaces d'intervention. Mais aussi dans son cas la communication a cart les dossiers traiter et les problmes rsoudre. S'agit-il encore de connatre? Quand le tableau change nouveau, ce n'est en tout cas plus de comprendre qu'il s'agit.

Situation B : le discours de Mirabeau Je crois que plus d'un grand orateur, au moment d'ouvrir la bouche, ne savait pas encore ce qu'il allait dire. S'il a pu trouver la hardiesse de commencer, c'est qu'il savait que le plein des ides lui viendrait des circons tances et de l'excitation d'esprit. Suit l'exemple de la fameuse rponse de Mirabeau le 23 juin 1789, rponse que Kleist analyse comme l'engendrement du thme dans la courbe du souffle, la position conue travers renonciation. Cette analyse est le passage le plus connu de l'essai de Kleist. L'analyse part du moment o Dreux-Brz rentre dans la salle des tats et demande aux dputs s'ils ont entendu l'ordre que leur a donn le roi de se sparer. Oui, rpondit Mirabeau, nous avons entendu l'ordre du roi (je suis sr que dans ce dbut modr il ne pensait pas encore aux baonnettes de la fin) oui, monsieur, rpta-t-il, nous l'avons entendu (on voit qu'il ne sait pas encore bien ce qu'il veut) mais qui vous autorise , continua-t-il (et brusquement surgit en lui une source d'ides grandioses) qui vous autorise nous parler ici d'ordres? Nous sommes les reprsentants de la nation (voil ce qu'il cherchait!) la nation donne des ordres et n'en reoit pas (pour s'lancer au fate de la tmrit) Et pour m'expliquer tout fait clairement avec vous (et c'est seulement l qu'il trouve ce qui exprime toute la rsistance

vers laquelle son me se tend) allez dire votre matre que nous ne quitterons nos places que par la force des baonnettes - Sur quoi, satisfait, il se rassied . lectricit Dans son interprtation de la scne, Kleist englobe aussi les moments de moindre tension qui suivent. Le Matre des crmonies, tout d'abord, sort annul, en pleine banqueroute mentale. A peine est-il sorti que Mirabeau se relve et propose de dclarer la personne des dputs inviolable; proposition que Kleist peroit comme une mesure pratique de prudence. L'orateur au dpart ne savait pas quoi il allait aboutir; la dynamique orale l'a pouss audel de sa hardiesse propre; elle l'a dport vers un excs d'audace qui le dpasse. Mais cette audace dpense, il retrouve la prvoyance et la peur du Chtelet. L'acuit de l'audace a cr une nouvelle situation, qui appelle son tour des prcautions concrtes. Du point de vue du discours, Mirabeau prenant la parole est dans une situation assez semblable celle de Kleist entreprenant d'expliquer sa sur ce qu'il ne comprend pas encore. L'un et l'autre sont pris dans la tension dynamique du discours dj engag, et ports par cette tension, qui doit aboutir. Mais du point de vue du dialogue, le Matre des crmonies n'est pas la sur : il est, au moins symboliquement, l'adversaire. D'o une dynamique diffrente des relations, des ractions et des points de vue. Kleist applique ici un modle lectrique dans lequel les rapports d'opinion deviennent des rapports de force. Lorsqu'un corps neutre entre dans l'atmosphre d'un corps lectrifi, il se charge de l'lectricit contraire. Par un effet d'interaction, le corps dj lectrifi se renforce, et l'orateur dans son lan annule son adversaire; pour se retrouver ensuite, comme une bouteille lectrique dcharge, dans un nouveau champ d'quilibre. Kleist expose un modle lectrique analogue dans un autre essai, Allerneuerster Erziehungsplan ( Un tout nouveau projet d'ducation ), en insis tant cette fois non plus sur le conflit qui redouble la puissance lectrique d'un corps aux dpens de l'autre, mais sur la loi d'quilibre qui fait prendre deux corps situs dans le mme champ des lectricits de signe contraire. Par exemple, une opinion nettement prononce suscite lectriquement l'opinion contraire. Kleist rejoint ainsi Adam Millier et sa thorie de l'opposition gnralise; mais surtout, plus largement, en relevant qu' il y a une concor dance remarquable entre les phnomnes du monde physique et ceux du monde moral , il se rattache toute une perspective d'poque qui donne l'lectricit un statut privilgi pour l'explication. En termes de dcharge lectrique, la scne est close. Elle s'ouvre lorsque Dreux-Brz entre dans le champ, elle traverse une courbe de tension, d'excs et de dpense, et s'achve dans un retour la neutralit. L'un sort vaincu, l'autre prend, apais, des mesures pratiques. En tant qu'interprtation histo-

rique, l'interprtation de Kleist serait trop videmment discutable, elle qui n'envisage ni la squence dynamique des semaines prcdentes, ni la masse dynamique de l'assemble ni la courbe dynamique des mesures qui suivent la sortie de Dreux-Brz. Mais justement cette interprtation aborde l'historique travers une prise qui n'est pas historique. Une prise qui met en relief tout autre chose : le surgissement modul de l'audace dans la tension, et la rsolution de la tension. En dcoupant la scne comme une vignette lgendaire, Kleist souligne justement la disproportion entre la causalit lectrique et les cons quences historiques. C'est peut-tre en fin de compte, dit-il, un frmissement de lvre ou un jeu de manchette ambigu qui ont dclench la rvolution en France... L'explication de la vignette n'est pas une explication de l'histoire. Il n'y a pas de diffrence entre l'exemple de Mirabeau et un exemple fictif, un pisode irrel, un texte littraire, un discours enclos dans une fable. Situation B' : le discours du renard Qu'il s'agisse de Mirabeau ou qu'il s'agisse de La Fontaine, l'analyse de Kleist est de toute faon hypothtique : c'est lui qui suppose que l'ide survient en route, porte par le besoin oratoire et mergeant dans les vides du parcours. A cet gard il ne voit pas de diffrence de statut entre la rponse (orale, historique) de Mirabeau et le plaidoyer (crit, compos, fictif) du renard dans Les Animaux malades de la peste . Les donnes de la situation du renard sont voisines de celles de l'orateur, qu'illustre Mirabeau. Ils ont des cadres communs : l'entreprise gnrale de parler ou de rpondre; la ncessit de mener le dveloppement son terme une fois qu'on a commenc parler; le cadre politique par rapport auquel le discours est un acte. Mais le renard a en outre des contraintes supplmentaires. Ses contraintes existentielles - judiciaires sont plus oppressantes que celles de Mirabeau : il parle dans une situation de menace, il parle pour carter un danger. Il parle pour loigner la peste et pour viter d'tre sacrifi. Le renard a aussi des contraintes argumentatives : il sait quelle thse il veut aboutir (innocenter le lion qui vient de s'accuser), mais il lui faut trouver un argument qui rationalise sa position. L'argument permettra un transfert de culpabilit. Il permettra de dnoncer le vrai coupable de la peste (l'ne), en dnonant au passage les victimes du lion comme coupables. Le plaidoyer du renard assombrit en retour les actes et les codes qui se trouvaient sur la table de travail; dcale autour de Mirabeau la question de l'autorit et du pouvoir; et aggrave d'un lment de danger et de culpabilit la question de la communication. La communication oratoire politique est dj polmique : pour que Mirabeau ait raison il faut que le roi ait tort. Mais pour que le renard soit sauv, il faut que le lion n'ait pas tort et que les victimes soient coupables. A sa faon le plaidoyer du renard, invention dans la peur d'un argument corrompu qui innocente les uns en dnonant les autres,

manifeste la difficult de la situation de parole. Aprs tout le cadre du discours est la peste, et donc la mauvaise foi. Alors que ces traits plus sombres vont colorer la suite de l'essai, Kleist analyse le discours du renard comme une russite limpide, comme un pur succs de l'improvisation. Le texte de La Fontaine, mi-allemand mi-franais, est suivi approximativement. Et quant au berger (continue-t-il, car c'est l'essentiel) on peut dire (bien qu'il ne sache pas encore quoi) qu'il mritoit tout mal ( la bonne heure; le voil embrouill) tant (une mauvaise phrase, mais qui lui gagne du temps) de ces gens-l (et c'est seulement maintenant qu'il trouve l'ide qui le tire d'embarras) qui sui les animaux se font un chimrique empire . Une pense haute voix Un pareil discours est une vritable pense haute voix. C'est l qu'on saisit sur le vif, non pas la meilleure situation de communication, mais la meilleure situation de conception. Pense et langage avancent ensemble, dans la mme activit mentale. De sorte que le langage n'est pas une chane, une entrave la roue de l'esprit, mais qu'il est comme une seconde roue qui court paralllement sur le mme axe. L'image indique la rapidit et la puissance de la course lorsque les deux sries parallles vont de pair : leur concours dynamique est particulirement efficace. Mais cette mme image indique aussi, bien entendu, que le parall lisme entre la pense et le langage n'est pas toujours parfaitement coordonn, que leur dualit est plutt un obstacle qu'un ressort dynamique, et que le langage joue le plus souvent un rle d'entrave ou de frein. Dans un autre court essai de Kleist, Brief eines Dichters an einen anderen ( Lettre d'un pote un autre ), c'est toute la posie, comme produit de langage, qui apparat comme une entrave la communication de la pense potique. S'il tait possible de faire passer les ides directement d'une intimit une autre; ou encore de communiquer d'esprit esprit, comme dans le dialogue, sans faire attention au vtement des penses : c'est cela, dit Kleist, qui remplirait la vritable exigence de mon me. Ce pessimisme gnral l'gard du langage rend plus clatant le moment o, dans son oralit, le verbal aide la pense et ne la gne plus, et joue un rle fcond. La pense haute voix , cette russite, est une exception, et non pas le rapport habituel entre le langage et les ides. En effet, elle demande des conditions assez particulires. Elle demande une grande tension qui permette aux deux sries d'avancer trs vite ensemble, et d'aboutir au-del des perpectives ouvertes au dpart. Excitation et simultanit : ces conditions ne sont pas frquemment remplies; et l'essai ne va plus montrer que des situations d'chec.

Situation C : la conversation en socit Soit une autre situation de communication. Non plus le visage de l'au ditrice ou la puissance de l'adversaire, mais le cercle social, la parole multiple, lieu d'changes et de stimulation. On voit souvent, dans une compagnie o une conversation anime fconde constamment d'ides les esprits... On voit souvent des gens qui restent l'extrieur du cercle de la conversation. Ils restent d'habitude l'cart parce qu'ils sentent qu'ils ne matrisent pas le langage. Et on les voit soudain, d'un geste brusque, s'enflam mer, s'emparer de la parole - et mettre quelque chose d'incomprhensible. Une fois qu'ils ont attir l'attention gnrale, ils ont l'air d'indiquer, par une mimique gne, qu'ils ne savent plus trs bien ce qu'ils voulaient dire. Ce qui leur arrive est justement l'inverse de la pense haute voix . Dans la pense haute voix , il n'y a pas de dcalage entre la pense et le langage, ni entre la conception et renonciation. Mais que se passe-t-il lorsqu'une ide est compltement conue avant mme qu'on ait commenc parler? Le souci de conserver l'expression, loin d'exciter l'esprit, lui fait perdre sa tension. Et ce qu'on a conu clairement peut se retrouver exprim confusment. Il est probable que ces gens, que toute la compagnie interrompue regarde, avaient pens quelque chose de pertinent et de clair. Mais en passant d'un coup de la pense l'expression et renonciation, ils ont perdu l'excitation qui tient l'ide. Ce sont des gens qui ne sont pas l'aise dans le langage. Or il est important, justement, de disposer de la parole avec lgret, dit Kleist, et donc avec rapidit. Puisque le dcalage entre penser et dire abat l'excitation de l'esprit et nuit la clart, il faut viter le dcalage, ou du moins raccourcir le dlai. Ce qu'on a pens, il vaut mieux l'exprimer tout de suite. Et cette fois il ne s'agit plus seulement de ceux qui restent maladroitement l'cart du cercle de la conversation, mais aussi de ceux qui sont dans le cercle anim : si l'ide leur vient avant de parler, il faut du moins qu'ils l'expriment le plus vite possible. Et celui qui, clart gale, parlera plus rapidement que son adversaire, aura l'avantage sur lui, parce qu'il introduit pour ainsi dire plus de troupes dans le champ. Ce n'est pas la premire image militaire de cet essai, puisqu'on a vu plus haut le grand gnral, comme le grand orateur, se dpasser lui-mme sous pression. Mais ce qui apparat ici est la nature conflictuelle de la communic ation. Celui qui parle vite - tout de suite et plus - a un avantage sur les autres. Une autre page de Kleist, Von der Uberlegung - Eine Paradoxe ( Sur la rflexion - Paradoxe ), assure que la rflexion est mieux sa place aprs l'acte qu'avant. L'athlte aux prises avec son adversaire serait gn plutt qu'aid s'il se posait des questions au cours de l'action, pendant la lutte. C'est ensuite qu'il essaiera de comprendre ce qui s'est pass exactement. Celui

qui s'interroge en cours de route ne l'emportera jamais ni dans le dialogue ni dans un combat. Il faut donc d'abord agir, d'abord parler. Pour l'emporter sur l'adversaire, dverser des troupes verbales sans s'arrter pour rflchir. Mais la relation l'adversaire colore en retour toute la scne de la conversation sociale. Que se passe-t-il dans le cercle anim et fcond, dans le cercle o les ides surviennent aux esprits, hors rflexion, dans la rapidit de la parole? Le cercle a tout d'abord ses exclus, trop gauches pour russir, inaptes au maniement rapide du langage. Leurs ides ne sont pas moins bonnes que celles des autres, mais leur contribution est nulle et leur intervention embarrassante. Et dans la conversation mme il y a conflit, donc dfaite. Pour celui qui parle sans attendre et qui trouve mesure qu'il nonce, la situation orale a une chance d'tre fconde. Mais du coup l'intrt de chacun, qui est de s'emparer de la parole, est en conflit avec l'intrt des autres. La compagnie est un champ de bataille. Toutefois cela ne la dvalorise pas, car assurment il vaut mieux - dernier changement de scne, qui rvle la pire situation de communication - il vaut mieux un champ de bataille qu'un examen. Situation D : l'examen. Il faut une certaine excitation d'esprit, non seulement pour concevoir, mais aussi pour former nouveau des ides qu'on a dj eues. Cette excitation est ncessaire, car ce n'est pas nous qui savons, c'est une certaine situation en nous qui sait . Si l'on prend l'esprit froid il est impuissant. C'est ce qu'on voit dans les situations d'examen, lorsqu'on pose d'un coup des questions comme : qu'est-ce que l'tat? ou : qu'est-ce que la proprit? Dans le contexte d'une conversation sociale sur l'tat ou la proprit, les jeunes gens interrogs seraient sans doute arrivs aisment la dfinition. Mais la question abrupte les laisse bloqus. C'est le point que Gadamer relve (dans Philosophical Hermeneutics, Univ. of California Press, 1976). L'assertion pure, la dclaration qui ne sait mme pas ce qu'elle signifie, c'est l, rappelle-t-il, l'idal du tmoignage. C'est aussi la situation de l'examen, lorsqu'un professeur pose au candidat des questions artificielles auxquelles personne de raisonnable ne peut rpondre. Heinrich von Kleist, qui a lui-mme travers les examens d'tat prussiens, a abord ce thme dans son bel essai... . Il va de soi, pour Gadamer, que le tmoignage objectif coup de toute signification est un idal illusoire. De mme les questions hors contexte sont insignifiantes et absurdes. Pourtant les questions de l'examen (l'tat et la proprit) sont-elles vraiment dans ce contexte artificielles et draisonnables? Kleist ne prsente pas la teneur des questions comme draisonnable, mais il insiste sur le malaise de celui qui devrait rpondre. D'autres situations orales de contrainte taient fcondes. Obligations du discours : Kleist commence parler sa sur, et il faut bien que son expos aboutisse. Ncessit de survie : 10

pour se sauver le renard doit parler, pour se sauver les arguments lui viennent. Mais la situation de l'examen est strile. Somm d'expliquer, le jeune homme ne peut pas recrer l'animation qui lui permettrait de penser la question qu'il doit traiter. Seuls les esprits les plus grossiers pourront rpondre - ceux qui la veille ont appris par cur ce qu'est l'tat, et l'auront oubli le lendemain. Quant aux autres, mme la maeutique la plus adroite risquerait encore de les blesser. L encore, comme dans les autres situations de l'essai, ce n'est pas travers une relation maeutique que l'oralit de la parole conduit parfois la pense. Peut-tre n'y a-t-il pas de pire occasion pour se montrer son avantage qu'un examen public, dit Kleist. La traverse est pnible. Il est dsagrable, il est blessant, il est irritant d'tre l dans ce rle, pour se retrouver ensuite achet ou rejet. Tout s'engloutit, dans cette dernire page, dans l'exprience angoissante du candidat, son impuissance devant l'agression, l'odieux des manipulations, l'indiscrtion brutale. On aurait plus honte de demander quelqu'un de vider sa bourse que son me... II ne s'agit videmment pas d'une scne raliste, mais d'une perception existentielle excessive, centrale, et par elle-mme organisatrice. Une perception lie tout ce qui rattache l'uvre de Kleist celle de Kafka : l'impuissance devant l'apparence et le caractre judiciaire des situations piges. Et l'autre, le partenaire, l'adversaire, le juge? Dans la mauvaise situation de communication il n'y a que des victimes : lui aussi est malheureux. C'est d'ailleurs ce qui sauve en fait les candidats, mme ignorants. Quand l'examen est public, les examinateurs sont trop proccups d'eux-mmes pour porter un jugement libre. Ils sont embarrasss, souvent sensibles l'inconvenance de toute la procdure. Et ils passent eux-mmes une inspection dangereuse - trop heureux s'ils peuvent sortir de l moins humilis que le jeune homme qu'ils viennent d'examiner. L'tat et la parole L'examinateur s'en va, gn, craignant d'avoir donn prise sur lui. Le jeune homme est parti, humili, sans avoir russi extrioriser ce qui pourtant tait en lui. Une suite est annonce dans le manuscrit de l'essai prpar pour la publication. Mais il n'y a pas de suite : toute suite est inutile, la situation est circulaire. Le candidat a peut-tre tout de mme t reu, et dans ce cas on le trouve un peu plus loin, tout au dbut, assis sa table de travail et plong dans ses dossiers de fonctionnaire. La question qui se pose lui est encore la mme question : qu'est-ce que l'tat? qu'est-ce que la proprit? C'est aussi l'horizon de Mirabeau, et c'est aussi l'horizon du renard. En contrepoint Adam Mller prpare cette poque (et publie en 1809) ses lments de l'Art politique qui exposent, eux, une dfinition de l'tat : l'tat est l'englobant de toutes les activits humaines. Rien de priv, rien de 11

personnel n'chappe la sphre de l'tat. L'activit intellectuelle ne lui est pas extrieure, comme un autre point de vue partir duquel valuer ou critiquer l'tat. Il n'y a pas de lieu o l'on puisse s'loigner et s'abstraire : rien d'humain, y compris la science, ne se laisse penser hors de l'tat. La science n'est pas indpendante de l'tat, puisqu'il est la totalit des intrts humains, le royaume toujours anim de toutes les ides . Du coup s'claire la question qui dsaronne le candidat : dfinis-moi, exige l'tat. Qu'est-ce que l'tat dans la trame de cette rflexion sur la parole? C'est une interrogation laquelle la parole doit rpondre. C'est le sujet du discours, c'est ce qu'il s'agit de savoir. Mais c'est aussi l'englobant du discours, la situation qui oblige parler et par rapport laquelle on parle. On parle pour tudier et rsoudre des cas, si l'on est fonctionnaire; ou pour repousser l'autorit, si c'est la rvolution; ou pour se sauver d'elle, si le roi est le lion; ou encore, traversant la mauvaise nudit de l'examen, on essaie de parler de l'tat pour gagner le droit de parler dans l'tat et en son nom.

A quoi sert l'autre Pour penser en parlant il faut n'tre pas seul, mais il est prfrable d'tre seul parler. L'interlocuteur idal est la premire connaissance venue, ou encore, idylliquement, la sur ou la servante. L'autre a un rle positif s'il est un auditeur passif, ou encore s'il est l'adversaire et que le discours est un acte. La conversation sociale est plus ambivalente : elle assure l'animation dont l'esprit a besoin, mais elle est un lieu de concurrence, une scne de lutte pour la parole. Certaines contraintes de la communication sont bnfiques; d'autres situations (noncer trop tard ce qu'on voulait dire, dvelopper froid un thme impos) sont des contraintes strilisantes et pnibles. Dans les scnes voques par Kleist, il est clair qu'on parle en situation et que la communication implique des rapports : mais des rapports sans dialogue. Le Matre des crmonies sort ananti, lectriquement annul. L'examin et l'examinateur resteront sensibles chacun de son ct au malaise de leur mauvais contact. Bref il faut quelqu'un qui parler, cause de qui parler, contre qui parler; mais il n'y a pas de partenaire dans l'laboration de la pense. Comme l'esprit s'excite mieux quand la pense s'nonce, l'nonc demande quelqu'un d'autre, auditeur ou ennemi. L'autre peut tre partie prenante dans l'enjeu du discours. Mais il reste extrieur au processus de la pense. Le processus de pense que dcrit Kleist est li la parole : c'est tout le point de l'essai. L'esprit a besoin d'une certaine excitation, qu'il trouve dans la tension du discours. Lorsqu'on est oblig de trouver quoi dire, le propos se constitue (mieux, il est vrai, devant la sur ou devant le lion que devant l'examinateur). Et parfois les ides qui surgissent vont au-del de celles qu'on croyait avoir. C'est le cas pour l'audace, la hardiesse, la tmrit de Mirabeau. 12

L'expression prcipite l'ide. Ce n'est pas le langage, en tant que tel, qui enrichit ou dporte la pense. C'est l'aventure de l'nonc qui force les ides. Dans la thmatique de Kleist (excitation, vitesse, simultanit), les arguments surgissent appels par les besoins du parcours, et construisent un raisonnement - un raisonnement nouveau pour celui mme qui parle.

Quand l'expression dpasse la pense Mais quelle sorte d'ides naissent ainsi, dans la dynamique de la parole? Parle pour savoir, c'est le conseil initial de Kleist. Mais le savoir n'est pas ici l'inverse de l'ignorance : sinon, il suffirait au candidat de se rappeler ce qu'il a appris, et de rpter la dfinition de l'tat. Au contraire il s'agit de comprendre et de penser; en somme, de concevoir. Et la pense n'a pas un objet trs abstrait s'il s'agit d'un litige ou d'un plaidoyer. L'inspiration qui survient Mirabeau ou au renard n'est videmment pas de l'ordre de la connaissance. C'est justement parce qu'ils sont placs dans une situation pressante, qui n'a rien de spculatif, que l'un et l'autre trouvent une issue; leur discours est une action. Ainsi les exemples de Kleist ne renvoient pas au plan intellectuel. A travers les exemples, il s'agit de gagner tantt un point de vue, tantt une dfinition, tantt un argument. La rflexion de Kleist ne donne pas la pense un objet unique, entirement rflexif ou entirement actif. Mais ce qui est vis a tout de mme une certaine unit, l'unit d'un moment. A sa faon dense et rapide l'essai cherche atteindre l'acuit de la conception. C'est la question de la conception qui anime ces quelques pages et charge les images et le glissement des explications. La pense conoit mieux travers une inspiration orale, facilite par la situation de parole, par le fait mme de parler. crire n'est pas mentionn : crire n'entrane ni la mme tension ni la mme exaltation. Il s'ensuit que dans le dispositif de Kleist la conception est toujours en situation. Son cadre est concret (la communication), comme aussi son rsultat. Concevoir met en rapport l'inspiration et renonciation, la contrainte et l'invention. Il est tentant, bien sr, de passer de l'oral l'crit, de la parole au langage, du discours l'uvre. C'est d'autant plus tentant que la vritable pense haute voix , dans laquelle la parole et l'ide courent ensemble, peut rejoindre quelquefois ces trouvailles dont Bachelard dit (dans La Flamme d'une chandelle) que l'expression y dpasse la pense . Cassirer effectue ce passage. Il lit l'essai de Kleist comme un essai sur la posie (dans un article sur Le passage et la construction du monde des objets, publi dans le Journal de Psychologie, 1933). C'est dans la cration verbale potique, dit Cassirer, que se manifeste le mieux la puissance donatrice du langage. Pote lui-mme, H. von Kleist a pos avec une vigueur magistrale le problme que nous traitons. Il part du fait que le rle du langage ne se 13

borne nullement communiquer des penses prexistantes, mais qu'il est un mdiateur indispensable pour la formation de la pense, pour son devenir interne. Le langage n'est pas une simple transposition de la pense dans la forme verbale; il coopre essentiellement l'acte primitif qui la pose. Il ne rflchit pas seulement au-dehors le mouvement interne de la pense, mais il est pour elle un thme, un stimulant et une cause motrice de premire importance. Et Cassirer cite l'analyse du discours de Mirabeau. Cassirer attribue ainsi Kleist une position qui n'est pas vraiment la sienne. Ce n'est pas de cette faon que Kleist valorise le langage dans son rapport la pense. Pour que les mots entranent l'ide, il faut une tension qui est lie au fait de parler bien plus qu' l'toffe verbale comme telle. Cela dit, le dplacement de Cassirer appartient pourtant d'une certaine manire l'horizon de l'essai. C'est justement parce qu'elles incitent un pareil largi ssement que ces quelques pages sduisent et retiennent. On conoit dans l'excitation, dit Kleist, et il promne ce point dans une succession de scnes pour montrer quelles sont les meilleures conditions d'excitation d'esprit, les heureux effets de cette excitation, et ce qui se passe lorsqu'elle manque. Son essai est si riche qu'il fait surtout rver ce qu'il n'aborde pas. Comment le langage est-il donateur pour la pense? Comment joue-t-il dans la formation des ides? Comment la conception se dplace-t-elle dans le chantier verbal de l'uvre? Comment les penses se constituent-elles progressivement travers l'criture? Comme on aimerait penser, au sujet de ces questions, qu'il suffira de commencer expliquer ce qu'on voudrait savoir, et de raconter pour comprendre.

14