Claire Couturas

Le discours sur les peurs dans les Essais de Montaigne

In: Rforme, Humanisme, Renaissance. N61, 2005. pp. 73-90.

Citer ce document / Cite this document : Couturas Claire. Le discours sur les peurs dans les Essais de Montaigne. In: Rforme, Humanisme, Renaissance. N61, 2005. pp. 73-90. doi : 10.3406/rhren.2005.2726 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhren_1771-1347_2005_num_61_1_2726

Le discours sur les peurs dans les Essais de Montaigne1

Montaigne consacre la passion de la peur le court chapitre 18 du livre I, qu'il intitule prcisment De la peur . Le chapitre s'ouvre sur une cita tion de l'Enide, o le hros, saisi par la vision de sa femme morte dans les ruines de Troie, dcrit en ces termes les mtamorphoses physiques moment anes causes par l'effroi, Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hsesit paralysie de l'individu, horripilation, mutisme. Puis Montaigne opre une sorte de mise en retrait et se drobe toute explication : Je ne suis pas bon naturaliste (qu'ils disent) et ne say guiere par quels ressors elle agit en nous ; mais tant y a que c'est une estrange passion : et disent les mdecins qu'il n'en est aucune qui emporte plustost nostre jugement hors de sa deu assiette. Le propos choisit ainsi de manire dlibre de ne pas endosser les modles descriptifs et explicatifs, physiologiques ou philosophiques, assises tho riques qui soutiennent traditionnellement les discours sur les passions. Montaigne dclare ignorer les ressors de la peur, c'est--dire ses prin cipes, sa causalit ; il se contente de remarquer le caractre estrange2 de la passion et de l'illustrer par des exemples juxtaposs en un simple rper toire de ses effets. Tout se passe comme si le discours, en avouant son incomptence, se tenait volontairement en marge, dans une indcision voul ue, le prdicat estrange pouvant seul tre appos cet objet. Il semble qu'autour de la peur et du discours qu'on tient sur elle se dessine un espa ce vide, figur par ce discours troubl et lacunaire. C'est sur cette place vacante dont la peur dlimite les contours autant qu'elle la dsigne, qu'on s'interrogera ici. On examinera comment Montaigne dcrit la peur, dans ce chapitre d'une part, et dans l'ensemble des Essais3 d'autre part, pour va luer l'cart de la partie au tout: le chapitre 18 n'est-il qu'un hapax dans 1. Cet article fait suite une confrence donne le 22 octobre 2004 dans le cadre d'une runion de l'quipe Traditions Antiques et Modernits de Paris VII. Je tiens remercier ici les col lgues de m'avoir coute et claire de leurs remarques, et en particulier l'organisateur de cette sance de travail Pascal Debailly. 2. C'est la seule occurrence d'apposition de l'adjectif estrange au substantif passion dans les Essais. 3. Dans les Essais, le champ lexical de la peur se trouve largement reprsent : terreur, angoiss e, frayeur, crainte, effroi, saisissement (sous sa forme verbale ou participiale), desplaisir, tour ment, empeschement...

74

CLAIRE COUTURAS

l'approche qu'il choisit de donner de la peur ou en propose-t-il un mode de dchiffrement particulier dont on retrouve ailleurs les marques? Quelles dfinitions en creux Montaigne propose-t-il de la peur partir d'un dis cours aux dfaillances calcules ? Autant de questions que vient condenser celle-ci, centrale: peut-on constituer la peur en objet de connaissance?

Dans le chapitre 18, Montaigne dcrit la passion de la peur avec des exemples emprunts pour l'essentiel la vie militaire, mettant en scne des personnages anims de ractions irrationnelles, tel un porte-enseigne qui, lors d'un sige, se jette par une meurtrire et est mis en pieces par les assaillans , ou un gentilhomme qui, saisi de peur, s'croule roide mort par terre la brche, sans aucune blessure . Sont convoqus ds les pre mires lignes du chapitre tous les motifs topiques de la description de la peur. Elle rend insens , elle saisit et glace [...] le cur , elle donne des aisles aux talons ou cloue les pieds et les entrave . Elle a partie lie avec les puissances de l'imagination4 qui dforment la perception du rel au point que l'homme n'est plus en mesure d'accorder pense et geste dans une juste estimation de la situation, c'est une force autonome dont les prin cipes nous sont inconnus et qui te l'individu l'usage de la raison. Elle emporte [...] nostre jugement hors de sa deu assiette . Elle n'atteint pas seulement le simple vulgaire , dont l'imagination est aisment accessible aux fantasmagories par la voix des superstitions populaires mais gal ement l o elle est la moins attendue, chez les hommes d'armes. Du simple soldat l'empereur, de la dmarche individuelle au mouvement collectif d'une arme, la peur est susceptible de frapper tout le monde, n'importe quel moment, et sa toute-puissance s'tend jusqu'au principe vital puisque ses effets peuvent entraner la mort. Elle induit un rflexe de fuite ou para lysel'action : comme frapps de folie, des gens se sauvent ou s'immobilisent sans pouvoir matriser leurs gestes, domins par une force figure sous les traits d'une allgorie: Tantost elle nous donne des ailes aux talons [...] ; tantost elle nous cloue les pieds et les entrave... 5. Dcrite travers le paradigme lexical d'une contagion dont on ignore le principe de propagat ion, la peur excde les cadres des maladies rpertories et ce titre, semble chapper au contrle de la pense et de l'explication. La peur se drobe toute saisie rationnelle et toute analyse, comme en tmoigne la construction du chapitre tout entier qui privilgie la juxtaposition au dtriment de tout agencement logique des ides. Les terribles esblouisse4. L'imagination joue un rle fondamental dans le mcanisme de la peur en raison mme de son rapport au temps, qui la lie au futur. Selon les termes de Cicron: metus opinio impedentis mali, quod intolerabile esse videatur lhsculanes, IV, VII, 14). 5. 1, 18, 76.

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

75

mens engendrs semblent avoir un effet direct sur le discours et sa struc ture. Et, de mme que le locuteur semble refuser sur le moment les modles explicatifs disponibles, il n'apparat pas plus mme d'noncer un discours enfin serein et unifi sur la peur, tout recul pris des annes d'in tervalle, lorsqu'il reprend le texte du chapitre. La composition du chapitre 18 est cet gard significative : l'essentiel de sa rdaction se trouve dans l'dition de 1580, une courte addition (b) la complte puis une longue addi tion manuscrite qui augmente de moiti le chapitre vient s'ajouter la fin. Ce qui est remarquable, c'est que cette dernire ne modifie pas l'essentiel du propos mais renforce encore l'impression que Montaigne persiste se tenir distance puisque tout le passage o la peur est prsente comme la plus nigmatique fait partie de la longue addition (c) finale. Non seul ement Montaigne ne s'explique pas plus avant mais il inflchit encore davantage la rdaction premire du chapitre vers la notion d' inconnais sable . Le chapitre s'achve en effet avec le topos des peurs paniques 6, dont la signification est prcisment de ne pas en avoir. Les Grecs identi fient ces paniques comme une autre espce de peur qui est outre l'e rreur de nostre discours , c'est--dire, non cause par une erreur de juge ment : elle est sans cause apparente et d'une impulsion cleste . Au lieu de rinsrer le propos dans une analyse, le discours de clture qui repro duit lui-mme un autre discours sur la peur, celui des Grecs (ils en recognoissent , disent-ils , ils nomment cela ), ajoute ainsi plus de ques tions encore qu'il n'en rsout et vient confirmer l'ignorance liminaire pro fesse par le locuteur7. La configuration de ces deux pages consiste ainsi en une mise en scne de l' tranget annonce de la passion. L'pithte appose au terme nonce elle-mme un paradoxe en soi: rien de plus intrieur l'individu, en effet, que les peurs qu'il prouve, l'extriorit tymologique ne s'appliquant ici qu' la connaissance qu'on cherche en avoir. Ce qui demeure extraneus ici, extrieur , c'est l'objet de connaissance qui se drobe ind finiment la pleine intelligence. Le seul discours qu'on puisse tenir sur la peur est celui qui se borne mettre en lumire cette tranget, en la sou lignant encore par la crudit de l'clairage, en dsignant son caractre inquitant sans chercher le rduire sous la forme d'un phnomne ana6. Carthage, elle revt les formes de la folie, dans le cas des terreurs paniques rapportes par l'historien Diodore de Sicile, qui entranent sans raison tout un peuple accomplir des actes insenss. 7. Freud expliquera la terreur en la situant en particulier par rapport l'angoisse : Le mot ter reur me semble, en revanche, avoir une signification toute spciale en dsignant notamment l'ac tion d'un danger auquel on n'tait pas prpar par un tat d'angoisse pralable. On peut dire que l'homme se dfend de la terreur par l'angoisse. ( L'angoisse , in Introduction la psychanal yse. Petite Bibliothque Payot, s.d., p. 372).

76

CLAIRE COUTURAS

lysable. La peur est hors du commun ou extraordinaire , selon l'e xtension de sens de l'adjectif trange, et ainsi profondment drangeante car voisine de la folie qu'elle ctoie et laquelle elle s'apparente dans ses manifestations paroxystiques. Rien de plus interne ou intime alors que cette peur gnratrice de folie et pourtant, irrductiblement trange par l'incomprhension qu'on en a. Dans le mme temps, l'adjectif trange , par son tymologie, induit la notion de limite, les frontires entre intrieur et extrieur risquant de ne plus tre impermables et stables, ds lors que l'homme est confront la peur qui le rend vulnrable. C'est un discours aux limites elles-mmes indcises et qui, loin d'apporter des rponses, semble lui-mme travaill de l'intrieur par la peur qu'il voque8. Il n'est sans doute pas indiffrent que le chapitre s'ouvre sur un vers de Virgile rapportant la peur d'ne. Seul le langage potique, par le double prisme qu'il constitue, peut saisir cette ralit d'un autre ordre qu'est la passion. Le langage de l'motion est seul ici mme de capter l'motion de la peur pour la traduire, dans cette mise en abyme qui est redoublement exact ou encadrement de la passion. Il est significatif que Montaigne refu se tout de suite aprs la posture du naturaliste9 , dont il rcuse en fait le discours rationnel : est mise en vidence ici la valeur intransitive du lan gage potique, seul en mesure de faire ressentir la peur, puisqu'il est impossible d'en communiquer la connaissance. Le chapitre 18 trouve un substitut en prose, ncessairement approximatif, fait d'une accumulation d'exemples juxtaposs, impuissante puiser l'ensemble des reprsenta tions possibles. 8. Est-il abusif d'infrer cette reprsentation particulire de la peur de l'aspect dcousu du cha pitre 18? Peut-on objecter qu'il n'est pas le seul privilgier la juxtaposition? Dans la srie que constituent les premiers chapitres des Essais, dont on a remarqu la similitude avec le genre de la leon , il semble bien qu'on retrouve toujours, y regarder de prs, un solide cheminement discursif sous-jacent et, dans le jeu des additions successives, une problmatisation du propos propre la structure d' essai . Ce chapitre 18 diffre en cela par une absence de construction, que nous pensons concerte. Le fait mme que Montaigne n'a pas cherch rorganiser a poste riori le chapitre par des additions qui en auraient assur l'articulation logique semble assez significatif. Une suggestion de Bndicte Boudou nous parat inflchir encore dans ce sens l'ana lysedu chapitre 18 : les exemples accumuls ici dcrivent avant tout les effets de la peur comme passion de l'me, plus dstructurante pour l'individu que celle du corps car elle donnfe] bien plus faire la raison , comme Montaigne le remarque dans le chapitre L'histoire de Spurina (II, 33, 729). 9. Le naturaliste la Renaissance est celui qui fait de la nature l'objet de son observation et de sa rflexion et qui tudie l'histoire naturelle. Un naturaliste zoologiste comme Pierre Belon, par exemple, entreprend de connatre la nature des oiseaux en l'ordonnant par la classification. Dans La Sagesse, Pierre Charron adopte prcisment la posture du naturaliste non endosse ici par Montaigne, en inaugurant en ces termes son chapitre sur les Passions en gnral : Mais il est requis de bien savoir comment se font ces mouvements, et comment ils naissent et s'eschauffent en nous ; ce que l'on peut reprsenter par divers moiens et comparaisons, premi rement pour le regard de leur esmotion et imptuosit... (dition B. de Ngroni, Fayard, 1996, p. 155).

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

77

Quelque chose chappe ici de faon irrmdiable aux pouvoirs du dis cours en tant que pense organise. De manire apparemment paradoxale, au moment mme o il se propose de rflchir sur la peur, Montaigne ne cesse apparemment de buter contre l'vidence qu'elle constitue en l'homme sans jamais parvenir en dgager le sens et le fondement. L'exemple emprunt Tite-Live illustre particulirement cet effet par le brouillage auquel est soumis le discours. Y sont rapports les effets para doxaux de la peur qui peut transformer la fuite perdue d'une arme sai sie de panique en parodie de victoire : En la premire bataille que les Romains perdirent contre Hannibal, sous le consul Sempronius, une troupe de bien dix mille hommes de pied, ayant pris l'espouvante, ne voyant ailleurs par o faire passage sa lchet, s'alla jeter au travers le gros des ennemis, lequel elle pera d'un merveilleux effort avec grand meurtre de Carthaginois, achetant une honteuse fuite au mesme pris qu'elle eust eu d'une glorieuse victoire. (1, 18, 76 c) Au lieu de leur tourner le dos, les Romains pris d'pouvant, se prcipitent au milieu des troupes carthaginoises ennemies. L'arme n'est plus un corps organis, dou d'une volont dirige en vue d'une action une et efficace mais une addition d'hommes sans contrle individuel ou collectif. Le geste de fuite prend les apparences d'un mouvement de contre-attaque par hasard et il s'en faut de peu qu'il ne s'apparente une victoire puisque il se paie au mme prix : celui d'un grand meurtre de Carthaginois . Cependant les Romains ont bel et bien fui et perdu la bataille. Dans sa manire de rsumer le texte de Tite-Live10, Montaigne insiste surtout sur l'aspect de peur qui saisit les soldats. Ce qui est frappant, c'est l'utilisation particulire de la doxa aristotlicienne qui dfinit le courage comme manif estation de la vertu valuant justement la situation et pesant la part de peur lgitime du soldat dans ce qui est la plus noble des causes, celle de la guerre o se rencontre le plus grand des dangers11. On retrouve ici les termes des deux champs lexicaux opposs: vaillance, devoir, honneur vs lchet, honteuse fuite. La lchet induit la qualification de honte, confor10. Ab XJrbe Condita, XXI, LVI. Tite-Live explique longuement comment la peur des Romains est la consquence de leur imprparation physique (ils ont t pris par tratrise) et comment les Carthaginois, bien que prpars, ne sont pas sortis glorieux de leur victoire. Le mouvement de fuite des Romains est prsent comme motiv, aprs une description minutieuse de leurs efforts de rsistance face aux lphants en particulier (les chevaux romains ont peur de ces derniers, non les soldats). Tite-Live insiste sur l'gal courage de part et d'autre : Pedestris pugna par magis quant viribus erat, quae rcentes Poenus paulo ante curatis corporibus in proelium attulerat... . Montaigne procde ici une rcriture du texte latin. 11. Au sens principal du terme, on appellera ds lors courageux celui qui demeure sans crain te en prsence d'une mort noble, ou de quelque pril imminent pouvant entraner la mort: or tels sont particulirement les dangers de la guerre. {thique Nicomaque, III, 9, 1115a 33-34, trad. Tricot, Vrin, 1990-1997, p. 149).

78

CLAIRE COUTURAS

mment l'analyse aristotlicienne12 mais Montaigne dplace les conclu sions philosophiques attendues : c'est moins la lchet en tant que telle qui est condamne que l'absence de relation entre l'acte (immotiv) et son rsultat. Lors exprime elle sa dernire force, quand pour son service elle nous rejette la vaillance qu'elle a soustraitte nostre devoir et nostre honneur : la phrase, place en tte de l'anecdote, en oriente l'interprta tion. Peut-on en effet porter une pleine condamnation morale sur l'attitu de des Romains? Ils se montrent lches, certes, et sont entrans dans une honteuse fuite mais se sont montrs plus passifs que consentants, emports par cette passion estrange qui les dpasse entirement et qui les manipule leur insu13. Car la faon de dcrire le mouvement irraison n de l'arme romaine s'apparente bien la description d'une terreur panique , c'est--dire cette peur sans interprtation possible, qui se contente de se manifester dans son effrayante absence de causalit et qui prend la conduite des oprations. La peur est elle-mme son princi pe, en amont duquel on ne peut pas remonter. Montaigne montre comment le discours se dbat ici avec le problme de la perte des repres, puisqu'en lieu et place de la condamnation morale attendue, il conclut son propos par: C'est ce dequoy j'ay le plus de peur que la peur . Cette dclaration la syntaxe contourne vient invalider la possibilit de tout discours serein et entirement rationnel sur la question. La peur des Romains, dans sa manifestation paroxystique, dplace les points d'appui du commentaire thique car la passion agit ici de manire brouiller les dlimitations, dfaire le lien entre les mots et les choses. L'individu offre involontair ement les apparences de la vaillance parce qu'il a fui en avant . La confu sion de la signification de l'acte illustre la puissance de dsorientation des valeurs morales. Par son nonciation, la phrase signale, dans le mme temps, la structure d' essai du chapitre : le locuteur prend ici conscience de la fascination qu'exercent sur lui ces exemples de terreurs incontrles, fascination apparente de la peur, mais que l'criture permet d'exorcis er14, au moins en partie. En la tenant ainsi une certaine distance, le dis cours dsigne cette peur qui se nourrit d'elle-mme, dispositif au plus haut point anxiogne, o la passion n'est plus enrlable des fins didactiques et ainsi domestique. Cette peur-l n'enseigne plus rien sur l'homme qui puis-

12. Ainsi [...], le courage est une mdit par rapport aux choses qui inspirent confiance et celles qui inspirent de la crainte [...], et il choisit ou endure ces choses parce qu'il est noble de le faire, ou parce qu'il est honteux de ne pas le faire. (Ibid., Ill, 9, 1116a 10-11). 13. Est ici pose la question de la part de responsabilit dans l'acte et la relativit de la condamn ationmorale qu'elle implique, problme soulev ailleurs dans les Essais. Voir infra, p. 10. 14. Nous remercions Andr Tburnon d'avoir attir notre attention sur cet effet particulirement frappant du propos.

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

79

se faire l'objet d'un discours politique ou thique15, elle gnre un sens opaque dont le code chappe au locuteur. Elle donne en revanche accs aux zones obscures de l'esprit un lecteur entran dans un vertige inquitant et sans issue prvisible. La fin du chapitre 18, dans une sorte d'acclra tion des vocations, distingue successivement la supriorit de la peur sur la passion de tristesse, puis les peurs ponctuelles et rversibles, des peurs chroniques, dont la frquence dtermine le degr de permanence dans l'i ndividu et l'irrversibilit : Ceux qui auront est bien frottez en quelque estour de guerre, tous blessez encor et ensanglantez, on les rameine bien le lendemain la charge. Mais ceux qui ont coneu quelque bonne peur des ennemis, vous ne les leur feriez pas seulement regarder en face. Ceux qui sont en pressante crainte de perdre leur bien, d'estre exilez, d'estre subjuguez, vivent en continuelle angoisse, en perdant le boire, le manger et le repos : l o les pauvres, les bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres, (ibid.) La peur se manifeste comme perte fantasme chez celui qui se figure sa situation en termes d' avoir - biens matriels, patrie, libert - l o celui qui se contente d' tre - le pauvre, le banni, le serf- y est impermable16. son plus haut point, elle conduit la mort comme l'enseigne l'exemple des gens qui de l'impatience des pointures de la peur se sont pendus, noyez et prcipitez . Peur sans objet extrieur, peur de la peur, peur por te au carr 17, elle concide avec la reprsentation de l'angoisse telle que la dcrivent aujourd'hui les discours philosophique et psychanalytique18.

15. On voit tout l'cart entre le texte des Essais et la rflexion sur la passion de la peur dans les pomes piques de la fin du XVIe sicle par exemple, tels que Bruno Mniel en propose l'analy se : la description de la peur conduit une triple interprtation, politique, thique et religieuse. ( La peur dans le pome pique pendant les guerres de Religion , m Peur et Littrature du Moyen ge aux Lumires, Colloque des 8-9 octobre 2004, Paris VII, Actes paratre.) 16. On retrouvera le mme type de propos en ce qui concerne la peur de la mort : les animaux ne manifestent aucune peur de la mort parce qu'ils ne possdent pas la facult d'imaginer et conclurre la mort (III, 12, 1055). Durant les guerres civiles, les paysans se couchent au moment de la mort dans la tombe qu'ils ont eux-mmes creuse. Devant ses juges, Socrate montre par son exemple combien prceptes et exhortations sont inutiles devant la mort: la peur qu'elle sus cite est vaine parce qu'elle n'est que le rsultat d'une laboration anti-naturelle de l'esprit. 17. Expression dYvan Leclerc dans son analyse de la peur chez Maupassant ( Maupassant, la difficult n 422, juill.-aot d'tre , 2003, in L'angoisse. p. 58). Du pch originel l'anxit moderne, Magazine Littraire, 18. On pense en particulier aux analyses fondatrices de S. Kierkegaard dans Le Concept de l'Angoisse (paru en 1844) et de S. Freud (en particulier le chapitre consacr l'angoisse dans l'Introduction la psychanalyse parue en 1929, mais aussi dans l'ensemble de son oeuvre).

80

CLAIRE COUTURAS

Le paradoxe de ce chapitre nigmatique, o la peur est l'objet d'un dis cours dsignant lui-mme ses insuffisances et ses limites , permet d'lar gir la rflexion sur le statut de la peur dans l'ensemble des Essais. D'une certaine manire, le chapitre 18 propose un protocole de lecture : les objets de la peur sont multiples, les formes de peur diversifies, et il est peu pro bable qu'on parvienne les enrler dans une typologie satisfaisant dire ctement l'esprit. Il semble bien que, sur cette question comme sur d'autres, Montaigne fasse l' essai du discours sur les peurs dans l'ensemble des trois livres plus qu'il n'en propose le classement ou la dfinition. La peur, toujours relative l'individu qui l'prouve, circonstancielle un moment donn, une occasion particulire, est donc plurielle. Quelques reprages permettent de distinguer celles qui sont traditionnellement rpertories et autorisent des distinctions thiques (telle la peur de l'ennemi qui permet de discerner le lche du courageux), ou concident avec la reconnaissance de la nature en l'homme (telle la peur de la douleur physique). Ce qui appar atcependant constant dans les Essais, on peut le prvoir, c'est la prsen ce d'un brouillage des conclusions traditionnelles, dont les contours sont sans cesse redessins. Ainsi, dans le chapitre Des vaines subtilits , au milieu d'un rper toire de paradoxes assez attendus sur la concidence des contraires, Montaigne remarque-t-il que les signes physiologiques peuvent tromper : II est certain que la peur extreme et l'extrme ardeur de courage troublent galement le ventre et le laschent. (I, 54, 312 a) Le XIIe roi de Navarre, pourtant affubl du peu flatteur sobriquet de Tremblant , se rvle fort courageux dans la bataille. Le symptme tra ditionnel de la peau frissonnante ne perd pas de sa pertinence en tant que signe mais sa signification s'inverse : elle est celle de la hardiesse . Le principal intress procde lui-mme ce nouveau dchiffrement pour son entourage : Et celuy qui ses gens qui l'armoient, voant frissoner la peau, s'essayoient de le rasseurer en apetissant le hasard auquel il s'alloit presenter, leur diet : Vous me connaissez mal. Si ma chair savait o mon courage la portera tantost, elle s'en transiroit tout plat. (I, 54, 312 c) Corrigeant la mprise de ses gens, le roi rectifie le sens attribu son trem blement et de plus, dissocie la raction corporelle pidermique ( ma chair ) de l'intention profonde de l'individu ( mon courage ). La force du courage parvient ne pas communiquer au corps les informations de la ralit proche et le maintenir dans un silence provisoire. L'analyse vient ici rorienter le motif topique du corps transi de peur en apportant deux modifications de taille : le corps est une enveloppe extrieure disso-

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

81

ciable des motions de l'individu et matrisable par la volont propre, ici manifeste par la vertu de courage. Un autre exemple de confusion entre intrieur et extrieur est remarquablement figur dans le lien que tisse Montaigne entre l'imagination et la maladie19. La transition de l'une l'autre est figure par la notion d' angoisse : La veue des angoisses d'autruy m'angoissent matriellement, et a mon sen timent souvent usurp le sentiment d'un tiers. (I, 21, 97 a) Le sens premier du terme angoisse , qui dsigne ici l'impression de malaise physique qui treint et touffe, se colore en mme temps de son sens moderne et figur de peur intense induite par cette contigut avec la maladie redoute du narrateur20. En raison des pouvoirs particulirement dvelopps de son imagination, celui-ci reconnat justement sa propension la permabilit, la porosit, qui s'exprime d'abord en termes concrets et violents : Je suis de ceux qui sentent trs-grand effort de l'imagination, (c) Chacun en est hurt, mais aucuns en sont renversez. Son impression me perse, (ibid., nous soulignons) Ce dispositif est confort par le couple oppos : sant-gaiet. Au rebours, dit Montaigne, Je vivroye de la seule assistance de personnes saines et gaies : le voisinage de ces deux derniers adjectifs associe un tat de sant et une disposition du temprament, rendus complmentaires par leur proximit syntaxique. Le lecteur assiste ainsi au glissement du sens propre au sens figur par l'intermdiaire de la vue, l'angoisse physique de l'un se propageant l'autre, dispositif gnrateur d'angoisse psychologique. L'anecdote personnelle du riche vieillard pulmonique 21 vient illustrer de manire exemplaire le processus, le narrateur craignant fort que les malad iesde ce dernier ne lui soient transmises par le sens de la vue : Simon Thomas estoit un grand mdecin de son temps. Il me souvient que, me rencontrant un jour chez un riche vieillard pulmonique, et traittant avec lui des moyens de sa guarison, il luy dist que c'en estoit l'un de me donner occa19. On remarque par ailleurs la proximit des deux chapitres De la peur (18) et De l'imagi nation (21) dans le livre I des Essais. 20. Il n'est pas question d'attribuer Montaigne la paternit du sens psychologique moderne d' angoisse , tel qu'il a t dvelopp partir de Maupassant dans la littrature et par Kierkegaard dans le domaine philosophique. Il s'agit seulement de remarquer quel effet de lec ture est ici cr pour le lecteur moderne dans la proximit des deux champs lexicaux. Le mme effet de sens est ralis dans la dernire addition o la proximit entre l'attitude de ceux qui sont en pressante crainte de perdre leur bien, d'estre exilez, d'estre subjuguez et qui vivent en continuelle angoisse, en perdant le boire, le manger et le repos , la peur psychologique indui santl'angoisse physique. 21. On retrouve ici le sens tymologique d'angustia, la maladie pulmonaire du vieillard ren voyant la notion de resserrement ou de gne respiratoire.

82

CLAIRE COUTURAS sion de me plaire en sa compagnie, et que, fichant ses yeux sur la frescheur de mon visage, et sa pense sur cette allgresse et vigueur qui regorgeoit de mon adolescence, et remplissant tous ses sens de cet estt florissant en quoy j'estoy, son habitude s'en pourroit amender. Mais il oublioit dire que la mienne s'en pourroit empirer aussi, (ibid.)

Sur un ton o se mlent l'inquitude et l'humour, celui-ci compensant sans doute celle-l, Montaigne reprend le principe hippocratique bien connu du rire mdecine 22. Cependant, en inversant les attendus thrapeutiques, il en annule les effets : mesure que l'un gurit, l'autre risque bien de ptir, selon le principe physique des vases communiquants . Ce qui s'crit ici, par le truchement de la mtaphore mdicale ou la figure de la mtonymie, c'est le franchissement des frontires entre le dedans et le dehors, entre moi et l'autre23. L'imagination24, dont a t remarqu le rle fondamental de rvlateur dans le processus passionnel25, rend ainsi problmatique l'ide d'une impermabilit de l'individu et fragilise la possibilit rassu rante d'une intgrit de la conscience. On conoit que cette ventualit soit pressentie comme une menace qui, en multipliant les localisations pos sibles de la peur, fait se profiler les risques de la folie. Un travail similaire de dplacement des frontires, qui propose du mme coup un dplacement des topo, se rencontre dans le champ thique et permet de voir o Montaigne situe la peur son origine. Dans le chapitre De la punition de la couardise et celui qui le prcde On est puny pour 22. L'argument du rire mdecine emprunt aux principes hippocratiques est un topos du dis cours mdical et de la littrature contemporaine. Rabelais le reprend dans son ptre ddicatoire au cardinal de Chtillon, place en tte du Quart Livre : ...du medicin la face joyeuse, seraine, gratieuse, ouverte, plaisante resjouist le malade. Cela est tout esprouv et trescertain. Rabelais propose ensuite deux conjectures pour expliquer ce transfert : la premire relve de la smiologie propre la physiognomonie (le malade se doutera de l'issue de son mal en obser vantles ractions de son mdecin), la seconde est d'ordre mdical (il y a transfusion des esperitz serains ou tnbreux: arez ou terrestres, joyeulx ou melancholicques du mdecin en la per sonne du malade. ). {Quart Livre, mon seigneur Odet, cardinal de Chtillon , d. M. Huchon, Gallimard, 1994, p. 518). Dans le Trait du ris, Laurent Joubert reprend galement le principe. 23. Il est intressant de constater qu'ici, la figure de l'change est perue comme un danger, contre la relation autrui vcue sur le mode de la confiance et de l'ouverture assume dans le cas de la conference. 24. On rappellera ici l'importance du chapitre De la force de l'imagination , o Montaigne rap porte d'autres exemples de conduites irrationnelles induites par la peur et propose des prolon gements de ce lien entre imagination et peur en amorant des tentatives d'explication. Ainsi, le nouement d'aiguillette , enchantement qui n'a d'autre source que la crainte et d'autre ral it que la force de l'autopersuasion : Je suis encore de cette opinion, que ces plaisantes liaisons, dequoy nostre monde se voit si entrav, qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers des impressions de l'apprhension et de la crainte. (I, 21, 99). 25. Voir en particulier l'tude de J. Abecassis, Fortis imaginatio gnrt casum , in La pein ture des passions de la Renaissance l'ge classique, Actes du Colloque International de Saint Etienne, avril 1991, textes runis par B. Yon, Universit de Saint-tienne, 1995, pp. 185-202.

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

83

s'opiniastrer en une place sans raison , l'auteur redessine les bornes com munment admises entre lchet et vaillance. Il redfinit d'abord les conduites hroques dont il remarque que la coutume les punit parfois de mort en considrant que les rgles militaires ont t enfreintes. Ainsi, on ne dfend pas outre les lois de la guerre n'importe quel pouilier . Ce n'est pas de l'hrosme, c'est tmrit , obstination , folie 26, conform ment aux analyses d'Aristote27. Mais tout est encore une question de fron tires, indfiniment flottantes, et difficiles dfinir selon les seuls pr ceptes moraux : La vaillance a ses limites, comme les autres vertus : lesquels franchis on se trouve dans le train du vice ; en manire que par chez elle on se peut rendre la tmrit, obstination et folie, qui n'en sait bien les bornes : malaiseez en vrit choisir sur leurs confins. (1, 15, 68 a) Dans l'thique Nicomaque, Aristote insiste, lui aussi, sur la grande proxi mit entre le courage et la tmrit et examine successivement les cas de figure par excs pour les distinguer de la mdit que constitue le cou rage: l'impulsivit, la confiance aveugle en soi ou l'ignorance du danger. Dans tous ces cas, l'erreur consiste en une mauvaise valuation de la ral it alors que la vaillance est une juste estimation de la situation. Une dfi nition de chacune de ces situations permet de dgager nettement la part dvolue au courage puisque des caractres prcis sont discernables et auto risent, par liminations successives, dgager l'essence de la vaillance28. Pour Montaigne, il en va autrement et le propos s'achve sur une indci sion : malaiseez en vrit choisir sur leurs confins , en s'abstenant de toute dfinition et en choisissant le seul point de vue individuel, hauteur d'exprience humaine. Ce sont les coutumes, mesures pratiques au secours des exigences thiques, qui justifient dans ce domaine leur rle d'arbitre en dsignant, selon des critres qu'elles dterminent, la validit de ces bornes dans un espace donn, un moment donn29. l'oppos et de faon symtrique, la laschet de coeur d'un soldat devant l'ennemi sera considre comme relativement peu dommageable, parce qu'elle est simple faiblesse . La couardise mrite tout au plus d'tre chasti[e] par honte

26. 1, 15, 68. 27. Le tmraire est celui qui pche par excs de confiance en soi dans les choses redoutables ou qui est considr comme un vantard, et qui se donne des airs de courage alors qu'il se borne seulement imiter l'homme vritablement courageux. (Ethique Nicomaque, III, 10, 1115b 2733, d. cit., p. 151). 28. Ibid., Ill, 10, 1116b 24-117a 26, d. cit., pp. 157-158. 29. De cette consideration est ne la coutume, que nous avons aux guerres, de punir, voire de mort, ceux qui s'opiniastrent dfendre une place, qui par les reigles militaires ne peut estre soutenue. (1, 15, 68 a).

84

CLAIRE COUTURAS

et ignominie 30. Cette hirarchie entre les fautes est conforme la dis tinction tablie par Montaigne entre ce qui relve de notre imperfection naturelle o notre conscience n'est pas mise en cause et nos vices, qui certes font partie de notre nature mais en sont la perversion : A la vrit c'est raison qu'on face grande difference entre les fautes qui vien nent de nostre foiblesse et celles qui viennent de nostre malice. Car en celles cy nous nous sommes bandez nostre escient contre les reigles de la raison, que nature a empreintes en nous ; et en celles l, il semble que nous puis sions appeller garant cette mesme nature pour nous avoir laiss en telle imperfection et deffaillance... (I, 16, 70) Ainsi, la lchet n'incarne-t-elle pas l'un des pires crimes et les contours de la vaillance, malgr Aristote, sont-ils sans cesse redessiner. Les limites de la constance, de mme, se trouvent dcales, dans une rvaluation ironique de la prouesse guerrire. Montaigne soumet les repres moraux de la loy de la resolution et de la constance un exa men critique qui prend pour critre l'efficacit pratique : La loy de la resolution et de la constance ne porte pas que nous ne nous devions couvrir autant qu'il est en nostre puissance, des maux et inconveniens qui nous menassent, ny par consequent d'avoir peur qu'ils nous surpreignent. Au rebours, tous moyens honnestes de se garentir des maux sont non seulement permis mais louables. Et le jeu de la constance se joue prin cipalement porter patiemment les inconveniens, o il n'y a point de remd e. De manire qu'il n'y a soupplesse de corps, ny mouvement aux armes de main, que nous trouvions mauvais, s'il sert nous garantir du coup qu'on nous rue. (I, 12, 45 a) II est donc permis de manifester sa peur s'il s'agit de protger sa vie ou sim plement son intgrit corporelle. L'art de l'esquive est ici un signe d'intel ligence pratique et la constance se voit rserve la portion congrue puis qu'elle est limite aux cas o il n'y a pas d'autre issue. Elle quivaut une rsignation par dfaut. On voit comment Montaigne propose ici un nou30. Un autre type de couardise, en revanche, reoit une trs ferme condamnation: celle que l'exercice du pouvoir politique pense pouvoir lgitimer. Dans le chapitre Couardise mere de la cruaut (II, 27), Montaigne donne ainsi une autre extension la notion partir d'exemples d'extrme lchet qui trouvent leur expression dans des actes d'extrme cruaut. L'auteur pro nonce la condamnation de la tyrannie considre comme forme dnature du pouvoir politique : Qui rend les Tyrans si sanguinaires? c'est le soing de leur seurt, et que leur lche cur ne leur fournit d'autres moyens de s'asseurer, qu'en exterminant ceux qui les peuvent offencer, jusques aux femmes, de peur d'une esgratigneure, / Cuncta ferit, dum cuncta timet. (699). S'opposent en regard vaillance et pusillanimit dans le champ politique : la premire s'arreste voir l'ennemi sa mercy tandis que la couardise n'ayant peu se mesler ce premier rolle, prend pour sa part le second, du massacre et du sang. (ibid.). On voit qu'ici la couardise, comme composante de l'analyse politique, relve pleinement du jugement moral.

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

85

veau trac de la frontire traditionnelle entre peurs lgitimes et peurs ill gitimes. Lorsque la peur s'apparente un geste rflexe31, pour viter un coup c'est l'exemple des canonnades pendant les batailles o certains ont baiss la tte ou fait la cane (comme Laurent de Mdicis), ou un saut de ct (comme le Marquis de Gast) - ou encore la vue d'un prcipice, elle n'entre pas dans l'estimation du courage ou de la constance puisque la rflexion, le discours n'interviennent pas. Elle relve du seul mouve ment rflexe, qui lgitime son caractre naturel, la dignitas du personna ge qui fait la cane dt-elle en souffrir32 : Pour en dire le vray, je ne croy pas que ces mouvemens se fissent avecques discours : car quel jugement pouvez vous faire de la mire haute ou basse en chose si soudaine? Et est bien plus ais croire, que la fortune favorisa leur frayeur, et que ce seroit moyen un'autre fois aussi bien pour se jetter dans le coup que pour l'viter. (I, 12, 46) Par son commentaire qui dissocie la passion du jugement, Montaigne sous trait ce type de raction toute valuation morale en relguant ses cons quences dans le domaine du hasard, le rflexe de peur pouvant tout aussi bien avoir d'heureuses que de fcheuses suites. Un fracas soudain produit un effet semblable, poursuit l'auteur, qui en a remarqu sur lui-mme les effets, et il n'est en rien judicieux d'y attacher une quelconque signification thique : Je ne me puis deffendre, si le bruit esclattant d'une harquebusade vient me frapper les oreilles l'improveu, en lieu o je ne le deusse pas attendre, que je n'en tressaille : ce que j'ay veu encores advenir d'autres qui valent mieux que moi. (ibid.) Le caractre universel de la raction illustr par l'argument stocien du mouvement de frayeur du sage constitue la preuve de la dmonstration. son origine, quand la passion n'est qu'une simple impression , le sage stocien lui-mme ne lui chappe pas. C'est le motif topique de la raction irrpressible lors de l'audition d'un grand bruit par exemple, qui s'accom pagned'une modification corporelle, de pleur et de contraction des muscles. Montaigne y introduit une nuance critique33. Ainsi, dit-il propos du sage : 31. L'emploi du terme rflexe n'est pas ici non plus entendre dans son sens moderne actuel mais correspond aux analyses de Snque et de Cicron sur les ractions physiques insurmontables. (Voir infra, note 35). 32. Voir Ullrich Langer, La fortitudo et l'involontaire humain , in Discours de la Vertu, Vertu du Discours, Littrature et philosophie au XVIe sicle en France, Droz, 1999, pp. 108-113. 33. Montaigne reprend galement l'analyse la fin du chapitre De la constance : N'y n'en tendent les Stociens que l'ame de leur sage puisse rsister aux premieres visions et fantaisies qui luy surviennent : ains comme une subjection naturelle consentent qu'il cede au grand bruit du ciel, ou d'une ruine, pour exemple, jusque la palleur et contraction. Ainsin aux autres pas-

86

CLAIRE COUTURAS II faut qu'il sille les yeux au coup qui le menasse ; il faut qu'il frmisse, plan t au bord d'un precipice comme un enfant : Nature ayant voulu se reserver ces lgres marques de son authorit, inexpugnables nostre raison et la vertu stoque, pour luy apprendre sa mortalit et nostre fadeze. (II, 2, 346)

Le discours semble identique. La diffrence consiste dans la manire de concevoir l'homme dans son rapport au temps. Pour les Stociens, la peur ressentie n'est qu'une impression naturelle et passagre, laquelle l'me du sage ne consent que dans la mesure o elle est momentane. Il s'agit bien d'une simple concession qui joue le rle d'argument dans la dmonst ration de la nature d'une passion: d'abord impression puis maladie de l'me, lorsqu'on l'a laisse pntrer et infecter le sige de la raison. Naturelle son origine, elle s'avre ensuite, si on la laisse faire, contraire la nature. La doctrine stocienne, telle que Cicron en fait le commentair e dans les Tusculanes, vise trs clairement isoler la passion en tant que mouvement de l'me tranger la raison {animi motus rationis expers)34, que l'effort volontaire de la raison permettra de dompter en l'r adiquant. Montaigne considre, pour sa part, que le frmissement du sage n'est pas tant le signe avant-coureur d'une maladie de l'me que celui d'un rappel l'ordre permanent de la nature en l'homme35. Ce qui est remis en cause, c'est prcisment la notion d'apathie, condition de l'ataraxie, par ailleurs commune aux philosophies stocienne et sceptique. L'exemple du sage qui, dans la tempte, produit en exemple le petit cochon impassible aux autres passagers pris d'effroi dans la tourmente est un motif topique sions pourveu que son opinion demeure sauve et entire et que l'assiette de son discours n'en souffre atteinte ny alteration quelconque et qu'il ne preste nul consentement son effroi et souf france. Voyez bien disertement et plainement l'estat du sage stoque / Mens immota manet, lachrimae volvuntur inanes. Le sage Peripateticien ne s'exempte pas des perturbation, mais il les modre. (1, 12, 46-47). Par la nuance critique finale, Montaigne rintroduit Aristote et son principe de passions utiles et naturelles l o, prcisment, Cicron choisit d'en faire l'c onomie, (cf. Tusculanes, IV, XVII, 38-46). 34. Tusculanes, III, XI, 24. 35. Il semble bien que Cicron dans les Tusculanes ou Snque, dans le De ira en particulier, par viennent au mme constat, au moins au point de dpart. Snque rappelle ainsi que le frisson prouv par le sage devant un spectacle terrible relve de la raction purement physique insur montable : omnes enim motus qui non voluntate nostra fiunt invicti et inevitabiles sunt (II, 21). De la mme manire dans le livre III des Tusculanes, Cicron note qu'il est humain de ragir aux affections : Non enim e silice nati sumus, sed est naturale in animis tenerum quiddam atque molle quod aegritudine quasi tempestate quatiatus. . Et, mme s'il importe de tout mettre en uvre pour extirper la passion ( nos autem audeamus non solum ramos amputare miseriarum, sed omnis radicum fibras evelere. ), il se peut, ajoute Cicron, qu'il demeure en nous quelque chose de nos faiblesses, irrductible nos efforts ( ita sunt altae stirpes stultitiae; sed relinquitur id solum, quod erit necessarium. , III, 12-13). Le stocisme, tel que Cicron et Snque en font la synthse, prend donc bien en compte la faiblesse rsiduelle de l'homme, le sage y comp ris. Mais le dveloppement et l'interprtation de la doctrine stocienne mettent davantage l'a ccent sur la ncessaire eradication de cette faiblesse, qui ne manque pas de dgnrer en pertubatio animi, que sur l'acceptation de cette marque de la nature de l'homme.

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

87

de la littrature gnomique36 dont Montaigne fait le commentaire critique. La raison ne nous a pas t donne pour servir d'aliment ou de moteur la peur, elle n'a pas est mis[e] en nous pour notre tourment . Quel serait alors le gain par rapport la condition du pourceau si tre homme rend malheureux?: A quoy faire la connaissance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillit, o nous serions sans cela, et si elle nous rend de pire condition que le pourceau? (I, 14, 55) partir de ce qu'on nommera l'argument du rflexe , il semble bien qu'on assiste dans les Essais un mouvement de naturalisation de la peur. On a vu prcdemment comment le discours - le langage - avouait d'une certaine manire son chec en rendre compte et l'hypothse rencontre ici sa confirmation. Cette passion est hors d'atteinte de la raison, du dis cours humain37. Elle vient tout entire de la nature de l'homme: ce constat est dj une anticipation sur son acceptation et la possibilit d'une relecture des conduites humaines. Ce dplacement des lgitimits ouvre ainsi, on le voit, sur une identification de la peur comme partie intgrante de l'humanit de l'homme. La peur est naturelle, constat a priori para doxal, relire les conclusions angoissantes du chapitre 18. Cependant, Montaigne ne cesse de le rappeler dans les Essais, la nature contient en elle bien des monstres qui n'existent pas moins pour rester hors d'at teinte de notre discours et de notre comprhension. Il n'y a ainsi aucune contradiction entre l'inexplicable de la peur dans la diversit de ses manif estations et son caractre invitable chez l'homme. Il est un discours qu'on ne peut, pour finir, manquer d'interroger : celui que Montaigne tient sur ses propres peurs qu'il scrute au mme titre que celles des autres. Dans le chapitre Des coches , il dclare prouver peu de passions : Dieu donne le froid selon la robe, et me donne les passions selon le moien que j'ay de les soustenir. Nature, m'ayant descouvert d'un cost, m'a couvert de l'autre; m'ayant desarm de force, m'a arm d'insensibilit et d'une appre hension reigle ou mousse. (III, 6, 990 b) 36. Motif rapport par Diogne Larce qui prend l'exemple de Posidonius (DC, 68) ou par Plutarque qui attribue l'anecdote Pyrrhon (De profectibus in virtute, 82 e-f). 37. Chez les Stociens, la peur rflexe , cet lment rsiduel de la nature, encore hors d'atteinte de la volont du sujet, permet de conserver dans toute son efficacit argumentative la thorie stocienne des passions. En revanche, la peur devient cette passion primitive que Cicron dcrit comme la crainte infonde des maux venir , quand elle a pntr le sige de la raison parce que le sujet lui a donn son assentiment. La responsabilit de l'individu est alors pleinement engage et la passion n'a plus rien de naturel. Au contraire, il n'y a pas plusieurs tats de la peur chez Montaigne, la peur excusable , simple mouvement rflexe et un autre tat de la peur qui serait devenue passion parce que l'individu y aurait apport un assentiment coupable.

88

CLAIRE COUTURAS

II rappelle avoir lu chez Plutarque que le mal de mer est souvent attribu la peur, explication qu'il rejette en ce qui le concerne. Il y est lui-mme sujet mais sait que la peur n'en est pas l'origine. De mme ne reconnat-il pas comme familire la passion de la peur. En rendent tmoignage les dan gers auxquels il a t confront : c'a est les yeux ouverts, la veu libre, saine et entire , et, quand il a d fuir, il l'a fait sinon sans crainte, toutesfois sans efroy et sans estonnement . Face aux dangers, il prconise une attitude semblable celle de Socrate rapporte par Alcibiade38 pendant la droute de l'arme athnienne Dlion. Le philosophe manifeste une parfaite assurance, non feinte et relle garante de sa scurit car volon tierson n'ataque pas ceux-cy ; on court aprs les effraiez 39. Montaigne se souvient sans doute de la leon lors des deux expriences vcues pen dant les guerres civiles40. Il a alors calqu spontanment son attitude sur celle de Socrate. Cependant, lorsqu'il envisage l'ventualit d'un accs de peur, Montaigne avoue une trange permabilit la passion qui rappelle l'influence qu'ont sur lui les angoisses d'autrui mentionnes plus haut : (b) Je ne me sens pas assez fort pour soustenir le coup et l'imptuosit de cette passion de la peur, ny d'autre vhmente. Si j'en estois un coup bien vaincu et attere, je ne m'en releverois jamais bien entier. Qui auroit fait perdre pied mon ame, ne la remettrois jamais droicte en sa place ; elle se retaste et recherche trop vifvement et profondement, et pourtant, ne lairroit jamais ressouder et consolider la plaie qui l'auroit perce, (nous soulignons) L'autonomie prte l'me par le rseau mtaphorique en fait un corps sensible, dou d'une fragilit peu propre supporter une passion telle que la peur. Montaigne sait qu'il ne rsiste pas au mal qu'il soit maladie du corps ou de l'me et le passage entretient l'ambigut : (b) II m'a bien pris qu'aucune maladie ne m['ait] [...] encore desmise. A chaque charge qui me vient, je me prsente et oppose en mon haut appareil ; ainsi la premiere qui m'emporteroit me mettroit sans ressource. Je n'en faicts poinct deux: par quelque endroict que le ravage fauast ma leve, me voyl ouvert et noy sans remde. Se retrouve ici encore, mais cette fois replie sur le sujet, la question des limites entre intrieur et extrieur et la porosit toujours menaante. Se dclarer heureusement arm par la nature d'insensibilit et d'une appre hension reigle ou mousse en contrepartie de cette faiblesse permet donc de se dire l'cart, comme par mesure de prcaution, des motions fortes. L'incomptence avoue au dbut du chapitre 18 : Je ne suis pas bon natu38. Platon, Banquet, 221a-b. 39. III, 6, 900 b. 40. III, 12, 1060-1062.

LE DISCOURS SUR LES PEURS DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

89

raliste est significative de cette mise distance. En refusant ouvertement d'endosser les savoirs externes vrifis par les discours autoriss - mdical en particulier pour attribuer la peur ses raisons , Montaigne dsigne aussi les lignes de faille qui parcourent les Essais. La passion de la peur telle qu'il la dcrit n'est pas un surcrot passager que l'on pourra extirper par un effort de la volont, elle dsigne autant qu'elle rvle le manque pe rmanent en l'homme. Elle appartient cet ensemble de processus par les quels on est brusquement ou peu peu dpossd de soi-mme, selon ce principe de privation 41 mis en lumire par Andr Tournon. Prsente de faon rsiduelle, incompressible, elle signale que la plnitude au cur de l'homme n'est probablement pas possible42. L'usage de la raison, la sagesse elle-mme, sont d'un maigre secours. Ainsi Pyrrhon, qui lors de la tempte en mer renvoie les passagers tourments par la peur l'ignorance, seule en mesure de les calmer, et pourtant ne peut s'empcher d'avoir peur d'un chien : II est, dit il, trs-difficile de despouiller entirement l'homme; et se faut mettre en devoir et efforcer de combattre les choses premirement par les effects, mais au pis aller, par la raison et par les discours. (II, 29, 706) Comme le rappelle l'hypothse des tours de Notre-Dame43, le philosophe ne fait, au pis aller , que masquer l'homme, il ne le transforme gure ni ne le transcende. Toute illusion carte sur les capacits de la raison mat riser nos peurs, Montaigne prconise ainsi une sorte de dite de l'esprit qui vise simplifier notre rapport aux passions en les coutant, en nous laissant guider par elles, comme on le fait avec les formes de notre vie en socit, lois, coutumes, arts44 : (a) Quant aux actions de la vie, [les Pyrrhoniens] sont de la commune faon. Ils se prestent et accommodent aux inclinations naturelles, l'impulsion et contrainte des passions, aux constitutions des loix et des coustumes et la tradition des arts, (c) Non enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti voluit. (a) Ils se laissent guider ces choses l leurs actions communes, sans aucune opination du jugement. (II, 12, 505) 41. Le principe de privation , in La Potique des Passions, Mlanges offerts F. Charpentier, Champion, 2001, pp. 171-184. 42. La vie est un mouvement matriel et corporel, Action imparfaite de sa propre essence, et desregle : je m'emploie la servir selon elle. (III, 9, 988 b). 43. Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clersemez, qui soit suspen due au haut des tours nostre Dame de Paris, il verra par raison evidante qu'il est impossible qu'il en tombe, et si ne sauroit garder (s'il n'a accoustum le mestier des recouvreurs) que la veu de cette hauteur extreme ne l'espouvante et ne le transisse. (II, 12, 594). 44. Sur ce point, Montaigne reprend les Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus (I, 23-24) sans toutefois les suivre autant qu'il le dit (voir S. Giocanti, L'irrsolution passionnelle : une sagesse sceptique , ira La Passion, une grandeur ngative ? coordonn par F. Roussel, Belin, 2004, pp. 81-82).

90

CLAIRE COUTURAS

De la peur, de nos peurs, on devra se rsoudre ne percevoir que les manif estations, on n'en acquerra aucune connaissance d'ordre mdical ou philo sophique. Reste leur possible enrlement par l'criture, seule capable d'en mesurer l'tendue, la complexit et l'opacit tout en maintenant entre elles et nous la distance ncessaire. Les Essais prennent en compte la passion de peur sans tenter de la rduire tout prix en l'enrlant dans une axiologie. La peur, comme d'autres passions, n'a pas de place assigne, c'est un objet instable, protiforme, la signification toujours opaque. En dclarant d'emble en ignorer l'tiologie, Montaigne se contente de faire le constat d'un certain nombre de ses manifestations dont il laisse le champ ouvert. La passion de peur dtermine, dans ses plus troubles aspects, l'impossible plnitude de l'tre. Les Essais procdent un dtournement des discours traditionnels: est dmontre la dimension naturelle de la peur, ce qui ne suffit pas pour autant la neutraliser en tant que force trouble et irrductible tout effort de la raison. Injure [...] de nostre vie frle et caduque 45, cet lment rsi duel, incompressible, qu'elle constitue est la trace des ruptures et des failles au cur de l'existence. Les Essais se bornent donc incorporer la peur sans tenter de la rduire, dans un discours qui prend en compte tous les discours antrieurs sur la question, en fait l'essai en les plaant dans sa perspective et propose le dpassement fcond de leurs limites. Le choix assum du scepticisme, sur ce point encore, propose la rponse sans doute la mieux adapte la difficult de l'objet sous la forme d'une acceptation lucide qui ne saurait s'riger en dogme. Claire COUTURAS vreux (Universit de Rouen-CRdI)

45. II, 12, 517.