LAFFAIRE DE LA MORT DE BALZAC

RACONTE PAR EDMOND SE

Si La Mort de Balzac, qui a d attendre 1989 pour tre publi officiellement et en un

volume autonome1, est devenu une des uvres les plus mondialement clbres dOctave
Mirbeau, ce nest pas seulement d ses exceptionnelles qualits littraires et la lumire
crue jete tout la fois sur lenfer conjugal en gnral et sur un des gants de la littrature
universelle en particulier. Le scandale qua suscit lannonce de sa parution prochaine et qui
a failli nous priver tout jamais de ce chef-duvre y a aussi quelque peu contribu, au
risque de nuire la perception, par les lecteurs daujourdhui, de toute la porte et des enjeux
du rcit controuv de la mort de Balzac.
Comme on le sait, la suite de la publication, dans Le Temps du 6 novembre,
d'extraits du sous-chapitre de La 628-E8 relatif la mort de Balzac, et o Mirbeau montrait
Mme Hanska couche avec le peintre Jean Gigoux pendant que son mari agonisait, solitaire,
dans une pice voisine, la comtesse de Mniszech, fille presque octognaire dEwelina Hanska,
retire au couvent des Dames de la Croix, rue de Vaugirard, avait tenu protester, par une
lettre date du mme 6 novembre et parue dans Le Temps du 9 novembre, de la faon la
plus nergique et la plus catgorique contre les calomnies abominables de M. Mirbeau . Elle
y affirmait avoir prsent elle-mme Gigoux sa mre, deux ans aprs la mort de Balzac. Le
mme jour, elle adressait Mirbeau une lettre exigeant la suppression du chapitre litigieux 2 :
Octognaire et impotente, je suis force de sortir de mon silence et de ma retraite pour vous
dire, monsieur, quel point je suis tonne que votre grand talent puisse consentir faire
usage de racontars venimeux et absurdes absolument mensongers. J'espre que vous voudrez
bien effacer ces pages de votre uvre , sans quoi elle se verrait force, mon trs grand
regret, croyez-le, de me servir des moyens que met la loi la disposition des personnes
outrages de diffamation. / Laissez-moi esprer encore, Monsieur, qu' la juste admiration
due votre talent, je puisse joindre ma considration pour votre personne.
Non sans dchirement, et malgr la quasi-certitude de lemporter en cas de procs,
Mirbeau dcida ds le lendemain, 7 novembre, de supprimer le chapitre incrimin, qui ne fut
imprim que dans les tout premiers exemplaires, maintenant fort recherchs des bibliophiles
pour leur raret. Les volumes tant dj brochs, il a fallu mobiliser tous les employs des
ditions Fasquelle pour dbrocher les 11 000 exemplaires dj imprims et relis, avant de les
rebrocher, dment allgs du chapitre contest. Par la suite, les spcialistes de Balzac, la
quasi-unanimit3, dclareront que Mirbeau a tout invent et que Mme Hanska a t gravement
diffame par le romancier, qui ils auront tendance attribuer un rle peu reluisant4.
Bref, il semble bien que la vrit historique ne soit pas tout fait conforme au rcit
que Mirbeau prte un Gigoux fort g et enclin refaire lhistoire son got, que ce soit
pour se rendre intressant, ou bien parce que, dans sa mmoire, le pass sest par, au fil des
dcennies, de couleurs plus attrayantes. Mais il nest pas moins clair que Mirbeau na jamais
prtendu tre un chercheur ou un enquteur, ni faire uvre dhistorien, et il se garde bien de
1 Le texte a bien paru en 1918, sous le titre de Balzac. Sa vie prodigieuse.Son mariage. Ses derniers moments,
mais le tirage tait limit 250 exemplaires rservs aux amis du commanditaire, amateur inconnu par
ailleurs. Il a t de nouveau publi en 1938, chez Fasquelle, mais il tait rinsr sa place initiale dans une
rdition de La 628-E8.
2 Lettre publie dans le Gil Blas du 13 novembre 1907.
3 La seule notable exception est celle de Charles Lger, conservateur du Muse de Meudon et biographe de
Mme Hanska (ve de Balzac. D'aprs des documents indits, Ducros & Colas, 1926, 70 pages).
4 Sur toute cette affaire, voir Une publication scandaleuse , postface de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet
La Mort de Balzac, ditions du Lrot, 1989 (http://www.scribd.com/doc/210238310/).
prendre son compte un rcit qui lui aurait t fait quelque vingt ans plus tt, dans des
conditions restes imprcises5, et dont il laisse lentire responsabilit un narrateur qui nest
plus l pour se justifier ni pour apporter ses preuves. Cest donc faire un mauvais procs au
romancier que de lui reprocher de ne pas respecter une vrit historique dont il a dautant
moins cure, dans ce cas particulier de lagonie de Balzac, quil la sait pertinemment
inaccessible dune faon gnrale6. Mais pour tous ceux que lironie assassine du grand
dmystificateur a blesss dans leur image de respectabilit, loccasion est trop belle pour
quils nen profitent pas pour se venger et tcher de le discrditer leur tour. Cest alors
quentre en scne un jeune admirateur de Mirbeau : Edmond Se.
N Bayonne, Edmond Se (1875-1959) est la fois un critique thtral (il collabore
alors au Gil Blas, aprs avoir fourni des articles LAurore dreyfusiste, et sera, dans les
annes 1930, prsident de la Critique dramatique) et un auteur dramatique prolifique 7, dont
Mirbeau, ainsi que Sacha Guitry, a apprci les dbuts prometteurs : Les Miettes (Athne, 28
fvrier 1899), La Brebis (Luvre, 29 mai 1896), LIndiscret (Thtre Antoine, 5 mars 1903),
LIrrgulire (Thtre Rjane, 13 novembre 1913), Un ami de jeunesse (Comdie-Franaise,
14 dcembre 1921), etc. Il a dj fait un logieux compte rendu des Farces et moralits dans
sa Chronique des livres du 10 avril 1904 et, depuis plusieurs annes, il est devenu un ami
fidle et fervent de Mirbeau comme de Jules Renard, dailleurs. Il nest donc pas tonnant
quil sengage pour le dfendre et le louer, au moment o le scandale risque de porter
prjudice, non seulement cet objet littraire original et fort attendu quest La 628-E8, mais,
au-del, limage mme de notre imprcateur : aux yeux dun public dment crtinis,
lauteur des trois sous-chapitres incrimins ne serait-il pas un vulgaire provocateur, amateur
de scandales propices aux ventes juteuses, et un diffamateur patent de vieilles dames sans
dfense, plutt quun paladin de la justice ? Cest dans Le Figaro du 16 novembre soit dix
jours aprs le dbut de laffaire , et en Premier Paris, ce qui souligne limportance de sa
contribution, quil prend position et entend, non seulement rhabiliter son ami aux prises avec
la malveillance de multiples ennemis, trop heureux de pouvoir se livrer impunment aux joies
de la calomnie, mais surtout faire clater et admirer son exceptionnelle gnrosit aux yeux
dun lectorat, certes socialement conservateur, mais suppos un tant soit peu clair. Il
intitule sa chronique Deux jolis gestes , histoire de mettre moralement galit une fille
soucieuse de lhonneur posthume de sa mre et un crivain hors normes, prt sacrifier une
uvre amoureusement concocte des exigences thiques juges suprieures, non seulement
ses propres intrts, mais aussi, ce qui est encore plus mritoire, ses proccupations
littraires et ses valeurs esthtiques.
Pour parvenir ses fins, il renonce toute polmique, ne cherche blesser personne et se
contente de rvler des lecteurs de bonne foi les dessous dune affaire dont, en ralit, ils
ignorent tout et qui est tout fait lhonneur des deux protagonistes. Il commence par piquer
leur curiosit en annonant dentre de jeu une anecdote riche en enseignements et
lhonneur de la profession dcrie des hommes de lettres, puis en attendant plus de la moiti
de larticle pour leur rvler lidentit des deux anonymes auteurs des jolis gestes du titre.
Certes, les happy few, amateurs de littrature, qui ont entendu parler de laffaire depuis
quelques jours, ont vite fait de la deviner, cette identit. Mais ils nen sont pas moins incits
poursuivre leur lecture par la lumire nouvelle que le dbut du rcit jette sur luvre paratre

5 Le 12 novembre, Mirbeau crit Ren de Chavagnes, qui publie sa lettre dans le Gil Blas du lendemain :
[] j'ai vu Jean Gigoux chez lui, une fois, et je l'ai rencontr plusieurs reprises, chez des amis communs,
entre autres chez M. Auguste Rodin. Ces rencontres, si elles ont bien eu lieu, pourraient se situer en 1889-1890.
6 Voir la notice Histoire du Dictionnaire Octave Mirbeau (http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?
option=com_glossary&id=179).
7 Son Thtre complet a t publi en deux volumes par Flammarion en 1924.
et sur son mdiatique auteur, considr, non comme un mystificateur patent, mais comme un
matre et un grand crivain suscitant respect et admiration.
Ensuite Edmond Se sattache entretenir lintrt dramatique et crer un
agrable suspens en imaginant ou en rappelant ? une lecture au terme de laquelle,
comme au beau milieu de Lpidmie, est apporte lauteur, flicit de toutes parts, une
mystrieuse missive, qui, dun seul coup, transmue sa fiert et sa satisfaction en une
douloureuse angoisse. Si, on la vu, cette lettre de la comtesse Mniszech a bien exist et a bien
t expdie, le 6 novembre 1907, nous ne saurions affirmer pour autant que la lecture de La
Mort de Balzac des amis a bien eu lieu le mme soir. On ne saurait lexclure, bien entendu,
et, en ce cas, Edmond Se, rentr de voyage le 11 octobre prcdent, aurait effectivement pu
faire partie des happy few invits y assister, par exemple Fernand Vandrem, Sacha et
Lucien Guitry, Georges Bourdon, Tristan Bernard, Albert Robin, Flix Vallotton ou Romain
Coolus. Malheureusement nous navons trouv aucun tmoignage qui atteste de cette
hypothtique lecture, et, au cas o, ce nonobstant, elle ne serait pas pure invention pour les
besoins de la cause, il est douteux quelle se soit droule le 6 novembre au soir, deux jours
seulement avant la date programme de la sortie publique de La 628-E8. Selon toute
vraisemblance, le rcit quEdmond Se fait de cette prtendue lecture est une fiction de la
mme farine que celui que Mirbeau lui-mme fait de lagonie de Balzac Et Edmond Se le
reconnat lui-mme lorsquil situe cette lecture, non quelques jours plus tt, mais quelques
mois ou quelques semaines . Mais si ce rcit est bien romanc, il nen est pas moins
profondment vridique malgr tout, et cest cette vrit humaine qui leur importe tous
deux, infiniment plus que la vracit des faits bruts.
Cest prcisment ce quEdmond Se, travers cette anecdote en forme de fable,
semploie mettre en lumire dans la deuxime partie de sa chronique. Pour lui, La Mort de
Balzac appartient bien plus l'histoire romanesque qu' l'histoire tout court . Obligeant le
lecteur se mettre la place du romancier dpit, il recourt au style indirect libre pour lui
faire partager sa vision des choses : N'avait-il pas cherch la vrit ? Ne l'avait-il pas
trouve, et, sinon trouve, du moins imagine, reconstruite, avec une telle sve, une telle
fivre potique; une telle puissance de coloris, une telle intelligence du dtail, que c'tait sa
vrit lui, et non pas n'importe quelle autre qui demeurerait, qui devait dsormais demeurer
seule rgnante jamais ? linstar de son matre et ami, il considre mme avec
mfiance la prtention des historiens tablir ne serait-ce que des vrits partielles,
dfaut de la Vrit avec un V majuscule: mme pour ce qui est des vrits dites historiques,
j'ajouterai que la plupart ont t proclames grce des dductions intuitives en tout point
semblables celles dont l'crivain s'tait servi aujourd'hui . Tout bien considr, lhistoire
napproche pas plus de linaccessible vrit que la littrature et ses mthodes ne sont pas
foncirement diffrentes, puisquelles laissent une large part linterprtation subjective des
documents et lintuition des historiens. Mais la littrature possde du moins un avantage
dcisif quand elle est luvre dun matre tel que Mirbeau, lanc la qute du Graal : les
grands romanciers, les grands artistes suivent d'autres lois que le commun des mortels 8 ;
j'entends celles qui commandent leur cerveau, qui toujours fume et bout et les entrane si
loin et si vite la recherche de la vrit qu'ils n'ont gure le pouvoir de se ressaisir une fois
partis...
Cest prcisment cette supriorit intellectuelle du gnie crateur, aux prises avec des
vrits dpassant de trs loin lhorizon du commun des mortels, quil sagisse de Balzac ou de

8 Pour sa part, Mirbeau crit, dans La Mort de Balzac : Nous ne devons point soumettre Balzac aux
rgles d'une anthropomtrie vulgaire. L'enfermer dans l'troite cellule des morales courantes et des respects
sociaux, c'est ne rien comprendre un tel homme, c'est nier, contre toute vidence, le prodige, l'exception qu'il
fut. Nous devons l'accepter, l'aimer, l'honorer tel qu'il fut.
Mirbeau, qui devrait interdire de les juger laune des morales courantes et des respects
sociaux , comme Mirbeau lcrit propos de lauteur de La Comdie humaine. Edmond Se
abonde dans le sens de son matre, quil imagine sinterrogeant : Est-ce que l'art, l'Art
pouvait ainsi dpendre des susceptibilits de l'un, de la pit filiale de l'autre ?... L'Art devait
demeurer libre, libr de toute morale. Nul chef-d'uvre ne nous aurait t transmis si
l'artiste avait cout tous ceux ou toutes celles qui s'taient indigns d'y figurer d'une manire
ou d'une autre ! Oui, mais voil : Mirbeau ne saurait faire fi de lthique quil a faite sienne
depuis son grand tournant de 1884-1885 et qui a donn sens et valeur tous ses nobles
combats, grce auxquels il a pu enfin racheter les compromissions de sa lointaine jeunesse et
apaiser son lancinant sentiment de culpabilit. Il ne saurait dcidment pas accepter de payer
son nouveau chef-duvre au prix dune impardonnable goujaterie envers une vieille dame
respectable et une fille reste pieusement fidle limage et lhonneur de sa mre. Mirbeau
a beau savoir quthique et esthtique devraient marcher dun mme pas, comme elles lont
fait, dans sa vie, depuis un quart de sicle, il lui a bien fallu faire un choix dchirant : pris
dans les mchoires de ce dilemme, force lui a t de sacrifier le fruit de son labeur exigeant et
de son imagination cratrice lide, thiquement suprieure, quil se faisait de sa propre
dignit dcrivain.
Edmond Se a parfaitement compris le ressort psychologique de la capitulation de son
ami. Sil avait t aux prises avec des ennemis puissants, ou en butte une forme ou une autre
de censure, il se serait naturellement indign et battu, courageusement et de toutes ses forces,
et il aurait certainement gagn, comme dans la bataille du Foyer quelques mois plus tard, car,
du point de vue juridique, aucun dlit naurait pu lui tre imput et, le soir mme, il en avait
reu, de son avocat, toutes les garanties. Mais que pouvait-il faire face une octognaire
dsarme ? En refusant de cder sa prire, il aurait t par trop contre-emploi et lhabituel
donquichottisme de notre justicier en et pris un sale coup : L'crivain comprit qu'il tait
vaincu par la faiblesse mme de celle qui s'adressait lui. Car cest cette faiblesse
mme qui la mettait en position de force face un assoiff de justice tel que Mirbeau. Mais,
paradoxalement, pour Mirbeau, cette apparente dfaite a t en ralit une grande victoire
quil a remporte sur lui-mme ; et ce qui aurait pu apparatre, des observateurs superficiels,
comme la piteuse retraite dun crivain pris en flagrant dlit de diffamation, sest rvl au
contraire lune des actions les plus nobles de sa longue carrire. Edmond Se ne sy est pas
tromp, et la comtesse Mniszech non plus, qui, dans le Gil Blas du 12 novembre, dclare
Ren de Chavagnes : La dcision gnreuse de M. Mirbeau m'a dsarme. J'ai donn ordre
d'arrter immdiatement toute poursuite. M. Octave Mirbeau supprimant de son livre le
chapitre incrimin, je n'ai plus rien dire, sinon que j'admirerai dsormais en lui l'homme
autant que l'crivain. Dites bien que je n'prouve aucun ressentiment son gard. Et elle lui
crit pour le remercier de sa belle action .
Avec une habilet consomme, digne de la diplomatie de son matre et ami, quand
celui-ci avait rendu hommage en mme temps Maeterlinck et Debussy devenus ennemis
irrconciliables9, Edmond Se est parvenu, au lieu de les opposer en un conflit sans solution,
rconcilier en un mme hommage la pieuse fille de Mme Hanska et son diffamateur suppos
qui, selon le point de vue adopt, passent lun et lautre tantt pour des victimes , tantt
pour des tourmenteurs . Il est bien dommage que les balzaciens qui se sont acharns sur
Mirbeau, comme sil se ft agi dun vulgaire affabulateur, naient pas eu connaissance de ce
beau texte, o la lucidit du psychologue sunit la sympathie de lhomme et la dlicatesse
de lcrivain.
Pierre MICHEL

9 Octave Mirbeau, Maurice Maeterlinck , Le Journal, 27 avril 1902. Maeterlinck avait souhait au Pellas et
Mlisande de Dbussy, adapt de son propre drame, une chute prompte et retentissante .
 * * *

Edmond Se

Deux jolis gestes

On m'a rapport ces jours derniers une histoire... 10 une histoire singulirement
mouvante dans sa simplicit. Elle met en prsence un des plus considrables crivains de
notre temps et une femme d'un grand ge 11. Et je doute que les deux hros de cette aventure
aient jamais song que l'on pourrait un jour les unir l'un l'autre pour un loge public.
Tel est cependant le but que je me propose.
Il faut bien que notre poque littraire si fertile en battages et en batteries, si
singulirement fivreuse, tellement secoue chaque jour par d'tranges luttes, tmoigne
parfois de quelque noblesse, et de la reconnaissance qu'elle ne peut manquer de vouer ceux
qui l'ennoblissent ainsi.
Je ne sais pas si, dans la suite obscure des annes, nos descendants conserveront le
souvenir des moyens choisis par leurs anctres seule fin de s'interdire tout blme les uns aux
autres, et de se provoquer des loges les armes la main ; mais j'espre, je me flatte qu'ils
retiendront l'anecdote qui va suivre, ne ft-ce que pour l'honneur de cette profession d'homme
de lettres, si dcrie par quelques-uns.
Qu'ils apprennent donc ceci :

II y a de cela quelques mois, ou quelques semaines 12, dans son cabinet de travail
charmant et svre, un grand crivain avait runi ses amis. Ils s'taient empresss d'accourir,
car il s'agissait d'une lecture. Leur hte, leur ami, leur matre devait leur faire connatre les
principaux chapitres du livre de lui que lon attendait et qu'il allait publier.
Vous pensez si l'on fut exact au rendez-vous.
La lecture s'acheva. Elle n'avait d dcevoir personne, si l'on en pouvait croire tant de
visages mus, bouleverss par une trs noble motion, et qui encadraient le visage de
l'crivain.
Et puis, peu peu, des voix s'levrent. Elles dirent leur admiration ! Il s'agissait
prsent de la dtailler . On la dtailla. Les uns aimaient tel chapitre, et ils donnaient les
raisons de leur prfrence ; ls autres critiquaient telles pages, et ils se contentaient de
vocifrer leur opinion sans essayer de la justifier. L'artiste, lui, coutait ces loges et ces
blmes avec une reconnaissance inquite. Comment, parmi ces jugements disparates,
connatre celui qu'il convenait de retenir ? Et fallait-il en retenir un, puisque l'uvre
dsormais acheve... ? N'importe, comme il et t rconfortant pour lui de les sentir l, ne
ft-ce qu'une minute, tous bien d'accord ensemble pour admirer une phrase, une ligne, un
mot !...
Comme si l'on et devin son souhait cach... on se tut soudain autour du matre ; puis,
aprs le silence, un des amis, un des disciples parla. Il parla d'un chapitre du livre... pas mme.
Il cita seulement le titre de ce chapitre o il tait question du plus grand des crivains
franais, de sa vie, de son mariage, de sa mort, et soudain un grand concert d'loges ardents,

10 Labondance des points de suspension peut apparatre comme un hommage rendu Mirbeau, dont Edmond
Se semble pasticher certains traits.
11 Ne en 1828, la comtesse Mniszech na pas encore 80 ans et Edmond Se exagre notablement en crivant,
un peu plus loin, quelle approche les cent ans.
12 Cette volontaire imprcision rvle le caractre fictif de la lecture, qui aurait d se tenir le 6 novembre au
soir, au moment o Mirbeau a d recevoir la lettre de Mme Mniszech, poste le matin mme, soit dix jours
seulement avant la parution de larticle dEdmond Se.
vibrants, sincres, unanimes cette fois, unanimes... s'leva, que nulle restriction ne venait
troubler ! Non, en vrit, nulle restriction ! Et nul conseil donn, et nulle arrire-pense
jalouse... En cette minute, l'crivain eut la sensation trs forte qu'il avait conquis mme
ses plus pres confrres, qu'il les tenait ; que le chapitre dont il venait de leur faire cadeau,
de leur donner lecture, se fixait l'instant pour eux et pour lui-mme dans son mouvante
perfection.
Minute rare ! Dramatique moment !...
Eh oui, dramatique ! Car, tandis qu'il savourait la plus belle rcompense dont un artiste
puisse se sentir rcompens, la porte s'ouvrit, comme au thtre, un domestique parut.
Ce domestique prsentait sur un plateau une lettre. L'crivain la prit, en fit sauter le
cachet, la parcourut, plit un peu, la relut attentivement, plit davantage. Puis, d'une main qui
tremblait, il la tendit l'un de ses amis intimes, au meilleur. Celui-ci la lut son tour, la rendit
son ami, puis soudain prit cong de lui, entrana tous les autres.
Il avait compris, ce confident, que le matre voulait demeurer seul.
Et quand ils furent tous sortis en effet, l'crivain saisit la lettre et il se mit la relire,
sans fin...
** *
C'tait une charmante lettre, un peu triste. Elle avait d tre crite par une trs vieille
main, car certains jambages manquaient de fermet.
Elle dbutait ainsi, cette lettre : Octognaire, impotente, je suis force de sortir de
mon silence et de ma retraite13...
Elle se poursuivait avec une fermet mlancolique. Elle rvlait une me frle et
sensible qui devait avoir peine, se dpartir d'une excessive discrtion, mais qui savait se
montrer d'autant plus nergique l'occasion. L'occasion semblait venue, car la personne
assurment ge qui avait crit ces lignes disait ce qu'elle souhaitait, et sans nulle feinte ni
pralable hypocrisie... Elle le disait cruellement, et pourtant non sans douceur.
On exprimait l'crivain le chagrin que l'on ressentirait voir un homme de sa haute
valeur, de sa probit littraire, parler avec lgret ou rudesse d'tres que l'on avait connus. On
demandait grce pour des morts, des morts qui taient des morts soi, des morts intimes, des
morts qui vous tenaient si fort au cur, ce vieux cur , que ni la littrature, ni l'histoire,
ni la lgende, ne pouvaient les en dtacher leur profit.
L'on concluait en demandant, en exigeant, avec prire, la suppression d'un chapitre du
livre... ce chapitre o l'crivain, pour avoir ressuscit d'illustres morts, avait risqu de blesser
mortellement une obscure et pieuse survivante !...
Hlas ! ce chapitre... tait le chapitre... celui que l'crivain venait prcisment
de lire ses amis... celui qu'ils avaient proclam unanimement le plus beau, le plus
tragiquement beau de tout le volume. Et l'crivain lui aussi, tandis qu'il s'obstinait maintenant
le relire, sentait toute l'amertume, toute l'affreuse amertume du sacrifice que l'on exigeait de
lui.
Mais qui exigeait cela ?... De quel droit pouvait-on exiger qu'il supprimt, qu'il
dtruist ces pages librement conues, librement crites ? N'avait-il pas cherch la vrit ? Ne
l'avait-il pas trouve, et, sinon trouve, du moins imagine, reconstruite, avec une telle sve,
une telle fivre potique; une telle puissance de coloris, une telle intelligence du dtail, que
c'tait sa vrit lui, et non pas n'importe quelle autre qui demeurerait, qui devait dsormais
demeurer seule rgnante jamais ? Et voil qu'il lui faudrait se sparer de ces pages... ces
pages qui le feraient plus illustre encore... ces pages toutes chaudes de la vie qu'il venait de

13 Edmond Se cite fidlement le dbut de la lettre de la comtesse Mniszech.

leur communiquer... ces pages qu'il avait apprises par cur... par cur... de tout son cur...
allons donc !
Est-ce que l'art, l'Art pouvait ainsi dpendre des susceptibilits de l'un, de la
pit filiale de l'autre ?... L'Art devait demeurer libre, libr de toute morale. Nul chef-d'uvre
ne nous aurait t transmis si l'artiste avait cout tous ceux ou toutes celles qui s'taient
indigns d'y figurer d'une manire ou d'une autre ! Et nos illustres devanciers, les crivains du
dix-huitime sicle, se sentaient-ils gns par de tels scrupules ? Et cet autre crivain, bien
moderne, dont le procs lui intent par la fille de l'un des hros de son livre avait dcupl la
la fortune et la renomme !...
Et tandis que le plus douloureux des combats se livrait chez l'crivain dont je raconte
ainsi l'histoire, le petit billet, l'humble petit billet parti de l-bas, de derrire les murs d'un
couvent, le petit billet tait l, jet sur le bureau, demi froiss... qui demandait pardon de son

audace grande... et dont les mots, les lettres, les jambages semblaient trembler cause de tout
ce qu'ils venaient rveiller chez celui qui les considrait, puis les considrait encore avec
fureur... puis avec tristesse... puis avec piti !... Ce dernier sentiment dut l'emporter sans
doute sur les autres. L'crivain comprit qu'il tait vaincu par la faiblesse mme de celle qui
s'adressait lui. Ah ! si quelqu'un, si un homme avait essay de lui faire peur, de le
contraindre... Mais non, de si loin, de derrire les murailles d'un clotre, cette petite voix, un
peu casse, peine menaante, suppliante surtout, qui montait vers lui, qui venait le trouver...
cette voix d'une quasi-centenaire, qui parlait de sa mre comme une petite fille... Il cda.
Le lendemain une note parue dans les journaux avisait les admirateurs du pote que la
publication de son livre tait retarde de quelques jours.
** *
Et voil toute l'histoire ! N'est-elle pas mouvante ? Il me semble qu'on ne devrait la
faire suivre de nul commentaire. Crainte de la gter !... A ceux pourtant qui seraient tents de
reprocher M. Octave Mirbeau car on l'a reconnu de ne s'tre pas plus rigoureusement
document avant de nous dpeindre la vie de mnage, puis la mort d'Honor de Balzac, je
rpondrai que les grands romanciers, les grands artistes suivent d'autres lois que le commun
des mortels ; j'entends celles qui commandent leur cerveau, qui toujours fume et bout et les
entrane si loin et si vite la recherche de la vrit qu'ils n'ont gure le pouvoir de se ressaisir
une fois partis...
Surtout qu'il s'agissait en l'occurrence de l'intimit de personnages dj lgendaires, et
qui semblaient appartenir bien plus l'histoire romanesque qu' l'histoire tout court... Or,
mme pour ce qui est des vrits dites historiques, j'ajouterai que la plupart ont t proclames
grce des dductions intuitives en tout point semblables celles dont l'crivain s'tait
servi aujourd'hui. Seulement aujourd'hui il s'tait trouv en prsence d'une descendante (dont
au reste il ignorait l'existence), une descendante dont la frle voix filiale devait couvrir toutes
les voix du monde, et que nous nous devions d'couter pieusement.
Facile rsignation pour nous autres, qui sommes les tmoins. Rsignation un peu
cruelle pour celui qui est un peu une victime, une victime qui rpugnait au rle de
tourmenteur d'une femme de quatre-vingts ans. cette heure, par un geste touchant
d'effusion, cette femme le remercie de son noble geste, de son geste de grand homme qui est
un honnte homme et un brave homme tout court. Nous n'avons plus qu' nous incliner devant
les deux parties en prsence. Peut-tre un peu de tristesse rgne-t-elle encore ici et l...
tristesse d'avoir beaucoup demand d'une part... tristesse d'avoir beaucoup accord de l'autre ;
mais cette tristesse double se dissipera bientt. Un beau geste ne se perd jamais. Les pages
effaces, les pages abolies dans le livre de M. Octave Mirbeau rpandront sur les autres pages
une lumire diffuse infiniment douce ! Elles s'ennobliront de n'tre point l aprs y avoir t.
Leur beaut qui fut crera de la beaut supplmentaire dont bnficiera l'uvre tout entire...
Et puis, chez un crivain de cette race le talent n'apparat pas accidentel.
Ce qui est accidentel par exempte, dlicieusement, et ce que je ne sais comment
nommer ni comment dcrire, c'est le sentiment qui unit dsormais, qui ne peut manquer d'unir
M. Octave Mirbeau, grand crivain, la comtesse Mniszech ne Hanska, sa lectrice
doublement fervente et peut-tre tendrement repentante cette fois
Edmond Se.
Le Figaro, 16 novembre 1907