Petit prcis de

distance amoureuse
 On voudrait
que tout encore
soit dire

Louis Calaferte
 Comme un ensemble pointilliste, avait-il prcis, saccompagnant dun
ample mouvement de la main, et javais pens ce moment-l quil tait fou,
que dans sa faon de me regarder il y avait ce grain de luminosit typique, ce
quelque chose de fixe et de fivreux qui ne permettait pas le moindre doute,
javais pens quil y avait toutes sortes de fous sur la terre, lui tant sans doute
du genre tranquille, normal, parfaitement adapt au monde, mais fou cependant,
et creusant tout seul ses petites galeries, et mitonnant ses petites obsessions,
javais pens que sous sa belle faade sociale, dans ce luxueux bureau tout cuir
et acajou o il me recevait, derrire ses allures de vieux beau, ses manires
desthte (bizarrement accoutr pourtant dun peignoir de laine effiloch), il
cultivait en secret une aimable folie comme dautres un vice ou une passion
coupable. Fou, je le croyais, jen tais sr, je lavais vu son air dobnubil alors
que, dveloppant son espce de lubie propos de la femme et de lensemble
pointilliste il aurait pu tout aussi bien ne pas sapercevoir que javais quitt la
pice. Ancien professeur duniversit certes, mais luniversit est un grand vivier
de fous, me disais-je, des fous bards de diplmes, des fous radoteurs, des fous
scientifiques, des fous photographis sur les pidestaux de la renomme, avec
toge, chapeau carr et palmes acadmiques, des fous atteints de la monomanie
des mots ou des chiffres, lui celle des mots lvidence, avec sa faon de
sarrter au beau milieu dune phrase pour la reprendre par le commencement,
ou tourner maladivement autour dune ide, ou se saisir dun mot en le
dcoupant en syllabes, tel son nom, Hattgestein, professeur Hattgestein, ce
patronyme quil avait dclin dun ton hach et sec comme pour men faire
saisir limpossible tymologie.

Et moi je me voyais plant au beau milieu de sa folie, opinant poliment de la

tte en cherchant comprendre o il voulait en venir avec son ensemble
pointilliste, et comment se construisait son petit dlire, et surtout quelle place
je my trouvais convi. Aprs tout, me disais-je, mon mtier, aussi peu avouable
soit-il, est un mtier de services, dordinaire jai secourir la cupidit ou la
jalousie morbide, pourquoi ne pas oeuvrer pour la folie douce, surtout qu voir
les vases Ming de lentre, le mobilier dpoque et la ravissante joueuse de luth
qui mpiait du fond de sa vitrine, il y avait tout lieu de croire que ses honoraires
ne seraient pas mesquins.

Je veux tout savoir sur cette femme, avait-il dclar, puis il stait repris,
enfin, non, pas vraiment tout, peut-on savoir tout sur un tre, je veux des dtails
plutt, des dtails minuscules, insignifiants en apparence mais pourtant typiques,
ce genre de dtail qui vous fait dire cest elle, oui, cest elle. Il avait sorti son
mouchoir de sa poche pour sponger les tempes. Excusez mon trouble, avait-il
murmur, tout cela est trs inhabituel pour moi et jai d vaincre quelques
rticences avant de faire appel votre profession, fort heureusement jai eu de
bons renseignements sur vous, de bonnes rfrences, et lon ma dailleurs dit
que vous nacceptiez pas nimporte quelle affaire, ce qui dans le milieu est un
gage de srieux, voil pourquoi jai os franchir le pas. Puis il reprit le fil de sa
pense, nous disions donc des dtails, dinfimes dtails, mme sil vous
paraissent futiles, notez les, ne les perdez pas, saisissez la plus petite
observation, le presque rien de sa vie, le presque oubli de sa vie, son enfance
par exemple, ce qui surnage de son enfance est peut-tre du plus haut intrt,
soyez avec elle comme un naturaliste devant un phnomne merveilleux et
inexplicable, entendons-nous bien, je parle dun naturaliste du sicle dernier
bien sr, les seuls, les vrais naturalistes, ceux qui mlangeaient encore lanalyse
et la passion, la science et lart littraire. Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne
voyais pas, non, mais je hochais la tte avec comprhension. A la fin de
lentrevue il avait sorti une enveloppe de son tiroir et me lavait tendue
prcautionneusement. Cest le seul clich que jai delle, avait-il confi comme
regret, je vous le laisse pour les besoins de votre enqute, sachez que je nen
veux pas dautre, la vrit que je cherche est plus subtile et plus intime, soyez
peintre ou pote, surtout pas photographe. Il avait presque bauch un sourire.
Et veillez ce quelle ne saperoive de rien, cest bien pour cela que je fais
appel quelquun de mtier. Sur ce dernier point je lui donnai toutes les
assurances. Il griffonna dune main tremblante le chque pour lacompte, puis il
me raccompagna jusquau hall en sappuyant sur une canne pommeau dont
lembout mtallique tintait chaque pas contre son dallage de marbre. Appelez-
moi trs vite ds que vous avez quelques petites choses, il avait dit quelques
petites choses.

La photo quil mavait remise tait extraite dun programme de concert,

trame pour limpression et fortement agrandie. On y voyait une femme en
demi-profil, le cou assez long, les cheveux monts en chignon, elle regardait
lobjectif dun il un peu distant, un peu suprieur, mais une arrire-pense, une
imperceptible volupt se lisait sur ses lvres, comme si le photographe ne lui
tait pas indiffrent. En voil une qui fait oui et qui fait non, me disais-je, la
curiosit pique par ce visage retenu et sensuel, dlicieusement oblique. Au
revers de la photo Hattgestein avait crit ses initiales, E.D., ainsi que la mention:
Orchestre Philharmonique. Rien ntait donc aussi simple que dacheter un
billet pour le concert de lOrchestre Philharmonique et prendre place assez prs
des musiciens, au deuxime rang du parterre par exemple, lendroit tait idal
pour une premire observation. Autour de moi les femmes dcouvraient leur dos
nus ourls dtoles de soie sauvage, les regards balayaient distraitement
lassemble. Par hasard je mtais assis dans langle exact de la photographie,
do javais tout loisir de me dporter lgrement sur la gauche afin de guetter
par-dessus mon vis--vis, entre la jambe du chef dorchestre et lpaule de sa
voisine, la brve apparition de son visage.

Assise face son lutrin, cinq ou six mtres de moi, elle tait parfaitement
fidle sa reproduction, hautaine et impntrable, avec cet air appliqu quont
les violonistes lorsquils louchent vers la partition, tournent la page en mme
temps, puis laissent retomber la main droite, larchet leur longeant la jambe,
dans cette posture la fois prte et dsinvolte de lescrimeur entre deux
combats. Javais not ces premiers dtails, second violon, cheveux chtain roux,
aiguille dargent pique dans le chignon, petit mordillement des lvres quasi
systmatique lorsque inclinant la tte sur la table de son violon (il aimerait ce
mot exact, la table) elle redresse larchet avant lattaque. Javais not aussi,
chemisier blanc avec col pudique et amidonn, mdaillon dargent assorti
laiguille du chignon, brefs regards vers le chef dorchestre (expression soudain
svre, on sent son caractre rsolu, une travailleuse), souliers austres et sans
talon, petite cambrure du pied gauche, tension et attention, frmissement dune
mche rebelle lorsquelle donne des coups de tte dans les mouvements secs,
longue robe noire, comme ses voisines exactement, mais avec chez elle un motif
ton sur ton, dtournement raffin de la consigne duniforme. Plus haut la taille
est fine, les seins sont parfaits, deux petites pommes (attention, je me laisse
aller), la carrure est solide, les bras sont longs, les doigts fascinants et
acrobatiques, une bague sur lannulaire, un point de beaut sous la commissure.
Parfois dans le mouvement de son archet sur la corde, elle inclinait la tte les
yeux mi-clos dans la direction du flux mlodique, en contre-plonge ctait un
instant de grce et comme une invite la suivre, ils entamaient landante du
concerto pour violon et orchestre opus 64 de Flix Mendelssohn. Entran par
les premires mesures javais ferm les yeux mon tour et je navais plus rien
not. Puis la fin du concert, lorsquelle stait leve pour saluer, javais surpris
chez elle un air dcoiff, une vague lueur de plaisir ou mme despiglerie que
je navais pas non plus note. Cette ide de noter tait dailleurs absurde,
dautant quil mavait sembl apercevoir au balcon mon vieux commanditaire
fou, lequel pouvait tout aussi bien voir ce que javais vu. Cest donc quil
attendait de moi dautres dtails delle. Le lendemain jirais mon bureau et je
mnerais lenqute comme dhabitude, consultation de fichiers privs et
discrtes filatures, par la suite nous verrions bien.

Elle se prnommait Eve, elle tait ge de 38 ans, habitait dans un quartier

rsidentiel, une villa en briques rouges avec de larges baies vitres, une porte de
garage automatique, une pelouse tondue ras et une rocaille de petites fleurs.
Elle tait marie un avocat aux affaires plutt prospres et la monospace
grise, cent quarante-sept chevaux, parfaitement entretenue. Le couple se rendait
au club de tennis le vendredi de huit dix, au ski en fvrier, la messe de onze
heures le dimanche et au thtre les soirs dabonnement. Deux enfants taient
ns de cette union tranquille, Arthur, sept ans, et Amlie, huit. Son emploi
lOrchestre Philharmonique datait dune dizaine dannes, mi-temps, trajectoire
rectiligne, bonnes mentions. Elle donnait quelques cours particuliers le mercredi
aprs-midi pour de jeunes lves. Son emploi du temps tait dailleurs
rigoureusement hebdomadaire, faire ses courses le lundi au supermarch,
recevoir ou sortir le samedi soir, sarer le dimanche en compagnie du chien (un
pantalon lger pour ces escapades, des chaussettes rouges, une dmarche
arienne, les cheveux au vent). Bonne connaissance de langlais, aime le sport,
la nature et les comdies amricaines. Son musicien prfr, Debussy. Je
retiendrais peut-tre cela, me disais-je sans trop y croire, Debussy et les
comdies amricaines. Plus srement je noterais le griffon noir loreille plie
et qui rpondait pouvant au nom de Bacchus, ce nom, cette intrusion bachique
tant une curiosit dans lordonnancement parfait des dtails de sa vie. Je
noterais aussi le timbre de sa voix au rpondeur, un timbre grave mais menac
par laigu, frmissant dune espce de halo soyeux, lombre dun laisser-aller
jouissif, mais contenu bien sr, parfaitement matris derrire la rigueur du
message, je ne suis pas l, laissez une trace de votre appel aprs le signal sonore.
Pour le reste rien, pas le moindre pas de ct, pas une entorse aux horaires, pas
une clandestinit coupable. Jai d sous-estimer cette enqute, pensais-je, en
reprenant rendez-vous avec Hattgestein, et en mentendant lui dire au tlphone,
voil, jai dj quelques petites choses mais ce nest pas gras.

En effet, convint-il pench sur mes pauvres notes, dailleurs je savais tout
cela. Il sclaira un peu, except les chaussettes rouges, cest nouveau chez elle
les chaussettes rouges. Puis il se recula sur son sige et demeura pensif comme
sil hsitait entre deux ides. Vous me dites Debussy, reprit-il, mais de quel
Debussy parlez-vous ? Celui de Pellas ou celui du catalogue pour piano, celui
dune tocade ou celui dune passion profonde, vous me parlez de baies vitres
mais vous oubliez les rideaux. Sont-ils tirs, fleuris, voils, quelle lumire
intrieure laissent-ils passer ? Ce sont l dinfimes dtails mais certains sont
inestimables, (a y est, me disais-je, il recommence), notez que je comprends
votre trouble, et je sais que les mthodes de votre profession ont un pouvoir de
dfinition assez grossier, redoutable certes lorsquil sagit de mettre en lumire
un lment prcis, mais ici rien nest prcis, le regard se doit dtre lcoute,
cest une pche au filet dont les mailles sont larges, vous me comprenez ? Non,
je comprenais de moins en moins. Il se leva brusquement et minvita le suivre
jusqu la pice voisine qui ressemblait une salle de muse mais devait tre un
salon, aux murs tapisss de tableaux de matre, tous plongs dans une semi
obscurit. L, au fond dune encoignure, il fit clairer une toile assez grande et
que javais dj vue quelque part. Le personnage de gauche attira demble mon
attention, il sagissait dune jeune fille vtue dune ample robe verte, le regard
oblique, peut-tre rveur, la lvre charnelle, un peu ddaigneuse, une main
soulevant un pli de sa robe, lautre portant un panier dosier avec deux
colombes. La ressemblance avec la femme tait saisissante, dans toutes les
proportions du visage et dans lexpression surtout, froide, un peu absente, mais
peut-tre discrtement complice. Ce nest quune copie, commenta Hattgestein,
elle est nanmoins trs fidle. Vous reconnaissez bien sr la Prsentation au
temple, volet droit du Retable de Sainte Colombe de Rogier Van der Weyden.
Par extraordinaire, cette jeune servante nous regarde, elle laisse traner son
regard dans la direction du spectateur et ce phnomne est unique dans la
peinture de Rogier. Ailleurs, si lon excepte Dieu et quelques anges en majest,
les yeux des figurants sont toujours baisss ou dtourns, comme si un cran de
pit ou de pudeur devait interdire au regard de quitter lespace du drame.
Malgr cela cette jeune fille nous regarde, comme une autre femme sans grce
du muse de Berlin et qui fut, dit-on, lpouse du peintre. Ce regard trahit donc
lintimit avec le matre, cest pourquoi il nous touche tant. Reculez-vous
maintenant loin du tableau, plus loin encore, clignez des yeux, imaginez-vous
tre une distance de cinquante ou de cent mtres, voyez-la sestomper,
disparatre, puis revenez elle, approchez-vous dun pas tranquille, approchez-
vous encore, entrez en contact, regardez-la venir vers vous, avancez, narrtez
pas votre mouvement, continuez jusqu buter contre la toile, votre visage contre
le sien car elle est votre hauteur, et voyez-la alors se confondre avec la matire
dont elle est fabrique, les traits de pinceaux qui la constituent, faites nouveau
un pas en arrire et retrouvez-la. Cest cet cart quil nous faut garder en
mmoire, me dit-il plus tard alors que nous tions revenus dans son bureau. Trop
lointaine elle nexiste pas encore, trop proche elle nest plus. Il avanait la main
en tremblant comme quand il mavait parl de lensemble pointilliste, mais je ne
pensais plus sa folie, je pensais la ressemblance, javais une envie furieuse de
retourner dans la pice voisine pour vrifier la ressemblance. Ce nest pas tout
fait dans mes mthodes, lui dis-je, mais si lon veut enregistrer quelques progrs
il faudra que je noue le contact avec elle. Il frona les sourcils, rflchit un
temps puis finit par accepter lide. La musique vous fournira peut-tre un
prtexte pour faire connaissance, proposa-t-il en me raccompagnant, cela
figurait dans vos rfrences, on ma dit que vous ny tiez pas insensible.

Si prs, distance telle que je pouvais la toucher, elle tait en effet trs belle,
parfume lAir du temps, un peu raide dans son pull col roul noir et
intrigue quun homme de mon ge souhaite prendre des cours de violon. Elle
dissimula finalement sa surprise en feuilletant un petit agenda la tranche dore
pour fixer le premier rendez-vous. Au sortir de la villa, je nosais tout fait
mavouer que je venais de basculer dans quelque chose de cotonneux et
dexcitant avec un point flou dans la zone du cur. Sans doute un effet de lAir
du temps, me disais-je en redressant les revers de mon manteau, restons
professionnel. Ce jour-l javais saisi deux ou trois dtails supplmentaires,
collection de verroterie bleue, flacons, flasques et fioles, aligns sur la commode
du hall (rien que de convenu), cigarettes mentholes dissimules dans le sac de
cuir fourre-tout do elle avait extrait lagenda, pantoufles fourres type
charentaises sans rapport avec llgant ensemble pantalon-pull noir et lallure
gnrale plutt gymnique (hop et hop, je vais et je viens, jarrive), enfin ce lger
signe dagacement lorsque le chien stait mis aboyer de lautre ct de la
porte (ah Bacchus qui rsumait lui seul toute la secrte sauvagerie du lieu). En
la quittant javais aussi gard loreille son intonation feutre, sa manire
denrober les mots dans le souffle, et jtais all la bibliothque pour me
replonger dans la Prsentation au temple, retrouvant intacte la ressemblance et
fascin par le fait que la jeune servante me regardait sans me regarder, quel que
soit langle o je me plaais. Eve aussi devait souffrir de myopie lgre, javais
surpris chez elle la mme faon daccommoder trop loin, de promener un regard
vague et comme vaguement surpris, moins quil se ft agi dautre chose, un
il qui se noie, un pressentiment qui passe, mais ce signe tant imperceptible je
navais pas cru utile de le mentionner.

Six jours plus tard, la porte gauche de son hall dentre souvrait sur un
bureau bibliothque avec une table ronde repousse dans un coin et deux
fauteuils Louis-Philippe, lun pour elle, lautre pour moi. Elle tait habille ce
jour-l dun tailleur turquoise et senqurait avec conscience de mes
motivations, de mes rudiments en matire musicale, et de mes possibilits
dacqurir un instrument dtude. Je fournissais des rponses appropries, trois
ans de solfge, un an de violon jadis, le regret de men tre fait distraire, et
lenvie, oui lenvie, de pouvoir jouer un jour une danse hongroise ou cossaise
pour le seul bonheur de rchauffer la nostalgie et denjler les enfants dans les
ftes. Elle notait trs srieusement mes paroles (mais quavais-je dit encore ?)
dans un petit cahier spirales, la page de mon nom. Et tandis quelle prenait
note, je lorgnais vers tel nouveau dtail, le motif rayures de sa veste, la fine
chane dargent qui tincelait entre deux boutons de son chemisier, ou le fugace
glissement de sa langue entre ses lvres, suave signe dapplication. Au sol il y
avait un tapis dOrient flambant rouge, au mur une bibliothque avec quelques
beaux livres en similicuir (le manuel du bricolage mnager, lintgrale de
Balzac, offre promotionnelle), deux gravures parfaitement alignes et un papier
peint type averse de fleurs pendant la saison des pluies. Pas une fausse note, me
disais-je, pas le moindre signe de laisser-aller, tandis quelle retrouvait son
sourire officiel et que mayant inclus dans son horaire de semaine elle semblait
dj presse de voir partir. Il me faudra, pensais-je, beaucoup de patience.
Beaucoup de patience, convint-elle en cho, cest ce que la musique exige, et,
ajouta-t-elle non sans malice, une certaine obstination.

Alors donc tout se figea dans cette scne unique et immuable, mon heure
tait toujours la mme, jnonnais si la sol sol fa mi, aller et retour, trois fois, on
recommence, je pinais dun doigt crisp la corde, je produisais sous son il
compatissant un son essouffl, impur, si la sol, un fois encore, en direction de la
fin de la premire porte de cette satane scottish quelle avait traverse dun
trait en quelques sublimes secondes, minvitant ensuite poser mes grands pieds
dans ses pas de danseuse. Le dcor ne changeait pas, Balzac et la verroterie
bleue, seule sa toilette variait au fil des leons et son il sclairait parfois dune
approbation brve, nuance de condescendance, la mme que me vouait lenfant
prodige au splendide tui de violon et qui attendait dans le hall la fin extnue
de mon si la sol sol. Et rien qui droget lordonnancement de la leon
particulire, un jour elle tait peine plus fatigue, dcoiffe ou distraite, un
autre jour elle avait eu un geste pour corriger la position de mon violon, mais un
geste sec, sans chaleur, simplement didactique, parfois Bacchus geignait derrire
la porte, une averse rayait la vitre, un ange passait sans consquence. A la fin de
la sixime leon, me voyant lui remettre un chque dont le montant tait
exactement le dixime de celui dHattgestein, javais pens tout cela ne se
rsumerait jamais qu ce peu dargent qui glissait momentanment, et par ma
vnale entremise, de lui elle. Pourtant mon commanditaire semblait encore
croire au progrs de mon enqute. Cest sa coque bourgeoise, affirmait-il, il faut
attendre quelle se lzarde, mais je vois poindre louverture. Ce que Hattgestein
ne semblait pas voir ctait le peu de dtails que dsormais je lui apportais,
comme si mon instrument dobservation avait t mis hors fonction, secrtement
ankylos par le charme quoprait sur moi mon objet dtude. Et je quittais en
hte le vieux professeur pour rpter les premires notes de la danse cossaise,
imaginant que ma matresse allait tre contente, quelle me prodiguerait un
sourire, quelle avancerait vers moi ses lvres en murmurant dune voix douce,
je suis surprise, monsieur, vos progrs menchantent. Car moins elle en donnait,
plus elle se fondait son dcor, et plus jtais pris au pige de sa splendide
impassibilit. Cette femme est un tableau vivant, mavait prvenu Hattgestein, et
le vieil homme devenait plus familier envers moi, se saisissait de sa canne pour
minviter faire le tour de ses collections, une Vnus africaine, une desse Khali
dont il me faisait caresser le crne, une Aphrodite alanguie sur un sofa, une belle
au bain dHarunobu et, pour clore, la jeune fille aux colombes. La beaut,
expliquait-il, est comme la lumire qui se pose, certains visages plus que
dautres prennent la lumire, mais au fond ils nen savent rien, la beaut rpond
aux lois physiques de la lumire, diffusion, rflexion, diffraction, la beaut est
comme le givre qui fond lorsquon le touche, seuls ceux qui savent regarder
peuvent nouer un pacte avec elle, la beaut est toujours de passage, il faut aller
vers elle les mains vides. Et il me prenait filialement par lpaule, persuad que
jtais dans lexact prolongement de ses desseins, ignorant ou feignant dignorer
que nous tions chacun absorb par une partition distincte, avancez vers elle
puisque je vous paie, mordonnait-il, tenez larchet sans trembler, puisque vous
me payez pour vous le faire entendre, mintimait-elle, et moi, alors quelle
dtournait son beau visage vers la fentre et que javais cru saisir un enrouement
furtif dans sa voix, un lger trouble dans son regard, moi qui croyais mener la
danse, si la sol sol fa mi.

Par bonheur, il nen fallut pas trop pour provoquer la culbute.

Miraculeusement chapp de sa cuisine, Bacchus posa sa truffe affectueuse et
ses pattes sales sur mon impermable alors que jtais assis dans le hall,
attendant docilement ma septime leon. Consterne, Eve congdia vertement la
bte, se rpandit en excuses et me prcda jusqu son cabinet de toilette
(myriade de fleurs aux murs, Brumisateur la lavande) pour tenter de nettoyer
les taches. Grce ce contretemps inespr, la conversation quitta les sentiers
baliss de la pdagogie musicale. Il a d sentir lodeur de ma chatte, hasardai-je
sans rire (pure affabulation, je nai pas danimal), elle leva un regard intrigu et
tout en rcurant mon impermable se laissa dporter avec moi vers lancestrale
hostilit entre chiens et chats, puis de chatte en chatire, des chatires aux
moeurs des flins domestiques nous nous garmes quelque peu dans un
badinage de voisins qui commencent faire connaissance. Et comment sappelle
votre chatte ? me demanda-t-elle dans le reflet du miroir. Miss Phi-phung-li, lui
rpondis-je. Elle manqua de pouffer. Gageons, fit-elle en se ressaisissant, que les
affections de Miss Phi-phung-li sont moins salissantes. Nous tions revenus dans
la bibliothque, prts attaquer la septime leon, mais avec chez elle comme
chez moi une trs nette tendance la dissipation, peut-tre mme une sourde
envie de rire. Aprs lexpos poussif de la danse cossaise et comme par
extraordinaire le petit violoniste prodige tait en retard ce jour-l, elle revint vers
ma chatte. Et pourquoi ce nom, Phi-phung-li ? senhardit-elle soudain. Parce
quelle est de race birmane, lui rpondis-je trs srieusement. Elle me considra
avec perplexit. La conversation reprit, entre esquives et aveux voils, sur le fil
dun jeu qui installait peu peu ses rgles. Elle tait tout coup curieuse des
habitudes de ma chatte et me fixait dun air ironique comme si elle voyait dans
mes yeux le fond de mon mensonge. Miss Phi est une altesse noire dont je ne
suis que le domestique, dis-je, elle prend ses aises sur mes coussins de soie et ne
se nourrit que de saumon fum (erreur lgre, les Birmans sont brun chocolat).
Et vous ne vous lassez jamais de ses caprices ? me demanda-t-elle la joue
brlante. Je suis dun naturel accommodant, annonais-je. Cette fois elle ne put
retenir un trs large sourire, se mordit les lvres, tout la fois conquise et
amuse, dsireuse lvidence que je continue lentretenir des manires de ma
chatte et donc un peu de moi. Etais-je le seul domestique de Miss Phi-phung-li ?
Quelles relations entretenais-je avec les gros matous qui ne devaient manquer de
tourner autour delle ? Je rpondis que les horaires irrguliers de mon travail de
photographe lui donnaient bien assez de temps pour vaquer ses amants. Elle
dtourna les yeux et parut rougir.

A dater de ce moment-l, les leons prirent un tour indit. Avant de

commencer elle prenait des nouvelles de ma chatte puis, une fois ce petit rituel
consomm, elle minvitait ouvrir la partition la page prescrite, tenir
fermement la note, non sans quune espce de menaant fou rire rdt autour de
nous, comme si elle savait que jtais manifestement venu pour autre chose et
que je savais quelle savait, et quenfin elle me savait savoir quelle ntait pas
dupe. Une fois le violon pos, et tandis que Bacchus griffait jalousement le bas
de la porte, elle se laissait reprendre avec moi au jeu de la conversation lgre et
exquise, jessayais de maintenir en veil la lueur amuse de ses yeux bleu-vert,
de Miss Phi nous drivions vers mon prtendu mtier, la photographie, un art
difficile, la captation dinstants fragiles, et elle me croyait sans me croire, se
laissant agrablement circonvenir, comme je me laissais aller la trouver
charmante, toujours pareille et diffrente, noire ou fuchsia, nimbe de fleurs ou
de pastilles, un jour plus taquine, attendrie, sensuelle, un autre jour plus encline
rire, et renversant la tte en riant, et me touchant le bras en clatant de rire,
dans cet Air du temps qui nous isolait lun et lautre comme des amants sur une
barque qui sloigne de la rive. Tout devenait prtexte tout, tiens il faut que je
vous dise, tiens jai pens, tiens nous parlions de cela lautre jour, je suis sr que
vous raffoleriez, et ainsi se cousait une histoire damour comme des millions
dhistoires se cousent au mme instant dans le monde. Jen oubliais Hattgestein
qui avait lou la barque et se faisait de plus en plus petit sur la berge. Par
conscience professionnelle et pour faire durer le mange, je lui apportais quand
mme deux ou trois petites choses delle, elle prfre la montagne la mer, le
th au caf, Debussy Ravel, cest une confirmation, son violon est un
Mougenot, il lui fut offert par son mari lors de son trentime anniversaire, pour
les yeux jhsite entre le vert tirant vers le bleu ou le bleu attir par le vert, de
toute faon cest une question de lumire et elle porte des lentilles de correction.
Mais encore, mais encore, rechignait mon commanditaire dont lhumeur
sassombrissait, qui devenait bizarrement nerveux, maussade, marmottait, je ne
vois plus trs bien, non je ne la vois plus, quelque chose ne fonctionne pas bien
dans le dispositif, ce nest pas cela que je. Moi je la vois trs bien, pensais-je en
empochant son chque, je vois trs nettement ses petits seins saillir sous son
chemisier, et ses jambes se dcroiser sous sa robe, et ses cheveux chtain roux
crisser dans la lumire, et onduler ses hanches, et sursauter ses petites fesses
allgres, et grandir, oui grandir, le dessin de ses lvres lorsquelle sextasiait
ingnument, cest bien, cest trs bien, je suis fire de vous. A la fin de la
douzime leon (trs peu de scottish ce jour-l), elle se lana brusquement, au
fond jaurais une petite demande formuler, verriez-vous une objection
magrandir quelques photos denfance ? Elle tait soudain hors dhaleine. Pas le
moins du monde, lui rpondis-je, je puis mme vous montrer comment se
pratiquent les agrandissements, vous menseignez patiemment votre art, je serais
trs heureux mon tour de vous initier mon artisanat. Elle en fut toute
dcontenance mais ne dit pas non, savana mme jusqu refuser ce jour-l
que je la paie. Ce sera un service pour un autre, votre leon contre la mienne, et
elle ajouta dans un souffle, puisque nous sommes amis.

La suite est crite dans tous les livres. Au fond de la cave o jagrandis
dordinaire mes clichs compromettants, lAir du temps se mlangeant lodeur
cre de mes produits chimiques, nos mains ttonnaient dans la pnombre rouge,
nous nous effleurions sans encore nous toucher, je sentais glisser ses cheveux
sur ma joue, et la caresse de son pull mohair, et sa voix toute proche, assche
par le sentiment dimminence, puis, lorsque apparurent les premiers traits dun
visage sur le papier luisant qui flottait la surface de mon rvlateur, la faveur
de ce bref miracle, elle laissa tomber sa tte sur mon paule, et dun coup ce fut
le signal de ltreinte, son corps fit brutalement volteface, fondit contre le mien,
nos lvres se trouvrent, puis nos mains, folles dimpatience, firent claquer
sangles et ceintures, et voici que javais tout contre moi un violon femme,
palpitant et grandeur nature, qui sublimement entrait en rsonance, Eve dresse,
Eve exultant devant lampoule rouge de mon laboratoire, et jetant de petits rires
aspirs, brefs, telle une nageuse prenant lair plusieurs reprises puis
replongeant dans ses eaux profondes, linstant o je me disais, ce hoquet
damour, ce chant, je le possde, cest le cadeau quelle me donne, ce dtail-l
annulant tous les autres, je le saisis et je le garde.

Avec ses yeux de six ou sept ans, son grand sourire dent, elle riait aussi
sur la photographie, son cou vrillant devant un alignement de faades, blanches
comme le ciel et sa peau, car le clich tait surexpos. Ailleurs elle trnait en
maillot sur un monticule de sable, ailleurs dans le mme arpent de plage, elle se
tenait debout une pelle la main, ct dun petit garon nu. Ce sont les ombres
du temps avait souffl mystrieusement Hattgestein, puis il avait sorti sa loupe
et, pli en deux, loeil quelques centimtres des photographies, il stait
replong dans la contemplation mthodique et fascine de ces instantans. Plus
tard il avait relev la tte et me fixant bizarrement, mais sans me regarder
vraiment, il stait mis me poser toutes sortes de questions. De quand dataient
les clichs ? De quelle anne exactement ? O avaient-ils t pris ? Dans
quelle ville ? Et pourquoi l ? Et pourquoi cette anne-l ? Et qui tait derrire
lobjectif ? Et quel tait ce petit garon ? Etait-ce son petit frre ? Et comment
sappelait-il, son petit frre ? Je rpondais ce que je pouvais, je brodais autour
de la seule mention de temps et de lieu trace au crayon derrire lune des
photographies, La Panne, juillet 19... De toutes faons il ne semblait pas
mentendre, chaque question ouvrait une autre question comme sil cherchait
puiser ainsi leffet des images. A un moment, il sarrta net et rassembla dun
air dcid les photos pour les fourrer dans le dossier de cuir qui contenait toutes
mes feuilles de rapport, puis son oeil revint se poser sur moi en silence, cette
fois il avait vraiment lair de me regarder. Vous commencez voir ? hasardai-je
pour tromper le malaise. Je vois surtout limpossibilit de voir, murmura-t-il, je
vois ces petites choses que vous mapportez et cause delles, cause delles
justement, je ne la vois plus, elle disparat derrire ces mille dtails que jai
sollicits et qui encombrent dsormais ma vue. Depuis que jai fait appel vous
on dirait quelle sest perdue, son image ne vibre plus de la mme faon, et
quand je la regarde au concert je pense dsormais ce que vous mavez dit, ces
anecdotes, ces dtails sans lumire, il me semble que dun seul coup son nigme
est devenue sans objet, elle salue, elle disparat dans la coulisse, je ne la vois
plus. Il prit une ample respiration. Cest lvidence un problme de mthode,
poursuivit-il comme hallucin, on croit voir au travers dune lentille
grossissante, on naperoit que la lentille, les irisations, les minuscules
poussires la surface de la lentille, lorsque jtais critique dart jai toujours
but contre cette difficult majeure, comment parler de la Peinture Flamande,
comment parler du bleu du manteau de la vierge sans que steigne jamais la
couleur derrire le mot qui la qualifie ? Se penchant vers moi il enchana voix
trs basse, essayez de comprendre, monsieur, une femme vous regarde un soir
aprs un concert de Mahler, une femme vous croise par hasard, pendant deux ou
trois secondes elle jette vers vous un regard dans le vide, comme si elle savait
que vous veniez de la reconnatre et attendait que vous fassiez un pas vers elle,
ce pas que vous ne pourrez jamais accomplir, jamais, mais que toutefois elle
appelle, vous laissant l sans voix, obsd par elle, condamn revenir sans
cesse lendroit o vos regards se sont croiss, et assister son concert chaque
soir sil le faut, parce que vous pensez dsormais que ce regard quelle adresse
comme indiffremment au public vous est peut-tre destin, jusquau moment
o en dsespoir de cause vous faites appel une agence prive, vous trompant
lamentablement dauxiliaire, car lhomme nest pas du mme monde, malgr ce
que lon vous a dit de ses capacits professionnelles ou de ses prtendues
dispositions pour la musique, et vous dcouvrez peu peu que ce quil vous
donne voir vous empche au mme instant de la voir, vous prenez conscience
que ces dtails innombrables qui devaient vous initier au mystre de la femme
ne font que lpaissir, tel point quun jour vous ne voyez plus que ces dtails,
votre vue est dfinitivement brouille, il a pris place entre vous et elle, il fait
cran de tout son corps, vous ne voyez plus que lui. Le vieux professeur me
regardait avec une fixit terrible, je ne sais sil attendait une rponse mais il me
regardait en silence. Je mentendis finalement bredouiller que je comprenais
mieux prsent ce quil voulait, je croyais mieux comprendre. Quest-ce que
vous comprenez ? rugit-il. Je rpondis, le bleu du manteau de la vierge. Son oeil
scarquilla, sa main se leva comme si je venais de prononcer un effrayant
blasphme, il se dressa dun bond, fit nerveusement le tour de la pice en
laissant sonner sa canne sur le dallage, enfin revint sasseoir sa place, reprit en
main le dossier de cuir et, cherchant retrouver contenance, longuement me
reconsidra. Essayez encore, fit-il loeil soudain perdu, la voix tremblante, mais
surtout nabmez rien, promettez-moi que vous nabmerez rien. Je le lui promis.
Il me raccompagna sans un mot jusqu son hall dentre, referma derrire moi
les quatre verrous de sa porte. Un grand fou, me disais-je en poussant la grille de
sa maison de matre, un grand fou dcidment.

De lautre ct, la vie mouvrait ses grands bras, lamour ne perdait rien
pour attendre. Comme jappelais Eve pour massurer du prochain rendez-vous,
elle me rpondit voix trs basse, haletante, quelle mattendait comme prvu
au jour de ma leon. La leon, la treizime du nom, eut lieu dans une sorte
dinconfort et de prcipitation fougueuse. Les rideaux tirs, nous abandonnmes
trs vite les premires mesures de la danse cossaise pour dautres transports
peine moins musicaux, le grincement de la chaise Louis-Philippe puis le
ppiement des roulettes de la table ronde qui cognait frntiquement contre la
plinthe, tandis que Bacchus couinait comme fou derrire la porte et quEve
mettait debout et la cantonade ses petits cris fls de jubilation. La sonnerie
puis le bruit mat de la porte dentre nous ramenrent brusquement la raison,
lobligeant se rhabiller en vitesse et disparatre dans le cabinet de toilette
heureusement contigu, pendant que javais repris en main le violon pour couvrir
ses bruits deau, retrouvant tel un automate le chemin dun si la sol transi qui
rsonnait encore de son chant damour interrompu. Allez jusquau bout de la
note, fit-elle trs srieusement en reprenant place de profil sur sa chaise et en
sortant de son sac un petit miroir de poche pour retoucher son maquillage. Je
mexcutai pendant quelques minutes, elle vrifia que tout ft bien en place, les
rideaux, les murs, les plis de sa robe, et dans cet ordre enfin retrouv, redevenu
immuable, je pus lui glisser loreille que les conditions ntaient pas optimales
et quil valait mieux se voir chez moi, dans la tranquillit de mes appartements.
Lundi de quinze seize, proposa-t-elle en se mordillant les lvres, elle y avait
song. Nous changemes un bref baiser pour clore la sance.

A partir de ce moment-l, les leons eurent lieu mon domicile, selon un

rituel inaltrable, quinze heures cinq, elle envoyait deux petits coups de sonnette
clairs, quinze heures dix, nous tions presque nus dans lenvironnement
consacr de ma chambre, ses vtements soigneusement plis sur une chaise, et
dj nous nous affolions les peaux de mille caresses en prenant peu peu le
large sur lembarcation de mon lit, tandis que la douce brise de lAir du temps
gonflait la voile de lamour, notre conversation tant alors rduite de petits
riens, des interjections, des invites balbuties, billonnes (oui, oui, cest cela,
oui, oui, encore) jusqu ce que dans la lumire tamise par mes rideaux
verdtres Eve se cambre de tout son corps et lance ses sublimes notes finales. Je
nous voyais alors flottant tous deux un mtre au dessus du matelas puis
retombant au ralenti dans un giclement de poussires dores. Les corps
commenaient ensuite desserrer ltreinte, se caresser plus distraitement, elle
soupirait daise en me tournant le dos, se lovait langoureuse autour du secret
quelle ne mavait pas donn, se laissait reprendre par une vague envie de parler,
propos de tout et de rien, mon lit dont il faudrait un jour remplacer le sommier
criard, son mari quelle disait aimer mais qui tait fort peu dou pour les choses
de lamour, l comme en affaires press uniquement de conclure, et le reste du
temps en voyage. A quinze heures cinquante elle tirait ses longues jambes en
sortant des draps et disparaissait dans ma salle de bain pour quelques ablutions
crmonielles, puis je la regardais se rhabiller, gracieuse et toujours trs
technique, enfilant ses bas de nylon, agrafant son corsage du bout des doigts,
peignant ses cheveux vers larrire et rajustant savamment les pinces de son
chignon. Pendant ces prparatifs elle me demandait pourquoi je la regardais
ainsi, je lui rpondais invariablement, jaime voir comment cest fait, la beaut
dune femme. Nous terminions par un baiser de vieux habitus, il tait quatre
heures passe de cinq minutes.

Mais au fond comment tait-ce fait la beaut dune femme ? A linstant o

demi habille elle remarquait mon regard pos sur elle, je pensais toujours la
mme chose, quelle recomposait son mystre et ds lors commenait
mchapper. Je pensais que celle que javais cru possder tait en fait une autre,
venue changer son corps avec elle, et dj presque en partance. Dans la mare
basse du dsir jprouvais un lger pincement de coeur et peut-tre le sentiment
dun profond malentendu. Sans raison je pensais aussi Hattgestein.
 Il est trange que ma mmoire ait si peu de souvenirs de cette priode,
jentends ses deux coups de sonnette, je la vois refermer prcipitamment ma
porte derrire elle (emmitoufle dans une charpe beige, dposant sur la table un
panier provisions et dboutonnant son manteau couleur sable) puis elle
rapparat nue dans lembrasure de ma salle de bain et commence se rhabiller.
Entre ces deux moments nous avions assist la grande bascule du monde,
fonc dans la nuit des toiles, pataug dans la boue lumineuse des confins, nous
nous tions us les forces traverser des forts de lianes, terrasser le taureau, le
tigre, le Minotaure, en un corps corps dont nous ressortions ahuris et sans
mmoire, elle enfilait ses bas nylon, son chemisier, sa jupe, elle redevenait
parfaite. Parfois dans le peu de temps qui nous restait, avant ou aprs, il lui
arrivait de se raconter un peu (quelle dtestait son nouveau chef dorchestre,
que son mari tait Singapour, quils envisageaient de construire une vranda),
elle soubliait en somme dans ces phmrides puis elle se ravisait, je sais, cela
nest pas trs intressant, et revenait dans mes bras couler un long baiser doubli.
Nous sommes un trou dans la vie de lautre, pensais-je ces moments-l, nous
tombons ensemble main dans la main dans le trou sans fond du lundi quinze-
seize. Dailleurs mon regard professionnel navait pu manquer de dceler les
subtiles prcautions quelle prenait afin que personne ne sapert de notre
mange, garer sa voiture le plus loin possible, ne jamais traner devant ma porte,
avoir toujours en main un alibi mnager. Et surtout pas de cadeaux, pas de
lettres, insistait-elle, a finit toujours par traner dans le fond dun sac ou dun
tiroir, mon mari est heureux comme il est, ne lui mettons pas la puce loreille.

Et nous, tions-nous heureux ? Cest une question quil valait mieux laisser
dautres. Quelque chose se fanait, il est vrai, quelque chose stait peut-tre
dj perdu, mais quoi bon nous lavouer. Avec le temps les corps ne stonnent
plus, la double sonnerie du lundi quinze heures ne maffolait plus comme au
commencement, jaurais voulu de la nouveaut et du risque (une nuit au Central
de Trouville, un jeu de piste dans Paris underground) mais lide du moindre
risque la rendait mchante, elle avait envie dautre chose qui ntait plus tout
fait moi, elle rvait dun voyage avec son mari Cancun et Acapulco, nous
sautions une leon sans trop de regrets, quelques propos dsenchants
maillaient nos conversations daprs lamour, tiens je te croyais plus drle, tu
devrais changer ton tapis, mais o donc est-elle ta fameuse chatte birmane ?, ah
bon cest cela de la photographie dart, ah bon. Et ainsi commencions-nous
nous agacer lun lautre, nous plaire et nous dplaire en nous agaant, nous
chamailler pour passer le temps, lembarcation prenait leau, le vent ne soufflait
plus trs fort, son corps se faisait rtif mes caresses, le sommier geignait de
plus en plus, le chant damour devenait poussif, elle ne riait plus. La regardant
dos tourn sur mon lit dans la lumire fade, sa lourde toison chtain-roux
tombant sur sa peau nue, je pensais au chemin parcouru depuis le jour o loeil
troubl elle avait sorti de son sac son petit agenda la tranche dore, je pensais
que jtais prsent pass de lautre ct, je ne voyais plus que ses courbes et
ses formes, javais d rater quelque chose. Au fond, observa-t-elle ce jour-l en
sortant de son sac une cigarette la menthe, au fond notre histoire naura t
quune courte nouvelle. Essayons de lui donner une fin ouverte, lui proposais-je
en me forant sourire. Elle ne releva pas. La dernire fois fut comme les
autres, peine moins banale. La regardant se rhabiller je mtais surpris me
dire que ce petit crmonial tait devenu lui aussi quelconque, incidemment je
lavais questionne sur le bleu dans la Peinture Flamande et elle avait lev la
tte, intrigue. Alors je lui avais demand si elle connaissait le professeur
Hattgestein, elle avait eu un haussement dpaule et marmonn en rponse, ce
vieux fou.

Le lendemain je mtais rendu chez le vieux fou pour mettre un terme

toute lhistoire. Hattgestein mavait dabord regard avec mfiance. Je lui avais
dit, je nai plus rien, monsieur, je nai plus rien vous apporter delle et il avait
paru soulag. Il avait eu ces mots, votre erreur est sans doute la mienne, mon
jeune ami, vous navez pas compris grand-chose mais quy pouvez-vous ? Cest
un domaine o nous nous trompons souvent. Malgr ma rticence il avait insist
pour me laisser un dernier chque, pour solde, disait-il, de tout compte. Je le
quittai avec limpression quil ne mavait pas tout dit, mais quimporte. Avec
largent du chque jachetai une longue robe en chintz bleue, (lapis lazulli
prcisai-je la vendeuse effare), et je la fis envoyer au domicile dEve sans
mention dexpditeur. Ce soir-l une chatte noire vint sinstaller sur lappui de
fentre extrieur et prendre la pose assise au-dessus du vide, en me regardant au
travers de la vitre comme lil long de la tristesse.

La vie aime faire des cercles et il arrive que certaines photos oublies
surnagent dans mon rvlateur. Du temps stait pass, mon violon dtude
prenait la poussire au-dessus de ma garde-robe et je navais gard de cette
histoire que le sentiment davoir touch la musique, la peinture et la grce,
puis de mtre trouv indigne de ces frquentations. Trois ans plus tard, le
hasard me fit dcouvrir dans un journal local un avis mortuaire concernant
Hattgestein. Le texte dans lencadr noir signalait quil avait t autrefois
professeur de physique quantique et fondateur dune phmre revue dart
destine aux aveugles. Le mme hasard me fit dcouvrir dans une salle de vente
sa petite joueuse de luth et son estampe dHarunobu lombre de vieilles
horloges hagardes, parmi un amoncellement de cruchons et de porte-parapluies.
Je cherchai partout la copie de La prsentation au temple avec la jeune fille aux
colombes mais elle tait introuvable. Il nen fallut pas plus pour que je me
retrouve au concert, prtextant toutes sortes de bonnes raisons. Pour faire pice
une obsession, me disais-je, par pit envers Hattgestein, ou pour comprendre,
qui sait, avec le recul du temps, ce que je navais pas compris. Eve y tait
exactement sa place, assise en demi-profil sur sa chaise, toujours aussi belle et
sre de sa beaut, lanant parfois vers le fond du parterre ce mme regard
hautain et mystrieux qui rendait nouveau tout possible. Aprs le concert
jtais rest le dernier dans la salle mais quelque chose mavait retenu daller
jusquaux loges, javais pens quil ne pas fallait cder ce genre dimpulsion
mais renouer un un les fils, reprendre patiemment les choses par le
commencement.

Depuis, jy retourne assez souvent et elle ne varie pas, les programmes

varient, les solistes varient, le grand orchestre laisse parfois la place un
ensemble plus restreint, elle est toujours l, vtue quelquefois de ma robe bleue.
Parfois je voudrais franchir le pas qui nous spare, je minvente des occasions,
des entres en matire, de petits scnarios pour la reconqurir, mais je sais que
cela est vain, sur ce terrain la partie est joue, jai abattu toutes mes cartes. Alors
quand enfle le chur des violons, quand le vent de la musique couche comme
un seul homme le peuple des cordes, quand Bach ou Mendelssohn claire son
visage, je la regarde les yeux mi-clos et je cherche la distinguer par petits
points, comme une apparition. Ce nest pas facile car il faut ster de la mmoire
ce que je sais delle, ce que je crois savoir plutt, ces quelques sdiments trop
visibles qua laisss notre histoire. Dans certains de ces moments et si la
musique est propice, il marrive de la voir se dtacher des autres et soutenir
elle seule lenchantement. Je repense alors la jeune fille aux colombes, dont
Rogier tait pris, quil avait introduite dans son atelier pour ensuite lhabiller en
servante princire et la mler incognito aux riches donateurs, Marie, Joseph ou
Simon, en la marquant du sceau dun regard vers lui, ce qui est entre toi et moi
nous regarde. Lmotion se retrouve presque intacte lorsque revenant du concert
je pose sur ma platine un vieux disque vinyle avec lopus 64 de Mendelssohn,
par exemple. Et lorsque laiguille arrive au bout de sa plage ne revient pas
son point de dpart mais sentte cogner rgulirement contre le vide comme
un clapotis sourd, jentends le bruit de la canne dHattgestein sur son dallage de
marbre, et je reste un moment en son trange compagnie.

(2001)