Inflexions N°35

Inflexions
civils et militaires : pouvoir dire
Le soldat
et la mort
Thomas/Denzel,
ce soldat mort au combat qui tait mon fils Marie-Christine Jaillet
La mort daujourdhui est indite,
presque inhumaine Damien Le Guay
La mort au front, vrit de la vie? Monique Castillo
En pomes Thierry Marchand
Voir sa fin velyne Desbois
Le vol du frelon Herv Pierre
Le soldat, la violence et la mort Jean-Ren Bachelet
Le cot de la vie.
Lvitement du risque et le transfert de la mort Michel Goya
Afghanistan: rencontre avec la mort Gwan Audrey Ferraro
La maldiction de Can Patrick Clervoy
Le dgot Yann Andrutan
Honorer les morts Philippe Pasteau
La figure du soldat tu au combat
dans les discours du 11novembre Brice Erbland
Je me souviens Steve Jourdain
Comment comprendre la commmoration
de combats sacrificiels? Andr Thiblemont
Jardins de pierre: le deuil du soldat Yann Andrutan
Le ballet des morts Batrix Pau
POUR NOURRIR LE DBAT

Ltat islamique, la musique et la guerre Lina Pamart
Quand jentends le mot valeurs Thibault Lavernhe
Sarajevo1995. Mission impossible.
Le retour dexprience du gnral Bachelet Jean-Luc Cotard,
Franois Scheer,
Andr Thiblemont
Inflexions
Inflexions
Inflexions
civils civils
et militaires : pouvoir dire
et militaires : pouvoir
dire
Fait religieux et
mtierFait
desreligieux
Fait religieuxetet
armes
mtier
mtierdes
desarmes
arme
Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet
Comment parler du sacr?, Monique Castillo
Entre convictions et indiffrence, Elrick Irastorza
Introduction,
Exprience militaire et exprienceLine
Introduction, Sourbier-Pinter
religieuse,
Line Sourbier-Pinter
Danile Hervieu-Lger
Dieu, le
Laumnerie militaire, Dieu, roi
Xavier de et la guerre,
le Woillemont
roi et la guerre,Dominique
Dominique Alibert
Alibert
Credo du soldat Soldat
amricain,et homme
John dglise,
Christopher Barry Cline Bryon-Portet
Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet
Vivre sa foi au sein des armes, Jean-Ren Bachelet
Comment
Comment parler du sacr?,
parler Monique
du sacr?, Castillo
Monique Castillo
Conclusion, Jean-Ren Bachelet
Entre
Le droit islamique de la convictions
Entre
guerre, et indiffrence, Elrick
David Cumin et indiffrence, Elrick
convictions Irastorza
Irastorza
Exprience
Exprience
Retour sur une contribution militaire
du numro et exprience
militaire et exprience
9 dInflexions, religieuse,
Ham Korsia religieuse,
Danile Hervieu-Lger
Danile Hervieu-Lger
Laumnerie
Laumneriemilitaire, Xavier
militaire, de Woillemont
Xavier de Woillemont
Credo du soldat
Credo amricain,
du soldat JohnJohn
amricain, Christopher BarryBarry
Christopher
VivreVivre
sa foi
saaufoisein des armes,
au sein Jean-Ren
des armes, Bachelet
Jean-Ren Bachele
Le droit islamique
Le droit de lade
islamique guerre, David
la guerre, Cumin
David Cumin
Retour sur une contribution du numro
Retour sur une contribution du numro 9 dInflexioH
9 dInflexions,
La revue Inflexions
est dite par larme de terre.
cole militaire 1 place Joffre Case 09 75700 Paris SP 07
Rdaction: 01 44 42 42 86 e-mail: inflexions.emat-cab@terre-net.defense.gouv.fr
Ventes et abonnements: Pollen/Difpop abonnement@pollen-diffusion.com
www.inflexions.net
Facebook : inflexions (officiel)
Membres fondateurs:
M. le gnral de corps darme (2S) Jrme Millet Mme Line Sourbier-Pinter
M.legnral darme (2S) Bernard Thorette
Directeur de la publication:
M. le gnral de corps darme Franois Lecointre
Directeur adjoint:
M. le colonel Herv Pierre
Rdactrice en chef:
Mme Emmanuelle Rioux
Comit de rdaction:
M. le mdecin en chef Yann Andrutan M.John Christopher Barry Mmele professeur
MoniqueCastillo M.le mdecin chef des services (er) Patrick Clervoy M.le colonel (er)
Jean-Luc Cotard Mmele professeur Catherine Durandin M. le gnral de brigade
Benot Durieux M. le commandant Brice Erbland M. le lieutenant-colonel (er) Hugues
Esquerre M.le colonel Frdric Gout M. le colonel (er) Michel Goya M. le professeur
Armel Huet M. le grand rabbin Ham Korsia M.le gnral de brigade Thierry Marchand
M.le gnral darme (2S) Jean-Philippe Margueron M. le commandant Guillaume
Roy M.lambassadeur de France Franois Scheer M.le professeur Didier Sicard M.le
colonel (er) Andr Thiblemont
Membres dhonneur:
M.le gnral darme (2S) Jean-Ren Bachelet M.le gnral de corps darme (2S)
Pierre Garrigou-Grandchamp
Secrtaire de rdaction: a djudant-chef Claudia Sobotka
Les manuscrits soumis au comit de lecture ne sont pas retourns.

Les opinions mises dans les articles nengagent que la responsabilit des auteurs.
Les titres des articles sont de la responsabilit de la rdaction.
Inflexions
Le soldat
et la mort
Thomas Denzel,
ce soldat mort au combat qui tait mon fils Marie-Christine Jaillet
La mort daujourdhui est indite,
presque inhumaine Damien Le Gay
La mort au front: vrit de la vie ? Monique Castillo
En pomes Thierry Marchand
Voir sa fin velyne Desbois
Le vol du frelon Herv Pierre
Le soldat, la violence et la mort Jean-Ren Bachelet
Le cot de la vie.
Lvitement du risque et le transfert de la mort Michel Goya
Afghanistan: rencontre avec la mort Gwan Audrey Ferraro
La maldiction de Can Patrick Clervoy
Le dgot Yann Andrutan
Honorer les morts Philippe Pasteau
La figure du soldat tu au combat
dans les discours du 11novembre Brice Erbland
Je me souviens Steve Jourdain
Comment comprendre la commmoration
de combats sacrificiels ? Andr Thiblemont
Jardins de pierre: le deuil du soldat Yann Andrutan
Le ballet des morts Batrix Pau

Ltat islamique, la musique et la guerre Lina Pamart
Quand jentends le mot valeurs Thibault Lavernhe
Sarajevo1995. Mission impossible.
Le retour dexprience du gnral Bachelet Jean-Luc Cotard,
Franois Scheer,
Andr Thiblemont
NUMRO35
LE SOLDAT ET LA MORT
DITORIAL
CC DIDIER SICARD D 9
DOSSIER
THOMAS/DENZEL,
CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI TAIT MON FILS
CC MARIE-CHRISTINE JAILLET D 13
Thomas, membre du cpa10, engag dans lopration Barkhane, est mort au combat
au Mali, dans le massif du Tigharghar, le 29octobre 2014. Sa mre, chercheuse de
profession, porte tmoignage ici pour la premire fois de la faon dont ce dcs a
boulevers sa vie.
LA MORT DAUJOURDHUI EST INDITE,
PRESQUE INHUMAINE
CC DAMIEN LE GUAY D 25
Rien ne sarrte plus quand une personne vient mourir. Pire: le transport des
cadavres est dsormais considr comme une nuisance. Cette manire moderne
de mourir remet en cause le programme de lhumanisme. Si nous namnageons
plus un moment de rpit partag face la tragdie de notre finitude inluctable, ne
remettons-nous pas en cause laffirmation de notre libert?
LA MORT AU FRONT, VRIT DE LA VIE?
CC MONIQUE CASTILLO D 35
La mort au front nie la mort en sextnuant elle-mme dans une ultime lvation
une vie plus haute. La bravoure guerrire atteint alors un sommet indpassable: la
conversion de la vie charnelle en pure nergie. Savons-nous encore lire ce quErnst
Jnger et Pierre Teilhard de Chardin ont rvl de leur exprience du front pendant
la Grande Guerre?
EN POMES
CC THIERRY MARCHAND D 45
Blaise Cendrars crivait: Le mtier dhomme de guerre est une chose abominable
et pleine de cicatrices, comme la posie.
VOIR SA FIN
CC VELYNE DESBOIS D 61
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Franais connaissent une
exceptionnelle priode de paix sur leur territoire, peine trouble par le souvenir des
poilus encore prsent dans les mmoires familiales. Disparat ainsi la connaissance,
mme fragmentaire et floue, de la guerre. Do la ncessit dun retour sur le terrain
des combats, l o lindividu vit sous la constante menace de sa mort imminente.
LE VOL DU FRELON
CC HERV PIERRE D 71
Le vol du frelon est pour Maurice Genevoix ce bourdonnement macabre qui suit sa
vie durant le soldat qui a sauv sa peau, mais a vu, en face, le nant de la mort.
partir dune dcoction dexpriences oprationnelles, quelques traits caractristiques
qui encadrent la question du syndrome post traumatique.
LE SOLDAT, LA VIOLENCE ET LA MORT
CC JEAN-REN BACHELET D 85
Avec la professionnalisation et lengagement de larme loin du territoire national se
rvlait la spcificit du mtier des armes: un rapport singulier avec la mort, non pas
tant la mort laquelle le soldat est expos que celle quil peut tre conduit donner.
Rdig voici bientt vingt ans, le texte reproduit ici est au cur du sujet de ce numro
et na pas pris une ride.
LE COT DE LA VIE.
LVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT
CC MICHEL GOYA D 89
Le risque de mourir est un phnomne incompressible. Plus on le rduit pour ses
soldats, plus on le transfre aux autres, ennemis, allis et mme civils. Ce qui peut
engendrer en retour une inefficacit stratgique et des situations absurdes o les
soldats de deux camps ne se combattent plus directement et finissent par faire
prendre plus de risques aux civils qu eux-mmes.
AFGHANISTAN: RENCONTRE AVEC LA MORT GWAN
CC AUDREY FERRARO D 103
20janvier 2012: un membre de larme nationale afghane ouvre le feu sur des
soldats franais lintrieur de la base de Gwan. Lauteur a recueilli de nombreux
tmoignages de ces soldats et mdecins confronts la mort de leurs camarades
dont elle livre ici quelques extraits.
LA MALDICTION DE CAN
CC PATRICK CLERVOY D 109
Tuer un camarade, un frre darmes, est sans doute lun des pires tourments
motionnels auxquels un homme puisse tre confront. partir du rcit de cas
concrets, lauteur sinterroge sur laction du psy et affirme que la maldiction
nest pas la rgle.
LE DGOT
CC YANN ANDRUTAN D 117
De retour du feu, nombre de soldats ne supportent plus la violence et sont dsormais
incapables de tuer, victimes dun tat de stress post traumatique. Et si le trauma tait
un mcanisme de sauvegarde de lespce?
HONORER LES MORTS
CC PHILIPPE PASTEAU D 123
Immenses tableaux dhonneur, les monuments aux morts numrent les noms de ceux
dclars morts pour la France et slvent en dernier rempart contre loubli. Aprs
la Grande Guerre, luniversalit de lhommage est indite, puisque ce dernier stend
jusquau niveau communal tandis que corporations, associations et organismes
religieux lamplifient.
LA FIGURE DU SOLDAT TU AU COMBAT
DANS LES DISCOURS DU 11NOVEMBRE
CC BRICE ERBLAND D 129
De la crmonie du 11novembre 1920, durant laquelle le Soldat inconnu fut amen
lArc de Triomphe, jusquau plus rcent anniversaire de lArmistice en novembre
2016, les chefs dtat successifs ont prononc des discours de commmoration dans
lesquels le soldat mort pour la France tient une place variable, marque du rapport de
la socit et des politiques avec celui-ci.
JE ME SOUVIENS
CC STEVE JOURDAIN D 137
Comment le Canada honore-t-il ses enfants morts au combat? Explications et
tmoignage dun lieutenant-colonel du Royal 22eRgiment, qui a perdu des hommes
en Afghanistan.
COMMENT COMPRENDRE LA COMMMORATION
DE COMBATS SACRIFICIELS?
CC ANDR THIBLEMONT D 143
Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Pourquoi des chefs dexception ont-ils choisi
ces combats perdus plutt que des victoires pour magnifier et symboliser lme du
chasseur, du lgionnaire et du marsouin? Et comment comprendre la transformation
rcente de ces commmorations en spectaculaires et gigantesques liturgies, clbrant
le sacrifice du soldat comme une eucharistie?
JARDINS DE PIERRE: LE DEUIL DU SOLDAT
CC YANN ANDRUTAN D 157
Jardins de pierre nest ni le meilleur film de Coppola ni le plus grand film de
guerre. Mais il aborde des thmatiques fortes dans un contexte jusqualors indit.
Cest un film de guerre sans combat ni hros; un film sur le deuil et les rites qui
laccompagnent; un film qui interroge sur la faon dont une nation traite dans
lespace public la mort de ceux qui ont choisi de la servir.
LE BALLET DES MORTS
CC BATRIX PAU D 167
Rpondant au dsir dun grand nombre de familles endeuilles par la Grande Guerre,
la Rpublique franaise dmobilisa les soldats morts pour la France. Dans les
annes1920, des milliers de corps parcoururent donc le territoire national, mtropole
et colonies, avant de trouver leur dernire demeure et y tre honors avec faste par
leurs proches et lensemble de la communaut en deuil.

LTAT ISLAMIQUE, LA MUSIQUE ET LA GUERRE
CC LINA PAMART D 177
Ltat islamique prend la musique pour cible: associe limpuret et lgarement,
elle fait lobjet dinterdictions et de violences multiples. Pourtant, lei travaille sa
propre prsence sonore de faon particulirement labore, au point de se doter
dune industrie de chants salafistes djihadistes. Comment les sons deviennent-ils
des instruments de la guerre?
QUAND JENTENDS LE MOT VALEURS
CC THIBAULT LAVERNHE D 189
Le mot valeurs est pig. Or, en examinant la manire dont cette notion est
employe au sein des armes, il apparat que linstitution militaire nchappe pas
aux difficults poses par cette notion fourre-tout, qui contribue lisoler. Utilisons
donc les bons mots!
SARAJEVO1995. MISSION IMPOSSIBLE.
LE RETOUR DEXPRIENCE DU GNRAL BACHELET
CC JEAN-LUC COTARD, FRANOIS SCHEER, ANDR THIBLEMONT D 195
Aot 1995. Le gnral Bachelet prend le commandement de la forpronu du secteur de
Sarajevo. Le sige de la ville est alors son paroxysme. Il prend fin quatre mois plus
tard. Mais malgr la russite de sa mission, le gnral est rappel Paris, accus
de soutenir la cause des Serbes de Bosnie. Vingt ans plus tard, il publie souvenirs et
analyses de ces quatre mois. Inflexions en propose une lecture trois voix.
TRANSLATION IN ENGLISH
TO THOMAS/DENZEL,
SOLDIER KILLED IN ACTION, MY SON
CC MARIE-CHRISTINE JAILLET D 207
COMPTES RENDUS DE LECTURE 219
SYNTHSES DES ARTICLES 227
TRANSLATION OF THE SUMMARY IN ENGLISH 231
BIOGRAPHIES 235
DIDIER SICARD
DITORIAL
La socit civile a rompu les amarres culturelles avec la mort quelle

ne retrouve collectivement avec angoisse que lors de catastrophes
naturelles ou dattentats meurtriers. La disparition des rites funraires
publics, qui ne doivent dsormais pas gner la srnit des vivants un
philosophe parle mme dmeutes des vivants contre les morts,
finit par faire oublier cette donne ternelle de lexistence humaine.
Le tabou est tel que le lieu mme de la mort, lhpital, perd de sa
solennit et de son importance en ne laissant au dcs que le statut
dchec de la mdecine. La mort est cache, bannie de nos vies.
Elle encombre; le deuil sefface, souligne Damien Le Guay.
trangement, la mort du soldat au combat finit par tre la seule
qui relie notre modernit la mort ternelle dans une continuit
qui contraste avec le silence entourant la mort civile. Celle-ci ne
retrouve cette solennit que lors des obsques organises aprs les
drames rcents lis au terrorisme. Mort pour la France reste une
mort glorieuse qui frappe des hommes jeunes, ce qui est toujours trs
sensible pour une socit. Mais mort pour la France est aussi une
dfinition porteuse dhonneur et de devoir pour ltat. Un rgiment
shonore de ses hommes tombs au combat et reste fidle leur
mmoire. La ligne des morts lui appartient. Les commmorations de
Sidi Brahim, Camerone et Bazeilles sont ainsi de vritables liturgies,
ce quexplique le colonel(er) Andr Thiblemont. Ranimer la
flamme du tombeau du soldat inconnu, rappeler des noms, des dates
anniversaires, inscrit la mort et le mort dans lesprit des vivants. Les
obsques militaires ont une solennit inconnue dans la socit civile.
Le drapeau sur le cercueil demeure la rfrence, le sens de cette mort
au service de la nation. tre veuve de guerre, parfois aujourdhui veuf
de guerre, ou orphelin de guerre restent des statuts honorifiques. tre
pre ou mre orphelin de son enfant tu au combat est incarn de
faon bouleversante par le tmoignage de Marie-Christine Jaillet qui
ouvre ce numro et rvle limportance du partage du deuil par les
frres darmes.
La mort est donc autant prsente dans lunivers mental du soldat
quelle a disparu de lunivers civil. Chaque dcs de soldat est porteur
dune histoire singulire, mme si sa relative raret contemporaine
est bien loigne des hcatombes de la Grande Guerre. Monique
Castillo montre avec justesse les paradoxes ressentis par Ernst Jnger
et Pierre Teilhard de Chardin dune libert acquise par lexprience
des combats, voire dune fcondit spirituelle, avec un sentiment de
dpossession de soi. Tous messages difficilement transmissibles par les
tmoignages terrifiants rapports par velyne Desbois.
Langoisse de mort demeure. Dans Le vol du frelon, le colonel
Herv Pierre en restitue lexprience physique viscrale, le sentiment
deffraction assimil un viol qui met en pril lidentit, et analyse
les moyens de la combattre par la confiance dans lesprit de corps, la
comptence acquise, la cohrence de lengagement ainsi que le besoin
de reconnaissance de soi et des autres au retour de la mission. Le
gnral(2S) Jean-Ren Bachelet rappelle que la spcificit du mtier
des armes est un rapport singulier la mort, destin paradoxalement
combattre la violence quand elle est barbare et protger les
populations civiles. Cest pourquoi vouloir tout prix en protger
le soldat comporte les risques dune inefficacit stratgique et du
transfert de la violence sur les civils, explique le colonel(er) Michel
Goya. Il arrive aussi que la mort frappe un frre darmes tu par erreur
par lun de ses camarades (Patrick Clervoy) ou par un tratre (Audrey
Ferraro). Une situation psychiquement destructrice qui justifie une
intervention durgence du groupe et du psychiatre afin dviter des
suicides et des scnes dramatiques de rejet. Le mdecin chef des
services Clervoy, qui en a lexprience clinique, ouvre quelques pistes
de rdemption. Attitudes qui concernent aussi les traumatismes
observs aprs des morts dennemis dont limage de dgot
(mdecin en chef Yann Andrutan) peut venir hanter la mmoire.
Enfin, la grande spcificit de la mort du soldat au combat demeure
le devoir de mmoire qui lui est d. Les monuments aux morts
(lieutenant-colonel Philippe Pasteau), les discours prononcs le
11novembre (commandant Brice Erbland, lieutenant-colonel Steve
Jourdain), les commmorations (Andr Thiblemont), les films
comme Jardins de pierre de Coppola (Yann Andrutan) constituent
la mise en jeu rituelle de cette mmoire dune socit, seul moyen
denraciner le prsent dans un hritage ternel. Mais il ne faut pas
oublier la face noire de ce quil sest pass dans les annes1920 avec
les scandales lis aux transferts des corps des poilus, retrouvs ou non
retrouvs, mlangs, voire invents (Batrix Pau).
Ainsi, la mort du soldat est-elle au cur de son engagement. Ce
numro en restitue la complexit et lhumanit. C
DOSSIER
MARIE-CHRISTINE JAILLET
THOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT
AU COMBAT QUI TAIT MON FILS
Jai soixante ans. Mon fils, Thomas, membre du CPA 10, engag
dans lopration Barkhane, est mort au combat au Mali, dans le
massif du Tigharghar, le 29octobre 2014. Chercheuse de profession,
jaurais pu aborder la question de la mort dun soldat avec la distance
apprise pour apprhender les faits sociaux et rendre compte de
ce quils produisent sur la destine des individus quelle affecte.
Mais quand vous tes vous-mme au cur de lvnement, que ce
soldat qui vient de mourir est votre propre fils, une telle mise
distance nest tout simplement pas possible. Cest la mre qui, en
moi, a pris le pas sur la chercheuse pour simplement tmoigner
du bouleversement que cette mort a provoqu et de la manire
dont je lai vcue, avec lespoir que le ton adopt ne sera ni trop
impersonnel ni impudique.
AA Deux ans aprs

Jcris ce texte prs de deux ans aprs la mort de Thomas. La mort
continue rder autour de ses compagnons darmes, au Mali ou
ailleurs. Je suis lactualit chaque jour, tremble quand on annonce
dautres morts ou blesss, crains de les connatre, souffre lide de
ce que dautres mres vont leur tour avoir vivre et traverser. Cest
dans le Lot que je me livre cet exercice dcriture, l o, il y a deux
ans, jai appris la mort de mon fils. Tout comme le 29octobre 2014,
la journe est belle: le soleil a fait flamboyer les derniers clats des
couleurs automnales; il incite la douceur du monde.
Je mesure aujourdhui le chemin parcouru depuis ce coup de
fil fatidique qui ma annonc limpensable: aprs le temps de
la sidration et des hommages, puis celui du chaos et du lent
apprentissage des effets de labsence, est venu le temps dun rapport
avant tout intime et silencieux cette mort venue fracasser ma vie. La
vie, en apparence, a repris son cours et son effervescence, mais en son
cur, par-del les mots, laffection, la chaleur des gestes et des amitis,
par-del lattention ou la sollicitude, demeure le gouffre creus par
cette absence que rien ne viendra combler, que je porte en moi, de
mieux en mieux dissimul aux autres, car lexpression de la douleur,
pass le temps o elle est considre comme lgitime, nest plus juge
14 LE SOLDAT ET LA MORT
persona grata par nombre de celles et ceux qui mentourent. Sans doute
est-ce l leffet salutaire de la pulsion de vie.
Je mesure aussi combien la mort dun enfant nest plus ordinaire.
Combien elle est une exprience laquelle nul nest plus prpar,
parce quelle nest plus dans lordre des choses, comme elle a pu
ltre dans un pass qui nest pas encore si loign ou comme elle
lest encore dans dautres contres que la ntre o elle reste trop
familire pour des raisons de famine ou de guerre. Bien dautres
avant moi, pres ou mres, ont crit ce sujet, pour dire la douleur
et la perte, pour dire aussi quon ne sen remet pas (au sens o elles
finiraient par tre effaces par luvre du temps). La mort dun enfant,
de chaque enfant qui meurt, est, pour ses proches, une exprience
singulire, qui nquivaut aucune autre mort denfant. La singularit
de celle de Thomas tient dabord aux circonstances. En premier lieu en
raison de son ge: lenfance et ladolescence taient passes, Thomas
vivait sa vie dhomme. Il est mort dans lanne de ses trente-trois ans.
cet ge, il aurait pu mourir dans un accident de la route ou aprs
une longue maladie. La perte et labsence nen auraient pas t moins
vives, mais je naurais pas eu le sentiment que jai prouv, celui dune
mort qui nest pas ordinaire. Parce quil tait soldat et quil est mort en
combattant, les armes la main pourrait-on dire si cette expression
navait pas tout dun clich romanesque. Et pourtant cest bien comme
cela quil est mort. Comment, pour moi qui nai connu que la paix,
accepter que mon fils soit mort en faisant la guerre, mme si cette
guerre ne dit pas tout fait son nom?
Cest mon fils qui est mort, mais cest galement un soldat. Et sa
mort, demble, na pas t seulement un vnement priv. Par les
hommages qui lui ont t rendus, elle a t une affaire publique
et il nest pas ais de vivre un vnement priv sous le regard du
public. Elle a aussi t laffaire dune autre famille, car Thomas
avait deux familles, sa parentle mais aussi larme. Jai longtemps
cru quil sagissait l dune commodit de langage, ou tout au plus
dune expression avant tout symbolique. Il a fallu que Thomas meure
pour que jen prouve la ralit. Frres darmes, dit-on des soldats.
Cette fraternit-l tisse des liens aussi forts que peuvent ltre les liens
du sang. Et cest une exprience singulire que celle de devoir partager
le deuil avec cette autre famille: elle est la fois rconfortante
les chagrins sadditionnent et la volont de faire vivre par le souvenir
celui qui est mort en est dcuple, et troublante il faut accepter que
dautres que soi, jusque-l inconnus, puissent prouver une peine,
sinon semblable la sienne, du moins tout aussi sincre et lgitime.
Mais cette singularit tient galement une composante plus
personnelle: Thomas tait mon seul enfant et il est mort sans
THOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI TAIT MON FILS 15
descendance. Son dcs a bris le fil qui lie entre elles les gnrations.
Il ne sera pas un passeur de vie et je ne le serai pas moi-mme. Ne plus
ltre, cest ne plus avoir le devoir et le bonheur de transmettre une
histoire, des valeurs pour assurer la continuit du rcit familial. Et
cest l une douleur singulire quand lge ne permet plus denvisager
de retisser ce fil. Libre de cet attachement, je nen suis pas pour
autant plus libre, sinon dune sorte de libert vaine.
AA19h45, mercredi 29 octobre 2014

19h30, ce mercredi 29 octobre 2014, je suis affaire prparer le
repas comme tous les soirs. Gestes ordinaires du quotidien au terme
dune belle journe de vacances, quand le tlphone a sonn Jos
dcroche, je lentends dire, dune voix altre: Elle est l. Je
prends le combin quil me tend. Au bout du fil, le commandant de
la base arienne dOrlans. Quelques mots dont je ne me souviens
plus, mais dont jai compris demble la porte: ils mannoncent que
mon fils est mort. Ce que javais parfois imagin, pour le conjurer,
tant je lapprhendais, venait darriver. Japprendrai par la suite que
le commandant dOrlans et celui du CPA10 mavaient cherche toute
la journe, sur mon lieu de travail et mon domicile toulousain, or,
profitant des vacances universitaires, je mtais accorde quelques
jours de rpit, ce qui ma valu quelques heures de sursis o je nai pas
su, alors que dautres, dj, savaient.
Impossible de rendre compte par les mots de ce que jai alors
ressenti: une douleur qui vrille, lenvie de hurler, le sentiment
dun gouffre qui souvre sous les pieds En une fraction de seconde,
jai compris que le monde, le mien, avait chavir. Pas de rmission
possible. Impossible de revenir en arrire et de rcrire la page. Je me
suis trouve projete dans une autre dimension, sans avoir eu le temps
de prendre la mesure de lvnement: moins dun quart dheure aprs,
sur toutes les chanes de tlvision, la photo de Thomas stalait la
une des journaux de 20heures. Une photo magnifique propos de
laquelle jai trouv plus tard ce commentaire tellement juste: la photo
dun jeune homme qui parlait avec les yeux. Se retrouver ainsi face
son visage occupant le plein cran, face ses yeux ptillants de vie
qui regardaient lobjectif sans ciller, face ce sourire nigmatique,
la fois bienveillant et qui met un peu distance, aura t un moment
de dsespoir absolu. Ainsi me fut faite, comme marche force,
lannonce de sa mort, pour que jen sois informe avant que les
mdias, avides dinformations spectaculaires, ne diffusent en boucle
la nouvelle Y a-t-il une autre faon dapprendre la mort de son fils?
Lentement, progressivement, avec mnagement? Je ne le crois pas. Il

y a, dans lannonce dune mort laquelle on nest pas prpar, une
violence radicale qui ne peut tre amortie.
AA Il est mort
Comment peut-on se reprsenter la mort quand la photographie
associe son annonce respire une telle tranquille assurance?
Tenter de passer de la reprsentation de mon fils vivant celle de mon
fils mort, cela a consist pour moi, dabord, me demander comment
il tait mort. Sont alors venues trs vite des questions auxquelles
jaurais voulu des rponses immdiates: a-t-il souffert? A-t-il eu le
temps de raliser ce qui lui arrivait? Est-il mort seul, abandonn? Ce
fut une sorte de consolation dapprendre que la mort tait survenue
instantanment. distance de lvnement, je nen sais au fond
rien, mais je mefforce de continuer penser que la mort la pris par
surprise, quil ne sest pas vu mourir. Pourquoi cela est-il pour moi
dun grand rconfort alors que je naimerais pas que la mort me prenne
limproviste, que je voudrais avoir le temps de prendre cong de la
vie? Je nai pas de rponse cette question, sinon celle de trouver une
forme dapaisement dans lide dune mort sans agonie solitaire. Dans
le mme temps o se forgeait ma dtermination savoir prcisment
comment cela stait pass, quelles quaient t les circonstances,
grandissait un autre souhait tout aussi essentiel: le voir. Jai beaucoup
craint que lon ne moppose un cercueil ferm. Rationnellement,
jaurais t en mesure den comprendre les causes. Mais, au regard de
ce que je vivais, il ne pouvait tre question de raison, simplement dune
preuve ncessaire pour accepter sa mort et entrer dans le deuil.
Revenir cette fin du mois doctobre 2014, cest aussi me souvenir de
ce temps qui sest coul si lentement entre lannonce de son dcs et le
rapatriement de son corps. Ces cinq interminables jours navoir rien
dautre faire quattendre, donner des nouvelles, en prendre, tenter
de prendre soin de celles et ceux que cette mort touchait, sans drivatif
la souffrance: aucune dmarche faire pour occuper lesprit et les
mains. Si utiles en de semblables circonstances, ces dmarches ont t,
ici, effectues par dautres, efficacement, discrtement. Une bonne
chose sans doute que dtre ainsi libre de ces soucis matriels, mais
il a fallu trouver dautres ruses pour ne pas seffondrer.
Enfin est venu le moment espr et tant attendu de ces retrouvailles,
dchirantes puisquelles auguraient dune sparation venir, celle-ci
dfinitive. Pouvoir enfin le voir. Allong dans son cercueil, inerte et
apprt. Lui et plus tout fait lui. Un visage sans regard, si loin de
celui souriant, prsent partout sur Internet. Le visage dun mort. Cette
confrontation seule seul avec son corps tait indispensable. Mieux,
elle a t salutaire. Quil ait seulement t possible den tre prive
mavait t insupportable. Il ny a pas dautre manire pour que la mort
devienne relle que daffronter sa matrialit sans dtour. Je nai pas
dautre souvenir que ce long tte tte silencieux pour prendre
cong de mon fils dans un lieu improbable quelque part dans Paris,
aux abords dun nud routier particulirement bruyant.
Puis est venu le jour des crmonies militaires. Paris dabord,
dans la cour des Invalides, majestueuse et si minrale. Lenteur dun
crmonial sobre et dun protocole sans effusion. Souvenir davoir
attendu longtemps, debout, dans le froid et lhumidit, que le convoi
traverse le pont Alexandre-III salu par une foule au milieu de laquelle
jaurais voulu tre, anonyme, parmi les passants venus sincliner son
passage Orlans ensuite, pour un hommage rendu sous un ciel gris
sur une vaste esplanade de la base arienne o stationnait le Transall qui
devait ensuite emmener son cercueil Toulouse. Image de ce cercueil
revtu du drapeau tricolore, de ces hommes et femmes en uniforme,
revenus parfois de trs loin pour tre l, ordonns et rassembls, plus
quimmobiles, hiratiques. Souvenir des visages mus de ses compagnons
darmes, larmes au bord des yeux, sanglots touffs. Souvenir de nous,
famille et amis, essayant aussi de rester droits et de contenir nos pleurs,
comme pour tre lunisson de la dignit ambiante. Souvenir dun rituel
sans doute recommenc chaque mort dun soldat, mais rconfortant
par sa gravit mme. Souvenir enfin dun discours authentique prononc
dune voix ferme qui me parlait dun homme, mon fils, que je ne
connaissais pas, ce soldat dont la bravoure tait honore.
Enfin est venu le temps de le ramener avec nous, chez lui, dans
sa ville, pour le veiller et lui dire adieu, entours de nos familles, de
nos amis, de nos collgues et de ses frres darmes. Des obsques dans
la chaleur et la tristesse des siens, ponctues de tmoignages mus,
dessinant son portrait par petites touches. Souvenir dun dernier
moment pass ensemble pour tenter toutes forces de le faire revivre
en parlant de lui, en coutant les musiques quil avait aimes, en
regardant dfiler des photos Si prsent pour ce dernier moment,
malgr labsence, quand chacun sy attelle ainsi.
AA Reprendre son chemin

Aprs lagitation et leffervescence de cette trs longue semaine
charge de tant dmotions, dhommages qui la fois prouvent et
rconfortent, anesthsie par le chagrin mais debout, est arriv le
retour au silence et lordinaire des jours. Comment faire pour ne

pas seffondrer? Comment apprivoiser peu peu la douleur pour la
tenir en laisse? Comment tout simplement reprendre le cours de
sa vie et de ses activits en permettant celui qui est mort de trouver
sa place en lui faisant place? Sa mort a branl ma vie, mais celle de
tant dautres aussi: mes proches, son pre, sa compagne, ses cousins,
ses amis, ses compagnons darmes Et, par ricochet, nos cercles
familiaux et amicaux. Chacun a fait comme il a pu, avec sa douleur,
mais il mappartenait aussi, moi sa mre, sinon de prendre soin
deux, au moins de veiller ce que la marche du temps ne les crase
pas. Car trs vite survient ce moment trange o, encore caboss, on
est comme somm de se remettre au diapason des autres, de faire
son deuil, son travail de deuil comme on dit, comme si le chagrin
navait quun temps et quil fallait passer autre chose, car la vie
nattend pas. On apprend alors faire bonne figure et dissimuler sa
peine, mme si on a toujours limpression davoir un temps de retard,
dtre dcal, pas vraiment dans le tempo. Ainsi le veut cette socit
qui surfe sur les vnements, les dvore, pratique le zapping, sest
dshabitue de la prsence de la mort, alors quapprivoiser celle-ci et
le manque qui la suit se fait avec lenteur, demande du temps.
Je me suis efforce de mettre obstinment un pied devant lautre,
ou, pour reprendre les mots de Jos, mes cts jour aprs jour, de
continuer pdaler, de retrouver les routines et daccomplir les
gestes habituels, de mastreindre la discipline quotidienne du travail
pour contenir la trop forte douleur, tenant ma place l o il la fallu,
donnant le change celles et ceux qui mont ctoye pour ne pas
peser sur eux du poids de ma peine. Jai franchi ltape de la rvolte
contre sa mort, de la colre aussi contre ce quil nous est advenu, mais
je suis bien loin encore de ce temps o jaurais appris sparer la
mmoire de la douleur. Du moins en partie, autant que possible, afin
que tout le pass nen soit pas ce point imprgn. [] Afin de ne
plus craindre chaque fois la brlure du souvenir1.
AA Aller la rencontre de ladulte devenu soldat

Si les souvenirs de son enfance sont bien prsents, ladulte quil tait
devenu mtait, lui, rest un peu tranger, comme le deviennent
tous les enfants quand ils sloignent de nous pour vivre leur vie,
gardant pour eux ou pour dautres leurs rflexions et leurs penses
intimes. Quand ils sont en vie, on a lespoir ou la certitude de parvenir
1. David Grossman, Tomb hors du temps, Paris, Le Seuil, 2012

les approcher et les comprendre en les regardant tout simplement

vivre. Mais sa mort ma prive de cette perspective. Aussi suis-je partie
sa recherche, pour ne pas en rester son enfance et pouvoir cultiver
aussi le souvenir de ladulte clos de lenfant que jai tant aim, en
reconstituant ce quil a t, partir de ses actes, de photos quil a
prises ou laiss prendre, danecdotes ou de bribes racontes par les
uns et les autres, en particulier par ses compagnons darmes. Comme
le mosaste sattache remplir son dessin, jessaie de fixer dans ma
mmoire chacune de ces petites pices comme autant de tesselles
assembler pour que son sourire souvent si nigmatique ne le soit plus
tout fait. Ctait dautant plus ncessaire que Thomas exerait son
mtier dans des conditions qui exigeaient de lui une grande rserve,
voire mme le silence.
Cest ainsi que je suis revenue Orlans pour mettre mes pas dans
les siens, dans la chambre o il logeait quand il ntait pas en mission,
dans le bureau quil partageait o jai vu le tableau sur lequel figurait
son autre nom, celui quil stait choisi: Denzel. Denzel, comme le
prnom de cet acteur afro-amricain connu pour ses rles engags. Un
petit signe de plus laiss en chemin pour dire qui il tait. Cest ainsi
que jai demand sauter en parachute avec tous les membres de son
groupe pour prouver au moins une fois un peu de cette adrnaline
quil avait recherche, ce que jai fait en juillet 2015. Peu peu, ce
que jai pu ainsi accumuler, petits signes, bribes rapportes sur ses
missions par ses compagnons, minutes de ses faits darmes, ma
permis de prciser la silhouette de ce jeune adulte devenu soldat quil
restera ternellement. Sa classe dge vieillira et lui demeurera en ses
trente-deux ans.
Mais se souvenir ne suffit pas, car les souvenirs sont volatils et
meurent avec ceux qui les portent. Je mtais fait une promesse aprs
sa mort: inscrire Thomas dans les lieux qui ont compt pour lui et
pour nous2, afin quil ne soit pas rduit nos seules penses et ne
disparaisse avec elles. Une rue toulousaine porte dsormais son nom
sur proposition du maire de cette ville o il est n et a grandi, mais
galement le dojo de la base dOrlans, une salle de sport prs de
Ouagadougou et demain, je lespre, une bibliothque de village dans
le nord du Sngal. ces jalons qui dessinent sa gographie et son
histoire, il faut ajouter la pierre qui sert de monument aux morts dans
ce petit village des causses du Lot que nous avons choisi comme port
dattache, sur laquelle son nom a t grav. Ainsi, chaque 11novembre,
lorsque la petite communaut se rassemblera, le nom de Thomas
2. Dautres que nous lont galement fait: larme en inscrivant aux tats-Unis son nom sur le mmorial des forces
spciales du monde entier tombes au champ dhonneur; ses compagnons darmes et de sport en faisant homologuer
un exercice dentranement de crossfit: le wod (workout of the day) Denzel.
sera-t-il lu comme celui de tous ceux qui figurent sur cette pierre.
Nommer, cest faire exister. Et cest pourquoi entendre son nom avec
les leurs sera une manire de continuer le faire vivre, les faire vivre,
un peu, dans le prsent et, avec eux, les combats quils ont mens
pour que la paix, ce bien infiniment prcieux, nous soit durablement
assure. Il sera l, veilleur muet, au cur du joyeux brouhaha que font
les enfants lorsquils se retrouvent ici les soirs dt pour poursuivre
leurs jeux, et les adultes leurs causeries, lorsque la fte bat son plein
fin aot, lorsque les joueurs de ptanque lancent la boule Je le
saluerai en passant par l, au retour dune balade, avant daller voir
dans nos jardins les deux arbres du souvenir que nous y avons plants:
un micocoulier au tronc nervur comme ltait sa silhouette et un pin
parasol lombre duquel nous abriter.
AA De la mort lengagement
Mais, par-del le chagrin, les stratgies et les ruses dployes pour
faire vivre sa mmoire, sa mort, au nombre des bouleversements
quelle a gnrs, parce quelle est celle dun soldat mort au combat,
ma oblige revenir sur le sens de son engagement. Thomas avait
construit son chemin avec conviction, habilet aussi, faisant le choix
de ne pas mettre ses pas dans les ntres, mais bien demprunter
dautres chemins, tout aussi exigeants, tout aussi ardus, qui ne
devraient qu ses mrites. Usant parfois du silence et de la discrtion,
il nous a souvent mis devant le fait accompli: ce fut le cas pour la boxe
tha, o il a trs vite excell (champion dEurope en 2003, champion
du monde en 2004), puis pour un autre choix fondateur, celui de son
entre dans larme, o il a trac ce parcours dexception dont les
hommages ont rendu compte.
Jai toujours pens que Thomas avait des qualits physiques
exceptionnelles qui pouvaient lui permettre dtre un grand athlte,
mais jai fini par comprendre que dans son choix de la boxe, il y avait
bien autre chose: une ascse, une philosophie de la vie, un rapport
aux autres marqu par le respect, autant dlments quil tait all
prouver de prs en Thalande plusieurs reprises. Jai fini aussi
par comprendre que le choix de larme de lair insistait-il, avant
mme dintgrer ses commandos dlite, ne se justifiait pas seulement
par la perspective de conjuguer activit professionnelle et activit
sportive de haut niveau, mais quil y entrait bien dautres consid-
rations. tre utile mon pays, avait-il dit dans une interview, sans
compter cet attrait pour la force des liens tisss entre soldats, liens de
fraternit et de solidarit dont jai pu mesurer la solidit Mais je
sais aussi quil comportait un engagement pour des valeurs, celles qui
sont inscrites au fronton de nos coles, valeurs qui sont les miennes,
les ntres, pour lesquelles nous luttons chacun(e) notre manire. Sa
manire lui, qui mettait en jeu sa vie jusqu envisager de la perdre,
lengageait infiniment plus que la mienne, et mme sans commune
mesure. Car Thomas tait lucide sur le risque encouru. Nous en
avions souvent parl ensemble: il me disait craindre la blessure et
le handicap qui pouvait en rsulter bien plus que la mort. Il parlait
de celle-ci avec une sorte de dtachement, de lgret ou que je
prenais pour cela qui, pour le moins, minterrogeait et me rvoltait.
Je lai tantt prise pour une forme de dsinvolture, tantt pour une
pirouette devant la gravit de ce qui tait en jeu, comme si, en parler
ainsi, ngligemment, sans solennit, tait la seule manire de la
tenir distance. Je crois avoir compris depuis que ce ntait pas le
cas, quil lui avait fallu en faire lhypothse, non pas par fatalit, non
pas parce que ce serait le risque encouru dautant que tout est fait
pour le limiter par un entranement inlassable, mais comme le
prix payer pour ce choix dun mtier dans lequel il faut accepter
aussi de donner la mort. Cela nest possible, humainement
moralement? thiquement? que si, en pralable, on consent
sa propre mort. Cest ce quil avait tent de me faire comprendre un
soir o je le poussais dans ses retranchements. Mais sans doute nai-je
pas compris ce jour-l ce quil voulait me dire.
Cette manire, la sienne, davoir mis en jeu sa vie pour lutter pour
des valeurs que nous avons partages, de paix, de libert, de justice
sociale, dgalit entre les hommes et les femmes, me rend infiniment
humble sur ma manire moi de les porter, tellement plus confortable,
plus lgre. Elle minvite aussi une autre interrogation reste sans
rponse: dautres meurent galement pour leurs convictions. Thomas
est dcd quelques jours aprs Rmi Fraisse, jeune militant cologiste
mort dans le Tarn aprs avoir t atteint par une grenade tire par un
gendarme alors quil manifestait contre la construction du barrage
de Sivens. Cette mort a soulev motion et rvolte, suscit une forte
mobilisation partout en France, provoqu commentaires et analyses.
Beaucoup dhommes et de femmes, jeunes ou moins jeunes, ont t
bouleverss par ce quils considraient comme une mort injuste et ont
manifest la fois leur rprobation et leur solidarit.
Sans hirarchiser entre leurs morts et leurs combats, sans les opposer
ni les mettre en concurrence, la diffrence de traitement et celle des
ractions face ces deux dcs survenus quelques jours dintervalle
nont cess de me questionner, et ce dautant que la confiscation de
la mort de mon fils en novembre 2014 par des opinions loppos de
ce quil tait mavait alors profondment heurte. On me rpond:
la mort de Rmi Fraisse nest pas justifiable, celle de Thomas lest.

Le premier dfendait des ides, le second exerait son mtier, sans
en ignorer le prix Mais Thomas est mort aussi pour des ides,
des idaux, dans un combat ardu contre une idologie qui veut
imposer, par la force, son ordre moral, social et politique! Comment
ne pas reconnatre ces soldats, hommes et femmes dans la force
de lge, qui ne sont ni suicidaires ni masochistes, pas plus quils ne
sont va-t-en-guerre, qui aspirent comme les autres humains au
bonheur, quils puissent faire ce choix, au nom dun tel engagement?
Leur got de laventure ne saurait lui seul le justifier, pas plus que le
lien fraternel qui les unit, quelle quen soit la force A fortiori quand il
ne peut sexpliquer par la revendication dune tradition (linscription
dans une ligne de militaires) et quand il sappuie sur des valeurs
que lon situe gnralement gauche, ce qui tait le cas de Thomas,
comme si ce choix ne respirait plus vraiment lair du temps, comme
sil ne pouvait relever dune forme dengagement, au sens noble du
terme.
La mort de Thomas ma change. Elle nest pas un vnement quil
faut surmonter pour que la vie reprenne son cours davant. Elle est
un vnement qui ma profondment transforme, qui ma conduite
plus dhumanit. Plus fondamentalement sans doute, je pressens
quelle moblige.
Jai travers subi serait plus juste, car je ne lai pas choisie une
preuve que des milliers de mres avant moi ont vcue, qui ont perdu
un fils, ou plusieurs, durant la Grande Guerre et lont appris sans
mnagement par une simple lettre. Leur douleur ntait pas moins
grande que la mienne et cette commune exprience minscrit dans
cette longue ligne des mres orphelines de leur fils. Mais, autre
temps, autres murs, la vie des soldats est dsormais, lvidence,
devenue, aux yeux de larme, plus prcieuse ou respecte. Les soldats
ne sont plus de la chair canon. Quand Thomas est mort, jai vu
se dployer une arme visage humain, que ce soit chez les plus
hauts grads ou parmi lencadrement plus proche de Thomas. On
maccordera, en la matire, que je suis peu suspecte de flagornerie
ou de compromission: issue de la gnration qui a men le combat
contre limplantation des militaires sur le plateau du Larzac, je navais
donc pas, par conviction personnelle, de penchant naturel bienveillant
lgard de larme. Il a fallu que mon fils y entre pour que je sois
amene revoir mon jugement et abandonner mes prjugs.
Face lpreuve inflige par la mort de Thomas et aux interrogations
quelle a fait surgir, la grande muette ne sest ni tenue distance ni
tue: jai bien conscience de ne peut-tre pas tout savoir, conscience
que les missions dans lesquelles tait engag Thomas appellent une
certaine discrtion, mme aprs-coup, mais mes questions ont

reu des rponses, suffisantes pour me permettre de comprendre et
davancer. Et surtout, cette arme visage humain a t incarne
par des hommes et des femmes qui ont t prsents chaque fois que
cela tait ncessaire, qui nous ont accompagns un bout de chemin,
avec lesquels jai nou, pour certains, des liens qui perdurent. Quils
en soient ici remercis. Ils se reconnatront.
Marcher, continuer marcher,

Encore
Peut-tre
Quarriv une ultime frontire
O ma raison ne parvient
Pas, je pourrai mincliner
Et dposer
Ce lourd fardeau, pour ensuite
Reculer dun pas,
Gure plus, dun petit
Pas grand comme le monde,
Me rsigner
Et concder: Je
Suis ici, Il est
L-bas,
Et une frontire ternelle
Passe entre ici et l-bas.
Me tenir ainsi,
Et ensuite, lentement,
Prendre conscience,
Me remplir tout entier
De cette conscience
Comme la plaie se remplit
De sang:
Voil ce quest
La condition humaine3. C
3. David Grossman, op. cit.

DAMIEN LE GUAY
LA MORT DAUJOURDHUI EST
INDITE, PRESQUE INHUMAINE
Le constat, nous le connaissons. Il a dj t dress. Tout est fait

pour rendre la mort interdite, comme le disait Philippe Aris
il y a dj quarante ans1. Elle est dsormais condamne au sens
interdit: pour tre sur des routes qui ne mnent nulle part, pour
avoir une signification incertaine voire impossible, pour tre cet
vnement qui nen est plus un et nous laisse pantois dans une sorte de
sidration muette continue. De nouvelles questions apparaissent: que
devons-nous faire de nos morts? Pouvons-nous encore commercer
avec eux, continuer un dialogue dune autre manire, sans passer pour
des fous?
Tout cela conduit un bannissement de la mort de nos vies et des
morts de nos cits. Do des difficults indites quand nous devons
vivre ce temps du mourir celui de nos proches ou le ntre, quand
nous devons poser des gestes, des paroles et des rites funraires qui
narrivent pas bien se reformuler. De bavarde et orchestre, la mort
est devenue aphone et anarchique. Elle narrive plus se dire. Nous
avons une peine infinie poser sur elle des mots pour refuser les
conventions dautrefois, juges hypocrites, et le crmonial religieux
dantan, jug dpass. Alors, nous prfrons combler ce silence par le
bruit du quotidien et touffer toutes les paroles funraires dans une
incertitude de ritualits inventer, sans trs bien savoir comment.
Rien ne sarrte plus quand une personne vient mourir: ni le
temps social ni la circulation automobile ni les passants dans la rue.
Pire: le transport des cadavres (dans les immeubles, les lieux publics
et au milieu des villes) est dsormais considr comme une nuisance
sociale, un trouble du voisinage, et occasionne des plaintes. Quant aux
pompes funbres, elles nont plus rien de pompeux ni mme de
funbre. Une immense demande de discrtion conduit une misre
funraire. Il faut ntre plus gn par les morts et ne pas les gner; ne
plus les dranger et ntre pas drang, par eux. Lencombrant cercueil
disparat de plus en plus au profit des urnes funraires. Certains,
parmi les idologues de la crmation, voudraient faire disparatre
aprs les corps les cimetires2. Ils prennent trop de place et, disent-ils,
1. Philippe Aris, Essais sur lhistoire de la mort en Occident, Paris, Le Seuil, 1975.
2. Je mexplique sur cette importance actuelle de la crmation et les bouleversements quelle instaure dans La Mort en
cendres, Paris, Le Cerf, 2012.
fleurent bon un attachement ringard au sol, la terre et aux anctres.

Quant au deuil, il nest plus visible. Il faut en rduire lempreinte
sociale et toutes ses perturbations sur lcologie humaine. Chacun
doit bricoler comme il peut pour en limiter la porte, la visibilit ainsi
que les signes extrieurs de troubles psychologiques.
En somme, la mort nest plus un vnement social; le mourir nest
plus une aventure intime. Et sils le sont, cest presque en contrebande
des injonctions sociales dominantes. Plus que jamais, la mort gne, le
mort encombre, le deuil sefface. Plutt que la parole de circonstance,
le silence; plutt quune loquence daccompagnement, le mutisme;
plutt que lembarrassant cadavre, les cendres lgres; plutt que le
lourd cercueil quil faudra porter jusqu sa dernire demeure, lurne
thre. Dsormais, il faut faire vite, aller vite et ne pas sencombrer
de crmonies trop longues et de deuils visibles qui nen finissent pas.
La vie a quitt son clair-obscur et repousse au-del de lhorizon
social sa part dobscurit funraire. Cest ainsi quen fin de vie, nous
constatons un puissant dsir de sdation et de nombreuses tentations
euthanasiques. Avant ou aprs la frontire de la mort, il importe, pour
nos contemporains, de rduire la conscience veille par la souffrance,
de limiter la vigilance et donc de rduire la conscience tragique des
sparations inluctables pour mieux rduire, au strict ncessaire, les
dlais dattente (et de partage) jugs dsormais trop longs. En somme,
nous sommes collectivement passs, dans notre figuration sociale,
de la conscience dune bougie qui steint en douceur jusquau bout
delle-mme lenvie dune coupure lectrique immdiate, de la
conscience des crpuscules quand le jour tombe et que les hommes
vont jusqu leurs tombes celle du clap de fin quand, sur nos
crans, apparat la dernire image avec The End. Allons-nous mditer,
comme Gaston Bachelard, sur la flamme dune chandelle, sur ce
veilleur devant cette flamme qui pense la vie et pense la mort
et cette mort facile, aussi facile que la naissance? Non. Notre
imaginaire, si important pour nous donner des rfrences, des
images, des supports de mditation, est de moins en moins en lien
avec la nature. Notre imaginaire funraire est devenu lectrique:
nous pensons faire sauter les plombs de notre vie quand lnergie
intrieure saffaiblit.
Je me propose dinterroger, aussi, cet idal dune mort inconsciente,
silencieuse, aphone, sans accompagnement, loigne des vivants pour
viter, en quelque sorte, de trop contaminer le monde de ceux-ci.
Cet idal, qui conduit, en bout de chane, la crmation, est donc
celui dune mise en quarantaine du funraire. Comme sil fallait viter
une pidmie de chagrin, de mlancolie et un deuil trop long avec
des perturbations psychologiques trop importantes. Nous navons plus
LA MORT DAUJOURDHUI EST INDITE, PRESQUE INHUMAINE 27
collectivement conscience dune responsabilit vis--vis de la mort. Il

nous faut donc nous en dbarrasser au plus vite, comme un serpent se
spare de sa peau morte pour passer autre chose.
Aujourdhui, pour tre indiffrent la mort en gnral, et notre
mort en particulier, nous sommes incapables de la quitter car nous
avons du mal la partager, linscrire dans nos vies sociales et dans
la transmission des gnrations. Dans nos socits europennes,
depuis les annes1970, nous avons, nous dit le psychanalyste Charles
Melman3, du mal instaurer des limites ou des coupures. Or, pour
quelles soient effectives, les sparations doivent tre faites de part et
dautre. Jusqualors, le mort nous quittait et, par les rites funraires,
nous quittions le mort. Le deuil prolongeait la sparation et donnait la
mort une noblesse sociale. De nos jours, la vie nous quitte sans que nous
le souhaitions, et donc sans que nous ayons anticip ou mme prpar
ce dpart avec nos proches. La sparation se fait notre insu, malgr
nous. La prparation suppose (ou supposait) daccepter par avance
les crmonies, les partages, les perturbations, les gnes en cascade. Elle
supposait aussi un accompagnement et une visibilit sociale.
refuser cette prparation, et donc cette anticipation, cette prise de
conscience dune sparation ncessaire et volontaire, nous sommes en
quelque sorte dpouills de la mort qui nous est devenue trangre.
Avant, elle sassumait, se partageait; elle ntait pas souhaite mais
simplement attendue quand elle tait invitable. Aujourdhui, pour la
refuser corps et me, nous acceptons seulement leffraction qui vient
alors que personne ne sy attend. Ce qui nest pas consenti nous est
arrach. Nous sommes passs dune mort-divorce, avec ngociation
des termes et des conditions de cette reddition inluctable (ctait le
sens des testaments), une mort-drobade alors que tout le monde
fait comme si elle tait persona non grata. Avant, nous tions en quelque
sorte propritaires dune mort qui nous dpouillait de nous-mmes.
Avec cette appropriation, la mort devenait notre mort, ou tendait
ltre. Dernier effort de singularisation, de personnalisation avant de
tomber dans lanonymat des corps en dcomposition et des esprances
en un Au-del collectif. Aujourdhui, nous sommes possds par la
mort. Double anonymat: de la mort et des croyances.
Qui donc, aujourdhui, a encore conscience de devoir imposer sa
signature aux derniers instants de la vie? Qui donc croit encore quil
doit amnager sa sortie en tant comme matre et possesseur
de cette mort offerte aux autres, Dieu et sa propre postrit?
Si nous ne sommes pas dans le dsir dune mort singulire, nous
sommes dans celui dune mort anonyme. Il y a l un paradoxe, qui
3. Charles Melman, LHomme sans gravit, Paris, Denol, 2002.

est celui de lindividualisme. De toute vidence, lenvie daffirmer sa

singularit est puissante, au point mme de ne pas se soucier de la
socit. Nous sommes la premire socit, nous dit Marcel Gauchet,
o les individus nont plus conscience dappartenir une socit, tant
les valeurs individuelles ont phagocyt la conscience commune. Or
lultra-individualisme tend gommer ses diffrences pour mieux
rejoindre des diffrences partages par dautres. Il faut se dmarquer
pour rejoindre les marques des autres. Se diffrencier pour ne plus
faire la diffrence. Quavons-nous perdu? La conscience, nous dit
Hannah Arendt4, dappartenir un monde commun dont nous
hritons et que nous souhaitons amliorer pour mieux le donner en
hritage nos enfants. Cette conscience suppose un travail constant
dadhsion au monde, dattachement aux choses, dagrafage des uns
aux autres. Elle est donc une lutte contre lindiffrence de tout et
de tous pour ntre pas quantit ngligeable place par hasard sur
un monde qui nous serait impermable pour navoir pas la moindre
asprit laquelle sagripper.
Notre manire de mourir dit notre manire de vivre. Si la conscience
davoir un monde en commun sefface, nous finissons par nous sentir
superflus dans un monde trop inhospitalier pour nous recevoir. Alors,
le repli, au moment de la mort, simpose, lindiffrence aux autres
domine. Si, au contraire, nous nous sentons responsables les uns
des autres dans un monde qui nous dpasse et que nous donnons
en hritage, alors le besoin damnager les transitions simpose de
lui-mme, alors le monde devient un monde daccueil accueillir le
ramnagement des places qui sopre avec la mort. La place de chacun
suppose, bien entendu, quune place amnage attend chacun dans la
maison commune des morts le cimetire. Or, si le souci de personna-
lisation est rendu difficile, nat un dsir dincognito, un besoin de
ne pas dranger les vivants, de ne pas les encombrer. Et quand on
interroge les Franais sur la crmation, qui est choisie aujourdhui
par un tiers dentre eux, ils indiquent faire ce choix pour ne pas tre
la charge de leurs familles. Si le corps est le propre de chacun, les
cendres, elles, sont lexpression mme de cette mort anonyme. Les
corps se reconnaissent. Les cadavres aussi. Les cendres, elles, nont
plus de signes didentification. Il nous faut donc considrer ce dsir de
cendre, ce souhait deffacement, comme la consquence ultime dun
chec social de singularisation. Dfinissons la socialisation comme
une sortie hors de linforme, une mise en forme de nous-mmes et
de nos dsirs, la perte de lanonymat au profit dune distinction. Le
corps, donc, mme sil est en voie de corruption naturelle, reste ce
4. Hannah Arendt, Condition de lhomme moderne, Paris, Calmann-Lvy, 1958.

que nous avons de plus singulier. Nous nous reconnaissons les uns
les autres par le visage, le regard, la physionomie gnrale. Nous nous
aimons par les corps. Nous nous dsirons en corps et en me. Avec les
cendres tout disparat, y compris lADN.
La fin de la mort sociale est lie avant tout la fin des
communauts, la disparition de la conscience de faire groupe
les uns avec les autres. Ce qui nest plus nest plus. Il ne sagit pas
de dgradations sociales partielles, comme une maison qui tombe
en ruine et qui pourrait tre rebtie si des travaux de consolidation
taient entrepris, mais dun changement complet de modle. Nous
sommes passs dans un autre monde, un nouveau monde centr sur
lindividu qui aspire tout lui plutt quil nest aspir par le monde.
Ce qui autrefois nous tenait ne nous tient plus. Ce qui tait solide
est dsormais liquide, selon les belles analyses de Zygmunt Baumann.
Nous sommes passs dun monde dancrages successifs, cumulatifs,
ajouts les uns aux autres pour donner corps la socit, un monde
dsentrav o lindividu flotte la surface de lui-mme, emport sur
les eaux dune mondialisation temptueuse, incertaine, angoissante.
Les digues ont saut. Les frontires aussi. La crainte de lenfermement
a pris le pas sur linvention de soi par soi. Lindividu reste seul avec
lui-mme, emptr dans une indite libert sans entraves, sans frein,
sans interdit, soucieux de se dlier tout en prouvant, au fond de lui,
une sorte de nostalgie de la coagulation.
Ds lors, il faut en revenir non aux pratiques mais aux raisons
mmes de la mise en commun de la mort dautrui, au partage social
dun cadavre. Certains croient que ces dcorums taient et demeurent
superflus, que ces pompes taient et sont toujours ostentatoires, que
ces rites sont lis, aujourdhui comme hier, la seule emprise de
la religion sur les consciences. Partons, pour bien comprendre le
pourquoi du comment, du malaise, de la mal faon de mourir, ce
que nous nommons des deuils mal faits. Ceux-ci existent. Ils sont
une ralit psychologique, sociale, humaine.
Si ces deuils sont mal faits, cest quil est possible de mieux les
faire. Encore faut-il que cette mal faon existe et ne soit pas une
manire dtourne de dfendre une manire ancienne de mourir
manire remise en cause par les avances de la modernit. Car, pour
certains sociologues, tout se jouerait l: dans lopposition entre
danciennes pratiques (religieuses) et de nouvelles, lies la faon
moderne de vivre sa vie et donc sa mort. Pour eux, il faudrait dfaire
lagencement ancien de la vie quotidienne, quand la religion la rglait
dans les moindres dtails. Remettre en cause cette faon moderne de
mourir (qui saccompagne de beaucoup disolement) quivaudrait
remettre en cause la modernit elle-mme.
Ainsi, Danile Hervieu-Lger considre quexistent des configu-

rations spcifiques, des ritualits diffrentes selon les phases de
civilisation. Ces configurations gnrent des comportements
spcifiques. Do diffrentes configurations du mourir qui,
en soi, ne sont pas meilleures les unes que les autres. Aujourdhui,
avec une double logique datomisation et de subjectivisation, qui
sont lapanage de notre actuelle modernit, mourir en sujet, cest
consentir mourir seul: Cest par petits bouts, au travers de
petits rcits ttonnants et dexprimentations rituelles prcaires que
nous sommes amens en produire le sens, pour nous-mmes et pour
nos proches. Cette configuration nest ni vide ni plus pleine que
toutes les autres configurations reprables dans lHistoire. Elle nest
pas, en tout cas, moins porteuse de grandeur humaine5. Si, donc,
nous voulons mourir en sujets modernes, nous devons accepter de
mourir seuls. Il ny aurait pas de deuil mal fait, mais seulement des
configurations historiques diffrentes et la ntre ne serait pas moins
pleine que les autres, avec un autre univers de croyances qui,
grce la multiplication des petits bricolages qui permettent aux
individus de produire, pour eux-mmes, le sens de la prcarit de
leur condition.
Or existe une nouvelle prise de conscience: celle dune mal-faon
de mourir. Dj en 1975 , Philippe Aris, aprs avoir constat
une augmentation de la mortalit des veufs ou des veuves dans
lanne suivant la mort du conjoint, sinterrogeait: On en vient
mme croire que le refoulement de la peine, linterdiction de sa
manifestation publique, lobligation de souffrir seul et en cachette
aggravent le traumatisme d la perte dun tre cher6. Cette prise
de conscience est encore plus forte aujourdhui. Elle nest pas lie
des raisons religieuses ou esthtiques ou mme antimodernes.
Les autorits reconnaissent dsormais que nombre de dpressions
senracinent dans des deuils mal faits. Marie de Hennezel prcise
quune dpression sur deux sancre sur un deuil mal fait7.
Ces apprciations rejoignent les interrogations du psychiatre
Michel Hanus, qui, en 2006, se demandait, sans apporter de rponses
dfinitives, au sujet de la crmation: Je me pose la question de
savoir si cette offense faite au corps ne rejaillit pas sur lensemble
de la personne dfunte et cette autre encore de me demander si la
5. J.-C. Ameisen, D. Hervieu-Lger, E. Hirsch (sd), Quest-ce que mourir?, Paris, Le Pommier, 2003, pp.87-105.
6. Philippe Aris, op. cit., p.71.
7. Lors du rapport parlementaire prsid par Jean Lonetti, Respecter la vie, accepter la mort (juillet 2004) Marie-
Frdrique Bacqu et Christian de Caqueray confortent ces chiffres. La premire indique (p.64) une surmortalit la
suite de la mort du conjoint et le second prcise que 40% des tats dpressifs sont dus des deuils pathologiques
(p.64).
rapidit de la disparition corporelle ne rend pas plus difficile le vcu

du deuil8.
La question nest donc pas celle dune esthtique perdue, dune
religion dfunte. Elle est, avant tout, une question de sant publique
quant au vcu du deuil. Si certains deuils sont mal faits, cest
quil y a eu perte, et une perte dordre social. Nous sommes loin de
la belle mort analyse comme un idal perdu et quil faudrait
retrouver pour mieux, en sous-main, revenir en arrire. Il nous faut,
seulement, prendre en considration les lments les plus efficaces
pour juguler leffet dpressif et dprciatif du deuil. Car les deux
vont ensemble. Nous vivons socialement un effet dprciatif du deuil
qui nest pas envisag sa juste valeur, qui nest pas reconnu comme
ncessaire (ou du moins sa ncessit est limite, dans les manuels
de psychologie, trois mois en tout et pour tout), qui na pas toute
limportance quil avait autrefois. Ds lors, ledit deuil, dune part, est
limit au seul domaine du psychologique et, dautre part, il apparat
assez vite disproportionn, exagr, pathologique. Ce dprciatif-l,
pouss tout la fois par la libert des modernes et par la nouvelle
toute-puissance de la psychologie, qui, progressivement, a fini par
phagocyter le spirituel, lmotif, le sentimental, le religieux, alimente
et favorise le dpressif. Dans une enqute du CREDOC de 20169, il
apparat que les conditions de la fin de vie conditionnent un plus
ou moins bon deuil. Plus la participation est grande, plus la parole
circule, plus le deuil est facilit.
Ds lors, si nous voulons mettre un peu de sagesse dans nos vies et
limiter le double diktat de la libert sans souci de responsabilit et de
la psychologie exclusive, demandons-nous: sagit-il de mourir en
sujet (et donc en sujet moderne), seul, ou faut-il plutt accepter
nos faiblesses humaines, nos fragilits psychologiques, notre besoin
de reconstruction lorsque nous sommes confronts au traumatisme
de la mort dun tre cher? Devons-nous, comme idal social, nous
prsenter devant la mort indiffrents elle, drogus avant le grand
saut, avec une conscience endormie et des motions bloques ou, au
contraire, en disciples de Rilke, magnifiquement singuliers, soucieux
de rencontrer ma mort, semblable ce que fut ma vie? Dois-je
penser cette fin de vie en moderne, comme on agit sur linterrupteur
dune lampe lectrique pour couper le courant ds que les premiers
symptmes de dfaillance apparaissent, ou, lancienne, comme une
rverie tragique et potique sur la flamme vacillante dune chandelle
en train de steindre toute seule?
8. Michel Hanus, Le cadavre crmatis, tude sur la mort n129, 2006/1, p.140.
9. Voir csnaf.fr/publications/dernieres.
Autre manire de poser ce dilemme: face la mort qui vient,

dois-je ncessairement me taire pour ne gner personne, ravaler mes
angoisses, refrner mes inquitudes, ne pas parler et ainsi quitter
toute posture de regret, de pardon ou de prparation lAu-del?
Dois-je ne surtout pas mexaminer, ne pas mexposer au jugement
(le mien sur moi, celui des autres pour amnager par avance leurs
peines, celui de Dieu) et prfrer tout un assoupissement bat? Ou,
au contraire, mest-il encore permis de minsurger contre la mort qui
vient, de prendre en main lordonnancement de ces derniers jours, de
reprendre langue avec ceux que jaime et qui maiment? Ai-je encore
la possibilit de leur parler avec une ultime lucidit pour amnager
les transitions et les faire entrer moi-mme dans le deuil? Ai-je les
moyens daborder avec honntet, franchise, certaines des interro-
gations qui fleurissent tout au long dune vie partage et restent le
plus souvent en suspend comme autant de fantmes inquitants?
Toutes ces interrogations en disent long sur lide que nous nous
faisons aujourdhui de lhomme et de sa dignit. Lhumanisme est
une exigence de lhomme, une manire de se hisser au-dessus de
soi-mme, daffirmer une ambition partage pour mieux refuser
notre soumission commune aux lois de la nature. Si, donc, comme
cest aujourdhui le cas, nous rvisons galement la baisse la posture
qui doit tre socialement la ntre face la mort, alors nous rvisons
la baisse, dune manire inluctable, lhumanisme qui, pensons-nous,
est encore le ntre. Nous perdons alors la responsabilit des uns pour
les autres, nous quittons un ultime examen de soi, une rvision de
fond en comble, corps et me, avant que de sen remettre la mort,
aux autres et lAu-del.
Sil sagit, pour prendre lhumanisme sa naissance, la fin du
xv esicle, avec Pic de La Mirandole 10, considrons ainsi, une
ambition nouvelle: lhomme est mme de se diriger lui-mme,
de prendre en main son destin et de ne pas le subir. Il samnage
alors une place dautant plus libre quelle est au centre. Si nous
considrons ce programme de lhumanisme, notre nouvelle posture
face la mort ravale cette ambition. Si nous nous effaons par avance
quand les derniers instants sont l, instants tisss dangoisses mais
aussi de promesses, sommes-nous mme de nous dire matres de
nous-mmes? Si nous norganisons plus ces derniers instants, dans
un ultime sursaut, ne sommes-nous pas soumis la nature et ses
lois implacables? Si nous namnageons plus un moment de rpit
partag face la tragdie de notre finitude inluctable, ne remettons-
nous pas en cause laffirmation de notre libert? En quoi, dsormais,
10. Jean Pic de La Mirandole, De la dignit de lhomme, 1486.

sommes-nous dots, comme lindiquait Pic, du pouvoir arbitral et

honorifique de te modeler et de te faonner toi-mme et de nous
donner nous-mmes notre propre forme? Il semblerait que nous
devenions, en fin de vie, de plus en plus interchangeables plutt que
dtre magnifiquement singuliers, de plus en plus personne (nobody)
et de moins en moins une personne (somebody). C
MONIQUE CASTILLO
LA MORT AU FRONT,
VRIT DE LA VIE?
Avant de lire ce quErnst Jnger et Pierre Teilhard de Chardin

rvlent de lexprience du front durant la Grande Guerre, il est
indispensable de prendre la mesure de lcart, sur le plan mental
et moral, qui nous en spare aujourdhui. Quant au sentiment
de la mort, par exemple: la fin du XXesicle regarde le suicide
mdicalement assist comme un droit qui sauvegarde jusqu
son dernier souffle la dignit de la personne humaine, ce qui est
assurment un nouveau rapport la mort, parfois qualifi de luxe
dmocratique, en rfrence linterprtation dmocratique
du concept de droit humain. Dun autre ct, celui de la vie, des
millions denfants sont levs dans un culte de lexistence quil
faut positiver en en cartant le caractre tragique, au risque
de ne plus traiter la vie, ludiquement, que comme un bien de
jouissance ordinaire et banal. Pour beaucoup de nos contemporains,
lexprience du front entre 1914 et 1918 est une sorte de folie
historique inintelligible, le facteur quantitatif du nombre des
morts au combat ntant pas reprsentable intuitivement. Et sil
est acadmiquement scientifique de choisir dexpliquer les faits
de manire mcanique plutt quintentionnelle, en arguant de la
seule puissance technique des moyens de destruction de masse, il
demeure que ce qui est suprmement humain dans cet extrmisme
mme est oubli par ce type de raisonnement; il prtend expliquer
les tranches, mais se montre incapable de les comprendre.
Il serait par ailleurs malsant de prtendre comprendre en osant
se substituer aux acteurs eux-mmes quand ils ont pu, par miracle,
chapper la mort, et quand ils ont possd le talent et trouv
loccasion de raconter. Car lexprience du front que les historiens et
les lecteurs de romans regardent gnralement comme une exprience
collective, comme une sorte de ressenti global de groupe, est dabord
une exprience intime, un vcu infiniment subjectif, ce quErnst
Jnger appelle la guerre comme exprience intrieure1.
La ralit du front, entre 1914 et 1918 , est dabord, en effet,
une ralit vcue par ceux qui taient l, une ralit ressentie et
prouve par le bouleversement des sens et de la raison, comme
1. Ernst Jnger, La Guerre comme exprience intrieure [1922], traduction Franois Poncet, Paris, Christian Bourgois
diteur, 2008. La premire traduction de cet ouvrage date de 1934 sous le titre La Guerre notre mre.
en tmoigne Erich Maria Remarque dans lOuest, rien de nouveau:

Nous voyons des gens qui le crne a t enlev continuer de
vivre; nous voyons courir des soldats dont les deux pieds ont
t fauchs; sur leurs moignons clats, ils se tranent jusquau
prochain trou dobus; un soldat de premire classe rampe sur ses
mains pendant deux kilomtres en tranant derrire lui ses genoux
briss; un autre se rend au poste de secours tandis que ses entrailles
coulent par-dessus ses mains qui les retiennent; nous voyons des
gens sans bouche, sans mchoire infrieure, sans figure, nous
rencontrons quelquun qui, pendant deux heures, tient serre avec
les dents lartre de son bras pour ne pas perdre tout son sang.
Une ralit ce point faite dhorreur a pu sembler porter le rel
au-del de lui-mme et ouvrir un monde si totalement inconnu
quaucun humain naurait pu en avoir ide. Lextraordinaire dune
telle exprience a ainsi pu faire entrevoir, comme en tmoignent
lofficier allemand Ernst Jnger2 et le brancardier franais Pierre
Teilhard de Chardin, au-del des faits bruts, lapproche de la vie
vraie, la vrit de la vie.
AA Lpreuve du sens
Lathisme complet (celui qui ne remplace pas un dieu par un
autre) affirme hautement le non-sens de la vie et, en consquence,
ne regarde aucune cause comme sacre, pas mme la sienne. De son
ct, le rationalisme conomique, ainsi que lexpliquait Max Weber
en 1919, rduit le travail une suite de performances qui se dtruisent
lune lautre, toute avance nouvelle supprimant la dernire en
attendant dtre dtruite son tour par la suivante. Le consumrisme
vrifie parfaitement la strilit dun tel progressisme, qui se borne
dtruire le futur par laccumulation de nouveauts toujours plus
prissables.
Ce dont Teilhard aussi bien que Jnger tmoignent, au rebours
du non-sens de ce renouvellement monotone des mmes choses,
des mmes jouissances, des mmes ides et des mmes situations,
cest de lexcs de sens port par lexprience du front, exprience
inoue des moments o la vie saccomplit par la mort, atteint son
sommet dans la mort, quand la mort ralise ce que voulait, ce que
devait la vie. La mort en masse nest banale que quantitativement,
arithmtiquement, pour un spectateur extrieur, dsengag et priv
dimagination. Quand elle se fait le mode daction de la guerre
2. N en 1895, engag volontaire, Ernst Jnger est promu lieutenant en 1915.

LA MORT AU FRONT, VRIT DE LA VIE? 37
elle-mme, dans lassaut dune multitude jaillissant des tranches,

alors lextrme parent du vivre et du mourir, devenue le ressort
de missions collectives o se joue le sort du monde, transforme la
perception, le sentiment et la raison de chacun en facults visionnaires
dune autre preuve du sens, dune tout autre closion du sens
du monde et de la vie. Entre les combattants du front et ceux de
larrire, un changement dhumanit sest produit.
La dissemblance davec la vie davant, davec la vie des gens
ordinaires est si considrable quelle devient le rvlateur
tragique de la pauvret, de lindigence morale, motionnelle et
spirituelle du mode de vie petit-bourgeois, conforme, anim
dambitions sans grandeur et dintrts si misrables que seul le
soutien de lamour narcissique de soi peut leur donner un semblant
de valeur. Ce qui dfinit le srieux de la vie lchelle du quotidien
na pour mesure que lgosme le plus banal, qui croit que sa vision
du rel est dautant plus raliste quelle est plus trique. Sil
est permis de parler dune exprience de surhumanit en un
premier niveau de sens, directement n de la disproportion entre
lexprience du front et celle de larrire, elle tient cette
rvlation que la vie de tous les jours nest pas la vraie vie, et
quelle manque, prcisment, de la vitalit de la vie, se bornant
au confort dun bonheur plat, triste et monotone, protg par la
crote des banalits et des conventions.
Si Teilhard peut dire que lexprience inoubliable du front, cest
celle dune immense libert3, cest quil a pu se dlivrer de lillusion
que la vie ordinaire doit tre faite des conventions et des tracas que
lon entretient faute de sens, faute du sens que lexprience du front
lui a prcisment rvl. On peut tre choqu par la formule tous
les enchantements de lOrient, toute la chaleur spirituelle de Paris
ne valent pas, dans le pass, la boue de Douaumont4, cause de
son caractre hyperbolique, mais il ne sagit que de dvoiler une
Humanit qui nat surtout aux heures de crise que la vrit de la vie
est plus loin, ailleurs et au-del de lasservissement de la sensibilit
et de lintelligence des conventions qui, en vrit, les arrtent et les
mutilent.
Jnger et Teilhard jettent une lumire crue sur la pauvret
motionnelle de la vie ordinaire, la vie civile, la vie des civils. Tous
deux rapportent la mme exprience de livresse de vivre au front, une
exprience surhumaine par la puissance quasi visionnaire de lmotion
3. Pierre Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, in crits du temps de la guerre, Paris, Grasset, Les Cahiers rouges,
2014, p.177.
4. Ibid., p.182.
porte lincandescence. Car ce nest ni la raison ni le raisonnement

mais lmotion qui ouvre laccs la ralit mise au jour dans une telle
exprience des limites du possible; cest lmotion quil est donn de
recevoir de manire charnelle et sensible lillumination dune autre
dimension de la vie, dune vie cosmique, universelle, hors de notre
temps, de nos normes et de nos modes de pense. Une telle exprience
na rien voir avec un idalisme dintellectuel, mme exalt, elle est
dun autre ordre du vcu, dun autre ordre de lhistoire, une histoire
de lunivers inaccessible aux moyens de lintelligence ordinaire, un
devenir port par une tectonique des motions et des passions
linstar de lhistoire physique du globe terrestre, bouscul par des
mouvements qui dplacent, transportent et transforment dnormes
volumes de matire.
Quoi dtonnant si lexprience du front dcouvre ainsi la matire
charnelle dont sont faites la civilisation et lhistoire humaine. La
culture (comment ne pas sen rendre compte?) ne vit pas seulement
dans les coles ou dans les salons, elle nat plutt de sources
titanesques et ne survivrait pas sans les passions, les motions et les
sacrifices qui la maintiennent dans lexistence. La vitalit de la culture
est nourrie de la vitalit biologique, psychologique, sociale, morale
et religieuse de ses crateurs et de ses dfenseurs, dont elle exploite
autant les capacits dexister que le courage de mourir.
Comment les hommes du front nauraient-ils pas ressenti cela,
puisque lEurope leur demandait follement de sauver sa civilisation
en les dressant les uns contre les autres, une hauteur dexigence qui
faisait de lendurance, de la tnacit, de la bravoure et du sacrifice
de soi les moyens ordinaires dune exprience inaccessible une
vitalit ordinaire; puisque la civilisation elle-mme leur ordonnait
de cultiver la fureur de tuer et la violence sauvage de faire rgner la
mort.
La surhumanit de lpreuve a alors rvl la surhumanit du sens
qui la portait. Non pas politique, non pas sociologique, non pas mme
national, car lenjeu allait bien au-del: cest la vrit de la vie qui
sest dvoile dans une sorte de rencontre avec le Sens, celui de la vie
cosmique qui alimente les vies particulires stant donn voir et
vivre dans ce que Jnger dcrit comme une orgie de lutte et de feu.
Cest cette intuition, ou cette rvlation, que rapportent Jnger
et Teilhard quand ils racontent combien lexprience du front les a
forms et transforms. Mais ils ne la disent pas de la mme faon.
Jnger la pense et la comprend en guerrier; Teilhard en analyse la
signification mystique.
AA Interprtation militaire
Ce que les deux auteurs ont peru, cest que la guerre est une
vaste puissance de mise en action dnergie humaine concentre.
Entendons par l la puissance de transformer en pure nergie ce qui
fait dordinaire la stabilit des choses que lon connat de soi-mme:
le caractre, les penchants, les passions, lducation, les convictions
Dans lassaut, la tension, langoisse et la peur, mais aussi la volont,
lenthousiasme et le jugement deviennent une pure nergie, un pur
mouvement, un pur lan, une pure agression.
Chacun se porte au-del de lui-mme: le froid, le manque, la salet
sont dpasss et transforms par llan sans lequel personne ne saurait
bouger. Certes, lobservateur la mentalit rductionniste rend les
choses petites et mesquines pour mieux les mettre sa porte: il dira
que la contrainte, le vin et leffet dentranement expliquent tout,
mme le courage. Jnger, lui, lexplique par la figure du guerrier et sa
mission au service de la vie.
Le guerrier est celui qui fait la guerre, mais il est aussi celui qui est
fait par la guerre. Oui, le soldat dans son rapport la mort, dans le
sacrifice de sa propre personne pour une ide, ignore peu prs tout
des philosophes et de leurs valeurs. Mais en lui, en ses actes, la vie
trouve une expression plus poignante et plus profonde quelle ne peut
lavoir dans aucun livre. Et toujours, de tout le non-sens extrieur
parfaitement insens, ressort une vrit rayonnante: la mort pour
une conviction est lachvement suprme. Elle est proclamation, acte,
accomplissement, foi, amour, esprance et but; elle est, en ce monde
imparfait, quelque chose de parfait, la perfection sans ambages5.
Cest l une reprsentation chevaleresque mais combien raliste de
la guerre. Pour Jnger, en effet, celle-ci est la fois un phnomne
durablement primitif et loccasion de la sublimit humaine incarne
dans le combattant. Un phnomne durablement primitif, car la
guerre est, ses yeux, loi de la vie, plus grande que les peuples et
invariablement nourrie des ternels mcanismes de la violence
des fauves: linstant du choc, ils taient quintessence de toute
lagressivit guerrire que le monde a jamais porte, un amalgame
exacerb du corps, de lintellect, du vouloir et des sens.
Outre le vertige de la pure nergie de sauvagerie libre, la guerre est
aussi, pour Jnger, laristocratique sublimit des vainqueurs ns:
Ctaient en vainqueurs ns quils sautaient par-dessus le parapet,
do leur calme, leur galit dme lorsquils savanaient sous le feu.
5. Ernst Jnger, op. cit., p.160.

[] On joue son va-tout6. Le vainqueur n est lhomme qui ne peut

perdre puisquil sort du combat ou victorieux ou mort. La bravoure
qui porte le guerrier change la mesure du regard sur le sens de la
vie: en sacrifiant sa vie de civil, celle des joies vulgaires et de lennui
quotidien, le guerrier accouche, par procration virile7, de la vie
vritable, la vie universelle de lhistoire du monde, la vie surnaturelle.
La force vitale exalte par la guerre fait natre la culture des plus hautes
souffrances que peut supporter la vie, slectivement indiffrente aux
critres de justice et de paix fabriqus par les hommes ordinaires:
Quavaient donc fait les Pruviens aux Espagnols8?
Une question taraude peut-tre le lecteur: Jnger pouvait-il
conserver intacte limage chevaleresque de la guerre quil stait faite
en sengageant ds sa prime jeunesse alors que la bataille moderne
changeait la nature mme du courage et du combat? Il a lui-mme
peru ce changement. Il a t sensible lhorreur nouvelle ne de
la violence techniquement dcuple des oprations militaires. Il y a
vu la naissance dune nouvelle forme dhumanit guerrire: Cette
guerre nest pas le final de la violence, elle en est le prlude. Elle est la
forge o le monde est martel en frontires nouvelles et en nouvelles
communauts [o] lhomme nouveau sera de notre trempe9. Mais il
a peru aussi que le combat des machines est si colossal que lhomme
est bien prs de seffacer devant lui10.
Cest toutefois en guerrier quil interprte le phnomne puisque
cest en homme augment de son propre courage que le soldat
affronte la violence technicienne et puisque la Grande Guerre ne
manque en rien sa fonction historique: laccomplissement de
lide (Jnger parle alors un langage hglien), cest--dire la force
de mettre au monde lesprit dune poque et dincarner lnergie de
sa volont, de sorte que le mouvement crateur qui dpasse toutes ses
figures provisoires reprsentes par les peuples poursuive sa course
immortelle. Cest un hommage puissant et aristocratique que Jnger
rend tous les soldats qui ont partag cette atroce et sublime aventure,
tous embrasss dans le grand Tout de lexprience du front: Qui
dans cette guerre nprouva que la ngation, que la souffrance propre,
et non laffirmation, le mouvement suprieur, laura vcue en esclave.
Il laura vcue du dehors, et non de lintrieur11.
6. Ibid., p. 91.
7. Ibid., p. 89.
8. Ibid., p.77.
9. Ibid., p.122.
10. Ibid., p.162
11. Ibid., p.164.
AA Interprtation mystique
Contrairement Ernst Jnger, Pierre Teilhard de Chardin nest
pas un soldat, mais un prtre jsuite et un savant palontologue
thoricien de lvolution12. Son uvre scientifique sera publie
aprs sa mort, en 1955. Durant la totalit de la Premire Guerre
mondiale, il a t caporal-brancardier; il sera dcor de la mdaille
militaire et de la Lgion dhonneur. Cest pendant le conflit, dans
la boue des tranches, quil crit ds quil le peut des lettres, notes
et essais adresss sa cousine. Ces travaux, qui prcdent son uvre
thologique et scientifique, ont t runis sous le titre Gense dune
pense. Lettres 1914-1919 et publis aux ditions Grasset en 1961. Une
nouvelle dition dans les Cahiers rouges (Grasset 1992 et 2014) a
donn le titre crits du temps de la guerre (1916-1919) vingt essais, dont, en
particulier, La Nostalgie du front, compos en 1917. Teilhard y explique
son dsir danalyser, pour le comprendre, ce sentiment de plnitude
et de surhumain si souvent prouv sur le front et dont il redoute
dexprimenter la nostalgie aprs la guerre13. Il sagit donc dun
essai autobiographique qui analyse, de lintrieur, lexprience inoue
de la fcondit spirituelle apporte par la guerre.
La premire et terrible dcouverte faite dans lexaltation prouve
comme lme du front est celle de la mesquinerie de ce que nous
rvons comme tant la paix. Elle dmasque la disproportion
qui existe entre la promesse contenue dans le mot paix et la
substance dont on la remplit: scurit, gosme, fuite de tout
risque, confort, banalit, conformisme moral et vide spirituel. Or
nulle fureur guerrire nhabite lanalyste, qui dcouvre, comme
une vrit insouponne et parfaitement inattendue, que la guerre
est une uvre. Une uvre de libration. Mais il est vrai que la
signification en est difficile expliquer aussi longtemps quon sen
tient aux sens que donnent la libert la psychologie, la politique
ou la philosophie.
Il ne sagit nullement, en effet, dun bien ou dun droit dont on
peut jouir et se repatre, mais, tout au contraire, de lexprience dune
totale dpossession de soi, dun affranchissement de soi. Ce qui ne
signifie pas davantage un abandon de soi par esprit de sacrifice ou
une soumission dlirante une transcendance obscure. Il sagit de
plnitude, dune libert assez libre du monde pour exprimenter
laventure dun inconnu vritable, cest--dire le dpassement des
12. Clbre pour sa conception volutive de la cration dont le point omga est lultime fin, sa thorie de la
noosphre a trouv une nouvelle carrire chez les thoriciens de linformatique. Sa condamnation par le Vatican a
galement contribu sa notorit. Un biographe le dcrit comme un rebelle de la pense.
13. La Nostalgie du front, op. cit., p.171.
limites de lexprience comme franchissement de la frontire du

monde connu14.
Exprience daventurier intrpide et de chercheur la curiosit
avide, tel est le premier sens de la rencontre de Teilhard avec le
milieu du front. Le courage de penser au-del des limites qui le porte
lexprience surhumaine de lexhaustion de soi-mme dans une
exprience de vie encore jamais atteinte. Lexprience de la pense se
confond avec une nouvelle exprience de la vie, comme si lindividu
devenait lui-mme un laboratoire o sopre la transmutation de
lhumanit sensible en pure nergie vitale: Cet homme a lvidence
concrte quil ne vit plus pour soi, quautre chose vit en lui et le
domine. Je ne crains pas de dire que cette dsindividuation spciale
qui fait atteindre le combattant quelque essence humaine plus haute
que lui-mme est le secret ultime de lincomparable impression de
libert quil prouve, et quil noubliera jamais plus15.
Le second degr de lexprience du front porte Teilhard de
Chardin au bord de la vision dune autre ralit, et plus exactement
dans lanticipation du destin de lunivers tel que le bouleversement
formidable et explosif de la guerre le prfigure. Ce nest pas un mince
paradoxe que cette intuition, au cur du dchirement du continent
europen et de la violence la plus impitoyable, dune union humaine
en voie de formation: Lhumanit en lutte contre elle-mme est
une humanit en voie de solidification16. Lunion des puissances
terrestres qui se prpare dans la transmutation de la mort des poilus
en la vitalit nouvelle du monde quelle fait natre ne vrifie aucune
ide de Dieu, elle ne peut quy conduire.
La lecture du texte laissera dconcert ou du celui qui prsuppose
que lide de Dieu gouverne Teilhard et quelle conditionne son
interprtation, comme sil voulait vrifier des codes bien appris et
digrs. Mais ce prjug empche de lire Teilhard comme lui-mme
sest dcouvert et dcrit; il empche de sentir le pril que constitue
un exercice de la pense et de la sensibilit qui sest dlivr de tous les
conformismes pour soffrir lexprience prilleuse de lpreuve de
linconnu: la vision de lunivers dans le mouvement de sa cration
continue, unissant dans des accords imprvus la matire et la pense,
la technique et la spontanit, la nuit et le jour, la vie et la mort, la
guerre et la paix. Lunivers tend vers son unit encore non constitue,
vers sa vie encore venir et la Grande Guerre en donne la surhumaine
rvlation: Ici-bas, la chair, labore par lesprit pour agir et se
14. Ibid., p.175.

15. Ibid., p.180.
16. Pierre Teilhard de Chardin, La Grande Monade, in crits du temps de la guerre, op. cit., p.238. Cet essai a t crit
dbut1918 pour faire suite lintuition qui termine lcrit sur La Nostalgie du front.
dvelopper, devient fatalement, tt ou tard, une prison o lme

touffe. Pour les organismes naturels, quils appartiennent lindividu
ou lhumanit, il ny a, par suite, quune seule issue ouverte vers une
plus grande vie, et cest la mort. [] La seule vraie mort, la bonne
mort, est un paroxysme de la vie: elle sobtient par leffort acharn
des vivants pour tre plus purs, plus uns, plus tendus hors de la zone
o ils sont confins. Heureux le Monde qui finira dans lextase17.
Lexprience du front a ainsi donn Teilhard lintuition quune
nouvelle vie commencera si lhumanit accepte le chemin de sa propre
volution, passant du rgne des choses lnergie des intelligences:
alors se dvelopperont les potentialits quelles renferment, une fois
atteint lge de la libert.
AA Quel hritage?
Si Jnger et Teilhard ont su deviner ce qui portait la guerre au-del
de la guerre, il nest pas sr que les temps que nous vivons puissent en
comprendre la dimension ni oser se rclamer de leur hritage. Dans
ce cas, nos deux auteurs ne se seront pas tromps sur un point: le got
de la paix, quand il est mdiocre, rend mdiocre aussi la guerre et,
avec elle, les guerriers qui ont combattu. Aprs avoir enterr (ou laiss
senterrer) leurs corps, on enterrera aussi leurs esprits en les relguant
au rang de victimes, victimes de leurs illusions, de leur poque, des
circonstances, de la malchance, des erreurs politiques. Ce traitement
leur rend un hommage bien-pensant, mais qui leur interdit dtre
reconnus et enseigns comme des significations incontournables
de lhistoire europenne de la libert. Se reforme alors le cercle du
conformisme quils avaient dnonc et les vivants, qui ne savent que
supporter la vie quils veulent sans problme, rgnent sans risque sur
des morts qui ne reviendront pas.
Mais lavenir ne saurait tre aussi moralement sombre. Lintuition
que la vrit de la vie rclame daccder une vie plus haute, que nos
auteurs ont su analyser mme lexprience du front, a pu trouver
chez le philosophe tchque Jan Patocka une intelligibilit la fois
renouvele et fidle.
Jan Patocka a t victime du nazisme puis du stalinisme (il est mort
des suites dun interrogatoire policier); il est une sorte de Socrate
des temps contemporains. Il comprend lexprience du front, relate
par Jnger et Teilhard, comme exprience absolue et unique qui
fait prouver la force comme ce qui peut vaincre la force, la guerre
17. Ibid., p.246.

comme ce qui peut vaincre la guerre, ce quil identifie lexprience
la plus authentique et au degr suprme de la libert (par-del les
conventions et intrts ordinaires des hommes ordinaires). Comme
Jnger et Teilhard, il garde du front la signification dune nouvelle
germination de la vie, le moment du dpassement de la guerre o les
ennemis eux-mmes deviennent solidaires dune exprience indicible.
Comment lexprience du front pourra-t-elle changer de forme
pour devenir un facteur historique? Pourquoi nen est-elle toujours
pas un? Parce que, sous la figure dont Teilhard et Jnger ont laiss une
description si puissante, elle demeure une exprience individuelle:
chacun est projet isolment vers son sommet, dont force lui est de
redescendre ensuite vers la quotidiennet o, inluctablement, la
guerre sempare de lui nouveau en tant que planification de la Force
en vue de la paix. Le moyen de dpasser cet tat, cest la solidarit des
branls. La solidarit de ceux qui sont mme de comprendre ce
dont il y va dans la vie et la mort et, par consquent, dans lhistoire.
De comprendre que lhistoire est ce conflit de la vie nue, enchane par
la peur, avec la vie au sommet, qui ne planifie pas le quotidien venir,
mais voit clairement que le jour ordinaire, sa vie et sa paix auront
une fin. Seul celui qui est mme de comprendre cela, celui qui est
capable dun revirement, est un homme spirituel18. C
18. Jan Patocka, Essais hrtiques sur la philosophie de lhistoire [1975], trad. Paris, Verdier, 1999, pp.172-173.
THIERRY MARCHAND
EN POMES
Sil est dans la tradition de la revue de croiser les regards, il nest
pas dans son habitude de mlanger les genres. Et pourtant, ce numro
sur la mort nous permet doser une premire, celle dillustrer les
ides et les considrations rationnelles par une approche sensuelle
plus suggestive. Comme si, par un trange jeu de correspondances
baudelairiennes, les mots du cur et ceux de la raison pouvaient,
sur ce thme plus que sur tout autre, se rpondre en cho dans un
dialogue bien compris.
Blaise Cendrars crivait: Le mtier dhomme de guerre est une
chose abominable et pleine de cicatrices, comme la posie. Il ny
a donc aucun hasard voir fleurir sous la plume des gnrations
dhommes qui se sont succd sous luniforme une rgulire
production potique prenant les formes et les modes du moment.
Dans cette expression souvent pudique, que rvlera le hasard dune
lettre retrouve ou dun mot griffonn, la mort prend toujours une
place toute particulire. Elle plane comme une vidence, comme une
fatalit, comme une exprience ou comme une hypothse. Elle se
dvoile en fait sous ses diffrents visages.
La mort de lautre dabord, froide et brutale considration, qui
renvoie le soldat sa propre finitude. Elle prend rarement la forme de
leffroi, car la posie nest pas le vecteur le plus adapt pour exprimer
la peur. Elle prend plus souvent celles de linterrogation et de lincom-
prhension, comme Arthur Rimbaud, par exemple, lexprime si bien
dans Le dormeur du val.
La mort glorifie arrive souvent la rescousse, car la question
du sens reste pour le soldat le cur de son engagement. Il sagit l
de rapprocher lhorreur et le sublime et dabsoudre le deuil par la
grandeur de la cause. Cest Charles Pguy qui, dans son magnifique
pome en forme de batitudes, donne la dfense de la patrie une
suprme onction. Cette ralit nest-elle pas dune grande actualit?
Aprs la mort sacrificielle, la mort vertueuse, celle qui permet
linstitution militaire dancrer dans les mmoires et dans la tradition
ses principaux repres comportementaux. On retrouve dans cette
forme de posie classique le registre du hros, souvent anonyme, dont
la qualit premire est dincarner jusquau sacrifice suprme les vertus
cardinales que lui impose son tat: la gloire, lhonneur, le courage, le
culte de la mission.
La mort remords galement, qui hante bien souvent la pense du
chef; celui qui par ncessit prend le risque dexposer la vie de ses
hommes. Personne mieux que le capitaine de Borelli, en 1885, na su

exprimer cette inaltrable douleur. Combien, aujourdhui encore, se
retrouvent en communion dans le dernier quatrain de cet admirable
pome. Car tout soldat qui revient vivant de la bataille ne peut viter
ce questionnement.
La mort comme attente lucide enfin, celle qui taraude les esprits,
qui ronge le quotidien du soldat engag en opration, quelles que
soient les poques et les circonstances. Cest cette mort uniforme qui
rassemble dailleurs tous les combattants, quel que soit leur pays, dans
une mme humanit. Quelle plus belle envole sur le thme de la
destine que ce court pome dAlan Seeger qui, quelques mois avant
de tomber au champ dhonneur, dcrit dans un mlange de sensualit
et de brutalit son rendez-vous avec la mort.
La posie, pour une fois, marquera le rythme de ce numro
dInflexions. Elle soulignera, comme une ombre porte dans le champ
esthtique, le fil de la pense de nos diffrents auteurs. Quils puissent
par avance pardonner au comit de rdaction cet cart, qui na dautre
ambition que de donner du relief la prose. C
EN POMES 47
Heureux ceux qui sont morts

Heureux ceux qui sont morts pour la terre ternelle
Mais pourvu que ce ft dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts dune mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchs dessus le sol la face de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout lappareil des grandes funrailles.
Heureux ceux qui sont morts pour des cits charnelles.
Car elles sont le corps de la cit de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leur tre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.
Car elles sont limage et le commencement
Et le corps et lessai de la maison de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans ltreinte dhonneur et le terrestre aveu.
Car cet aveu dhonneur est le commencement
Et le premier essai dun ternel aveu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet crasement,
Dans laccomplissement de ce terrestre vu.
Car ce vu de la terre est le commencement
Et le premier essai dune fidlit.
Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obissance et cette humilit.
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retourns
Dans la premire argile et la premire terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les pis murs et les bls moissonns.
Dans la premire terre et largile plastique.
Heureux ceux qui sont morts dans une guerre antique.
Heureux les vases purs, et les rois couronns.
Dans la premire terre et dans la discipline.
Ils sont redevenus la pauvre figuline.
Ils sont redevenus des vases faonns.
Dans leur premire forme et fidle figure.
Ils sont redevenus ces objets de nature
Que le pouce dun Dieu lui-mme a faonns.
Charles Pguy, ve (1913)
Les marteaux crasaient les casques et les crnes,

Les flches se glissaient aux cuirasses de fer,
Les marteaux crasaient les casques et les crnes,
Les haches entaillaient la cuirasse et la chair
Et jtais chef de guerre, et tous ces marteaux-l
Sabattaient et broyaient pour mobir, moi,
Jtais chef de guerre, Dieu! Ces haches-l
taillaient et retaillaient pour mobir, moi
Jai connu la douleur dtre chef de bataille
Charles Pguy, extrait du Mystre de la charit
de Jeanne dArc (1910)
EN POMES 49
mes hommes qui sont morts

Mes compagnons cest moi; mes bonnes gens de guerre,
Cest votre chef dhier qui vient parler ici
De ce quon ne sait pas, ou de ce que lon ne sait gure;
Mes morts, je vous salue et je vous dis: Merci.
Or, coutez ceci: Dserteurs! Mercenaires!
Ramassis dtrangers sans honneur et sans foi!
Cest de vous quil sagit, de vous Lgionnaires!
Ayez-en le cur net, et demandez pourquoi?
Sans honneur? Ah! Passons! Et sans foi? Quest-ce dire,
Que fallait-il de plus et quon aurait voulu?
Navez-vous pas tenu, tenu jusquau martyre,
La parole donne et le march conclu?
Mercenaires? Sans doute: il faut manger pour vivre;
Dserteurs? Est-ce nous de faire ce procs?
trangers? Soit. Aprs? Selon quel nouveau livre
Le Marchal de Saxe tait-il donc franais?
Et quand donc les Franais voudront-ils bien entendre
Que la guerre se fait dent pour dent, il pour il.
Et que ces trangers qui sont morts, tout prendre,
Chaque fois, en mourant, leur pargnaient un deuil.
Aussi bien cest assez dinutile colre,
Vous navez pas besoin dtre tant dfendus;
Voici le Fleuve Rouge et la Rivire Claire
Et je parle vous seuls de vous que jai perdus!
Jamais Garde de Roi, dEmpereur, dAutocrate,
De Pape ou de Sultan; jamais nul Rgiment
Chamarr dor, drap dazur ou dcarlate,
Nalla dun air plus mle et plus superbement.
Vous aviez des bras forts et des tailles bien prises
Que faisaient mieux valoir vos hardes en lambeaux;
Et je rajeunissais voir vos barbes grises,
Et je tressaillais daise vous trouver si beaux.
[]
Quant savoir si tout sest pass de la sorte,
Et si vous ntes pas rests pour rien l-bas,
Si vous ntes pas morts pour une chose morte,
mes pauvres Amis, ne le demandez pas!
Dormez dans la grandeur de votre sacrifice,

Dormez, que nul regret ne vienne vous hanter;
Dormez dans cette paix large et libratrice
O ma pense en deuil ira vous visiter
Je sais o retrouver, leur suprme tape
Tous ceux dont la grande herbe a bu le sang vermeil,
Et ceux quont engloutis les piges de la sape,
Et ceux quont dvors la fivre et le soleil;
Et ma piti fidle, au souvenir unie,
Va du vieux Wunderli qui tomba le premier,
En suivant une longue et rouge litanie,
Jusqu toi mon Streibler quon tua le dernier!
Dici je vous revois rangs fleur de terre
Dans la fosse htive o je vous ai laisss,
Rigides, revtus de vos habits de guerre
Et dtranges linceuls faits de roseaux tresss.
Les survivants ont dit et jai servi de prtre!
Ladieu du camarade votre cur meurtri;
Certain geste fut fait bien gauchement peut-tre,
Pourtant je ne crois pas que personne nen ai ri!
Mais quelquun vous prenait dans sa gloire toile
Et vous montrait den haut ceux qui priaient en bas,
Quand je disais pour vous dune voix trangle,
Le Pater et lAve que tous ne savaient pas!
Compagnons jai voulu vous parler de ces choses,
Et dire en quatre mots pourquoi je vous aimais:
Lorsque loubli se creuse au long des tombes closes,
Je veillerai du moins et noublierai jamais.
Si parfois, dans la jungle o le tigre vous frle
Et que nbranle plus le recul du canon,
Il vous semble quun doigt se pose votre paule,
Si vous croyez entendre votre nom;
Soldats qui reposez en terre lointaine,
Et dont le sang donn me laisse des remords,
Dites-vous simplement: Cest notre Capitaine
Qui se souvient de nous... et qui compte ses Morts.
Capitaine de Borelli (1885)
EN POMES 51
Jai un rendez-vous avec la mort

Jai un rendez-vous avec la Mort
Sur quelque barricade prement dispute
Quand le printemps reviendra avec son ombre frmissante
Et quand lair est rempli des fleurs du pommier.
Quand le printemps ramnera les beaux jours azurs.
Il se peut quelle prenne ma main
Et me conduise dans son tnbreux domaine,
Quelle close mes yeux et teigne mon souffle.
Il se peut quelle passe encore sans matteindre.
Sur quelque pente dune colline battue par les balles,
Quand le printemps reparat cette anne
Et quapparaissent les premires fleurs des prairies.
Dieu sait quil vaudrait mieux tre au profond
Des oreillers de soie et de duvet parfum
O lAmour palpite dans le plus dlicieux sommeil,
Pouls contre pouls et souffle contre souffle,
O les rveils apaiss sont doux.
Mais jai un rendez-vous avec la Mort
minuit, dans quelque ville en flammes,
Quand le printemps repartira vers le nord.
Et je serai fidle la parole donne:
Je ne manquerai pas ce rendez-vous-l.
Alan Seeger (1916)
Le dormeur du val
Cest un trou de verdure o chante une rivire,
Accrochant follement aux herbes des haillons
Dargent; o le soleil, de la montagne fire,
Luit: cest un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tte nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est tendu dans lherbe, sous la nue,
Ple dans son lit vert o la lumire pleut.
Les pieds dans les glaeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au ct droit.
Arthur Rimbaud (octobre 1870)
EN POMES 53
An Irish Airman foresees his Death

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,
My countrymen Kiltartans poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.
Traduction : Un aviateur irlandais prvoit sa mort
Je le sais, que mon destin mattend
L-haut quelque part dans les nuages;
Je ne hais pas qui je combats,
Je naime pas qui je protge;
Mon pays a pour nom Kiltartan Cross,
Mes compatriotes, ses pauvres.
Quelle issue probable leur ferait tort
Ou les rendrait heureux?
Devoir ni loi ne mobligeraient,
Pas plus la foule que ltat;
Lappel dune joie solitaire
Ma projet dans ce tumulte;
Jai tout bien pes, fait un bilan;
Lavenir: un vain souffle;
Le pass: rien de plus,
Devant cette vie, cette mort.
William B. Yeats (1917)
My boy Jack
Have you news of my boy Jack?
Not this tide.
When dyou think that hell come back?
Not with this wind blowing, and this tide.
Has any one else had word of him?
Not this tide.
For what is sunk will hardly swim,
Not with this wind blowing, and this tide.
Oh, dear, what comfort can I find?
None this tide,
Nor any tide,
Except he did not shame his kind
Not even with that wind blowing, and that tide.
Then hold your head up all the more,
This tide,
And every tide;
Because he was the son you bore,
And gave to that wind blowing and that tide
Traduction: Mon fils Jack
Avez-vous eu des nouvelles de mon fils Jack?
Pas cette mare,
Quand pensez-vous quil reviendra?
Pas avec cette bourrasque ni avec cette mare,
Quelquun dautre a-t-il eu vent de lui?
Pas cette mare
Car ce qui a sombr peinera nager
Pas avec cette bourrasque ni avec cette mare,
seigneur, quel rconfort puis-je trouver?
Aucun ni cette mare
Ni jamais,
Si ce nest quil na pas dshonor ses pairs
Pas mme sous cette bourrasque et cette mare,
Alors contente-toi dtre fier,
Face cette mare,
chaque mare,
Parce quil tait le fils que tu as engendr,
Et livr cette bourrasque et cette mare.
Rudyard Kipling (1915)
EN POMES 55
In Flanders Fields
In Flanders fields the poppies grow
Between the crosses row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.
We are the dead. Short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved and now we lie
In Flanders fields.
Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw
The torch; be yours to hold it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields.
Traduction: Au champ dhonneur
Dans les champs de Flandre, les coquelicots fleurissent
Entre les croix qui, une range aprs lautre,
Marquent notre place; et dans le ciel,
Les alouettes, chantant valeureusement encore, sillonnent,
peine audibles parmi les canons qui tonnent.
Nous, les morts, il y a quelques jours encore,
Nous vivions, gotions laurore, contemplions les couchers de soleil,
Nous aimions et tions aims; aujourdhui, nous voici gisant
Dans les champs de Flandre.
Reprenez notre combat contre lennemi:
vous, de nos mains tremblantes, nous tendons
le flambeau; faites-le vtre et portez-le bien haut.
Si vous nous laissez tomber, nous qui mourons,
Nous ne trouverons pas le repos, bien que les coquelicots fleurissent
Dans les champs de Flandre.
John McRae (1915)
Quelle est la vraie valeur de cette vie humaine?

Combien psent nos choix, nos souvenirs si chers,
Et tous nos sentiments, morales et repres
Au regard dune guerre lallure si vaine?
Qui sont donc ces guerriers, que vont-ils ressentir
Dans la fracheur du jour, au pied de ces montagnes,
la vue dun soleil rveillant les martyrs
Qui devront faire face mon fer et ma hargne?
moins que cet azur, cette lueur naissante,
ne soit que le levant de leur vengeance arme
Et que si nos destins viennent se croiser,
Je devrais ressentir leur haine massacrante
Dieu! Ma vie sera-t-elle emplie de lourds remords?
Sous couvert du devoir lesprit reste serein
Mais mon me est le lieu dun feu manichen,
car ce matin laube, ai-je donn la mort.
Commandant Brice Erbland (Kaboul, mars 2011)
EN POMES 57
La guerre nous frle

La guerre nous frle de sa lame grossire et lourde,
Couperet dans llan de nos vies fcondes
Jprouve le besoin dcrire
Memporter au loin en un pas de danse
de Kora et de transe
Ce matin le croissant de lune bleut
Comme les nappes de sang qui mlent
Leurs efflorescences aux rivires despoirs jaunis
tait dune splendeur dternit
Commandant Jean-Marc Collet (Mali, septembre 2015)
Mali-Cieux, LC ditions
Mali Cendres
Calebasses,
scheresse des sons plaintifs dun vent vicieux qui entrechoque les
grains dun sable assassin,
rpondent la famine.
Sourdes.
Infamantes.
Les mains chtives extirpent un rayonnement despoir au
battement de cur timide et hsitant de laccessoire,
respiration ardue,
la force manque comme les germes disparaissent dans les trfonds
dun sol craquel,
voilure lointaine,
En dissidence avec les hommes.
Les incantations ne sont pas assez ferventes, vhmentes,
narrivent pas jusquaux nues.
Les dieux simpatientent.
Les enfants se meurent.
La faim.
La soif.
La peur.
La haine.
Tous aliments.
Faveur.
La guerre est revenue.
La vie sest enfuie.
EN POMES 59
Les larmes sur des joues gonfles.

Manque de repos.
Caresses effaces.
De la perte des proches,
nourrie de peurs et naufrages,
cauchemars rptition,
le comique de la btisse effondre,
sourire navr,
marqueur de la perte,
illusions et humanit.
coumne dlav.
Les plus aiss ont fui.
Les chiens jappent, lapproche des vhicules, sabls mobiles.
Rien faire sinon se terrer,
Ladversaire est multiforme.
Treillis poussire.
Les chiens de contentement se prcipitent,
ppites,
o se trouvent, dornavant, leur pitance,
restes de botes gobes de conserve,
concert de mtal, ripes sur le roc,
Les rafales crpitent,
Les queues dguerpissent sans rserver leurs restes,
Les corps pissent,
Le sang vol,
sacrilge,
Lexcrment se rpand,
terrifis,
effars,
terrasss par la balle vengeresse,
peine remis des premires explosions,
obus,
mortiers,
grenades,
colres,
Les fumignes nen masquent pas lexpansion,
Les couards se limacent,
Sembusquent,
Sabment,
ne veulent plus voir le jour sauf commerce,
Et la guerre progresse,
les griots nont plus les mots,
la salive sassche.
LE SOLDAT ET LA MORT
Les familles en motifs de haine,

assourdies de vengeance,
pient les trangers,
impies,
impurs,
infmes,
mal venus dans des clivages de tribales lignes,
rgurgitent leur impatience,
vomissent leur dsespoir,
attendent le dpart des Blancs.
cobuage,
Vomissures parses.
Lcho lointain de victorieuses offensives neffacera point le dsir,
des revanches jalouses des malheurs passs.
Les soldats trangers ont quitt le territoire.
La tradition rpand ses us, reprend les os aux boucs missaires de
nouveaux combats.
Djembs, appelez sur nous la gloire!
Commandant Jean-Marc Collet (Mali, juin 2014)
Mali-Cieux, LC ditions
VELYNE DESBOIS
VOIR SA FIN
Enquter sur ce que lon ressent avant de mourir relve de
limpossible. Et pourtant, cette question taraude les humains,
surtout quand la mort, de lointaine et irrelle, devient possible,
voire probable, et enfin toute proche. En France, les enfants du
baby-boom et ceux qui sont ns aprs nont jamais connu la guerre,
lexception des soldats engags dans des oprations lextrieur de
lHexagone. Une priode de paix de plus de soixante-dix ans, soit, en
gros, la dure dune vie. Cette ralit objective ne signifie pourtant
pas que ces gnrations daprs-guerre, qui vont, dans les annes qui
viennent, mourir de maladie, daccident ou de vieillesse, ont vcu
dans linsouciance.
AA Lignes de guerre et culte des anctres

Ces Franais, ainsi que les descendants des soldats des colonies, nont
pas attendu la proclamation solennelle par les autorits dun devoir
de mmoire pour se souvenir du temps de guerre, car il leur a t
rabch par leurs parents et grands-parents, sous forme de reproches
ou davertissements on ne gaspille pas la nourriture, on voit
que tu nas pas connu la guerre et autres cet objet, cet outil, il ne
faut pas le jeter, a peut tre utile sil y a la guerre, de rvlations
pour ceux des campagnes, de cachettes o se trouvaient encore
armes et munitions, ou de promesses dun prochain conflit dont
il faut apprendre scruter les prmices. Cest notre pch originel:
vivre dans langoisse dune guerre qui vient, et donc de la mort qui
menace. notre petite chelle temporelle et nationale, le message
vient de loin, des grands-parents qui avaient vcu laffrontement de
1870 et loccupation prussienne leurs petits-enfants mobiliss en
aot 1914 pour aller combattre, croyaient-ils, Prussiens, Uhlans et
autres casques pointe il ne faut pas oublier que les combattants de
la Grande Guerre, dans leur trs grande majorit, ntaient pas des
soldats professionnels, mais des civils effectuant leur service militaire
ou mobiliss la dclaration de guerre.
la manire des aristocrates, certains Franais ont ainsi pu
construire des lignes hroques de morts pour la France avec
lapport, au fil des nouveaux conflits, dautres histoires de guerre et se
constituer un trsor familial en conservant quelques traces matrielles
des disparus: photos, livrets militaires, calepins, liasses de lettres
Ces reliques, transmises de gnration en gnration, offrent

leurs dpositaires des repres personnels dans lhistoire familiale et
nationale, ainsi que lassurance, peut-tre trompeuse, dune destine
commune. Ce caveau de famille symbolique renferme des prnoms
et des noms dhommes quen ralit on ne connat pas, car morts
bien avant notre naissance et dans des conditions qui restent floues.
Certains se dfendent de toute image angoissante en croyant aux pieux
mensonges fournis lpoque aux parents ou lpouse par leurs
camarades de combat: Il est mort sur le coup. Il na pas souffert.
Si les notes dans le calepin, prises au jour le jour, livrent des
informations prcises sur les rations de nourriture, les sobriquets des
camarades de lescouade, les colis et les mandats reus, la temprature
ou lintensit des bombardements, les pages restent vierges pendant
les coups durs et ny sont crits que les noms des tus et des blesss
a posteriori. Les lettres lpouse ou la mre sont riches, elles, de
descriptions des menus vnements du quotidien, de rflexions sur
les camarades et les officiers, et de commentaires des informations
contenues dans la presse quotidienne. Rien dinquitant dans ces
pages. Les photos, prises dans les cantonnements de repos, loin
des lignes, montrent des soldats joyeux attabls et levant le verre en
direction du camarade charg dimmortaliser ce bon moment; elles
seront envoyes aux familles pour assurer quils sont en bonne sant
et prennent du bon temps.
Si on veut y voir plus clair, il faut donc aller encore une fois, sans se
lasser, sur le terrain de la bataille au moment o des soldats ont vu la
mort de prs, grce aux rares lettres crites aux hommes, pre, frre
ou ami, ou aux simples notes crites aprs les vnements pour soi,
pour plus tard, pour ne rien oublier.
AA Sur le plateau de Douaumont, mai 1916

la mi-mars1916, Jean-Marie Martin (1886-1975), ordonn prtre
en 1910, missionnaire apostolique au Japon avant sa mobilisation
comme simple soldat, est incorpor au 12ergiment dinfanterie (RI)
Tarbes et envoy en renfort au 18eRI. Il fait halte dans un village sur la
route qui mne Verdun. Durant le repos dans ce patelin, je me fis
une premire ide de ce qutait la bataille de Verdun. Incessamment
passaient des camions chargs des soldats relevs du front. Ils taient
lamentables daspect, le visage hve, la capote dchire et boueuse1.
1. Jean-Marie Martin, missionnaire apostolique, manuscrit dactylographi, 3epartie (1914-1919. La Grande Guerre),
pp.17-42, archives des missions trangres de Paris.
VOIR SA FIN 63
Ses camarades ont eux aussi une premire mauvaise impression de

ce qui les attend et se prparent au pire. Le prtre confesse beaucoup
dentre eux pour leur rendre la paix de lme et de lesprit. Ils
taient libres avec moi, tant un copain qui partage leur vie. La
division se met en route pour rejoindre sa position la ferme
Thiaumont, sur le plateau de Douaumont. Les marmites2 tombent
nos cts. Je me souviendrai toujours de la premire: elle est passe
au-dessus de ma tte et a clat une trentaine de mtres environ.
Malgr tout, on ne peut rester indiffrent! Je me suis dit: Je monte
aux premires lignes, cest un devoir et un honneur. En redescendrai-
je? Jai senti ce moment-l combien ma vie tenait peu de chose.
Du coup, je me tiens constamment dans la pense de paratre devant
Dieu. Je plains de tout mon cur les pauvres diables qui en sont
rduits la peur animale et, comme viatique moral, nont que lappr-
hension de laprs-mort. Leur seule ressource est de ne pas y penser
et desprer malgr tout quils ny resteront pas.
Jean-Marie Martin, prtre-combattant, bien arm spirituellement
et moralement, va passer trois jours en ligne sur le plateau de
Douaumont. La description prcise de son environnement physique,
visuel et sonore, quil livre dans ses notes, est prcieuse car elle nous
aide accder par les mots cette exprience du combat, certes dj
amplement documente par les rcits des soldats, mais chaque fois
nouvelle car singulire.
Nuit du 23 au 24 mai. Le bruit des explosions, les fuses
clairantes ou signaux, le sifflement des obus de petit calibre, le
ronflement des marmites de gros calibre qui sillonnent lair en tous
sens, vous introduisent dans un monde nouveau, celui des combats
apocalyptiques. Il ny avait pas de tranche, mais seulement des trous
dobus relis par une piste en zigzag peine trace.
Journe du 24mai. Il fait presque aussi sombre quavant le lever du
soleil, latmosphre tait obscurcie par la fume des explosions et les
dbris du sol projet en lair. Les soldats subissent un marmitage
furieux. Les Boches tirent avec des pices de gros calibre, de 150
ou de 210. Elles produisent des effets destructifs, elles miettent
tout, consquemment, si une marmite vous tombe dessus, on est
rduit en bouillie informe, ou en morceaux ne plus savoir qui ils
appartiennent. Il ne reste plus rien de vous. [] On est couch sur le
sol et ramass sur soi, de manire offrir le moins de volume possible,
la force dexplosion, ou plutt la commotion qui en rsulte, enfonce
le casque dans la tte en vous tourdissant. Presque aussitt aprs,
une pluie de terre, de pierres, dclats de fer, tombe sur vous et vous
2. Obus de gros calibre. Voir Albert Dauzat, LArgot de la guerre, Paris, Armand Colin, 1919, p.170.
couvre, vous ensevelissant pour ainsi dire. Quand une marmite arrive
sur vous, vous sentez instinctivement quelle vous est destine, vous
vous collez au sol et attendez lvnement. On reste ainsi, coll contre
terre, immobile lendroit o on vous a plac, avec la consigne de
tenir jusquau bout, jusqu ce quon vous relve, mme si la position
parat intenable sous le feu le plus infernal, il ne faut pas broncher.
Le recul et la retraite sont interdits. Sous la musique des obus, on
avait limpression de se trouver sous un pont mtallique de chemin
de fer parcouru par les convois. chaque explosion dobus sur notre
ligne, cela faisait leffet dun coup de marteau assn sur le casque. Un
camarade voisin ny tint pas. Il enleva son casque, mais sans tarder sa
cervelle clata. Il navait pas de blessures superficielles, mais le sang
dgoulinait par le nez, la bouche, les yeux, les oreilles. Ce fut pour
nous une leon. Nous comprmes que le casque amortissait les coups.
[] Tapi dans un trou dobus, assis la japonaise, les bras croiss,
la tte enfouie dans les paules, en position de repli sur soi-mme
lorsque les rafales de marmites tombent sur notre ligne, je suis rest
sans boire, ni manger, ni dormir pendant plus de cinquante heures.
25mai. Vers 8heures du matin, un 105 fusant clata ma droite,
une cinquantaine de mtres de hauteur. Le culot, aprs avoir touch le
sol, rebondit sur mon paule droite. Bless, mais pouvant marcher,
Jean-Marie Martin se rend au poste de secours. Sur son chemin, un
grand trou de six mtres de diamtre environ et autant de profondeur.
Il tait moiti rempli deau et la surface surnageaient des cadavres
de pauvres troupiers. quelques mtres de lentre du poste de
secours log dans une casemate, je vis une pile de cadavres. Muni de
sa fiche dvacuation, il se rend, plus en arrire, au poste dvacuation,
en observant le rythme des tirs de lennemi, afin de conserver mes
pelures et osselets. lhpital: Pendant trois jours, il me fut
impossible de prendre aucun aliment solide, je ne bus que de leau,
jtais compltement dshydrat et ma langue ne percevait mme pas
les parois de ma bouche. Pendant les trois jours en ligne, je navais
absorb aucun liquide et javais transpir abondamment. Je pensais
que le Christ en Croix avait ressenti la mme soif.
Aprs sa convalescence, il rejoint son rgiment, mais le 29janvier
1917, alors quil creusait une tranche, il est bless nouveau, cette
fois par un obus fourbe: un Skoda de 88mm, de fabrication tchque.
Les 88Skoda avaient une trajectoire tendue, on ne les entendait pas
venir, on ne se planquait pas. Ils vous trouvaient debout. Lobus fit
explosion environ six mtres ma droite, un clat me sectionna
les neuvime et dixime ctes du ct droit, le tout se posa sur le
diaphragme, forte hmorragie de labdomen et de la poitrine remplie
de sang. Je maffalai sur le fond de la tranche disant: Je ne suis pas
VOIR SA FIN 65
mort. Jai termin la guerre: DEO GRATIAS! Un infirmier qui

passait par hasard eut la cuisse tranche; le sang gicla et il mourut sur
place. Hasard ou providence, Jean-Marie est sorti vivant du champ
de bataille et, malgr les squelles de sa blessure, la guerre finie, est
reparti au Japon poursuivre sa mission.
Pour ne pas noircir le tableau, mais surtout parce que ces soldats
ont laiss des traces crites aprs avoir failli mourir, les histoires
individuelles de guerre qui ont t ici choisies finissent bien. Ainsi,
Pierre Thill (1892-1968), un Parisien, caporal-tlphoniste au 106eRI,
a la chance de pouvoir crire son frre, combattant lui aussi, la date
du 13novembre 1918: Fini de se faire de la bile, il ny a plus dobus,
plus de bombes, on va pouvoir allumer les lumires. Enfin, cest fini
et nous sommes certains de ne pas y laisser notre viande. Je me suis
palp, jai mes quatre membres et ma tte, et le meilleur de tout, on
commence prparer le retour dans les foyers3. Mais avant cette fin
heureuse, lui aussi est rentr en danse.
AAL-haut, cest la boucherie, juin 1916

Comme il le redoutait, Pierre Thill participe partir du 18juin
1916, avec le 106eRI, la bataille de Verdun. Durant deux semaines,
il ncrit pas ses proches et prend seulement quelques notes dans
son carnet de route. Ce nest que le 1erjuillet quil peut enfin envoyer
une lettre son frre. Mon bataillon a t dispers pour aller en
renfort droite et gauche, ce qui fait que nous, les tlphonistes,
nous sommes passs au poste du colonel comme quipe de rparation.
Pour ma part, jai t dtach au fort de T. [Tavannes, un des forts
entourant Verdun] pour la rparation dune ligne avec un poilu et
l, jai subi un bombardement, le plus fort comme calibre que jai
jamais vu. Songe que sur le fort, dans une mme journe, il est tomb
soixante-douze obus de 350 et 420. Eh bien, tu sais, je croyais bien y
rester. Cinq fois dans la journe, je suis sorti pour rparer la ligne
[tlphonique] et chaque fois jai t oblig de rentrer, tant pris
dans une averse dobus lacrymognes et asphyxiants. La cinquime
fois, je me croyais touch par les gaz, mais jai pu respirer de lair frais
de suite. Les Boches attaquaient ce jour-l et ils nous ont servi quelque
chose comme prparation dartillerie et feux de barrage. Mon casque a
t travers de part en part, mais le bonhomme na rien eu. lquipe,
nous avons deux blesss. Eh bien, tu sais, je suis heureux den tre
redescendu, car l-haut, cest la boucherie dans toute lacception du
3. Franoise Thill-Million, Les Maris de la Grande Guerre, Paris, ditions Pierre de Taillac, 2015.
terme. Malheureux celui qui ne peut marcher tant bless. Il reste l,

deux, trois et mme quatre jours; certains sont rests cinq jours sans
pouvoir descendre. Aussi la relve a t accueillie avec joie et nous ne
souhaitons tous quune chose: ne pas y remonter.
Pierre nest pas sauv pour autant car, en juillet 1916, si la bataille
de Verdun semble exceptionnelle en raison des forces engages,
ailleurs la guerre ne sarrte pas pour autant. En tmoigne la
nouvelle lettre qucrit Pierre son frre quatre mois plus tard, le
15octobre: Nous sommes dans la S [Somme], un peu droite des
Anglais. Nous sommes monts en ligne le 22septembre et nous y
resterons encore jusquau 20octobre. Cest dur, tu sais, et jamais
je nai autant souffert, car depuis que nous sommes arrivs, nous
avons eu trois jours de rserve dans une tranche quatre kilomtres
du front et trois jours dans un camp dix kilomtres, et cest tout.
Le reste du temps, nous avons t logs dans des trous avec comme
protge-obus des toiles de tente! Je me demande encore cette fois-ci
comment je suis encore l, car tu peux me croire, a a t dur. Et
puis ctait le tour des anciens cette fois-ci et beaucoup de mes vieux
poteaux, des vieux brisquards comme moi, en ont pris un coup. Oui,
notre quipe a bien trinqu car nous avons vingt blesss et trois tus
sur cinquante. part a, tlphoniste, cest le filon, on ne craint
rien, parat-il!
AA Dmoralis
Un autre grand danger, moins connu, menace les hommes, un
danger psychologique: la certitude de la mort prochaine, invitable,
comme si tout tait dj crit. Pierre ny chappe pas. Ce sentiment
de dsespoir, on le trouve souvent dans le vocabulaire des combattants
sous le nom de cafard, terme qui aujourdhui ne veut plus dire
grand-chose. Si on fait la somme de tout ce que les soldats subissaient
sur les champs de bataille, les obus, les tirs de mitrailleuses lors des
assauts, les attaques de lennemi, le froid, la faim, la soif, la fatigue,
les angoisses au sujet des vieux parents et des enfants en cas de dcs,
la peur et toutes les autres calamits runies, et ce pendant plus de
quatre annes, il nest plus possible de croire quils gardaient le moral,
contrairement ce quils crivaient aux femmes de la famille, mre
ou pouse. Le dsespoir, gnralement, ne surgissait pas sous le feu
ennemi, mais suite une permission et un retour la maison. Ce nest
quen les interrogeant plus tard, sils sont encore vivants, ou dfaut
leurs proches, que lon a une chance de dcouvrir ces tats subits de
profonde dpression et leurs effets.
VOIR SA FIN 67
Ainsi lpouse de Pierre a rcemment confi sa petite-fille un

vnement que son poux lui avait rapport. Pierre avait russi
obtenir une courte permission pour se marier. Arriv le 13janvier
1917, il avait d repartir le 17janvier une fois la crmonie et le repas
de mariage termins, pour rejoindre son rgiment au front, dans
lAisne. Pierre est arriv [ son cantonnement] le soir et son bon
camarade Sapet, le voyant tellement dmoralis, lui a conseill de
rester avec lui [il ntait pas aux tranches car, dentiste, il faisait partie
de lauxiliaire]; bien lui en a pris, car il y eut dans la soire une trs
dure attaque boche. Pierre ma racont plus tard quen repartant [de
la maison], il avait eu lide quil allait tre tu. Sapet la sauv en le
gardant prs de lui. Le lendemain, son cafard tait moins fort et il est
remont en ligne.
AA Hantises
Dans ses lettres son frre, Pierre ne cache pas les dangers courus
et les pertes subies, mais reste discret sur ce quil a vraiment vu
l-haut, sur le lieu de la boucherie. Les images du champ de
bataille ne sont diffuses ni par la presse illustre ni par les actualits
cinmatographiques afin de ne pas horrifier larrire qui, dans les
salles de cinma, nassiste donc, sans le savoir, qu des scnes de
combat reconstitues o les morts se relvent la fin du tournage.
Ce que les soldats ont vu, eux qui navaient jamais combattu, en
plus de susciter leffroi, remet en cause un socle de certitudes sur
soi, comme lide de la permanence de la personne et de lintgrit
corporelle. Le 28fvrier 1915, prvenu par des brancardiers que dix
cadavres de soldats, dont ceux de deux officiers, sont rests sur le
terrain, un infirmier, Dominique Paoletti, sergent-major au 163eRI,
va aider ramasser les corps. Il note dans son carnet de route: Les
deux malheureux [officiers] sont dchiquets et mconnaissables.
Je vais les ramasser avec les brancardiers. Les morceaux de chair
humaine qui gisent par-ci par-l sont assembls dans une toile de
tente et un couvre-pieds et transports lglise, en attendant la nuit
pour pouvoir les enterrer. La grande crainte des soldats est dtre
atteints au visage, sige de lidentit individuelle, et littralement,
de ne plus avoir figure humaine. Andr Masson a ainsi trouv des
cadavres particulirement effrayants: Sous leurs casques, ils
navaient plus de visage. En tenait lieu une boule rouge, faite de
bouillie sanglante4.
4. Andr Masson, La Mmoire du monde, Paris, Skira, 1974, p.81.

Enfin, lexprience du champ de bataille rveille cette vieille

angoisse familire, prouve jadis lors des terreurs nocturnes de
lenfance: tre abandonn dans une nature hostile, sans aucun
secours esprer, et sy voir mourir, seul comme une bte, loin de
tous. Deux blesss, ramens le 7septembre 1914 au poste de secours
o travaille Dominique Paoletti, ont chapp cette mort solitaire:
Nous soignons deux chasseurs pied, blesss depuis cinq jours et
rests dans les bois sans soins et sans nourriture. On a toutes les
peines sapprocher deux. Leurs blessures sont horribles, sales et
pleines de vers. Lun deux a du pain ptrifi dans la bouche, des vers
y sont alls.
AA Une sortie de secours

Dans ces circonstances o lhomme est certain de la proximit de
sa fin, il peut chercher une ultime issue de secours: le suicide, la
simulation dune maladie, la dsertion ou lautomutilation les
paysans choisissaient de prfrence lautomutilation, gnralement
lablation du pouce gauche, dun index, ou la fixation en marteau
dun orteil. Sauf en cas de suicide russi, le soldat a alors toutes
chances dtre dfr devant un conseil de guerre et, sil nest pas
excut le lendemain laube, dtre condamn plusieurs annes de
travaux publics ou dchouer dans un pnitencier. Dans un ouvrage
historique sur les bagnes de larme franaise5, Dominique Kalifa
dcrit comment la Grande Guerre a profondment renouvel, et pour
longtemps, la population des tablissements disciplinaires: Elle [la
guerre] dirige vers les ateliers [de travaux publics] et pnitenciers
un grand nombre dhommes plus gs, souvent maris et pres de
famille, qui ont tent dchapper la mobilisation par la dsertion ou
linsoumission. La population pnale actuelle des tablissements
militaires est dans son ensemble assez diffrente de ce quelle tait
avant la guerre, note le gnral Charreyre en 1923. Les fortes ttes, les
individus en rvolte ouverte contre toute autorit, les propagandistes
du crime et de lanarchie ne constituent plus quune minorit. Une
forte proportion des dtenus est constitue par des gens cheveux gris,
gs et surtout prmaturment vieillis, vritables dchets humains
condamns pour insoumission ou dsertion.
La porte de sortie la plus courante, ce nest pas le suicide ou la prison,
mais la blessure, qui peut conduire le soldat la mort, lhpital
ou lasile psychiatrique en cas de folie toujours suspecte dtre
5. Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de larme franaise, Paris, Perrin, 2009.
VOIR SA FIN 69
simule, aux mutilations et, dans le meilleur des cas, la gurison.

De ce long chemin parcouru par les blesss, qui les menait au bout
de quelques mois ou de quelques annes du terrain des combats
leur foyer, et de ses diffrentes tapes poste de secours, ambulance,
hpital dvacuation, transfert vers les hpitaux de larrire en voiture
dambulance ou train sanitaire, lopinion publique ignorait presque
tout. Les autorits ne voulant pas dvoiler les coulisses de la guerre et
laisser voir ceux qui en taient sortis en mauvais tat, des directives
avaient t donnes pour la rpartition gographique des blesss
graves. Un responsable de lhpital militaire de Villemin rvle en 1923
que la plupart des blesss vacus du front par train taient dirigs
sur les hpitaux de province. On ne voulait pas mettre sous les yeux de
la population parisienne les horreurs de la guerre6. Parmi ceux qui
ont pu sortir vivants des hpitaux, certains sont rests terrs chez eux
avant de mourir quelques annes plus tard des suites de leurs blessures,
dautres nont jamais pu se rinvestir dans la vie civile et sont devenus
alcooliques ou ont choisi de se suicider. Mais dautres, bien visibles
dans les villes et les villages, nont pu cacher ce qui leur tait arriv.
AA Les derniers messagers

Jusqu la fin des annes 1950 , des survivants de la Grande
Guerre, ceux dont le corps gardait les traces des combats, taient
encore prsents aux repas de famille, la terrasse des cafs, aux
carrefours et sur les marchs o ils vendaient des billets de loterie.
il de verre, jambe de bois, bras de chemise relev et fix avec une
pingle nourrice, amput des deux jambes dans de petites voitures
traction manuelle, cul-de-jatte aux fers repasser, gueule casse,
homme au visage et membres agits de tics nerveux, ces tres au
physique tourment nous taient familiers et figuraient parfois dans
nos albums de photos de famille. Difficile de dire quand remonte
la disparition de ces silhouettes si particulires, ces incarnations
en chair et en os de la guerre que lon ne peut aujourdhui revoir
que dans de rares images animes filmes dans les annes1920 les
montrant harnachs dappareillages exprimentaux et arms de pinces
diverses, thoriquement destins leur permettre une rinsertion
professionnelle dans les travaux des champs, ou, aveugles apprenant
la vannerie dans les ateliers de lhpital des Quinze-Vingts7. Des
6. F. Lajars, Un hpital Paris pendant la guerre. Villemin1914-1919, Paris, Masson, 1923, p.36.
7. Le Retour de la guerre des mutils, film noir et blanc, 80minutes, 1919, Service cinmatographique des armes (sca),
ecpad, et Les Mutils aux champs, cinmathque du ministre de lAgriculture et de la Fort.
images assorties de commentaires tonnants crits dans les cartons:
Voici maintenant un amput de lavant-bras gauche et de la jambe
droite, labourant avec une charrue sige. On les retrouve dans
un documentaire ralis par Georges Franju en 1951, vieillis, se
dplaant avec difficult laide de bquilles dans la cour de
lHtel des Invalides8. Et puis plus rien. Avec le dpart furtif de ces
derniers messagers, la guerre a t totalement escamote du paysage
quotidien. C
8. Georges Franju, Htel des Invalides, film noir et blanc, 1951, 22minutes.
HERV PIERRE
LE VOL DU FRELON
Oui, mais on revient toujours, et a passe. Jen suis la preuve.
On revient toujours mme si ce nest pas toujours exactement au mme endroit
Erich Maria Remarque (Les Camarades, 1937)
Combattre, cest entrer dans un monde part, un monde dont

lespace et le temps varient dune dizaine quelques centaines de
mtres, de longues secondes quelques heures, mais o tout ce
qui participe de la normalit du monde humain vacille, devient
monstrueusement dcal et disparat finalement dans le fracas
des armes. Jtais transport dans une contre inconnue, qui ne
ressemblait rien de ce que javais pu voir1. Contrairement ce que
beaucoup imaginent, cette situation extrme de (sur) vie prs de la
mort ne sature pas, loin sen faut, lespace-temps de la guerre, au sens
large et le plus commun du terme. Certes, tre en guerre est un tat
qui assume lhypothse dune monte aux extrmes dans le recours
la force arme, mais qui ne sy rduit pas. Si des millions dhommes
ont t meurtris dans leur chair au cours du premier conflit mondial,
tous les poilus nont pourtant pas connu lpreuve du combat:
certains nont pas vu lombre dun Allemand ou tir un seul coup de
fusil, pour ntre simplement pas monts au front. Que dire alors
de nos guerres contemporaines, en pointill, o les situations de
dchanement de violence sont le plus souvent aussi ponctuelles que
brves, pour ne concerner in fine quun nombre limit de soldats?
Outre que cette remarque nimplique aucun jugement de valeur
entre ceux qui en seraient et ceux qui nen seraient pas, elle
ne signifie nullement qutre en guerre ne soit pas en soi stressant au
point de laisser des traces; elle indique simplement quen dpit des
variations du camlon oscillations dallures de paix et de guerre,
ou tendance au mauvais temps ponctue dclaircies2 demeure
toujours la possibilit dune rencontre avec la mort, lpreuve ultime
susceptible de briser le psychisme quand elle ne dtruit pas le corps;
elle souligne enfin que cette possibilit est un dnominateur commun
qui qualifie puissamment laction sous le feu.
Car, au cur du combat, la mort est plus quune hypothse de
travail, elle est une ralit palpable qui fait effraction permanente
1. Gabriel Chevallier, La Peur, Paris, Le Livre de poche, 2010 [1930], p.65.

2. Thomas Hobbes, Lviathan, Paris, Gallimard, 2000, pp.224-225, traduction de Grard Mairet.
par tous les orifices: vacarme des armes abeilles de plomb et

tambours dacier3, qui dtruit les tympans et fait trembler tout
lorganisme; odeur de poudre mle dhuile darme, odeur de sueur,
odeur de sang, odeur de peur et odeur de mort qui imprgnent
autant les vtements que lorganisme au point de ne jamais pouvoir
totalement sen sparer; froid des armes mettre en fonctionnement,
chaleur du pouls quil faut surveiller ou de la plaie sur laquelle
il faut, dfaut de mieux, poser dans lurgence un garrot; corps
dchirs, visions dapocalypse comme autant de clichs instantans
qui simpriment au fer rouge au plus profond de ltre.
Plutt que doffrir la sagacit du lecteur une srie de cas concrets,
le texte qui suit a pour ambition de dgager, partir dune dcoction
dexpriences, quelques traits communs. Ces derniers encadrent en
quelque sorte la question du syndrome posttraumatique, soit quils
en constituent de faon explicite des facteurs dclenchants, soit quils
saffirment au contraire, en creux, comme des facteurs protecteurs,
prvenant la blessure ou vitant quelle ne se rvle finalement trop grave.
AA Face au nant du hors limites

Les trois facteurs pathognes qui, plus ou moins long terme, sont
susceptibles de prcipiter la blessure psychique ont, selon moi, pour
point commun de placer lhomme fini devant la bance dun infini
inhumain qui le dpasse et menace de le dissoudre. Bien souvent, les
sentiments de peur devant la mort, de dsespoir davoir la donner et
de rvolte devant lhorreur dactes dune incommensurable barbarie se
succdent, se combinent, voire se renforcent lors de mises en situation
complexes ou lorsquun vnement particulier fait ressurgir dans
lesprit de celui qui le vit nombre de traumatismes antrieurs.
AA La peur de la mort
Cette peur de la mort pour soi ou pour ses camarades, pour ceux qui
sont chers, qui comptent et sur lesquels on compte, na rien dintel-
lectuelle; elle est physique, viscrale, au sens premier du terme. Il
nest dailleurs pas rare quen situation de peur extrme, de peur
panique, les intestins lchent subitement quand les signaux dalerte
ne se sont pas manifests auparavant. Et lorganisme de rpondre de
faon contradictoire, dont lchelle va de la cristallisation paralysante,
en passant par des dysfonctionnements vgtatifs et une hyperactivit
3. Michel Goya, Sous le feu. La mort comme hypothse de travail, Paris, Tallandier, 2014.
LE VOL DU FRELON 73
hystrique, jusquau tumulte total de mouvements paniques4. Mais le

sentiment de peur ne vous quitte alors plus et vous colle littralement
la peau; lamadouer, agir avec en ngociant un quilibre permanent
entre les ressentis intrieurs et les vnements extrieurs est une chose,
sen dbarrasser en est une autre. Le sentiment du danger extrme
vous assaille, vous oppresse et vous ronge, dtruisant tout repre
spatio-temporel et rendant le plus familier totalement incertain.
Maurice Genevoix, revenant la fin de sa vie sur son exprience
au front, la dcrit comme un frelon qui ne cesse de bourdonner
autour du combattant: Il sagit bien du danger de mort, dune
mort qui cesse dtre perue comme un concept, mais tout coup
et continuellement comme une prsence aussi relle 5. Le jeune
officier, bless trois fois au combat, raconte quaucune de ses douleurs
physiques na gal en force traumatique celle davoir cru un trs court
instant avoir t tu. Cet imperceptible moment o le temps sarrte
quand la balle frappe et o lesprit se persuade que tout est fini est
ternit qui hantera les nuits de lcrivain jusqu la fin de sa vie bien
plus que tout autre souvenir.
Comme le souligne Vladimir Janklvitch, la mort est la fois
lointaine et prochaine, ce quil y a de plus ordinaire et ce quil y a de
plus extraordinaire: elle est la fois quotidiennement pense comme
tant dans lordre des choses si vous la pensez, cest que vous tes en
vie et pour autant impensable quand elle vous touche directement. Il
y a, pour le philosophe, un absolu de sa propre mort, un plus-que-tout,
qui la rend parfaitement contradictoire au fait mme dtre puisquelle
nadvient quaux autres6. Certes cette incompatibilit totale parat
dmentie par toute forme de comportement suicidaire auquel, au
combat, la tmrit ou le courage pourraient a priori sassimiler. Mais
cela est sans compter, nous dit Edgar Morin, avec le paradoxe dune
peur viscrale qui ne peut se combattre que dans laction, qui pousse
les hommes hants par la mort rechercher le danger 7. Voil
qui se jette dans la fournaise alors mme que tout son tre lincite
faire demi-tour: lesprit se rtracte sur lessentiel un cur qui
bat tandis que le corps slance tel un automate que ses mouvements
garantissent dun lan vital toujours bien prsent. Si la mort survient,
elle est alors linstant que toute lnergie engage a tent de faire le plus
court possible et lhrosation de prolonger ce mouvement en offrant
symboliquement au soldat mort une seconde vie sociale.
4. Wolfgang Sofsky, Trait de la violence, Paris, Gallimard, 1998, pp.68-69.

5. Maurice Genevoix, La Mort de prs [1972], Paris, La Table ronde, 2011, p.20.
6. Vladimir Janklvitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1997, p.9.
7. Edgar Morin, LHomme et la mort, Paris, Le Seuil, 1976, p.58.
Mais cet instant du presque-tout-qui-bascule ne laisse pas

indemne celui qui en chappe. Le cerveau rcuprant la plnitude
de ses capacits, le corps tendu seffondrant, lhomme ralise alors sa
proximit vcue avec limpensable. Le lieutenant Beaufre, grivement
bless en 1925 lors de la guerre du Rif, sveille moins la ralit
de sa blessure qu celle dune mort presque palpable: Le danger
que javais jusqualors compltement ignor par inconscience me
parat maintenant insupportable et il me semble que toutes les balles
qui claquaient mes oreilles vont frapper ma tte 8. Sentiment
certainement partag par ce sapeur qui, en 2009, allong sur une
piste de Kapisa, est surpris par lexplosion dun engin explosif alors
quil manipulait lIED depuis plus dune demi-heure en suant grosses
gouttes; il na compris, et ses camarades avec lui, quil tait toujours
en vie quune fois la poussire retombe et ralis que le pige quil
tentait de dsamorcer tait toujours en place.
Une fois connu ce sentiment panique de vulnrabilit extrme,
impossible de totalement sen sparer; si le frelon sloigne
provisoirement, cest pour mieux revenir, essentiellement la faveur
dune dmission des dfenses que procure la raison. Ceux qui se
rveillent la nuit en hurlant peuvent encore se rassurer constater
quil ne sagit, une fois de plus, que dun cauchemar; ceux que ce
bourdonnement macabre ne quitte plus sont paradoxalement tents
de monter lassaut une dernire fois en choisissant daffronter
linstant plutt que de subir son interminable tyrannie. Telle est la vie
de celui pour qui la mort, phnomne aussi ordinaire quil est naturel,
nest plus dabord celle des autres, mais dj toujours un peu la sienne.
AA Le dsespoir davoir tuer

Tu ne tueras pas ton frre. Que lon soit ou non anim de foi
religieuse ou de toute autre forme de spiritualit, ce commandement,
dclin en diverses variations, est au fondement de la vie en socit.
Or, moins dessentialiser lennemi au point de lui retirer son
humanit, celui qui vous fait face a tous vos traits, ceux dun tre
humain inscrit dans lespace lespace du vivant et dans le temps
lhistoire dune famille. Le plus souvent dailleurs, cet adversaire ne
lest que conjoncturellement, quand il ne se trouve pas simplement
tre engag pour des raisons (dtat) qui le dpassent, auxquelles il
ne croit pas ncessairement ou soppose mme parfois. Certes, il peut
galement tout au contraire vouloir effectivement nous dtruire pour
ce que nous sommes, linstar de celui que dcrit notre ministre de la
8. Gnral Beaufre, Mmoires. 1920-1940-1945, Paris, Presses de la Cit, 1965, p.45.

LE VOL DU FRELON 75
Dfense9, mais pour autant, comme le souligne dailleurs le Code du

soldat, le combattant professionnel respecte ladversaire.
Le recours la force, aussi lgitime soit-il, est donc naturellement
devrait toujours tre, oserons-nous dire source de tension,
vritable dchirure interne, cas de conscience pour lindividu. Le
sentiment de culpabilit peut natre de la responsabilit davoir, par
les ordres donns, conduit des hommes la mort; il est sans doute
encore plus vivement ressenti quand les effets observs sont le produit
mcanique dune action directement mene par le soldat contre un
adversaire; quand cette action ne bnficie plus daucune distance
symbolique comme relle, les consquences en sont encore plus
difficiles. Tel tireur dlite voit dans la lunette sa cible tomber,
tel pilote dengin blind dfend sa position larme lourde et ne
peut que constater que les ttes explosent comme des melons, tel
commandant de compagnie reconnat quaffronter ladversaire au
corps--corps suppose daffronter une peur viscrale qui ne se peut
sans retour une forme dinstinct primitif de survie Tous, jusquau
pilote de drone qui tue distance, deviennent prisonniers de lacte
qui les engage personnellement au nom de tous. Car pas question
ici de dments ou de criminels, mais de citoyens devenus soldats par
esprit de service et que leur condition de combattant conduit tuer
au nom de la communaut nationale.
Mais le hros, supposer que la victoire sur ladversaire ait
t juge recevable par les censeurs dun monde de plus en plus
judiciaris, peut bien recevoir des honneurs sans pour autant parvenir
chapper lui-mme. Lil tait dans la tombe et regardait Can,
crit Hugo, car il nest pas rare que quelque chose du pass vienne
vous fixer de ses yeux morts10. Quand ces derniers ne vous hantent
pas en permanence et que les rejoindre devient autant loption pour
chapper la folie que lexpression du seul choix encore possible, ils
profitent du sommeil pour franchir les barrires de linconscient et
tout sautoriser. Se rptent alors des scnes obsdantes o, dans un
espace-temps totalement dform, limpossible devient possible pour
celui qui vous harcle quand rien ne lest plus pour vous-mme. De
tels cauchemars sont difficiles rapporter quand le rveil sapparente
toujours une forme de dlivrance.
Pour prendre de la distance, il est donc bien souvent plus facile
et protecteur de convoquer la littrature. Je me retire en rampant,
pour regagner mes lignes. Mais je jette encore un regard en arrire; et
voici que, soudain, le mort est redevenu vivant; il se redresse comme
9. Jean-Yves Le Drian, Qui est lennemi?, Paris, ditions du Cerf, 2016.

10. Erich Maria Remarque, Les Camarades [1997], Paris, Gallimard, 2014, p.14.
sil voulait courir aprs moi. Jamorce ma deuxime grenade et je la

lui jette. Elle tombe un mtre de lui, elle cesse de rouler, elle est
immobile, je compte je compte pourquoi donc nclate-t-elle
pas? Maintenant, le mort est debout, il montre les dents; je jette
encore une grenade, elle rate aussi. Et lautre, l-bas, qui avance dj
il court sur ses moignons, en ricanant, les bras allongs vers moi. Je
jette ma dernire grenade, mais il lcarte simplement. Alors, je saute
sur mes pieds pour menfuir; mais mes genoux se drobent, mous
comme du beurre11.
AA La rvolte devant lhorreur
Dernier traumatisme, et non des moindres, lexposition des cas
dhorreurs dpassant ce que lhumain normalement constitu non
drogu et non fanatis peut imaginer. En effet, souligne Pierre
Manent, sil ny a pas de notion clairement dfinie de ce que peut
tre un crime contre lhumanit, cette incertitude juridique se double
pourtant souvent dune certitude morale: Certains crimes nous
semblent qualitativement diffrents des autres. Ils nous semblent
blesser lhumanit plus profondment, plus dfinitivement que
les autres crimes. Ils ont pour ainsi dire un caractre sacrilge 12.
Manches courtes ou manches longues sur une plage de Sierra
Leone en 199813, charniers Prozor en 2000, femmes enceintes
empales vivantes dans la fort de Ta en 2003 , sacs de curs
humains frachement prlevs Gbap, entre autres cas manifestes
danthropophagie galement observs en 2003, mains coupes au
coupe-coupe mal aiguis Gao en 2012, adolescents pendus vivants
par leurs entrailles Batobadja en 2014 La liste est longue dun
vcu susceptible de faire effraction, sans compter les comportements
simplement aberrants telles ces femmes centrafricaines se dnudant
totalement pour obscniser lautre, se couchant sous les roues des
engins ou utilisant leur enfant comme une arme pour frapper les
marsouins14 dploys en mission de contrle de foule.
Certes, quel que soit le crime, lodeur de mort imprgne tout vivant
qui sen approche, avec des effets physiques ressentis que Gabriel
Chevallier met trs justement dans la bouche de son hros (qui nest
autre que lui-mme, autre exemple de prise de distance): Nos corps
avaient flair lodeur horrible et fconde de la pourriture, qui est vie
et mort, et longtemps cette odeur picota nos muqueuses, fit scrter
11. Erich Maria Remarque, Aprs [1931], Paris, Gallimard, 2014, p.294.
12. Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001, pp.205-206.
13. Dans le premier cas les bras sont coups, la machette, au niveau des coudes; dans le second, au niveau des
poignets. Dans la majorit des cas, les bourreaux ont laiss le choix aux supplicis.
14. Surnom donn aux soldats de linfanterie de marine.
LE VOL DU FRELON 77
nos glandes15. Mais ce qui apparat comme totalement contraire

lordre des choses pntre beaucoup plus brutalement, terriblement,
et entre en rsonance avec ce que celui qui se pense tre humain
dans le sens le plus fort du qualificatif a de plus intime.
Cette effraction est un viol qui met en pril lidentit, court
ou plus long terme. trs court terme, qui en est la victime peut
littralement seffondrer devant un hors limites qui lcrase comme
en tmoignent les tats de sidration ou, au contraire, chercher
compenser en tenant lhorreur distance, quil sagisse de feindre
linsensibilit ou de se rfugier dans un humour dcal. moyen
terme, les premiers sont rongs de lintrieur tandis que les seconds,
heureusement une minorit, sont sans doute susceptibles de sendurcir
au point de devenir des curs pourris, pour reprendre la terrible
expression que Giono met dans la bouche de lun de ses personnages16.
plus long terme, il me semble pourtant que cette dsensibilisation
psychique, particulirement bien dcrite par Gray dans Au combat17, est
un artifice provisoire qui, disparaissant fort heureusement dans la
majorit des cas (enfin, je lespre), provoque de terribles ravages.
AA prvenir le syndrome de Lazare

Ces ravages, comme toute exposition la bance du hors limites,
mettent doublement en pril lidentit: identit de lhomme face
lui-mme et identit de lindividu au sein du groupe. La guerre
est ainsi susceptible de produire des tres qui, leur retour, ne se
reconnaissent plus et que lon ne reconnat plus, linstar du vtran
ralisant que cest comme si les uns et les autres, nous ntions
plus les mmes gens18 pour sexclamer: Je comprends soudain
quel point, au fond, je suis tranger et seul19. Face au risque de
cette double ipsit, qui fait de tout ancien combattant un Lazare
en puissance, les stratgies pour contrer la blessure psychologique
sinscrivent dans le temps long: avant, pendant et aprs la mission.
Elles supposent en outre de rvler, au sens photographique du terme,
cette pathologie dautant plus particulire quelle est doublement
invisible: invisible au sens propre car interne et non stigmatise par
un corps meurtri voire mutil; invisible au sens figur car totalement
absente dun espace social qui sest aujourdhui, ou jusque trs
15. Gabriel Chevallier, op. cit., p.60.

16. Jean Giono, Le Grand Troupeau [1931], Paris, Gallimard, 2014.
17. Jesse Glenn Gray, Au combat. Rflexions sur les hommes la guerre, Paris, Tallandier, 2013.
18. Erich Maria Remarque, Aprs, op. cit., p.161.
19. Ibid, p.173.
rcemment, vid de toute rfrence la guerre. Non seulement

celui qui rentre ne trouve pas ncessairement les mots pour exprimer
lindicible, mais lenvironnement, qui ne veut pas entendre ce quil
aurait dire, ne laide pas les trouver. Les gens ne veulent pas
entendre que cest la guerre, rpte cet adjudant du 3eRIMA devant
la camra20. En dcalage avec les autres, qui ne le voient plus, lancien
combattant doit faire face, seul, au double qui lhabite dsormais.
AA Avant la mission: construire la confiance
Sans doute faut-il donc essayer de prvenir ce risque de ruptures,
ou den limiter les effets attendus, avant mme le dpart en mission.
Lune des clefs pour prparer un engagement oprationnel en en
minimisant les contrecoups psychologiques rside, de mon point de
vue, dans la capacit dvelopper la confiance: confiance en soi, donc
en sa propre comptence; confiance en ses camarades, que traduit la
cohsion ou esprit de corps; confiance dans la place et le sens donn
son propre engagement, que pourrait incarner le mot cohrence.
Comptence, cohsion, cohrence: une rgle des 3C facile retenir
et ayant pour rsultante unique un quatrime C, la confiance.
La comptence consiste runir les dispositions, physiques,
techniques et psychologiques, pour remplir la mission. Elle sacquiert
ds le recrutement (formation gnrale), se dveloppe au gr des
emplois tenus (formation de spcialit) et se trouve spcifiquement
cisele avant tout dpart en mission (mise en condition avant
projection ou MCP). Au fil de sa formation, le combattant se trouve
de facto slectionn et thoriquement conduit se prparer au mieux
ce qui pourrait lattendre. Certes tout nest pas modlisable et les
exercices de mise sous stress intense, en tat de fatigue, ne restent que
des exercices dont les limites sont connues. Mais de faon gnrale, les
comptences sont progressivement construites pour que chaque soldat
acquire la confiance qui lui permettra de disposer de suffisamment
de rflexes pour faire le bon choix le moment venu. Chacun doit,
en dveloppant la confiance aussi bien en ses gestes quen ses choix,
btir sa propre citadelle intrieure, pour reprendre la trs belle
expression attribue Marc Aurle.
La cohsion est la confiance dans le reste du groupe, essentiellement
celui avec lequel il est prvu de sengager. Elle se traduit par
lmergence dun esprit de corps, vritable dopant qui pousse le
collectif tre plus fort que la simple somme de ses parties. Quatre
braves qui ne se connaissent pas niront point franchement
lattaque dun lion. Quatre moins braves, mais qui se connaissent
20. Patrick Barbris, La Guerre en face, ecpad, 2011, 90minutes.

LE VOL DU FRELON 79
bien, srs de leur solidarit et, par suite, de leur appui mutuel, iront
rsolument21. Le sentiment dappartenance, que favorisent les
traditions, les signes distinctifs, lhistoire commune, oblige lindividu
vis--vis de ceux qui deviennent des frres de sang, au point de le
conduire raliser des actes hroques. Car si la cohsion se catalyse
travers des situations exceptionnelles, elle se dveloppe dabord avant
lpreuve qui exige lventuel sacrifice. Les cercles de solidarits, fins
tissages entre individus, peuvent dailleurs tre multiples, soit quils se
recoupent (nouvelle et ancienne unit), soit quils senglobent les uns
les autres(groupe, section, compagnie.). Le cercle le plus proche est
souvent celui o sexprime avec le plus de force la cohsion, car plus
les units sont petites, plus lautorit sexerce sans mdiation et plus
lindividu se sent concrtement utile.
Enfin, la cohrence le mot est sans doute mal choisi pourrait
tre comprise comme le sentiment dtre sa place dans le systme,
dans le corps militaire comme dans le corps social dont le soldat
sengage tre le dfenseur. Cette dimension est donc celle, essentielle,
du sens que lon donne lengagement, quil sagisse de la dfense de
lintrt gnral pouser la cause qui motive la dcision politique de
sengager par les armes ou dun intrt plus particulier lhonneur
de la compagnie, ladquation entre laction et ce pour quoi elle est
conduite est facteur de protection pour lindividu.
Cohrence, cohsion et comptence, avec pour rsultante la
confiance, permettent de dvelopper la rsilience de lindividu face
des situations traumatisantes, qui mme si elles excderont toujours
ce qui aura pu tre anticip, peuvent faire lobjet dune prparation
avant dpart.
AA Pendant la mission: commander
Au cours de la mission, il est ensuite de la responsabilit du
commandement de limiter au maximum les expositions traumatisantes,
mme si cela est parfois difficile, en particulier dans lurgence du
combat. Pour autant, prserver de la vue dun charnier ou sassurer
que les conditions dintervention non seulement sont conformes aux
rgles dengagement (protection juridique), mais font galement sens
avec le but gnral poursuivi par la mission, sont autant dajustements
au quotidien qui prviennent le risque de dcrochage, individuel
et ventuellement collectif.
Dans lhypothse o lexposition est invitable et, qui plus est,
quand elle est une ralit avec laquelle il faut compter, la dmarche est
aussi affaire de commandement. Sans exclure le suivi par les quipes
21. Charles Ardant du Picq, tudes sur le combat. Combat antique et combat moderne [1880], Paris, Economica, 2004.
spcialises dployes sur les thtres doprations et disponibles sur

de trs courts pravis, la prise en charge dbute par un dbriefing
tactique, qui, outre le fait de sinscrire dans une forme de normalit
oprationnelle puisquil fait suite au briefing avant mission, permet
chacun de donner du sens sa propre action dans la recomposition
de lhistoire collective. Car le plus souvent, soumis un stress aigu,
le combattant est pris dans un effet tunnel qui, en lui masquant
sa place dans le collectif, le fait assez naturellement culpabiliser car
douter de la ralit de son engagement envers les autres. Le retour
sur la chronologie des vnements vcus sur le terrain, clair des
donnes de comprhension connues du commandement, permet de
forger un rcit dans lequel chacun doit pouvoir trouver sa place. Sans
pour autant liminer tout risque de brisure interne, ce rcit offre le
cadre rassurant dans lequel il est alors possible de trouver dautres
rponses pour apaiser sa conscience.
Contre toute vidence, il me semble galement essentiel de lutter
contre une tendance la mdicalisation a priori, voire au rapatriement
sanitaire ( RAPASAN) prventif. Pour un soldat qui nest pas mis
demble psychologiquement hors de combat, quitter prmaturment
la mission, en abandonnant ses camarades, fait natre un sentiment
de culpabilit et rompt le travail de retour la normalit. Sans doute
assez paradoxalement, cest dans le quotidien de lopration qui se
poursuit quil pourra prendre de la distance par rapport lvnement
traumatique, en le relativisant et en linscrivant dans une chane dont
il sera partie intgrante sans pour autant lavoir interrompue. Rapatri
aprs lexplosion dune faible charge sous la roue de son vhicule
blind lger (VBL), un jeune sergent, physiquement indemne et
mon sens capable dabsorber une telle exprience, se trouve non
seulement coup de ses hommes quil laisse au Mali, mais contraint
stopper le film de son aventure oprationnelle sur un vnement
traumatique quil juge dsormais comme un chec. la banalisation
de cet incident sest substitu le contraire: une mise en exergue qui a
fini par donner une place dmesurment obsdante au traumatisme.
Certes, quand la douleur invisible nest que la face cache dune
grave blessure physique, ce type de raisonnement ne tient pas. Un
bless du bataillon grivement touch en 2009 en Afghanistan il
ma souvent cont son dsarroi total au rveil, Percy, alors que ses
derniers souvenirs taient rests l-bas, avec ses camarades.
clair des psychiatres et des psychologies qui agissent sur le terrain,
au plus prs des vnements, le commandement doit avoir recours
tous les leviers possibles, prventifs comme curatifs, pour juger du
bon dosage, de celui qui offrira les effets thrapeutiques immdiats les
plus adapts. Outre la prvention des risques moyen et long terme,
LE VOL DU FRELON 81
il est galement vident que la prservation du capital oprationnel est

essentielle la poursuite de la mission. la diffrence dun accident
de la route, personne ici ne peut imposer ladversaire darrter la
circulation le temps ncessaire; bien au contraire, toute faiblesse,
toute perte de capacit de la force amie est naturellement exploite par
la force ennemie dans le duel qui les oppose.
AA Aprs la mission: parcours de la reconnaissance, parcours du combattant
Au retour, lancien combattant est potentiellement frapp dune
double ipsit: tranger lui-mme, il ne reconnat plus totalement
celui quil tait avant de partir; tranger aux autres, il nest pas
reconnu par le corps social qui ignore, ou prfre ignorer, son
existence tant cette dernire ramne des ralits de guerre que nos
concitoyens ne veulent pas assumer. Dbute alors un parcours de la
reconnaissance pour reprendre le titre dun livre de Paul Ricur
qui est un vritable parcours du combattant au sens propre comme au
sens figur. Tracer le chemin du retour. Constatant la polysmie de
reconnaissance, le philosophe regroupe la myriade dacceptions du
mot en trois ensembles qui font sens et constituent selon lui autant
dtapes sur un mme parcours22.
Premire tape, la reconnaissance, cest dabord la connaissance,
au sens commun du verbe connatre, identifier, distinguer. Cest
la recherche de la connaissance la voie active, le regard extrieur
que lobservateur porte sur lobjet pour le faire sortir de lindiff-
renciation. Dans le cas prsent, il sagit de faire de cette blessure une
ralit aux yeux de tous, de lever le voile de son invisibilit, de rendre
la vue une socit atteinte de ccit quant la ralit de lengagement
de ses soldats. Les tragiques vnements qui frappent la France en
son cur mtropolitain depuis janvier 2015 y contribuent aujourdhui
certainement. Il est cependant regrettable que cet veil ne soit que
le contrecoup dattaques sur notre sol et non celui dune prise de
conscience qui, signe dune capacit danticipation, aurait galement
t celui dune capacit de rsilience.
Deuxime tape sur le parcours, la reconnaissance est aussi (re)
connaissance de soi. Cette recherche est une introspection, un regard
tourn vers lintrieur pour se (re)connatre soi-mme. Au-del du
simple bilan, lenjeu rside dans la capacit rduire lcart entre ce
qutait lindividu avant de partir et ce quil est devenu en rentrant.
Tous doivent alors rpondre la question: Sommes-nous dailleurs
encore capables dtre autre chose que soldats?23, avec, en creux,
22. Paul Ricur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2005.

23. Erich Maria Remarque, Aprs, op. cit., p.156.
une fois la certitude ancre que la radaptation est encore possible, la

ncessit didentifier et de cultiver ce qui fait le lien entre lavant et
laprs: famille, amis, plus gnralement vie sociale, centres dintrt.
Tout ce qui suppose avoir t prserv pendant la mission, do en
particulier la ncessit de conduire des activits a priori secondaires
lecture, dessin, criture, musique qui, au-del de la simple
fonction ludique ou de dcompression, permettent de rester connect
la vie relle, celle qui, dans le cas contraire, pourrait stre
dfinitivement fige le jour du dpart. Car, sans cela, il est souvent
terrible de constater que lors du retour, on ne retrouve plus rien24,
que la vie a continu et quelle continue encore, presque comme
si nous tions dj de trop25. Reprendre une lecture entame avant
la mission ou commencer un livre qui fait sens avec sa vie normale,
par opposition lextraordinaire du temps de guerre qui par nature
fait rupture, cest prolonger un fil qui participera ultrieurement au
tissage dune identit complexe, complexe au sens tymologique de
tiss ensemble, mais pas duale; une identit composite mais ne
le sont-elles pas toutes? qui permette dviter de sombrer dans la
schizophrnie.
Cette introspection doit galement conduire autant diagnostiquer
lexistence dun ventuel mal de guerre ai-je besoin de me faire
aider? qu mesurer les effets dltres du dopant esprit de corps.
Tout autant remde en temps de guerre que potentiellement poison
en temps de paix, ce dernier prsente toutes les caractristiques dun
pharmakon aussi bon quil peut tre mauvais, leffet tant affaire de
circonstances. Le collectif militaire, protecteur en opration, peut en
effet se retrouver alinant quand, au prtexte doffrir un refuge, il
tend au sectarisme, isolant lindividu dans le temps (la bonne vieille
camaraderie dautrefois26) et dans lespace social (car quoi bon
parler des choses du front avec des civils?27). Or cest videmment
tout linverse quil faut parvenir raliser dans un effort douverture
qui permette lindividu repli sur lui-mme de redevenir pleinement
citoyen connect aux autres au sein du politique.
Car la forme ultime de reconnaissance troisime tape sur le
parcours est une connaissance mutuelle que dsigne dans sa version
hyperbolique ce mot magnifique de simplicit et de profondeur
quest gratitude. Cette dernire tape ne peut advenir que sil y a
ouverture de part et dautre dans une rciprocit impliquant une mise
24. Ibid., p.226.

25. Ibid., p.52.
26. Ibid., p.233.
27. Ibid., p.86.
LE VOL DU FRELON 83
en rcit commune, donc de facto des mots pour la construire. Mais

les mots? Nous navons pas encore de mots pour lexprimer. Peut-tre
les trouverons-nous un jour, plus tard28! Le bless conscient de son
tat et cherchant sen sortir doit tre aid pour trouver ceux qui
rsonnent dans un environnement qui le reconnat comme lun des
siens, en dpit ou plutt avec son exprience propre de combattant. La
rciprocit est dabord professionnelle, subtil quilibre trouver
entre la ncessaire reconnaissance du devoir accompli (pass) et celle
de redonner du sens au prsent en linscrivant dans une trajectoire
professionnelle qui se poursuit (avenir).
De faon concrte, et pour le dire autrement, le soldat doit recevoir
les honneurs qui lui sont dus sans se laisser enkyster dans un rle de
hros quil nassumera pas ncessairement et dont il ne parviendra
pas sortir seul. Sans que soit ni le capital dexprience dont il
dispose dsormais, il lui faut se rinvestir dans le travail quotidien,
avec ce que cela comporte de routine, dattentes, despoirs dus, de
frustrations, et sans que son statut particulier dancien combattant
ne lexonre des charges de son rang. Lattention dont il doit faire
lobjet de la part du commandement doit par consquent tre tout
la fois suffisamment discrimine et indiscrimine pour laider
reprendre sa place dans le corps militaire, toute sa place mais rien
que sa place. Avec le jeu des mutations puis le retour dfinitif la vie
civile, ce suivi de proximit fond sur une profonde connaissance
mutuelle stiole malheureusement avec les annes et il nest pas rare
de navoir des nouvelles dun ancien que dans des circonstances
difficiles (le phnomne de clochardisation nest dailleurs ni unique
ni surprenant tant il comporte de similitudes avec cette double ipsit
que nous dcrivions), voire dramatiques (suicide par exemple, de
celui qui se dgote dtre revenu sain et sauf29ou qui se demande
chaque jour qui passe quoi bon tre ici, dans cette vie, laquelle
nous avons cess dappartenir30).
La rciprocit doit par consquent galement tre sociale, au sens
dune socit qui assume pleinement, donc politiquement, la charge
de ceux quelle a envoys combattre en son nom. Inscriptions sur
les monuments aux morts, emplois rservs aux blesss, crmonies
dhommages, stles et lieux de mmoire en sont autant de signes
tangibles. Ces marques de reconnaissance ne peuvent cependant
nous exonrer dune rflexion de fond sur la prise en charge puis la
place donner au quotidien ceux dont lidentit a t malmene par
28. Ibid., p.152.

29. Ibid., p.94.
30. Ibid., p.350.
lexposition au combat. Alors seulement ils pourront peut-tre revenir
eux-mmes comme aux autres, certainement pas la mme place
mais en en trouvant une o, reconnectant pass et avenir, les liens
se tisseront nouveau entre lindividu et son environnement social
pour en faire nouveau un citoyen partie du tout. Alors, les morts
finiront par se taire, et le pass, cessant de me perscuter, viendra au
contraire mon secours31.
Trois facteurs pathognes, trois facteurs protecteurs. Cette taxinomie
lmentaire est sans doute aussi artificielle quelle est incomplte,
notamment aux yeux de ceux, mdecins, psychologues, soignants, que
leur mtier conduit envisager des cas despce si diffrents quaucun
bless ne peut jamais ressembler un autre. Ce tmoignage a par
consquent tous les dfauts du genre, mais il se revendique comme
un effort de synthse, donc autant de comprhension que de prise
de distance. En qute dune logique l o il ne semble pas y en avoir,
de rponses l o elles ne simposent pas, dun chemin pour revenir
la bonne place alors que rien nest moins facile, la tentative est
peut-tre finalement plus importante que le rsultat lui-mme; le
chemin parcouru au quotidien est en effet toujours bien plus rel que
lhypothtique destination laquelle il prtend conduire. Cest par
consquent en persvrant dans son tre dans leffort de se connatre
et de se faire reconnatre que lhomme bless se relve, car tant
quon ne se rsigne pas, on est plus grand que le destin32. C
31. Ibid., p.396.

32. Ibid., p.414.
JEAN-REN BACHELET
Il nest pas dusage dans la revue Inflexions de reproduire un
texte antrieurement utilis. Lauteur de ces lignes sollicite une
exception: le texte ci-aprs, outre quil porte sa signature, na jamais
t publi. Rdig voici bientt vingt ans, il est lun de ceux quen
tant que gnral commandant la circonscription militaire de dfense
de Besanon/7edivision blinde, ultime commandement fusionn
bnficiant de lintgralit des prrogatives de commandement, il
adressait rgulirement ses chefs de corps subordonns.
Le moment tait historique: depuis un an larme de terre tait
engage dans sa professionnalisation. Le dfi tait considrable,
coup sr dans ses modalits de ralisation pratiques, mais aussi au plan
moral, alors que les engagements extrieurs prenaient simultanment
une ampleur sans prcdent.
Jusqualors, la conscription faisait de tout citoyen un soldat: il
en rsultait que les valeurs de celui-ci taient ncessairement celles
de celui-l pour la dfense de la patrie. Mais voici que, dans
ce moment-l, le nouveau soldat professionnel se trouvait engag
loin du sol national, alors mme que toute menace directe semblait
avoir disparu. De quelle expertise tait-il le professionnel? En
quoi ce mtier pouvait-il tre spcifique? Quelles valeurs taient
susceptibles de linspirer? O trouvait-il la lgitimit de son action?
Toute menace avait alors temporairement disparu, mais demeurait,
voire ressurgissait avec une ampleur ingale, lune des nigmes de la
condition humaine: des situations de violence inacceptables au regard
de nos valeurs de civilisation, quand bien mme nos intrts pouvaient
ne pas tre en jeu, hormis nos responsabilits internationales. Aprs
bien des atermoiements, il apparaissait que ces situations ntaient
justiciables, en dernier recours, que de lusage de la force arme,
cest--dire dune capacit de prendre lascendant sur le violent,
cest--dire, au bout du compte, dinfliger la destruction et la mort.
Et voil que se rvlait la spcificit du mtier des armes: un rapport
singulier avec la mort, non pas tant la mort laquelle le soldat est expos que
celle quil peut tre conduit donner. Cette capacit singulire, vrai dire
extravagante puisqu rebours de nos valeurs de civilisation, tait vritablement
gnrique. tirer ce fil se rvlait lensemble de la problmatique de lexercice
du mtier des armes, en particulier dans sa dimension thique1.
1. Le gnral Mercier, alors chef dtat-major de larme de terre, ne sy est pas tromp: il allait demander lauteur
de porter cette rflexion au niveau de larme de terre. Ce sera lorigine du dernier document que signera le gnral
Mercier en janvier 1999: Lexercice du mtier des armes dans larme de terre. Fondements et principes.
Dans le texte trs ramass reproduit ci-aprs, cest la rflexion

que livre le commandant de la CMD de Besanon/7eDB en dcembre
1997. Nous sommes l, dj, au cur du sujet de ce numro et cette
rflexion na pas pris une ride. En effet, si les menaces sur notre sol
ont dsormais ressurgi et avec elles lennemi, la problmatique de
lusage de la force demeure plus que jamais, sauf admettre que nous
nous fourvoyons en cultivant des valeurs de civilisation qui placent
en cl de vote le principe dhumanit: universalit de lhomme et
respect de la personne humaine, de sa dignit, de son intgrit et de sa
vie. Le soldat reste ainsi vou gagner le pari pascalien de faire tout ce
que requiert son trange mtier sans rien renier des valeurs qui sont
celles de la France.
Lettre aux chefs de corps de la CMD de Besanon/7 division blinde

e
Le soldat, la violence et la mort.

En quoi ltat militaire reste-t-il spcifique? La question nest pas neutre lheure de
la professionnalisation des armes et, notamment, de larme de terre. En effet, dans le
mouvement gnral de la civilisation qui veut rpondre la complexit du monde par les
spcialisations les plus diverses et les plus labores, les armes sont perues comme de plus
en plus techniciennes, linstar des autres ples dactivit humaine; elles nauraient ds
lors dautre particularit que dassocier au pouvoir de dtenir des armes, des contraintes
statutaires fortes perues comme autant de garanties pour la socit: sujtion stricte
lautorit politique, devoir de rserve, port de luniforme, limitations en matire de droits...
Ces contraintes sont dailleurs partages, des degrs divers, par dautres corps de ltat,
et daucuns inclinent penser que certaines particularits militaires, telles que par exemple
labsence de droit syndical, devraient voluer.
Il sagit l dun contresens, n dune illusion. Lillusion est celle dun Occident qui connat,
depuis des dcennies, une priode de paix, de progrs technologique, dvolution des murs et
dexpansion conomique sans prcdent historique; succdant aux terribles hcatombes de la
premire moiti du sicle, cette priode sest panouie et ce nest pas le moindre paradoxe
lombre des plus terrifiants moyens de destruction invents par lhomme. La guerre serait
devenue ds lors impensable, archasme barbare rserv aux peuples qui nont pas atteint notre
degr dvolution; la technique nous en prserverait, et le militaire en serait le technicien.
Cest une illusion car, au cur de lhomme et au cur de nos socits, demeure cette
tranget radicale: la violence, cette capacit de soumettre autrui aux injustices les plus
terribles, jusqu la mise mort.
De cette illusion nat un contresens, avec le soldat-technicien, et mme une inversion du
sens avec le concept de zro mort.
En effet, le soldat est une invention des civilisations, dtenteur quil est de la force pour
faire pice la violence; ce titre, dans le commerce entre les nations, il est lultima
ratio, celui qui marque le seuil au-del duquel on estime quil nest dautre rponse
la violence subie ou pressentie que de faire monter les enchres jusqu inclure la vie
LE SOLDAT, LA VIOLENCE ET LA MORT 87
des protagonistes. On objectera que cest l prcisment une pratique barbare et qui
doit tre radique; certes, comme la violence. Or celle-ci existe, jusqu des degrs
insupportables: le sicle marque en ce domaine comme une surenchre, depuis les
atrocits nazies jusquaux massacres du Rwanda, en passant par le gnocide cambodgien.
Les atermoiements face Hitler dans les annes qui ont prcd la Seconde Guerre
mondiale le prouvent: en pareil cas, diffrer laction de force ncessaire et lgitime,
on ajoute au malheur des hommes.
Ainsi, trs clairement, la spcificit du soldat tient son rapport avec la mort, celle quil
est susceptible de donner comme celle quil est prt recevoir. Une telle affirmation apparat
aujourdhui incongrue tant notre monde, dans son aspiration perdue un univers pacifi
et dans son rve hdoniste, vacue cette mort comme un insupportable scandale. Et
pourtant, quelle est la fonction des armements sinon dinfliger la destruction et la mort?
Et la distance entre le technicien et leffet de larme sur le terrain fait-elle que la mort
ne serait plus la mort?
Dans cette distanciation qui vaut occultation gt coup sr une forme moderne de
barbarie, celle qui veut que, dans ce sicle de fer, de feu et de sang, les populations,
plus que les soldats, soient devenues les cibles de la guerre. Plus que les soldats, car
cest le stade ultime du progrs pour le soldat, ce serait zro mort. Or, dans
notre hritage occidental, derrire le soldat, derrire lofficier, se profile le chevalier,
vou protger la veuve et lorphelin, ft-ce au prix de sa vie. Mais ce serait
aujourdhui un progrs de protger la vie du soldat au prix de la vie de la veuve et de
lorphelin...
lvidence, nous sommes l dans une dmarche intellectuellement perverse, non pas
que la sauvegarde de la vie de ses hommes ne doive pas tre au cur des proccupations du
chef: tout chef digne de ce nom considre ses soldats comme la chair de sa chair. Mais la
singularit de lengagement militaire simpose: cest celle du soldat, dlgataire, au nom
de ses concitoyens, de la force pour faire pice la violence. Ainsi le soldat se situe-t-il au
cur de la dialectique de la vie et de la mort: la vie des populations civiles protger quoi
quil en cote, la mort du soldat, celle quil doit infliger, hlas, si ncessaire, et celle quil
est prt recevoir en retour.
Tout en dcoule: le culte de la bravoure, certes, de mme que la discipline sans faille,
mais aussi une conception des rapports hirarchiques faite de liens forts o lon commande
et obit damiti, et peut-tre surtout un cadre thique rigoureux sans lequel linstitution
militaire serait lun des plus srs chemins du retour la barbarie, sophistique et aseptise
peut-tre, en ces temps de haute technologie, mais la barbarie.
Il en dcoule aussi que cette singularit, bien loin de retrancher le soldat de ses concitoyens,
vou quil serait cultiver ses valeurs propres en milieu ferm, ne peut au contraire tre
assume sans un lien fort avec le tissu national, gage dune ncessaire lgitimit.
Tel est le sens de ltat militaire, expression mme de la condition humaine, dans sa vrit
nue.
Besanon, le 8dcembre 1997

Gnral de division Jean-Ren Bachelet C
MICHEL GOYA
LE COT DE LA VIE.
LVITEMENT DU RISQUE
ET LE TRANSFERT DE LA MORT
Le combat par contact physique provoque un stress maximal. Dans
cette proximit, la peur de mourir comme la rpugnance tuer sont
exacerbes. Les armes de jet, lances, arcs ou frondes, ont donc t
introduites il y a prs de trente mille ans essentiellement pour rduire
ce stress par lloignement, sans parvenir toutefois suffire pour tuer
coup sr la bte ou lennemi. Il a donc fallu continuer le combat
rapproch et, pour en diminuer les rticences, saider darmes qui
frappent de loin, se doter de protections, de moyens agressifs si
possible suprieurs lautre et, surtout, de bonnes raisons de
le faire. La valorisation hroque fait partie de celles-ci, avec parfois
aussi la dvalorisation de lennemi, non pas dans sa dangerosit, sinon
il ny aurait pas de courage laffronter, mais dans sa malfaisance voire
sa non-humanit afin de le rendre plus facile tuer. Surtout, il a fallu
des enjeux dfendre tout prix lorsquil ny avait pas dautre choix,
comme sa vie propre, celle de sa famille ou de sa communaut.
On sest ainsi trouv avec deux formes de courage: homrique
dans les duels au plus prs et stocien pour ceux qui combattent au
loin et, comme des marins sur des navires, ne voient bien souvent ni
lennemi quils combattent ni mme venir le projectile qui va les tuer.
On a galement dvelopp deux manires de tuer: trs concrte dun
ct, beaucoup plus abstraite de lautre. Dans la clbre exprience
de Stanley Milgram sur lobissance, le malaise des cobayes tait au
plus haut lorsquils recevaient lordre de remettre en place les fils
lectriques directement sur le corps de la (fausse) victime et cest
ce moment-l que les refus de continuer lexprience taient les
plus importants. Dans On killing, Dave Grossman dcrit le cas dun
fantassin amricain qui avait tu plusieurs ennemis au Vietnam et qui
ne paraissait troubl que lorsquil voquait celui quil avait poignard1.
Inversement, quand on avait demand au gnral Dan Halutz, ancien
pilote et ancien chef dtat-major des armes dIsral, ce quil
ressentait lorsquil larguait une bombe sur Gaza, il avait rpondu:
Je sens un lger sursaut de lavion au moment de la libration de la
bombe et au bout dune seconde cela passe2.
1. Dave Grossman, On Killing, Back Bay Books, 2009.

2. Vered Levy-Barzilai, The High and the Mighty, Haaretz Magazine, 21aot 2002.
Pour reprendre Ardant du Picq, la victoire tant plus recherche que

le risque, la situation la moins inconfortable est celle qui permet de
tuer de loin coup sr, sans tre soi-mme en danger et si possible
sans voir la chair que lon dchire. Cette situation dasymtrie et de
transfert de risque de soi vers lautre nest pas nouvelle, les campagnes
coloniales du XIXesicle regorgent dexemples. Elle a pris un tour
particulier depuis le dbut des annes1960, et surtout depuis la fin
de la guerre froide, avec la capacit nouvelle dun certain nombre
de nations, en particulier les tats-Unis, de raliser enfin presque
parfaitement cette mise distance du risque combattant. En ne
faisant plus courir de risques aux soldats, on changeait du courage
contre limpunit et faire la guerre est paru presque facile. Ctait une
illusion, la mort ntait pas supprime, elle tait juste transfre aux
combattants allis puis de plus en plus aux civils, produisant en retour
la fois de nouveaux ennemis et des reprsailles3. On a assist ainsi,
par une trange maldiction, la transformation des guerres faciles
et propres en des conflits perptuels touchant bien plus les civils que
les combattants.
AA Un art franais de la mise distance de la mort

Le modle stratgique franais mis en place aprs la guerre dAlgrie
refltait parfaitement les diffrences de perception de la mort donne
et reue. On distinguait plusieurs cercles dintrt et donc
dengagement, depuis la vie de la nation, pour la prservation de
laquelle on tait prt dclencher une apocalypse nuclaire, jusquau
troisime cercle des intrts lointains, en Afrique en particulier,
espace des interventions limites, en passant par les abords europens
de la France, notamment en Allemagne, o tait envisag et prpar
un affrontement majeur contre un ennemi de mme type.
De ces diffrents espaces de mort, cest finalement le plus lointain
qui a t le seul objet de combats. Aprs lintervention de 1961 pour
sauvegarder la base de Bizerte, les oprations se sont mme multiplies
au sein, et ctait indit, de pays trangers et souverains en appui des
gouvernements locaux face des mouvements arms parfois soutenus
activement par un pays voisin. Elles ont dabord pris la forme dinter-
ventions directes, les soldats franais participants activement, seuls ou
aux cts des forces locales, aux combats en premire ligne, par deux
fois au Tchad, de 1969 1972 puis de 1978 1980, et au Zare en 1978.
Les rsultats tactiques ont t tonnants. Grce la combinaison de la
3. La notion de transfert est emprunte Martin Shaw, The New Western Way of War, Cambridge, Polity Press, 2005.
LE COT DE LA VIE. LVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT 91
qualit des soldats professionnels franais et des moyens dappui dans

la troisime dimension dont ils pouvaient seuls bnficier, toutes les
batailles ont t gagnes pour un cot humain historiquement faible.
Pour moins de cent morts pour la France en vingt ans, plus de cinq
mille soldats ennemis ont t mis hors de combat, la base de Bizerte
dgage, le Tchad pacifi en 1972 et les civils de Kolwezi sauvs. Seule
lopration Tacaud (1978-1980), incapable de dnouer limbroglio
politique par les succs tactiques, senlise au Tchad.
Cet chec ainsi que lide que ces pertes franaises taient encore
trop leves ont incit une approche plus indirecte. Avec lopration
Lamantin en Mauritanie en 1977, puis les nouvelles interventions au
Tchad en 1983 et 1986, jusqu lopration Norot au Rwanda de 1990
1992, les forces franaises nont plus t engages directement mais en
appui et soutien (quipement, formation, conseil) des forces locales.
Les units de mle (combat rapproch), lorsquelles taient
prsentes, ne servaient plus que dlments dissuasifs tandis que
les feux taient ports par lartillerie et surtout les forces ariennes.
Mme si ces forces ariennes franaises combattaient effectivement
contre des ennemis qui pouvaient parfois les frapper, leurs pertes au
combat ont t limites au commandant Croci en 1984. De fait, le
transfert du risque sest presque totalement fait sur les forces locales,
au moins pour le combat, car ce transfert nempche pas, par ailleurs,
les accidents.
Les rsultats stratgiques de cette approche indirecte ont t plus
mitigs que prcdemment. Le gouvernement mauritanien a fini par
saccorder avec le Polisario aprs un coup dtat, et le gouvernement
rwandais, incapable de vaincre militairement et, pour des raisons de
politique intrieure, de ngocier vraiment avec le Front patriotique
rwandais (FPR), sest effondr. Seul le gouvernement tchadien est
parvenu, avec laide de la France, vaincre son ennemi local, le
Gouvernement dunion nationale tchadien (GUNT), et surtout larme
libyenne installe au nord du pays. Il ressort de ces engagements en
appui que la dcision reste trs largement tributaire des forces locales,
forces dpassant par ailleurs le cadre militaire pour englober aussi
la lgitimit et le fonctionnement de ltat. Par principe, si un tat
intervient pour aider un autre tat, ou inversement une rbellion
comme en Libye en 2011, cest que cette entit politique est dans
une position de faiblesse. Plus cette asymtrie est forte, plus il est
ncessaire de sengager en compensation, souvent en vain sil sagit
dune faiblesse structurelle. Dans tous les cas, dans cette association,
il faut aussi endosser le comportement, parfois peu thique, des allis.
Le point omga de cet vitement du risque est ralis, croit-on
un temps, lorsque lon ne sassocie finalement plus avec personne
et surtout que lon ne dsigne pas dennemi. La posture christique

du soldat de la paix, pur de tout pch de tuer et apparemment
protg par sa neutralit, trouve un cho croissant dans les socits,
en particulier europennes, quEdward Luttwak qualifie de post
hroques4. La France fournit un premier bataillon de Casques bleus
en 1978 au Sud-Liban. Quatre ans plus tard, elle sengage Beyrouth,
aux cts des tats-Unis, de lItalie et du Royaume-Uni, dans une
opration de soutien au nouveau gouvernement libanais.
Lexprience de cette Force multinationale de maintien de la paix
(FMSB) est finalement un dsastre. Ne pas vouloir dennemi nempche
pas den avoir, et tous les moyens dploys dans la capitale et au large
ne dissuadent aucunement plusieurs factions de sattaquer avec succs
la FMSB. Au bout de dix-huit mois, celle-ci se replie piteusement aprs
avoir vu trois cent cinquante-six de ses soldats tus, dont trois cent treize
dans la seule journe du 23octobre 1983. La France, dont le prsident
dclarait quelle navait aucun ennemi la tribune des Nations Unies
une semaine avant lattaque-suicide contre le poste Drakkar, perdait
quatre-vingt-neuf hommes, soit autant que dans les oprations directes
menes depuis 1962 ou, plus tard, lors de lengagement en Afghanistan
(2001-2012). Preuve tait faite aussi dans le monde arabe que laction
volontaire de quelques hommes pouvait faire reculer des nations
peut-tre puissantes matriellement mais avec une faible dtermination.
Les consquences en seront considrables par la suite.
Ce dsastre nempcha pas pour autant de tenter nouveau
lexprience, sous diffrents mandats, des Nations Unies au dbut des
annes1990 (dix mille soldats franais portent un casque bleu en 1992),
de lOrganisation du trait de lAtlantique Nord (OTAN) ensuite, mais
aussi en national au Rwanda en 1994, en Cte dIvoire de 2003
2010, ou encore en Centrafrique de 2013 2016. Les rsultats ont t
pour le moins mitigs. Les oprations de maintien de la paix (ou
de stabilisation) ne savrent possibles que lorsquil y a dj une
paix accepte par tous, comme au Cambodge en 1992, en Bosnie
partir de 1995 ou au Kosovo en 1999, et dans ces deux derniers cas en
y consacrant de grands moyens (quarante mille hommes). Dans les
autres cas, linterposition a plutt eu leffet inverse de faire durer la
guerre et donc les souffrances, y compris celles de la force militaire
engage et place sous les attaques physiques ou mdiatiques de tous
les acteurs locaux. Ce sont ces oprations neutres, qui relvent de la
police internationale et non de la guerre, qui auront caus le plus de
pertes cent quatre-vingts soldats franais morts pour la France
depuis 1978 pour le moins de succs.
4. Lire le n28 dInflexions: Lennemi.

Toutes ces approches, acceptation, ngation ou transfert du

risque aux combattants allis, nont pas toujours donn les rsultats
souhaits; elles ont eu cependant au moins le mrite de prserver
largement les populations. Cela na plus t le cas lorsque lon a fait
confiance aux machines pour rduire encore les risques courus par
les hommes.
AA La mort en profondeur
La grande innovation militaire de la Premire Guerre mondiale a
t lentre de la guerre dans la troisime dimension grce lartillerie
lourde longue porte et surtout laviation. Pour certains, comme en
France, en Allemagne ou en Union sovitique, ces moyens nouveaux
devaient tre intgrs dans la conception classique de la bataille. Pour
dautres, en particulier dans les pays anglo-saxons, il est au contraire
apparu possible de saffranchir de cette conception classique en
frappant directement au cur des nations ennemies. En paralysant
rapidement leffort de guerre de lennemi, on esprait rditer les
effondrements intrieurs de la Russie en 1917 ou de lAllemagne en
1918 sans en passer par des annes daffrontement meurtrier au sol.
Dans lesprit de leurs promoteurs, les bombardements en profondeur
taient donc des moyens dabrger les guerres et leurs souffrances,
en reportant toutefois le risque des militaires sur les civils, au moins
ceux proches des cibles industrielles. Les rticences ce transfert qui
pouvaient exister encore en Europe ont disparu progressivement
partir de 1940, avec une monte aux extrmes sur plusieurs annes
jusquau paroxysme des bombardements conventionnels et atomiques
anti-cits de 1945.
Les thories de la puissance arienne mises en uvre savraient
finalement une illusion meurtrire. Non seulement la guerre navait
pas t gagne par les seules frappes distance, mais les efforts
ncessaires pour obtenir des rsultats stratgiques avaient t colossaux
puisquil avait fallu accepter de perdre cent mille membres dquipage
britanniques et amricains, et de tuer environ un million et demi de
civils en Europe et au Japon. Il est vrai cependant que cette bataille
distance avait permis daffaiblir considrablement lennemi et, au
bout du compte, dacclrer la victoire, et donc in fine de sauver la vie de
soldats. Lemploi de larme atomique sur le Japon a mme t justifi
par lvitement dun dbarquement coteux sur larchipel. Tuer des
civils japonais, ctait donc maintenir en vie des soldats amricains.
Si les Britanniques, trs rapidement honteux, ont abandonn cette
ide sauf en cas de reprsailles nuclaires, les Amricains, eux, ont
persist en Core puis au Vietnam, avec les mmes rsultats, hormis la

victoire. Ils ont persist encore aprs la guerre froide, estimant quavec
la combinaison de la nouvelle libert daction politique, la suprmatie
arienne et le saut technologique des munitions de prcision ou des
moyens de renseignement, ils pouvaient, cette fois et enfin, disposer
dune capacit de vaincre en ne concdant que des pertes minimes,
parfois mme inexistantes.
Cette capacit de frappes de prcision en profondeur sur lensemble
du systme ennemi a t utilise depuis 1990 en conjonction des
manuvres au sol menes par ses propres forces ou celles dallis
et, de manire plus originale, sous la forme de siges gants. Les
oprations aroterrestres ont connu sensiblement les mmes rsultats
que les oprations franaises dcrites plus haut, une chelle
diffrente. Les engagements directs, comme ceux des coalitions
menes par les Amricains contre lIrak en 1991 ou en 2003, ont t des
russites oprationnelles spectaculaires puisque, par deux fois, une
arme irakienne de plusieurs centaines de milliers dhommes quips
de matriels modernes a pu tre crase avec des rapports de pertes
indits de un cent.
Linconvnient est que confondre la victoire avec la destruction de
ltat ennemi quivaut se priver de tout interlocuteur avec qui faire
la paix. La victoire sur larme irakienne en 2003 na pas conduit la
paix. Le corps expditionnaire de la coalition croyant occuper lIrak
comme la Bosnie ou le Kosovo sest retrouv pig dans une nouvelle
guerre o la force de frappe arienne navait plus du tout la mme
utilit et efficacit. Les engagements indirects, comme en Afghanistan
en 2001 ou en Libye en 2011, ont t peu coteux en soldats des
coalitions deux tus par lennemi pour ces deux oprations, mais
les rsultats, dpendants des forces locales, ont t difficiles obtenir
et surtout assez alatoires. Obtenir une victoire dcisive la fin de 2001
en Afghanistan a entran une autre transformation de la guerre dans
laquelle la force des raids et des frappes amricains sur la frontire
ainsi que la force de stabilisation internationale qui sinstalle Kaboul
se sont trouves inadaptes.
Les campagnes de sige dans lesquelles un adversaire, parfois
lchelle dune nation tout entire, se trouvait soumis des frappes
dans la troisime dimension ont t concluantes lorsque celui-ci
acceptait finalement de ngocier, comme la Rpublique bosno-serbe
en 1995, la Serbie en 1999, larme du Mahdi Bagdad en 2008 ou
encore lors des campagnes israliennes de 2008 et 2012 contre le
Hamas. Dans ces quatre cas, il a t possible dimposer sa volont
au prix de pertes trs limites trente-six soldats tus au total, dont
vingt-deux Bagdad. Cela sest rvl beaucoup plus compliqu
lorsque cet ennemi refusait de se soumettre et quil a fallu, chaque

fois, en passer par des oprations terrestres difficiles, comme en 2006
au Liban ou en 2014 Gaza, et accepter la perte de presque deux cents
soldats israliens.
Cet emploi dun complexe massif de reconnaissance-frappes, pour
employer une terminologie sovitique, a aussi engendr des effets
particuliers qui napparaissaient pas dans les oprations franaises.
Le premier en est le cot trs important, dacquisition bien sr, mais
aussi demploi des moyens. Privilgier laction distance, cest dabord
changer du risque contre de largent. Les trois mois de campagne
de 2001 en Afghanistan (octobre-dcembre) ont ainsi cot trois
milliards huit cent millions de dollars, ce qui reprsente plusieurs
centaines de milliers de dollars par ennemi mis hors de combat, une
norme semble-t-il. Dans lopration en cours depuis 2014 contre ltat
islamique, mettre hors de combat un combattant ennemi par moyen
arien cote deux cent mille dollars.
Ces cots sont tels, avec ceux croissants des quipements terrestres,
quils provoquent un effet dviction. En investissant massivement sur
le capital au dtriment du travail, les armes professionnelles modernes
sont de plus en plus rduites en volume, mais avec une intensit
technologique ingale. Dans le cadre de budgets dclinants, le simple
maintien de cette capacit de frappes absorbe la majorit des ressources
au dtriment des autres capacits comme, par exemple, loccupation de
lespace au sol. Et encore, seuls les tats-Unis et Isral, pour un temps
limit et ses frontires, sont capables de mener de manire totalement
autonome des campagnes ariennes massives. La France, qui a particip
six guerres au sein de coalitions menes par les tats-Unis depuis
1990, ny a perdu aucun soldat tu par une balle ou un obus ennemi,
mais elle ny a toujours jou quun rle secondaire.
AA Le transfert du risque aux civils lointains

Le deuxime effet ngatif, plus important, est que cette manire
de faire tue des civils. Les forces ariennes modernes disposent de
moyens sophistiqus dobservation et de dtection (ciblage), et
ne font pratiquement plus usage que des munitions guides de
grande prcision. Elles peuvent mme utiliser un certain nombre de
procds (messages SMS, tracts, sirnes) pour avertir la population
de frappes imminentes et linviter fuir. Au regard du nombre de
frappes, les pertes civiles sont historiquement faibles si on les compare
aux bombardements de prcision de la Seconde Guerre mondiale.
Elles existent pourtant et peuvent mme apparatre, paradoxalement,
dautant plus intolrables que lon affiche un souci et les moyens de

les viter.
En soixante-dix-huit jours de campagne arienne contre la Serbie
en 1999, vingt-trois mille munitions ont t largues, provoquant,
en dommages collatraux, la mort de cinq cents civils selon
lorganisation Human Rights Watch, mais de plusieurs milliers selon
des sources serbes. Lors de la campagne de 2001 en Afghanistan, les
frappes ariennes amricaines ont provoqu la mort de mille mille
trois cents civils et, indirectement, par la crise humanitaire engendre,
plus de trois mille autres morts. Les trois campagnes israliennes
contre le Hamas Gaza (2008-2014) ont fait environ trois mille cinq
cents victimes civiles et au moins dix mille blesss ainsi que des dgts
immenses. Selon lorganisation Airwars, en deux ans de campagne
contre ltat islamique, les frappes ariennes de la coalition mene
par les tats-Unis auraient provoqu la mort de plus de deux mille
civils, celles de la Russie en Syrie entre quatre et cinq fois plus en une
seule anne5.
Ce dernier exemple tmoigne de la diffrence entre une force
qui sefforce, par la slection des cibles et lemploi de munitions de
prcision, de rduire au maximum les pertes civiles et une autre qui
na ni les mmes soucis thiques ni les mmes moyens. Il tmoigne
aussi que dans le cadre dune longue campagne de frappes, il reste
impossible dviter les pertes civiles, surtout lorsque ces frappes sont
ralises non pas contre des forces conventionnelles visibles et isoles
de la population, mais au cur des grandes cits contre un ennemi
non conventionnel qui sy camoufle et sy abrite.
Ces pertes sont peut-tre historiquement basses au regard de tous
les moyens engags. Elles choquent cependant et dautant plus quelles
sont trs suprieures celles des soldats. Dans les exemples cits plus
haut, les pertes de militaires amricains, europens ou israliens sont
entre cinquante et trois cents fois infrieures celles de la population
civile du thtre doprations dans lequel ils voluent. On rompt ainsi
le principe selon lequel il est plus normal que le soldat tombe que
le civil et que le premier fasse tout, y compris en prenant des risques,
pour que le second ne soit pas touch. Un pourcentage incompressible
de rats techniques, derreurs dapprciation ou simplement de
hasards fait que nimporte quelle campagne militaire, mais surtout
celles menes distance, tue toujours des innocents et fait apparatre
la force trangre comme lche et meurtrire.
Les oprations de troisime cercle, limites et dun soutien
toujours fragile pour les nations expditionnaires, relve gnralement
5. airwars.org/.
du premier cercle pour les ennemis locaux. Tout y est bon pour
mobiliser les forces et, inversement, troubler la tranquillit des
socits de lennemi et y introduire le doute. Lexploitation des
bavures constitue ainsi une arme dautant plus redoutable quil est
dsormais trs facile de prendre, diffuser, transformer parfois, des
images. Un seul innocent tu par erreur est en soi une catastrophe,
mais cela na de porte relle que cumul de nombreux autres cas sur
la dure ou, au contraire et surtout, concentr dans un massacre, qui
plus est film. Lerreur devient alors un vnement, cest--dire
un fait jouant un rle stratgique.
Le 18avril 1996, lartillerie isralienne frappait par erreur un camp
de rfugis prs de la petite ville libanaise de Cana, provoquant la
mort de cent six dentre eux. Dix ans plus tard, lors de la guerre contre
le Hezbollah, un btiment tait dtruit par laviation isralienne dans
la mme ville, tuant vingt-huit personnes dont seize enfants. Dans
les deux cas, les oprations israliennes en cours sen sont trouves
profondment affectes. Le 30octobre 2009, le commandement de
la force allemande dans la province afghane de Kunduz refusait de
prendre le risque de reprendre deux citernes captures par les taliban
et demandait une frappe arienne pour les dtruire, provoquant
la mort de plusieurs dizaines de civils. Chaque erreur de ce genre
a entam un peu plus limage de la coalition, dans une guerre o
les ennemis sont souvent des civils volontaires pour combattre et
lindignation un excellent recruteur.
AA Le transfert du risque nos propres citoyens

La conjonction de la puissance militaire et de lvitement du
combat a aussi son revers: le contournement. Lorsquil savre
difficile de tuer des combattants adverses, trop puissants, trop
protgs ou mme inaccessibles, lennemi aussi peut chercher agir
de manire indirecte et frapper des cibles plus accessibles. La mise
distance et laction indirecte militaires nen sont pas les seules
causes, mais elles constituent une forte incitation la rciproque.
lt 2003, aprs avoir constat quil fallait accepter la perte de
plusieurs dizaines de combattants pour tuer un seul fantassin
amricain en combat direct, la gurilla sunnite irakienne a trs
vite privilgi lattaque de cibles plus molles, comme les convois
logistiques, ou lemploi de modes daction plus indirects, comme
les tirs de snipers, lusage de mortiers et, surtout, dengins explosifs.
Elle a commenc aussi sattaquer au projet politico-conomique
en cours en assassinant les collaborateurs, en sabotant les projets
conomiques ou, dans la branche djihadiste, en multipliant les

attentats auprs de la population chiite.
Les formes dagression indirectes sont multiples. Le 6novembre
2004 en Cte dIvoire, neuf soldats franais et un ressortissant
amricain ont t tus Bouak par une frappe de larme de lair
ivoirienne. Le prsident Gbagbo sest alors efforc de rester en retrait,
arguant quil sagissait dune erreur et, aprs la riposte franaise
(indirecte) sur laviation ivoirienne, en se distanciant de la colre
spontane des milices qui sattaquaient physiquement ou par le biais
de piges mdiatiques aux ressortissants franais et aux soldats venant
les secourir. Du Rwanda la Centrafrique en passant par la Cte
dIvoire, dfaut de les combattre par les armes, il sest avr toujours
possible daccuser les soldats franais de toutes les exactions et vilenies
possibles, sachant que cela trouverait forcment un cho.
On peut aussi frapper les populations civiles de la nation ennemie.
Dans les annes1980, la confrontation de la France et de lIran navait
pas engendr de combat direct mais une srie dactions rciproques,
aide lIrak de Saddam Hussein dans un cas, prise dotages, attaques
contre la Force multinationale de scurit Beyrouth (FMSB) et
attentats Paris dans lautre cas, par le biais dorganisations allies.
En septembre 1989, deux ans aprs les accords qui mettaient fin au
conflit tchado-libyen, et parmi dautres actions du mme genre, les
services du colonel Kadhafi faisaient exploser en vol lavion UTA177,
provoquant la mort de cent soixante-dix passagers dont cinquante-
quatre Franais. Pour la premire fois depuis la fin de la guerre
dAlgrie, les pertes civiles, par un seul acte terroriste, dpassaient les
pertes de lengagement militaire contre un pays. Ce terrorisme dtat
restait cependant masqu et constituait autant des actes de reprsailles
que des moyens de pression dans le cadre de ngociations discrtes.
ct de ce terrorisme dtat, les organisations politiques armes,
depuis au moins la secte des assassins au XIesicle, ont videmment
aussi pratiqu les attaques, discrimines ou de masse, contre des
civils. La plupart arguaient de limpossibilit de faire autrement,
mais aussi, bien avant les thories de lAirpower, de lide de dstabi-
lisation de la socit sans avoir en passer par la victoire militaire. Ces
attentats ont pris un tour nouveau avec lintroduction des attaques-
suicide dans les annes1980 par les organisations chiites libanaises,
puis leur adoption par des groupes sunnites, et dabord palestiniens.
Ceux-ci avaient pu constater lefficacit tactique de telles mthodes
contre larme isralienne, mais aussi stratgique en obtenant le
dpart piteux des forces amricaines, britanniques, italiennes et
franaises de la FMSB. Face des socits riches mais ayant peur de
la mort, la sublimation du martyr est apparue par contraste comme
une arme miracle du pauvre, la fois missile de croisire et preuve

de dtermination. Linterdit thologique du suicide, comme celui de
frapper des non-combattants, en particulier des femmes, enfants et
infirmes, a t contourn par largument de limpossibilit de faire
autrement devant le rapport de force trs dfavorable, la rciprocit
des morts de civils palestiniens et par le fait que beaucoup dIsraliens
sont rservistes. la fin de 2004, il y avait une attaque-suicide tous
les vingt jours contre Isral. cette poque, la mthode avait dj t
adopte par toutes les organisations djihadistes.
AA La non-bataille
dfaut de politique, le harclement aux frontires israliennes a
entran un changement de doctrine militaire. Avec le dveloppement
considrable des armes de prcision et longue porte ainsi que
ldification dune barrire de scurit autour du pays, les Israliens
ont cru leur tour avoir trouv la solution leur problme tactique,
sinon stratgique. En vacuant les zones occupes au Liban ou Gaza
tout en les gardant porte de frappes et en se protgeant derrire une
barrire de scurit, on coupait le lien avec le risque. Effectivement,
aprs 2004, le nombre dattentats russis chutait considrablement.
Cet loignement du danger a cependant suscit de nouveaux effets.
Il sest dabord accompagn dun loignement moral puisquon ne
voyait mme plus les chairs que lon dcoupait tandis que ceux qui
vivaient au-del de la barrire devenaient de plus en plus des trangers.
De leur ct, le Hamas et le Hezbollah ont rapidement occup le
vide politique pour crer des proto-tats, contrlant dautant plus
facilement la population que celle-ci prouvait un fort ressentiment
contre les Israliens. Ces organisations incrustes dans le milieu
physique et humain local ne laissaient gure de saillants susceptibles
de constituer des objectifs militaires. Refusant de prendre le risque
du combat rapproch et doccuper nouveau le terrain, les Israliens
ne pouvaient ds lors que toucher aussi la population pour avoir une
chance datteindre leurs adversaires.
Inversement, grce laide de pays comme la Syrie et lIran, le Hamas
ou le Hezbollah ont pu se constituer leur tour un arsenal de frappes
distance: mortiers, missiles et roquettes artisanales ou sophistiques.
Sil ntait plus possible de frapper au sol, il tait encore possible de
le faire par les airs. Les adversaires en sont ainsi venus se ressembler
par la croyance que lautre ne cdait qu la force, lvitement du
combat, aux procds qui, volontairement ou non, touchaient surtout
la population et aux accusations mutuelles de lchet.
Les affrontements ont ainsi tourn des pseudo-batailles o

ctaient surtout les civils qui taient attaqus par-dessus les barrires
dfensives des deux camps. Dans la guerre de 2006, le Hezbollah
lanait quatre mille roquettes, provoquant la mort de treize soldats et
de quarante-quatre civils. Malgr sa sophistication, la force de frappe
isralienne stait alors avre incapable de mettre fin ces tirs, soit
directement par la destruction des lanceurs, soit indirectement en
faisant pression sur le haut-commandement du Hezbollah ou, plus
indirectement encore, sur le gouvernement libanais.
Par la suite, Isral a difi une nouvelle et trs coteuse barrire
dfensive, anti-roquettes celle-ci, avec des rsultats certains. Durant
les affrontements majeurs avec le Hamas et le Djihad islamique
(2008-2014), les deux organisations (et quelques autres plus rduites)
ont lanc au total huit mille projectiles contre le sud dIsral, tuant
deux soldats et quinze civils. Si la guerre de 2014 a entran une
dsorganisation temporaire de lconomie isralienne et beaucoup
de stress dans la population (dans ces conflits, les hospitalisations
pour troubles psychologiques sont de loin les plus nombreuses), la
mortalit gnrale a sans doute, et cest peut-tre un phnomne
indit, t plutt diminue quaugmente par la guerre (en rduisant
la circulation automobile notamment). Pour autant, le Hamas
avait trouv, par le biais des souterrains, une nouvelle manire de
contourner la dfense.
AA Rtablir lquilibre
La guerre sans risque na de sens que si labsence de danger est
au moins quivalente pour les protecteurs et les protgs. Pour
autant, cette ncessit nest pas suffisante si cette absence de risque
dbouche sur linefficacit. Un slogan militaire isralien du dbut des
annes2000 proclamait quil tait prfrable davoir un rapport de
perte dun combattant palestinien pour zro isralien plutt que de
trois pour un. Selon ce principe, labsence de risque est prfrable
un rsultat dcisif, ce qui importe peu puisquil est possible de
renouveler presque indfiniment des oprations qui ne cotent pas
de vies amies et que les dommages collatraux sont des accidents,
dont on peut dailleurs accuser lennemi, ce lche aux frappes
distance qui se cache.
On tombe ainsi dans le pige de la prfrence de la scurit la
paix, de la police la guerre. On maintient ainsi, y compris au plan
du nouvel ordre mondial, une situation de conflit larv ponctu
doprations punitives face des contrevenants cet ordre, qui, eux,
en revanche, pratiquent une guerre totale. Cette vision court terme

ne fonctionne cependant que tant que ladversaire ne trouve pas le
moyen de surmonter la mise distance, deffectuer des sorties de
thtre et de frapper son tour, y compris la population civile.
Lorsque cela survient, le maintien de lquilibre des risques
implique de retrouver au plus vite les moyens dassurer la scurit
des citoyens, ce qui est ventuellement possible dans un petit pays
comme Isral, mais beaucoup moins dans un espace ouvert comme,
par exemple, lUnion europenne. Si la scurit nest pas possible,
il nest gure dautre solution que de changer de paradigme et de
rechercher la paix. Il ne sagit plus alors de contenir et presser,
mais de chercher la victoire, et cela suppose, a minima, de faire prendre
des risques aux soldats au moins quivalents ceux des civils.
Cest ce que la France a fait dune certaine faon en engageant ses
forces au Mali en janvier 2013 alors que Bamako et, entre autres, ses
cinq mille ressortissants franais taient menacs. Ce faisant, aprs
avoir constat lchec des alternatives, on revenait une forme daction
directe que lon navait pas connue depuis la fin des annes1970, et avec
la mme efficacit qu lpoque. Lopration Serval a ainsi permis de
dtruire une coalition djihadiste de trois mille combattants et ses bases
au nord du pays. La scurit rtablie, elle est devenue, en coopration
avec les forces armes locales, une opration de barrage le long de
la bande sahlienne. Lquilibre des non-risques semblait rtabli et
la scurit de la petite guerre permanente prfrable la recherche,
difficile et peut-tre hors de porte, de rsultats plus dcisifs.
Puis la France a rejoint en 2014 la coalition contre ltat islamique.
Engage dans une guerre indirecte sous une direction amricaine, et
donc avec des moyens limits et sans influence majeure, elle a eu la
surprise de voir Al-Qada dans la pninsule Arabique (AQPA) puis
surtout ltat islamique, directement ou par inspiration, sortir du
troisime cercle et frapper dabord un ressortissant en Kabylie puis,
avec une grande violence, sur le territoire national en janvier 2015. Il
tait urgent ds lors, et en ralit depuis bien avant, soit de remettre
en place un bouclier de protection, soit de sengager plus fortement
et directement dans la lutte pour en finir au plus vite. Rien de cela
na t rellement fait, les attaques ont continu et laction militaire a
toujours t aussi limite. la fin de 2016, lquilibre des risques sest
totalement rompu, puisque dsormais ce sont deux cent trente-sept
civils qui sont morts contre deux soldats tombs en Libye. Au lieu
dengager les soldats contre lennemi, ce pour quoi ils sont faits, on a
prfr les employer en mtropole pour faire semblant de renforcer
la scurit. Il reste dterminer jusqu quel point un tel dsquilibre
est acceptable. C
AUDREY FERRARO
AFGHANISTAN:
RENCONTRE AVEC LA MORT GWAN
Le 20janvier 2012, au sein de la base oprationnelle de Gwan, en

Afghanistan, un dsquilibr enrl dans larme nationale afghane
(ANA) ouvre le feu sur des soldats franais en plein entranement.
Incrdules, les mentors de lOMLT1 K4 ralisent rapidement ce qui
leur arrive. Plus de cent cinquante cartouches de 5,56mm sont tires
en quelques secondes, avec un fusil-mitrailleurM249. Des corps
tombent sur le sol gel tandis que le tireur poursuit calmement son
sinistre attentat. Les rafales se succdent et soulvent de la terre entre
les jambes des soldats pris partie. Tant bien que mal, les blesss
essaient de se protger, immobiliss au sol, loin de tout couvert et...
si proches de lassassin. Pour dautres, il est dj trop tard.
Ce tragique pisode sinscrit au cur de linsurrection afghane qui,
au fil de lhistoire de la brigade franaise La Fayette, prend la forme
de diffrentes menaces. De 2006 2008, elle se matrialise par un
harclement classique des oprations de gurilla. Elle volue ensuite
vers des modes daction plus indirects comme les engins explosifs
improviss. En 2009, les suicide et vehicule bombers font leur apparition.
partir de 2011, linsurrection devient opportuniste; elle cherche
sinfiltrer dans les emprises militaires pour frapper le cur de
lafghanisation et crer une dfiance entre les partenaires. Cest
ce que lon nomme communment la menace Green on Blue, qui voit les
forces afghanes retourner leurs armes contre les forces de la coalition,
linstar de lattaque de Gwan, ce fameux 20janvier 2012, o quatre
soldats franais sont tus (un cinquime dcdera plus tard de ses
blessures) et quatorze autres grivement blesss.
Les lignes qui suivent donnent la parole des tmoins du drame.
Quils soient remercis pour leur confiance et leur courage. Les
extraits choisis illustrent prcisment leur rapport la mort. Ils sont
issus de Trahison sanglante en Afghanistan. 20janvier 2012: massacre de militaires
franais Gwan2.
LOMLT K4 tait compose de trente-quatre militaires en provenance
du 93ergiment dartillerie de montagne (RAM), du 2ergiment
tranger de gnie (REG), du 4ergiment de chasseurs (RCH), du
service de sant des armes, du 28ergiment des transmissions (RT)
1. omlt: Operational Mentoring and Liaison Team. elto: quipe de liaison et de tutorat oprationnel.
2. Publibook, 2015.
et du 3ergiment parachutiste dinfanterie de marine (RPIMA). Ce

dtachement se rpartissait en cinq quipes: commandement, soutien,
artillerie, gnie et reconnaissance. Au sein du dispositif franais en
Afghanistan, cette OMLT appui sinsrait dans un ensemble plus
vaste de six dtachements OMLT qui, placs sous la responsabilit
de lOMLT tat-major (EM), taient en charge de la monte en
puissance de la 3ebrigade afghane.
AA Le lieutenant-colonel Hugues C., chef du dtachement omlt K4

Il faut quelques secondes avant de comprendre lorigine des
claquements. [] Puis la terre se soulve. Chacun reconnat le
claquement dune arme automatique et ralise que nous sommes pris
partie. Le choc de limpact la hanche et le rflexe de survie me
jettent terre. Avec un des membres de lOMLT, nous nous protgeons
mutuellement. Je comprends que ne plus bouger peut tre synonyme
de survie. Un deuxime impact au coude et puis la rsignation. []
Penser ma tendre femme et mes chers enfants me sert de rconfort
face la mort qui arrive. Pas de film de la vie qui passe, juste une
dernire pense pour ceux que jaime.
AA Le capitaine Vincent C., mentor reconnaissance

Je sens un premier coup dans la fesse droite comme si javais
pris un caillou. Malgr cela, je continue de courir. Soudainement,
je me retrouve projet au sol aprs un deuxime impact, beaucoup
plus violent. Je ressens une douleur labdomen. Je ne peux pas me
relever et me remettre courir efficacement. Je me mets ramper
vers le centre du groupe de ceux qui sont dj tombs au sol et ainsi
me fondre dans la masse. Les tirs continuent sur nous et je sens la
proximit immdiate du tireur. Je ne cherche pas le voir prcisment
pour viter tout prix de croiser son regard et devenir alors une cible
prioritaire. cet instant prcis, il ne reste plus que le groupe des
blesss au sol. Le tireur na plus de cible en mouvement tirer. []
Me sachant grivement bless par balle et pouvant peine me dplacer,
je sais que je ne peux plus tre acteur de la suite des vnements. Je
suis pris en compte par mes camarades conformment au plan
MasCal3 que nous avons rpt et pour lequel chacun est entran. En
outre, au vu de mon tat, jestime que si je suis rapidement vacu
3. Massive Casualties (afflux massif de blesss).

AFGHANISTAN: RENCONTRE AVEC LA MORT GWAN 105
vers un hpital militaire, je dois avoir de bonnes chances de men

sortir. Je me projette donc dans les diffrentes tapes qui mattendent
jusqu lvacuation en hlicoptre vers un des hpitaux militaires sur
Kaboul.
AA Le capitaine ric D., mentor gnie

Au fur et mesure des vacuations, le calme revient. Je dcide de
prendre le temps de dire adieu au sergent-chef Svilen Simeonov mais
son corps nest plus sur la table. Je le cherche. Je demande quelquun
o il est. Cette personne me dsigne un endroit de la main. Cest
leffarement. Je vois quatre corps allongs en retrait (je ne sais pas
ce moment quil y a dautres morts), mme le sol et recouverts
sommairement dune couverture. Je ne sais pas qui est en dessous,
alors je lve les couvertures. [] Je regarde longuement mon adjoint,
une dernire fois. [] Je retourne dans la tente de lordinaire. Les
vacuations sont termines. Il ne reste que les tables pleines de
sang. Mme la toile de tente est rouge certains endroits. Le sol est
entirement souill par des pansements, des perfusions, des poches
plastiques et des affaires de sport appartenant aux victimes. Cest une
scne qui me marque. Jordonne ceux encore prsents de nettoyer
tout a. Je retourne vers les corps. Jaide les mettre dans des sacs
mortuaires puis les transporter dans un premier temps vers une des
deux tentes de linfirmerie. Ils seront dplacs plus tard dans une
chambre froide.
AA Le capitaine Pascal D., mentor artillerie

Je vois beaucoup de mes camarades au sol. Il y a beaucoup de
sang. Certains sont debout. Cela bouge dans tous les sens. Je me
dis que je dois aller au bout de la zone pour ne pas gner les autres
vhicules qui vont arriver pour venir chercher les autres blesss, car
je comprends que nous ne pourrons pas ramener tout le monde en
un seul voyage. [] Le brigadier-chef Geoffrey B. [] est sur une
civire de fortune. Malheureusement pour lui, cest dj trop tard.
Je narrive pas dtourner mon regard de limpact quil a reu. Je le
regarde et je me dis: Pauvre Geoffrey. Jespre quil na pas souffert
Javais dj vu la mort dun homme en opration, en ex-Yougoslavie,
un Bosno-Serbe qui avait reu une balle dans le crne, mais l, cest
diffrent. Diffrent parce que cest un camarade. Diffrent parce quil
a t tu dans des conditions particulires sans quil ait eu le temps
dengager le combat. [] La perte de camarades dans des conditions

particulires telles que Gwan est dure accepter, encore aujourdhui.
Les images de mes frres darmes dcds ou blesss resteront jamais
graves dans ma mmoire certaines plus que dautres. Jai un autre
regard sur la vie. Cela ma fait prendre conscience que lon ne vit
quune fois et quil faut profiter de chaque instant.
AA Le capitaine Brice F., mentor oprations

Cest le black-out. peine conscient, deux choix me viennent
lesprit: soit cest un rve, un rve trange, trop bizarre. Cest un
rve et jattends que a se termine. Les oreilles bourdonnent tant!
Soit il se passe quelque chose de grave Mais je mendors. Un visage
me revient, puis celui des enfants. OK, luttons! Ce ne peut tre que
la fuite. Rester couch serait mourir. Aucune ide de ce qui se passe.
Je me lve et je cours, ou du moins je mloigne en allant dans la
pente de laire de poser des hlicoptres. Je cours probablement vingt
mtres. Rien de plus ne me touche. Je sens la chance avec moi. Je
crains dtre nouveau frapp. Mais la course sarrte. Je suis trs
essouffl. genoux, puis recroquevill. Je cherche une position pour
arriver respirer, pour tre bien. a y est, je suis bien, je ne peux plus
rien faire. Je respire. Je me concentre sur mon souffle. Je ne sens pas
de gne. Je suis juste trs essouffl. Jaurais d faire plus de sport ces
derniers mois! Mon niveau physique est drlement faible pour un
footing si lger Oui, je divague. Probablement dans les cinq minutes,
le sergent Filipo G., lgionnaire laccent italien si reconnaissable,
est sur moi et dj il me motive grands coups de Capitaine! Vous
lchez pas, vous restez l, faut pas dormir! Merci Le sergent Filipo
G. continue me secouer moralement, avec prcaution: cest verbal
et fort. Peut-tre des tapes au visage. Restez l, accrochez-vous! Je
lutte pour rester conscient et quand je pars, il est l pour me rappeler
lordre.
Je pense furtivement mes enfants. Bruits, secousses. Il ny
a pas de VAB4! Ils arrivent les vhicules? Quils se dpchent! On
les embarque dans les camionnettes des Afghans. Je dois tre mis
larrire de lune delles, toujours mon ange gardien qui me tanne
de toutes ses forces. Pos sur la table froide, je suis ma place. Je
me laisse faire. Tout semble bouger de faon organise et dirige.
Le mdecin militaire de lOMLT, le capitaine Mathieu P., est la
manuvre et il nest pas seul. Il a des questions, des propositions, des
4. Vhicule de lavant blind.

AFGHANISTAN: RENCONTRE AVEC LA MORT GWAN 107
OMLT infirmiers qui le secondent. Je suis dshabill aux ciseaux. Jai

froid, mais ce nest rien. Chacun sa place. Je peux supporter ce froid.
Ils ont besoin de regarder pour savoir et me soigner. Je nai toujours
aucune douleur nulle part. Je suis calme. Il y a de lagitation, mais les
prescriptions sont claires et directives. Pas de cris alarmants, pas de
mots effrayants, rien. Et pourtant, je ne suis qucoute. Le mdecin
militaire Mathieu P. vient sur moi et me dit quil va devoir faire un
geste mdical, que pour cela il doit faire un trou latral vers mon
poumon qui se remplit de sang: Je vais devoir te faire un trou entre
les ctes pour la perf, a va faire mal. Comme prvu, jai trs mal. Un
bref instant. Lautotransfusion du poumon vers la jambe est ralise.
Aprs tre examin et examin nouveau, le sang chaud coule sous ma
jambe gauche. Ils le voient. Les vacuations commencent. Tant mieux.
Les hlicos, dj, sont annoncs. On a perdu le sergent-chef Svilen
Simeonov. Cest tout ce que je comprends. Je ne veux pas savoir. Je
suis vacu plus tard, dans les derniers? Cest mauvais signe pour moi.
Je suis stabilis, transportable. On dit mdicalis, je crois. Dans
lhlico amricain, on me met vite en place, gestes rapides, assurs. Ils
me parlent, me demandent si cest OK. Le leitmotiv tant de fois rpt
me vient immdiatement, oui. Je sens le froid; cest lhypothermie
qui tue. Im cold, Im cold! sont les seuls mots que je mobstine dire.
Jai peur que le froid me tue. Ils me mettent une couverture. Je
somnole. larrive, le brancard est amen en moins dune minute
en salle dopration, directement accessible en entrant dans lhpital
amricain de Bagram. Il y a plusieurs quipes de mdecins, juste pour
moi. Je vois un groupe pour chaque partie de mon corps. Cest bon,
je me laisse partir, cest leur problme maintenant.
AA Le capitaine Simon L., mentor soutien et logistique

Lincomprhension domine tout lvnement: incomprhension
du tir, situation indite nous prenant au dpourvu. Cinquante mtres
derrire nous, un soldat afghan ouvre le feu larme automatique
(5,56mm). Passe la surprise de la premire rafale, linstinct de survie
nous pousse courir vers labri le plus proche: deux cents mtres
pour moi, un foss. Mais une premire balle me cueille et menvoie
violemment terre, dos au tireur. Vision dhorreur de la poitrine
ouverte dun trou gros comme une mandarine, sang dans la bouche
et sur le corps, trs grande difficult respirer Mais je respire. Les
camarades arrivent ds la fin des tirs qui me paraissent durer une
ternit. [] Je me rappelle avoir demand mes premiers sauveteurs
de regarder mes blessures et notamment de voir si je suis perc de
part en part. Je me rappelle les voir confectionner le pansement trois
cts. Je ne maperois pas que jai la main droite broye, un doigt
de la main gauche et le mollet droit touchs, encore moins quun
clat de balle ma entaill le cuir chevelu. [] Jarrive lhpital
militaire amricain de Bagram et je suis plac sous anesthsie. []
La perte de mes camarades mest pnible et jy songe chaque jour. Je
me dis que pour deux petits centimtres limpact de la balle dans la
poitrine, je peux aujourdhui tmoigner. Je dois avouer que je suis
simplement heureux dtre en vie. Au quotidien, la prise de recul est
assez phnomnale par rapport ce que jai vcu.
AA Un psychiatre militaire projet Kaboul

Aprs un bref moment de consternation, chacun rejoint trs vite
le poste qui lui est assign dans cette circonstance. Nous sommes sur
le thtre depuis cinq jours, limmersion dans la ralit de la mission
qui commence pour nous est brutale. [] En tant que psychiatre
de lHMC5, jorganise mon action [] au profit des blesss qui sont
conscients et avec qui je peux changer quelques mots afin dvaluer
leur tat. Certains sont mutiques, ttaniss, sidrs par lintensit, la
gravit, la violence de ce quils viennent de vivre. Dautres, les moins
svrement touchs, prsentent un tat dexcitation, deuphorie
davoir pu traverser cet vnement en sen sortant aussi bien. [] Je
finis la soire et une partie de la nuit en accompagnant la morgue
ceux qui se sont ports volontaires pour raliser les soins mortuaires
dus leurs frres darmes. Cest pour eux une exprience particu-
lirement pnible pratique avec gravit et dignit. [] Cet pisode
est loccasion pour certains dune remise en question existentielle
profonde avec une interrogation sur leur idal et leur engagement
militaire. C
5. Hpital mdico-chirurgical.
PATRICK CLERVOY
Il y a ceux que la mort empche de vivre parce quils ont tu un
frre darmes. Ce malheur est probablement lun des pires tourments
motionnels auxquels un homme puisse tre confront. La mythologie
judo-chrtienne sen est dailleurs saisi: la mort dAbel, victime
de Can, est interprte comme un meurtre, bien que le caractre
volontaire ou involontaire de lacte reste imprcis. Quoi quil en soit,
cette mort entrane la maldiction de celui qui reste debout. Il devra
vivre en portant chaque instant la culpabilit de son geste:
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits,
Il allait, muet, ple et frmissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrire lui, sans trve,
Sans repos, sans sommeil1.
Il faut aider rintgrer sa communaut celui qui a, par erreur ou
par accident, caus la mort dun des siens. Cela peut tre difficile.
Il nexiste pas de protocole psychologique tabli. Il y a toujours une
part dimprovisation. Si, en plus, les vnements se produisent sur
un thtre doprations extrieures, le contexte rend lintervention
plus dlicate encore. Je vais illustrer mon propos de deux expriences.
Lune et lautre se sont passes sur des bases isoles, loignes de la
mtropole. Dans le premier cas, le groupe sest coalis autour du
responsable du coup de feu mortel, plaant le commandement dans
une configuration dlicate. Dans le second, le groupe a affich une
raction allant de lindiffrence au rejet et il a fallu protger le soldat
impliqu des menaces qui pesrent sur lui.
AA Premire exprience
Les deux hommes appartenaient un petit groupe dont lun et lautre
taient les figures dominantes. Ils taient trs lis. Ils ne staient pas
quitts depuis leurs classes et partageaient le rve de rejoindre un jour
les forces spciales. En plusieurs lieux de vie du camp, les pseudonymes
quils staient donns taient gravs lun prs de lautre dans le bois
des bancs et des tables. Ils affichaient une virilit de tous les instants.
Ils taient adeptes de la boxe extrme et aimaient mimer des duels
violents. Ils se respectaient et se provoquaient en mme temps. En cette
fin de journe, leur service termin, ils taient devant les douches. Ils
1. Victor Hugo, La conscience, La Lgende des sicles, 1859.

se dtendaient. Ils taient en tenue de sport. Leurs jeux taient virils.

Ils avaient leurs armes. Un coup de feu partit. Lun seffondra. Celui
rest debout mit du temps comprendre quil venait de tuer son frre
darmes. Le drame venait de les sparer de la pire manire. Pendant
plusieurs heures il resta hagard. Ses camarades se succdrent pour lui
offrir le rempart de leur solidarit. Puis il reprit une posture virile et
dominante, affichant lintention de se tuer ou de se faire tuer.
Le black-out Internet impos par le commandement navait pas
empch que, via le rseau tlphonique local, des informations
approximatives fussent changes entre la base et la mtropole. Sans
connatre lidentit du militaire auteur du coup de feu mortel, le frre
de la victime, militaire dans la mme unit, dclara sur les rseaux
sociaux quil obtiendrait vengeance sans dlai et de ses propres mains.
La confusion sinstalla. Personne ne pouvait dfinir exactement qui
savait quoi. Tant que les prvts ntaient pas arrivs sur place pour
procder aux auditions et la reconstitution des faits, ce qui devait
prendre quelques jours, rien ne pouvait tre clairement tabli. Dans
cette confusion mergea une unit syndicale. Les camarades firent
corps autour du militaire impliqu. Il ny eut plus quun seul discours
dans toutes les bouches: Cest parce que nous sommes fatigus,
cette mission est trop dure, nous sommes victimes dun burn out,
nous devons tous rentrer ensemble, il ny a quune chose faire
maintenant, il faut que le commandement nous rapatrie Il nous
apparut que ce front commun tait une raction normale. En tout
cas une raction que lon pouvait tolrer quelques jours, le temps des
crmonies collectives. Le commandement partagea cette proposition
et prit des mesures pour que le service ft assur par un autre groupe.
Le militaire impliqu fut parmi les premiers se rendre la chapelle
ardente dresse le lendemain du drame. Il se recueillit devant le
portrait de son ami. Par crainte dun acte dsespr, il tait veill par
un camarade de son groupe. Il fit le geste de dposer sur lautel leurs
gants de boxe. Il fut galement prsent le surlendemain la crmonie
des obsques. Vers la fin de celle-ci, dans un moment de silence et
alors que tout le monde tait assis, il se leva avec solennit, se dirigea
vers lautel, dgrafa la bande patronymique de sa tenue et la posa au
bas de la photo de son camarade. Alors, un un, les autres membres
du groupe se levrent pour faire de mme. Ce fut le signal de la baisse
de la forte tension qui rgnait sur la base depuis trois jours.
Les prvts arrivrent et les auditions commencrent. Le temps des
ractions collectives tait achev. Chacun revint son individualit.
Chacun reprit le cours de sa mission. Cela se fit sans heurts et sans
amertume. Le militaire impliqu quitta la base le lendemain de la
leve du corps de son camarade. Le groupe reprit ses activits au
LA MALDICTION DE CAN 111
rythme des impratifs oprationnels. Deux dentre eux ntaient plus

l. Tous furent apaiss par les annonces que firent leurs cadres. Ils
reurent des prcisions sur ce quil allait se passer en mtropole et
purent se faire une ide des crmonies funbres, militaire et civile,
et de laccompagnement de la famille du dfunt. Ils parurent soulags
dapprendre que le chef de corps de leur unit ainsi quune dlgation
de leurs frres darmes rests en mtropole les y reprsenteraient. Ils
furent aussi informs, plus vaguement, de la prise en charge mdicale
et psychologique de leur camarade qui aurait, dans un bref dlai,
faire face aux instances judiciaires.
AA Seconde exprience
Aux abords dune base isole et trs expose, un homme a t
mortellement bless. Le groupe auquel il appartenait rentrait
dune mission dangereuse. Tous avaient manuvr sans repos
durant quarante-huit heures. Ils taient puiss. Au moment du
dsengagement, ils avaient t pris nouveau sous le feu des insurgs.
Ils arrivrent au petit matin devant lentre du camp. Dans le contexte
prcipit et confus o chacun devait scuriser son arme, un coup de
feu partit et tua le soldat qui se trouvait dans laxe. Lvnement jeta
les parties dans deux mondes ingaux. Dun ct, terriblement seul,
cras par la responsabilit de son acte, celui qui avait commis la
maladresse mortelle; de lautre la collectivit endeuille. Le militaire
impliqu ntait pas de la mme unit que celui qui a t tu. Il
fut rejet. Il devint en quelques heures le pestifr du camp. Il fut
immdiatement plac lcart du groupe, sous la surveillance dun
brancardier. Il resta de longues heures hagard, assis dans un coin
do il ne bougeait pas. Il acceptait sa rclusion. Il ne cherchait pas le
contact avec les autres. On le vit rpter les mmes gestes: saisir une
revue qui tranait devant lui, la parcourir sans attention, sarrter sur
une page sans que son regard ne bouge, la poser, regarder fixement
ses mains.
Il me revint de prendre linitiative du contact. Il fallait faire tomber
le mur de verre qui le sparait de la collectivit. Je me suis assis prs
de lui. Dans un premier temps sans parler, afin de lui montrer que je
respectais son silence. Puis, aussi doucement que possible, jai engag
un change verbal. Il restait prostr, mais, par moments, tournait la
tte vers moi, comme pour indiquer quil prenait acte de ma prsence.
Je lui ai murmur: Que dire? Sans bouger, il rpondit: Je
nai rien dire. Je ne peux rien dire. Je voudrais... Sa parole tait
suspendue. Pour laider, je reformulai les mots entendus: Cest
difficile de trouver quelque chose dire... Il se mit progressivement

parler. Au dbut, par de courtes phrases inacheves. Je les rptai
pour linviter les terminer. Il dit quil vivait un cauchemar, quil
ne pensait qu a depuis quarante-huit heures que le drame stait
produit, quil voulait se rveiller.
Il aborda spontanment le sujet de la famille du dfunt.
Il tait obsd par ce quil imaginait de la souffrance des parents.
Je poursuivis lchange: Que souhaiteriez-vous pouvoir leur dire?
Il rpondit: Je donnerais mille fois ma vie si cela pouvait ramener leur fils!
Je lui suggrai alors de leur crire cela. Au dbut, il trouva lide
incongrue. Il nimaginait pas que ces parents puissent prter attention
lui. Puis il se laissa convaincre. Il accepta le principe que ce quil pouvait
leur crire leur apporterait un apaisement. Il prit un stylo et une feuille
volante: Madame, Monsieur. Je sais que je ne peux pas connatre votre
douleur... Petit petit, les mots vinrent. Il raconta que leur fils tait un
trs bon camarade et un soldat courageux, quils avaient vcu ensemble,
ces derniers jours, des moments intenses de combat. Il dit ensuite quil
tait accabl par la responsabilit du malheur qui les frappait. Aprs
avoir rdig cette lettre, il leva enfin la tte. Son regard accrocha
nouveau celui des autres. Il revenait dans la communaut, parmi ceux
qui sassemblent devant le mort et partagent le chagrin. Cependant, en
raison des ractions hostiles de plusieurs de ses camarades, il fut vacu
vers lhpital de campagne puis vers la mtropole.
AA Lintervention du psy
De ces deux expriences, des lments communs se dgagent. La
prsence dun psy, mdecin-psychiatre ou psychologue, lorsquelle
est possible, aide la rsolution de plusieurs problmes. Il est possible
de faire sans, bien entendu, mais dans ces moments de tension et de
flottement, il est plus scurisant que lun de ces professionnels puisse
tre projet sur le site o sest produit laccident. Le psy value alors la
situation et coordonne les diffrents champs daction entre les prises
en charge individuelles et collectives dont il assure sa part.
De ma formation lcole du Val-de-Grce, de mes diverses
expriences, en mtropole et dans les dpartements doutre-mer,
sur les thtres doprations en Afrique, en Centre-Europe et en
Afghanistan, de mes rencontres avec mes homologues de lOTAN, jai
pu formuler les principes gnraux qui guident notre action lorsque
nous sommes projets sur le terrain2.
2. Patrick Clervoy, Traumatismes et Blessures psychiques, Paris, Lavoisier, 2016.

Avant la rencontre, le psy est dans une position spciale. Il est

comme le secouriste qui part en mission: il connat les techniques
de lintervention psychologique en urgence, mais rien, ou si peu,
des militaires ou des populations civiles quil va rencontrer et des
malheurs qui les frappent. Il part vers linconnu. Il se pose des
questions durant le temps plus ou moins long du transport. Qui sont
les personnels quil va rencontrer? Dans quel tat psychologique
sont-ils? Quattendent-ils de lui et comment vont-ils laccueillir?
Quels seront les moyens mis sa disposition? Sera-t-il en scurit?
Des lments de rponse lui seront apports au fur et mesure. Le
soutien psychothrapeutique sorganise donc laveugle et
ttons.
Le praticien doit tenir compte de quelques rgles simples: se
prsenter clairement, improviser tout en gardant le contrle et
offrir du temps dcoute. Ds le premier contact, il indique donc
son identit, puis la raison de sa prsence et ce quil va apporter
ceux quil est venu rencontrer. Il lui faut tout expliquer, la fois
le pourquoi et le comment de son intervention, quitte se rpter
plusieurs fois par jour. Ce temps long de prsentation et dexplication
est un temps thrapeutique en soi. Les intervenants du soutien
psychologique se doivent dclairer les personnes sur les raisons qui
justifient leur action auprs deux et donner des dtails sur chacune
des squences qui la constituent. Il leur faut galement, aussi
rapidement que possible, indiquer les limites de cette aide, noncer
ce quils peuvent apporter et ce quils napportent pas.
Le principe du psy est un principe dincertitude. Il y a tant
dlments inconnus dans ces temps bousculs que rien ne peut tre
dcid au pralable, aucune directive fixe demble. Les actions
conduites sont labores au fur et mesure. Leur coordination
est collgiale. Le soin doit tre propos et non pas impos. Il
convient de rencontrer sans dlai les personnes qui ont une
responsabilit et une autorit sur le site, car cest avec elles que les
soins se mettront en place: avec qui, quand et o se drouleront les
entretiens collectifs puis les entretiens individuels. Si des rticences
apparaissent, il faut les accepter, savoir ngocier avec les tensions, ce
qui donne ces moments un aspect formel diplomatique et un aspect
informel darrangement au cas par cas. On peut voir rapidement
se dessiner des sous-groupes. Il faut alors tablir des alliances avec
chacun, trouver des quilibres dans ce qui est apport aux uns et
aux autres.
Ce flou peut tre pnible pour le psy. Il peut tre confront de
longues attentes des moments o il prvoyait une action de soin
importante ou, inversement, une action engage au moment
mme o il comptait prendre enfin du repos ou faire son dbriefing

technique. Lemploi du temps peut tre chamboul tout moment
en raison dvnements imprvus. Cela donne un aspect gnral
dimprovisation auquel il convient de se plier avec souplesse afin de
ne pas suser psychologiquement et de rester disponible dans la dure.
Si, chronologiquement, le psy narrive quaprs lvnement qui a
produit le dsastre, du point de vue topologique, son intervention se
situe sur le lieu mme o rsident les personnes soigner. Lorsquil
est en action, il est au milieu deux, immerg, mais sans faire
totalement partie de leur groupe. Cest une situation particulire. Et
mme sil nest pas totalement matre de son emploi du temps, il doit
tre dune grande disponibilit. Il doit offrir du temps dcoute. La
seule lgitimit de sa prsence cet endroit-l et ce moment-l, cest
dtre au service des autres.
Nombre de personnes en dtresse nont ni la capacit de comprendre
leur situation ni celle dassimiler ce que peut leur apporter une cellule
mdico-psychologique. Il faut savoir aller vers elles. Pour cela, le
thrapeute se dplace dans le site, pied, comme sil se promenait,
pour y croiser les gens, les saluer de quelques mots et aller de lun
lautre. Avec certains, la conversation stablit sur des sujets
triviaux au dbut, puis sur un sujet plus personnel. Alors il suspend
sa promenade, se pose sur cette rencontre et offre de poursuivre
la conversation sur un mode confidentiel. lcart de la foule, il
propose un temps psychothrapeutique. Entre ces deux postures dune
offre de soin programme et dune offre de soin improvise, le partage
est trs variable. Il dpend des circonstances, mais aussi du thrapeute,
qui peut se sentir plus laise dans lun ou lautre de ces types daction.
AA La maldiction nest pas la rgle

Que sont-ils devenus? Dans les deux cas dtaills plus haut, les
soldats impliqus dans la mort de leur camarade eurent rpondre
de leur responsabilit devant la justice. Pour les autres, les groupes
se reconstiturent; les personnels manquants furent remplacs;
les missions prirent fin et dautres suivirent. Comme dans des cas
similaires auxquels jai t confront en mission et comme dans ceux
que jai eu prendre en charge dans les hpitaux des armes o jai
servi, les militaires incrimins prirent plus ou moins rapidement le
chemin de lexclusion. Mais cette maldiction peut tre corrige. Voici
une troisime histoire qui inspire notre confiance en la capacit de
linstitution militaire offrir un terrain de rsilience dans de telles
situations.
En mission sur un site o un homme avait malencontreusement

tu un frre darmes, jai vcu une exprience inattendue autant
que lumineuse. Jtais au rfectoire le repas partag est un temps
informel de travail. Je djeunais avec lun des groupes que jaccom-
pagnais depuis trois jours dans le deuil de leur camarade. Vint
nous un officier qui demanda me parler. Il me confia quil avait,
quelques annes auparavant, t responsable dun accident de vol
qui avait entran la mort de son chef de patrouille. Sa carrire en
avait t affecte, mais il tait rest dans linstitution militaire. Il
me demanda sil pouvait aller parler au jeune militaire du rang qui
venait de se rendre responsable de la mort de lun de ses camarades.
Sa disponibilit pour aider le malheureux fut une surprise. Jobservais
sa capacit lui parler avec des mots simples de ce que furent son
accident, son dsarroi, les phases de lenqute, les instances institu-
tionnelles devant lesquelles il eut rpondre de sa responsabilit,
lattente des dcisions qui pouvaient le frapper dune exclusion, son
parcours de rhabilitation. Il offrit non seulement de parler celui
qui tait isol, mais aussi de tmoigner devant le groupe entier qui
avait souhait lcouter. Sa contribution fut une aide prcieuse. Il fut
discret sur cette initiative prise titre personnel. Elle prit cette forme
simple parce que nous tions en OPEX avec des conditions de vie o
chacun partageait la mme rusticit. Les locaux taient sommaires et
exigus. Lui tait en tenue de vol devant des militaires en tenue de
combat. Les paroles de ce pilote eurent un effet apaisant sur le soldat
afflig et sur son groupe. Peut-tre aussi sur lui-mme, puisquil put
constater quil avait su offrir dautres un rconfort partir de sa
douloureuse exprience. Une histoire qui prouve quil ny a pas de
fatalit ce que le malheur devienne une maldiction. C
YANN ANDRUTAN
LE DGOT
Voyage au bout de lenfer (1978) de Michael Cimino est un film marquant.
On y trouve dans la dernire partie une scne fondamentale: le hros,
jou par Robert De Niro, est un chasseur assidu; de retour du Vietnam,
il renoue avec cette passion et a dans son viseur un daim (do le titre du
film en anglais: The Deer Hunter); il sapprte tirer mais sarrte et pleure.
Il est incapable de tuer. Un comportement qui nest pas une licence du
cinaste mais une ralit qui na rien dexceptionnel chez les vtrans.
Audie Murphy (1925-1971) est lun des soldats amricains les plus
dcors de la Seconde Guerre mondiale, aujourdhui encore considr
comme un hros et il mrite cette qualification. Il reconnaissait avoir
tu une dizaine de soldats allemands directement. Mais toutes les nuits,
il dormait avec un pistolet sous son oreiller. Sa premire pouse raconta
aprs sa mort survenue accidentellement quil lui arrivait de pleurer
devant des photos dorphelins allemands ou de soldats morts au combat.
Le sergentX est engag depuis plusieurs annes. Il sert avec fiert au
sein de son rgiment. Il a dailleurs t plusieurs fois rcompens pour
ses actions et a connu sa part de feu. Lors de sa dernire mission, en
Afghanistan, il a t bless par balle. Une blessure qui na jamais engag
son pronostic vital bien que ncessitant des soins immdiats et une
vacuation. Depuis son retour, il est gn par des manifestations tranges.
Il ne supporte plus de voir des personnes se disputer. Il ne peut plus voir
un film daction ou jouer un jeu vido violent. Une image de cadavre
provoque une sensation de dgot. Il ne simagine plus utiliser une arme.
Il ressent une sorte dimpuissance qui finit par linquiter.
Le caporalY est tireur de prcision. Sa mission est de soutenir
laction de ses camarades. Il sest beaucoup entran, mais na jamais
tir sur un ennemi. Ce jour-l, en Afghanistan, il voit deux insurgs se
prparant utiliser un RPG contre son groupe. Les ordres sont clairs:
neutraliser toute menace. Il tire deux fois et tue les deux hommes.
Confront quelque temps plus tard la mort de lun de ses camarades
et la douleur de sa famille, il prend conscience quen tuant il a caus
les mmes souffrances. Il est depuis incapable de toucher une arme et
reste chez lui contempler le plafond, perdu dans sa culpabilit.
AAVaccination la violence
Grce aux nombreuses descriptions dont il fait lobjet ou aux
reprsentations populaires, beaucoup pensent que le cauchemar est
le symptme matre du trauma. Un cauchemar est facile dsigner et

dcrire. Or il nest pas ce que lon trouve le plus frquemment chez
les patients. Lhyper vigilance est en effet bien plus courante. Il sagit
dune forme de suractivit attentionnelle. Des stimuli, parfois anodins,
sont perus comme menaants et provoquent une angoisse pouvant se
manifester par des ractions physiques (tachycardie, sueur) jusqu
des ractions comportementales: vitement, fuite ou recours des
toxiques pour rduire la charge anxieuse. Je compare souvent cet tat
un mode guerre du cerveau: on a limpression que le patient
nest pas capable de retrouver une sorte dindiffrence au monde que
caractriserait un mode paix; il reste dans un tat dattention lev
malgr un contexte a priori non menaant.
Il est intressant de constater que la violence est le stimulus qui
provoque une raction exacerbe chez ces patients. Beaucoup disent
ne plus supporter une scne de violence et, chez certains, une simple
dispute provoque un vitement actif. La confrontation des images
en rapport avec la mort ou lide mme de la mort est aussi source
dangoisse. Typiquement, ces sujets vont viter tout ce qui pourrait
les mettre face la violence ou ses consquences. Caricaturalement,
ils ne regardent plus les films daction ou de guerre ou encore les
journaux tlviss.
Le phnomne est comparable une sorte de vaccination la
violence et la mort. La comparaison avec la vaccination sarrte
au fait que lagent vaccinateur est soit attnu soit inactif; dans le
cas de ces patients, au contraire, il y a eu confrontation directe et
intense lhorreur. Une tude mene dans les annes 2010 auprs
de participants au gnocide au Rwanda montrait une diminution
trs nette de leur apptence la violence1. Ils semblaient devenus
incapables dtre eux-mmes violents. Les auteurs concluaient
quil sagissait dune forme dvitement de stimuli pouvant ractiver
le trauma. Un comportement souvent rencontr chez les sujets
souffrant de phobie et qui vitent au quotidien ce qui est la cause de
leur angoisse.
AA Spculations sur lutilit volutive du trauma

Les ides que je vais dvelopper nont quune valeur heuristique et
spculative, et nengagent donc que moi. Dun point de vue conceptuel,
elles sinscrivent dans le courant de la psychologie volutionniste, avec
1. Roland Weierstall, Susanne Schaal, Inga Schalinski, Jean-Pierre Dusingizemungu et Thomas Elbert, The thrill of
being violent as an antidote to posttraumatic stress disorder in Rwandese genocide perpetrators, European Journal
of Psychotraumatology, vol.2, 2011.
LE DGOT 119
toutes les prcautions pistmologiques quil faut prendre envers cette

thorie qui prtend chercher une tiologie, et parfois une solution,
aux maladies mentales travers le pass volutif de notre espce.
Comment donc replacer ltat de stress post traumatique (ESPT)
dans le cours volutif? On peut partir de plusieurs faits simples et
facilement vrifiables. Dabord, le stress comme raction dadaptation
existe chez la plupart des espces de vertbrs et le stress psychologique
est prsent chez presque tous les mammifres. Lthologie montre des
voies privilgies, mais si on prend lexemple des grands singes, on
constatera des ressemblances frappantes avec Sapiens Sapiens. Ainsi
les exprimentateurs sont capables de crer chez le rat notamment des
modles dtat de stress post traumatique qui permettent de tester in
vivo certaines molcules vise thrapeutique.
Dun point de vue volutionniste, la proximit des mcanismes
du stress entre les espces de mammifres et la possibilit de crer
exprimentalement un traumatisme permettent de penser que nous
partageons des mcanismes communs. La question est: pourquoi chez
ltre humain ltat de stress post traumatique (ESPT) est-il si rpandu
(environ 4% dans la population gnrale, ce qui en ferait un trouble
mental majeur comparer au 1% de schizophrnie) et semble-t-il tre
un processus acquis mme si on peut reprer des facteurs vulnrants?
Une ide simpliste de la psychologie volutionniste est que si nous
observons un comportement, cest quil a une utilit soit dans le
processus de slection naturelle soit dans le processus de slection
sexuelle. Il faut remarquer que lon sintresse l des populations
et non des individus. Les maladies mentales sont soit le signe dune
inadaptation au milieu soit utiles dans la mcanique volutive.
Examinons maintenant la question de la violence. Ce comportement
est trs utile dans le processus de slection puisquil permet dassurer
la survie. Darwin avait repr trs tt limportance de lagressivit et
entran un malentendu avec dautres auteurs comme Spengler qui
confondirent la survie du plus fort avec celle du plus adapt2.
Pouvoir tre agressif permet dtre plus efficace la chasse et de
se dfendre contre les autres prdateurs ou des groupes homologues
mais concurrents. Mais cest aussi un problme. Pour des animaux
sociaux, il faut pouvoir limiter ou mme inhiber la violence dans
le groupe et la diriger vers lextrieur. La socialisation implique
donc des mcanismes de rgulation de la violence et de lagressivit.
Konrad Lorentz3 remarque dailleurs que la violence et le meurtre
2. Darwin na jamais dfendu lide de survie du plus fort, qui est dailleurs en contradiction avec la thorie de
lvolution. En revanche, lide de la survie du plus fort a permis Spengler de justifier la supriorit de lAllemagne
dans les annes1930.
3. Konrad Lorentz, LAgression. Une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, 1983.
sont extrmement rares au sein dune mme espce, et que les

comportements agressifs sont rguls et, notamment entre mles
chez certains mammifres la saison des amours, arrivent rarement
la mort de lun des protagonistes. Un groupe danimaux sociaux
doit donc faire face un paradoxe afin dassurer sa survie: tre
suffisamment agressif et violent vers lextrieur, et tre capable de
contenir, neutraliser ou dtourner ces comportements lintrieur.
Les chimpanzs ont ainsi dvelopp une srie de comportements
dits de grooming afin de neutraliser les violences dans le groupe, ce
qui ne les empche pas de chasser ou dagresser dautres groupes de
semblables. Les loups ont dvelopp une hirarchisation au sein de
la meute, qui se trouve remise en cause quand le mle dominant est
vulnrable. Contrairement ce quimaginait Hobbes, il ny a pas dans
la nature dtat de guerre permanent. La violence existe, mais elle
est rgule par des mcanismes complexes. Voici pour les faits. Je le
rpte: ce qui va suivre est une spculation.
Projetons-nous une poque recule, vers 100000 avant notre
re, quand, depuis lAfrique, Sapiens se rpand dans le monde
entier. Sapiens est un prdateur intermdiaire: cest un chasseur
moyen et une proie plutt facile; il ne court pas vite, ne voit pas trs
bien dans le noir et est relativement vulnrable au climat. Mais la
matrise du feu et la fabrication dobjets de plus en plus labors lui
apportent un avantage sur ses concurrents. De plus, une socialisation
probablement ancienne permet de dployer des techniques et des
comportements de plus en plus labors qui assurent efficacement
la survie du groupe. Cest la combinaison de techniques de plus en
plus labores, de leur transmission et de la vie en socit qui a
assur son succs.
Il y a de nombreux avantages tre agressif envers ses semblables
une poque o les ressources sont restreintes et o il est donc
intressant de semparer des possessions des autres groupes. Or
lagressivit a tendance sentretenir. Caricaturalement: la violence
cre la violence. Notre cerveau est construit pour apprendre et
shabituer. Le passage rpt lacte violent est donc en thorie de
plus en plus facile. Dave Grossman montre dailleurs comment on
peut conditionner sans trop de difficult un individu la violence4.
Tout le problme est donc la rgulation du comportement.
Et si le trauma tait une faon de court-circuiter la violence? On
peut spculer que la confrontation lhorreur rend progressivement
insensible cette dernire. Il faut pouvoir la neutraliser. Le langage,
la complexification de la socit et le contrle qui sexerce sur les
4. Dave Grossman, On Killing Back Bay Books, 1995.

LE DGOT 121
individus permettent en partie cette neutralisation. Mais une poque

o la communication tait limite, la capacit de notre cerveau se
dconnecter pouvait constituer un avantage pour le groupe en
limitant la violence interne.
LES MARTYRS
Vous qui dtes: Mourir, cest le sort le plus beau

Et qui, sans le connatre exaltez le tombeau,
Venez voir de plus prs, dans ses affres fidles,
Cette mort du soldat qui vous semble si belle.
Vingt hommes la file, au fond dune tranche,

Coltineurs dexplosifs sur leur tte penche.
Tout coup, cest la mort qui passe: un tremblement,
Un souffle rauque, un jet de flamme. En un moment
Les soldats ont fondu dans la rouge fume,
Et la terre en sautant sur eux sest referme.
Quand le brouillard puant sest enfin dgag,
Le nant: aux dbris du boyau mlangs
Des parcelles de chair et des bouts de capote,
Un bras nu, une main crispe sur une motte,
Des cheveux arrachs, de la boue et du sang.
On retrouverait deux, en les runissant,
Morceau de chair salie, de cervelle ou de moelle
De quoi remplir peine une moiti de toile.
Henry Jacques, La Symphonie hroque (1921)
AATrauma et pourriture, mme combat?

Comme il serait rassurant de penser que lhumanit est protge
delle-mme par des mcanismes neurophysiologiques! Nous
naurions plus rien craindre: dans notre cerveau se cacherait un
interrupteur qui nous protgerait des consquences de la violence.
Une tude ralise auprs denfants soldats en Ouganda montre des
rsultats inverses. Chez ces adolescents, lapptence la violence est
plus grande et le recours celle-ci plus importante. Encore une fois,
comme dans certains cas de phobie, ces sujets semblent sengager dans
une fuite: en entretenant lexcitation violente, ils vitent daffronter
leur angoisse. La violence sauto entretient dans un processus
dacclration comportementale.
Cette observation doit inviter la prudence. Dans une approche
moniste qui intgre la fois culture et nature, on ne peut se satisfaire
dun dterminisme simple. Les hypothses que jai exposes sont
dabord une fiction visant la rflexion et nont donc aucune valeur
scientifique. Mais ce quil faut en retenir, cest que la violence nest
pas une spirale incontrlable. Il existe probablement des moyens de
la rguler, comme lont montr plusieurs travaux5.
Livrons-nous pour conclure une autre spculation, en commenant
par une comparaison qui pourra sembler hasardeuse. Aprs avoir
mang un aliment avari, le tube digestif ragit en tentant de lexpulser
soit par voie haute soit par voie basse. Mais on constate aussi que la
mmoire garde en partie la trace de la confrontation cet aliment,
entranant gnralement une sensation de dgot qui fait que
lindividu sen dtourne. On pourrait imaginer que le trauma soit une
forme de dgot, non pas dun aliment mais de la violence. Un dgot
prsent chez de nombreux auteurs ayant connu le feu: Sassoon, Owen
pour les Anglais, Barthas (avec une arrire-pense politique), Cline
chez les Franais. Ils ont t sans doute suivis par une foule danonymes
la fin de la Grande Guerre, ce qui pourrait expliquer la vivacit des
mouvements pacifistes. C
5. Voir la plupart des ouvrages de Pascal Picq sur le comportement des singes et les relations quil tablit avec
lthologie humaine.
PHILIPPE PASTEAU
HONORER LES MORTS
On passe trop souvent ct des monuments aux morts, plus
souvent modestes que grandioses, sans mditer assez sur tous ces noms
fauchs vingt ans1. Par cette rflexion, le gnral Delaunay nous
invite rflchir sur le devoir de mmoire intergnrationnel quil
faut entretenir vis--vis de nos anciens morts au champ dhonneur.
Lacte mmoriel commence par des crmonies immdiates, tablies
peu de temps aprs le dcs; ce sont les funrailles et les honneurs
militaires. Ces activits temporelles sont prolonges par des rappels
gravs sur les monuments aux morts qui sont souvent qualifis de
mmoire de pierre, de sentinelle de pierre ou de front de
marbre. Il sagit de vritables lieux de mmoire2 rassemblant lors
des commmorations les anciens combattants, les familles des dfunts
et les autorits publiques qui accompagnent les enfants des coles
afin que les jeunes gnrations puissent comprendre puis leur tour
honorer et transmettre. Les monuments aux morts sont des tableaux
dhonneur qui mentionnent les noms de ceux dclars morts pour
la France. Ils demeurent dans chaque commune le dernier rempart
contre loubli.
AA La gense des monuments aux morts

Dans les annes qui suivent la Premire Guerre mondiale, encourag
par les anciens combattants, le gouvernement dcide dlever des
monuments pour honorer les morts de la guerre. Le souvenir du
sacrifice ne cesse denvoter les anciens poilus. Le marchal Foch
na-t-il pas crit: Un homme sans mmoire est un homme sans vie,
un peuple sans mmoire est un peuple sans avenir? Le phnomne
nest pas indit, puisque quelques constructions et statues commmo-
ratives avaient dj t dresses prcdemment dans certaines villes de
France.
Rappelons que la mmoire des trpasss au service dun tat est
depuis longtemps clbre par le pouvoir excutif. Dans lAntiquit,
les Grecs rigeaient des stles, les Romains levaient des colonnes
et des arcs de triomphe pour vnrer les victoires et leurs soldats.
1. Lettres mes petits-enfants sur des sujets qui fchent, Paris, Tqui, 2001. Officier de cavalerie, invalide de guerre,
Jean Delaunay a t chef dtat-major de larme de terre de 1980 1983.
2. Voir Antoine Prost, Les monuments aux morts. Culte rpublicain? Culte civique? Culte patriotique?, in Pierre Nora,
Les Lieux de mmoire, tomeI, Paris, Gallimard, 1984.
lpoque moderne, cest la Convention qui fait dresser les premiers

monuments pour la patrie. Il faut galement souligner pour cette
priode un monument, rig Lucerne en 1821, qui honore des
Suisses sacrifis Paris le 10aot 1792 en dfendant le roi LouisXVI.
Sous lEmpire, Napolon cherche vanter les mrites de la Grande
Arme en faisant lever de majestueux monuments commmoratifs.
La fonte des canons pris lennemi permet la ralisation de tout ou
partie de certains dentre eux. Les arcs de triomphe reviennent au
got du jour Paris, dabord celui du Carrousel, puis celui de ltoile,
dessin par Champigny, dont la premire pierre fut pose au cours
de lanne 1806. Inaugur trente ans plus tard par Louis-Philippe,
le 29juillet 1836, lArc de Triomphe est immdiatement devenu un
symbole de la nation. De prestigieux noms de chefs militaires couvrent
ses murs et ses votes. Le soldat inconnu y repose depuis 1921. Ainsi,
ce monument honore simultanment la mmoire dillustres soldats
comme dinconnus ayant combattu au service de la France.
Cest la guerre de 1870, et surtout lannexion de lAlsace et de la
Moselle qui suscitent nouveau le dveloppement de ces constructions
patriotiques. Le premier monument du genre est difi en 1908 dans
le village de Vallires, en Moselle, par un instituteur membre du
Souvenir franais. Sil sagit dhonorer les morts du conflit, la patrie
perdue est avant tout le premier message que la population locale veut
alors retenir.
Ce qui est nouveau, aprs la Grande Guerre, cest luniversalit de
lhommage. Chaque ville a la responsabilit dhonorer collectivement
et officiellement ses glorieux fils morts pour la France. Limportant
sacrifice est ainsi salu par la nation et lensemble des Franais
solidaires. Entre 1920 et 1925, prs de trente-huit mille monuments
aux morts sont levs en mtropole et dans les colonies; une
quinzaine est inaugure par jour. Georges Duhamel tmoigne de
cette reconnaissance communale en crivant: Il nest pas une
ville franaise jusquo ne viennent saigner les blessures ouvertes
sur le champ de bataille3. Pourtant, trs longtemps aprs la guerre,
quelques communes construisent encore des monuments en lhonneur
de leurs soldats de 1914-1918. Loubli est rpar parfois jusquau dbut
du XXIesicle, comme en janvier 2014 Coin-ls-Cuvry en Moselle.
O Paris, qui ne possdait pas de monument aux morts nominatif,
mais simplement une uvre ddie lensemble des victimes du
conflit, rige au Trocadro. En 2016, a t inaugur un monument
virtuel, grenant les noms des quatre-vingt-quinze mille Parisiens
tombs pour la patrie. Dautres municipalits, en revanche, refusent
3. Georges Duhamel, Vie des martyrs, Paris, Mercure de France, 1917.

HONORER LES MORTS 125
aujourdhui encore, par rejet du patriotisme, dhonorer les soldats

valeureux dhier. Le monument est, en gnral, lev sur la place
publique entre lglise et la mairie, souvent orient vers le nord-est,
afin de montrer la direction de la menace germanique4.
AA Rpondre une attente populaire

Aux cts des anciens combattants, les familles des soldats tombs
au champ dhonneur pendant la Grande Guerre prouvent un rel
besoin de faire lever des monuments, notamment en labsence de
signes tangibles des dcds. Avec lloignement gographique des
spultures tablies proximit des champs de bataille, les monuments
municipaux reprsentent des tombes virtuelles pour les proches
des dfunts. Sur le million et demi de morts, seuls deux cent quarante
mille dpouilles ont t rclames par les familles pendant le conflit.
Le cot exorbitant du rapatriement du corps titre priv dissuadait en
effet la quasi-totalit des demandeurs.
Initialement, les pouvoirs publics avaient imagin ne financer
quun monument par dpartement, qui aurait t lev dans
chaque chef-lieu. Cependant, sous la pression de la population,
lide den raliser un par arrondissement, puis un par canton,
se dveloppe. Finalement, cest bien lchelon communal que
lhommage est finalement rendu. Pour rpondre aux sollicitations de
leurs concitoyens, les municipalits sont encourages, par la loi du
25octobre 1919, riger des monuments aux morts: Des subventions
seront accordes par ltat aux communes, en proportion de leffort
et des sacrifices quelles feront en vue de glorifier les hros morts pour
la patrie5. Cette aide financire nationale ne couvre que 10 15%
du montant des travaux, si bien que des souscriptions publiques sont
lances pour aider les communes dans leur entreprise mmorielle.
rigs sur lespace public, ces monuments peuvent tre des uvres
complexes dartistes clbres ou de simples figures du patriotisme
franais. Ils reprsentent le plus frquemment un oblisque dress ou
une statue de guerrier, parfois une pouse plore ou des enfants dans
la peine. Pour aider les communes dans leur choix, des entreprises
comme, par exemple, les Marbreries gnrales Gourdon (Paris) ou les
Fonderies de Tusey (Meuse), proposaient des catalogues dans lesquels
les clients pouvaient choisir les diffrents lments du monument
(poilu, oblisque, palme, coq) et les assembler selon leur souhait.
4. Catherine de Pimodan (dir.), Explique-moi, Le Souvenir franais, Paris, Nane, 2010.

5. Art. 5 de la loi relative la commmoration et la glorification des morts pour la France au cours de la Grande Guerre.
Certaines de ces uvres mritent le dtour pour leur valeur artistique

ou symbolique, comme Les Fantmes raliss par Paul Landowski la
Butte de Chalmont (Aisne). Les compositions clairement pacifistes
sont extrmement rares; moins dune dizaine dans toute la France.
Elles dnoncent la guerre et font passer les tus pour les victimes dun
conflit qui leur est tranger. En revanche, les monuments exprimant la
douleur sont trs nombreux. Lhistorienne Annette Becker nous invite
ne pas les confondre, au risque de faire un contresens6. Notons
encore le monument inaugur Strasbourg en 1936 par Albert Lebrun
qui, avec la seule inscription nos morts, voque par cette mre
qui soutient deux soldats nus mourants, lun le regard tourn vers lest
lautre vers louest, le sort funeste des Alsaciens ayant combattu sous
deux uniformes antagonistes.
Dans les annes 1920 , les monuments aux morts prennent
gnralement place au centre dun jardinet cantonn par des obus de
gros calibres et cercl par dpaisses chanes. Souvent ltat propose
aussi des mitrailleuses et des canons dcoratifs. Ces trophes de guerre
sont la plupart du temps refuss par les municipalits qui tentent
dexprimer ainsi leur ingratitude.
Une pitaphe grave accompagne toujours le monument. Le
gouvernement prconise la formulation Aux enfants de morts
pour la France. Trois mois aprs la cration de la croix de guerre, la
mention mort pour la France a t introduite par la loi du 2juillet
1915 instituant son inscription sur les actes dtat civil et le versement
dune pension aux veuves. Quelques autres mots forts comme devoir,
gloire, mmoire, sacrifice, patrie sont aussi employs pour exprimer
le culte collectif ddi aux morts.
Individuellement, les noms des soldats dclars morts pour la
France sont galement inscrits pour toujours sur le marbre ou la
pierre froide. La liste communale est classe par anne; elle comporte
parfois la mention des grades et trs rarement dunits dappartenance.
Des noms peuvent tre ajouts tardivement, gnralement ceux de
poilus morts des suites de leurs blessures quelques annes aprs la fin
du conflit. Trs exceptionnellement, il est arriv que des patronymes
soient lims, lorsque des soldats ports disparus sont finalement arrts
par les gendarmes plusieurs annes aprs larmistice et reconnus
dserteurs. Cette liste funbre est complte par les conflits ultrieurs,
principalement la Seconde Guerre mondiale, lIndochine et lAfrique
du Nord. Et la loi du 28fvrier 2012 rglemente lajout des noms de
soldats tus dans les rcentes oprations extrieures: Liban, Tchad,
guerre du Golfe, ex-Yougoslavie, Cte dIvoire, Afghanistan, Mali...
6. Annette Becker, Les Monuments aux morts. Patrimoine et mmoires de la Grande Guerre, Paris, Errance, 1988.
HONORER LES MORTS 127
AA Des monuments corporatifs, associatifs et privs

Aprs la Premire Guerre mondiale, indpendamment des
communes, des organismes privs et administratifs dressent aussi
des monuments pour leurs morts dans les gares ferroviaires, les
bureaux de poste et tlgraphes, les prfectures, les commissariats
de police, les hpitaux et mme dans quelques grands tablissements
scolaires. Il faut mentionner le sacrifice des normaliens avec deux cent
trente tus, dont 41% dtudiants en cours de scolarit. Lpitaphe
de leur monument rue dUlm a loriginalit dtre rdige en grec.
Plus impressionnant encore, le sacrifice de la moiti des trente
mille instituteurs mobiliss. Les monuments qui leur ont t levs
honorent lcole laque, gratuite et obligatoire de la IIIeRpublique,
qui offrit de trs bons patriotes la France.
Toutes les glises de France possdent, dans le fond de leur nef
ou dans un transept, un monument aux morts qui mentionne le
martyrologe peint ou grav des enfants de la paroisse morts pour la
patrie. Mme modestes, il sagit bien de monuments aux morts placs
sous un angle confessionnel puisque la loi doctobre 1919 encourageant
les communes commmorer leurs dfunts spcifiait quil ne devait
figurer aucun symbole religieux sur les monuments municipaux. Ces
monuments religieux, frquemment associs la figure de la Vierge
protectrice, au Christ rdempteur ou des saints protecteurs du pays
tels Jeanne dArc ou Saint Louis7, talent la liste des hroques dfunts
de la guerre. Les reprsentations iconographiques mettent en avant
la passion du soldat dont lamalgame avec celle du Christ au calvaire
est explicite. Le sacrifice pour la terre charnelle, si chre Charles
Pguy, rejoint celui du salut de lhumanit. En plus des listes de noms
placards, les glises sornent dun certain nombre dex-voto, souvent
de simples plaques en marbre blanc, mais aussi frquemment de
vitraux, de cadres exposant des dcorations militaires, voire mme
de cloches.
Il est parfois constat que les listes de noms dresses dans les glises
paroissiales ne correspondent pas exactement celles des monuments
municipaux. Plusieurs motifs peuvent expliquer cette incohrence.
Tout dabord, il est possible que des paroisses, non destinataires des
notes administratives de lOffice des anciens combattants, naient
pas su le dcs tardif, des suites de leurs blessures, danciens poilus.
Dautre part, il est arriv que des parents demandent que leur fils,
tu lors du conflit, soit mentionn dans leur paroisse alors quil ne
rsidait plus dans la commune au moment du recensement ou de
7. Mais aussi le Sacr-Cur, sainte Genevive, saint Martin et sainte Thrse de Lisieux.
la mobilisation. On comprendra aisment que la rglementation
des monuments religieux soit plus souple que celle de ladminis-
tration. Enfin, et en toute logique, il est probable que les noms des
fidles dautres religions soient principalement mentionns dans les
btiments abritant les temples et les synagogues.
Au lendemain de la Grande Guerre, les monuments aux morts ont
trouv en France une expression jamais gale ailleurs. Si lItalie, la
Grande-Bretagne et lAustralie ont aussi, dans une moindre mesure,
dvelopp au plan national ldification de monuments mmoriels
honorant les dfunts du conflit, lhommage de lAllemagne est rest
beaucoup plus discret. Bien que de nombreux menhirs, stles et
statues aient t levs outre-Rhin au lendemain de la victoire de 1870,
la mmoire des soldats morts pendant la guerre na t que rarement
vnre aprs 1918. Il faut lexpliquer par la dfaite et le cinglant
trait de Versailles de 1919, mais aussi par la dramatique situation
conomique de la jeune rpublique de Weimar.
Lengouement franais rpondait une tradition nationale, mais
aussi un besoin populaire exprim massivement par les anciens
combattants, les familles des dfunts et les diffrentes confessions ou
corporations professionnelles. Malheureusement, il est regrettable de
constater que depuis un demi-sicle le soldat mort pour la France
pendant la Grande Guerre nest plus considr comme un hros,
mais comme une victime dun conflit absurde. Avant les annes1960,
les commmorations faites aux monuments aux morts relevaient de
vritables crmonies patriotiques populaires o toutes les gnrations
se retrouvaient en clbrant la nation et ses courageux serviteurs.
Aujourdhui, par lintermdiaire du gnral darme Irastorza8, la
Mission du centenaire nous encourage honorer nos soldats tombs
au champ dhonneur en leur rendant lhommage auquel ils ont
droit tout en dveloppant la mmoire de leur sacrifice. Les derniers
combattants ayant prsent tous disparu, il nous faut accompagner
la mmoire de pierre en dveloppant des activits partir darchives
militaires, municipales et familiales. C
8. Le gnral darme (2s) Elrik Irastorza est le prsident du groupement dintrt public de la Mission du centenaire.
BRICE ERBLAND
LA FIGURE DU SOLDAT TU
AU COMBAT DANS LES DISCOURS
DU 11NOVEMBRE
Je ne puis vivre que selon mes morts! sexclamait Maurice Barrs
dans son discours du 10mars 1899 la Ligue de la patrie franaise,
soulignant la responsabilit morale que les hommes morts pour une
cause imposent ceux qui sont encore en vie. Pouvait-il seulement
imaginer quel point le XXesicle allait donner de telles responsabilits
aux vivants que nous sommes aujourdhui? Et pouvait-il anticiper le
peu de cas que les Franais du XXIesicle naissant feraient de leurs
soldats tombs des milliers de kilomtres de la patrie? La distance
dune tragdie rduit sans doute la perception de son importance. Fort
heureusement, ltat continue dhonorer ses morts. Des crmonies
exceptionnelles aux Invalides pour les soldats tombs au champ
dhonneur aux rguliers devoirs de mmoire des 11novembre et 8mai,
nos hommes politiques sont toujours prsents pour rendre hommage
ceux qui sont alls au bout de leur engagement. Mais leurs discours
en ces occasions varient de ton et de porte politique. Le contexte
joue bien sr dans la teneur des propos, mais ces derniers traduisent
galement le rapport entre le politique et le soldat, et donc le rapport
entre ltat et ses morts au champ dhonneur.
Le temps des fosses communes pour les malheureux tus au combat
nest pas si loign que cela. Au dbut du premier conflit mondial,
cette pratique tait encore courante1. Ce nest quaprs quelques
mois de guerre que la France fit leffort de donner une spulture
individuelle ses soldats. Mais le paroxysme du deuil national et le
nombre de corps disparus ou mconnaissables de la der des ders
entranrent le besoin dune reconnaissance particulire pour tous
ces malheureux que leur famille ne pouvait mme pas pleurer. Ds
1916, Franois Simon, prsident du Souvenir franais de Rennes,
mit lide dune spulture nationale pour un soldat non identifi,
devant laquelle chaque famille pourrait se recueillir en esprant
prier devant la dpouille de leur dfunt parent. Lide fit dbat, et
ce nest finalement quen 1920 que lordre fut donn de rcuprer
un corps inconnu, mais dont la nationalit franaise ne faisait aucun
doute, dans chacun des neuf secteurs militaires de lancien front. La
condition exclusive nayant pu tre respecte avec assurance dans lun
1. Les officiers avaient, eux, une tombe individuelle.

des secteurs, ce sont huit cercueils qui furent apports Verdun en

vue de lultime slection. Le 10novembre 1920, le secrtaire dtat
aux Anciens Combattants Andr Maginot pntra dans les galeries
humides du fort de Verdun. Dans lune dentre elles, les huit cercueils
attendaient. Maginot sapprocha alors du soldat Auguste Thin, et
lui tendit un bouquet dillets rouges et blancs quil le chargea de
dposer sur le cercueil de son choix. Le soldat Thin hsita. Puis il se
rappela quil appartenait au 132ebataillon, du 6ecorps darme. En
additionnant chaque chiffre de son bataillon, cela faisait six galement.
Il choisit donc le sixime cercueil et dsigna ainsi le Soldat inconnu.
Cet illustre dfunt rejoignit Paris dans la nuit bord dun wagon drap
aux couleurs de la patrie et put ainsi participer au cinquantenaire de
la Rpublique. Il entra au Panthon aux cts du cur de Gambetta,
puis rejoignit lArc de Triomphe. Sil dut attendre lintrieur du
monument que son tombeau fut creus, il repose depuis le 28janvier
1921 sous limposante vote de pierres, aux premires loges de
nombreuses crmonies du souvenir. Depuis bientt un sicle, il est
ainsi tmoin chaque anne, lanniversaire de son intronisation, des
discours prononcs la tribune des commmorations de la Grande
Guerre.
Les premires annes suivant larmistice de 1918 sont bien entendu
charges dmotion et de souvenir respectueux envers ceux qui
sont tombs. Lors du cinquantenaire de la IIIeRpublique, ft
loccasion du deuxime anniversaire de larmistice, le prsident du
Conseil Alexandre Millerand tient un long discours au Panthon. Il
y honore la Rpublique sauve, et par l vante la politique ducative,
conomique, diplomatique, industrielle et agricole de la France. Mais
il place au-dessus de tout lamour profond de la patrie et assure
son auditoire, install dans le monument de ses plus glorieux anctres,
que devant les gnrations qui viennent, nous ne nous prsentons
pas les mains vides. On retrouve ici la responsabilit morale du
sacrifice, mais cette fois vis--vis de la descendance. La glorification
des combattants est bien prsente, mme si elle est loccasion de
mettre en avant les qualits de lcole rpublicaine do sont issus
tous ces soldats. Millerand prononce cette phrase si prophtique:
Ltonnant destin de la France fut toujours de voir jaillir de son
sol lheure ncessaire les hommes qui taient indispensables son
salut. Et il clt ainsi son discours: Soldat inconnu, reprsentant
anonyme et triomphal de la foule hroque des poilus; morts qui
dormez votre sommeil glac sous le sol des Flandres, de la Champagne,
de Verdun, de tant de champs de bataille, clbres ou ignors; jeunes
hros accourus dau-del de lAtlantique, des les Britanniques, des
dominions lointains, de lItalie, de la Belgique, de la Serbie, de tous
LA FIGURE DU SOLDAT TU AU COMBAT DANS LES DISCOURS DU 11NOVEMBRE 131
les points du monde pour offrir votre vie au salut de lidal quune
fois de plus reprsentait la France, dormez en paix! Vous avez rempli
votre destin. La France et la civilisation sont sauves. Le vocabulaire
est quivoque: la mort est associ le devoir de sacrifice, et ce devoir
accompli est associ le triomphe hroque. Il faut dire que le tribut
fut lourd et que nombre dhommes politiques ont combattu ou ont
perdu un proche, tel Louis Barthou qui, lors de la mise au tombeau
du Soldat inconnu, est submerg par lmotion aprs avoir dcor
le cercueil de la Lgion dhonneur, de la mdaille militaire et de la
croix de guerre. Elles sont lhommage suprme de la patrie aux hros
inconnus qui lont sauve. Les morts, surtout ces morts, commandent
aux vivants. Obissons leur voix pour faire, dans la paix quils ont
conquise, une France unie, laborieuse, confiante et forte.
Pourtant, les efforts pour construire une France unie nont pas
abouti. La crise conomique et linstabilit politique du dbut des
annes1930 engendrent un mouvement antirpublicain alors que le
fascisme stend dj en Europe. Les meutes du 6fvrier 1934, point
dorgue des tensions politiques et sociales internes, engendrent par
raction la victoire du Front populaire en 1936, qui scroule lui-mme
en 1938. Durant ces annes, lors des crmonies lArc de Triomphe,
certains Franais crient Vive larme nationale! en accompagnant
leurs paroles dun salut hitlrien. Lunion sacre, sans cesse rappele,
nest plus quun vu pieux. Alors que le spectre de la guerre sest
mu en ralit, le prsident Albert Lebrun prononce un discours le
11novembre 1939 dans lequel il ne fait aucune allusion aux morts.
Tout concentr sur la drle de guerre qui a dbut, il fait preuve
dune assurance hautaine et oublie bien vite les leons du pass. Il a
notamment cette phrase malheureuse: Notre victoire est certaine.
Il nest que de regarder et de rflchir pour en prendre lassurance.
Cette assurance mal place et la dfaite qui en dcoule auront cot
cher. Car durant les annes qui suivent, les occupants allemands
interdisent les crmonies du 11novembre. Seuls quelques milliers
de lycens et dtudiants auront le courage, en 1940 , de venir
commmorer lanniversaire de lArmistice devant la tombe du Soldat
inconnu, en labsence du pouvoir politique qui ne veut pas provoquer
lautorit allemande. Svrement rprime, cette initiative ne sera
jamais reconduite Paris.
Ce nest qu la Libration que les crmonies peuvent reprendre. En
tant que prsident du gouvernement provisoire, le gnral de Gaulle
prononce un discours le 11novembre 1945 en accueillant sous lArc de
Triomphe quinze cercueils de Franais morts durant le conflit. Ces
quinze cercueils, abritant soldats, dports et rsistants, symbolisent
lunit nationale retrouve et vont rejoindre le mont Valrien. Dans ce
discours, le sacrifice des soldats morts pour la France reprend toute sa

place: Voici donc ces morts assembls! Mais, tandis que leur cortge
fait monter les larmes nos yeux et la fiert nos curs, il faut que
nous, fils et filles vivants de la France, nous entendions les leons
quils viennent nous donner. Il faut que nous comprenions combien
demeure ternellement prcaire le salut de notre pays, puisquil fallut,
au long de son Histoire, tant de sacrifices pour surmonter tant de
dangers! On retrouve ici le principe de la leon donne aux vivants
par ceux qui sont tombs. Les souffrances endures sous lOccupation
et dans les combats de la Libration ont sans doute raviv ce sentiment
de responsabilit morale.
La IV e Rpublique est pourtant pauvre en discours de
commmoration de lArmistice. Les prsidents Auriol et Coty se
dplacent bien sr pour dposer une gerbe sur la tombe du Soldat
inconnu, Ren Coty ira mme inaugurer, le 11novembre 1954, une
plaque pour commmorer la courageuse crmonie de 1940, mais
ils ny prononcent aucun discours. Pourtant, la France pleure de
nombreux soldats qui tombent sur les terres de la lointaine Indochine,
puis sur celles dAlgrie. Mais il ne semble pas encore possible de relier
le sacrifice des poilus aux drames des guerres de dcolonisation qui
se droulent alors dans un contexte mtropolitain quasi indiffrent.
Le discours du gnral de Gaulle en 1945 sera donc le seul de la
IVeRpublique, et cest encore lui qui reprendra lexercice plus de
vingt ans plus tard, le 11novembre 1968.
Ce cinquantenaire de lArmistice tombe en une anne secoue
de troubles sociaux, et le discours du prsident ne peut occulter
ce contexte particulier: En somme, les immenses vnements,
politiques, conomiques, sociaux, qui, depuis, ont encore boulevers
le monde, la deuxime guerre gnrale qui la dchir de nouveau, les
tensions et les conflits qui le troublent en ce moment mme sont les
consquences directes de la colossale rvolution fraye alors par les
armes et o la race humaine en vint perdre lquilibre quelle na
pas jusquici retrouv. Lorsque la cohsion dun peuple est trouble,
rien ne vaut le rappel de lHistoire et des souffrances communes.
De Gaulle rappelle donc les deux guerres mondiales: Ce combat
pour le salut fut suscit une fois de plus par la flamme de la foi et de
la fiert nationale. Mais cest la mme flamme qui, une gnration
plus tt, inspirait le pays tout entier, qui lui faisait dresser ensuite les
monuments aux morts de toutes nos villes et de tous nos villages, qui,
chaque 11novembre, rassemblait les populations autour des drapeaux
de nos anciens combattants, qui brle toujours, symboliquement, sous
larc de triomphe de ltoile. Cest cette mme flamme qui inspirera,
au nom de lavenir, comme elle la fait au nom du pass, lme de la
France ternelle. Si la ncessit dune union nationale, au nom de

cette flamme quest lme de la France, transpire clairement dans ce
discours, il nest plus du tout fait mention comme en 1945 des soldats
morts au combat. La politique et le cours des vnements ont repris
le pas sur la mmoire des hommes.
Bien entendu, il est normal que le contexte politique influe sur le
contenu des discours des lus. Ainsi, lorsque le fminisme se rveille
dans les annes1970, les dbats et lois saccordent, avec le temps, aux
revendications. Le 26aot 1970, le Mouvement de libration des
femmes (MLF) manifeste devant lArc de Triomphe avec le slogan Il y
a plus inconnu que le Soldat inconnu: sa femme et dpose une gerbe
la femme du Soldat inconnu. Il nest donc pas tonnant que le
11novembre 1979, le prsident Valry Giscard dEstaing prononce ces
mots: Nul ne doit tre exclu de lhonneur quun peuple rend aux
combattants de son histoire. Cest pourquoi jai souhait que, pour la
premire fois, cet anniversaire de lArmistice soit ddi spcialement
aux veuves de guerre, aux pres et mres de tus, aux fils et aux filles
de tus. Tous et toutes ont leur place dans le monde combattant. Tous
et toutes ont en commun le service de la France. Cette fois-ci, le
combattant tomb au champ dhonneur est occult de lhommage.
Si la reconnaissance du sacrifice des familles est vertueuse, et peut
ce titre tre souligne, on peut sinterroger sur la pertinence dun
remplacement pur et simple lors dune telle commmoration, et
encore plus sur sa signification.
Pour le soixante-dixime anniversaire de lArmistice, le prsident
Mitterrand nest pas tomb dans le pige de la rcupration politique.
Nulle parole engage, nul message politicien, mais des mots simples
pour ce discours du 11novembre 1988 prononc dans la clairire de
Rethondes, lieu de la signature: En ce jour, dans nos villes et dans nos
villages, toutes les gnrations se rassemblent et se recueillent devant le
monument aux morts. Les familles se souviennent et honorent ceux qui
ont accompli le sacrifice suprme pour que vive la France. Des mots
qui, trente ans plus tard, nous semblent difficiles prononcer tant les
gnrations sont passes, emportant avec elles ce souvenir vivant des
familles. En voquant la mmoire des plus humbles tombs au champ
dhonneur, Mitterrand rappelle que sur le marbre des monuments
aux morts pour la patrie, dautres noms sont venus sajouter ceux
de 14-18. Honorons-les tous ensemble aujourdhui. En mettant le
souhait dune paix durable au sein de lEurope, il associe, comme le
faisait de Gaulle, les morts des deux guerres mondiales pour former un
frein moral aux ventuelles vellits guerrires.
Mais les soldats morts dans les conflits daprs-guerre ne sont
toujours pas convis ces commmorations. Il faut attendre le
11novembre 1996 pour que le prsident Chirac inaugure un monument

la mmoire des victimes civiles et militaires tombes en Afrique du
Nord entre 1952 et 1962. En ce lieu et en cette date emblmatique, il
scelle la reconnaissance de ltat pour le sacrifice consenti. Cest
pourquoi aujourdhui nous sommes l pour nous recueillir, pour
honorer ces combattants qui ont donn leur vie pour la France, ainsi
que ces hommes, ces femmes qui sont morts sur une terre franaise,
enrichie, cent trente annes durant, par le travail de leurs parents.
Et il rappelle lexprience de combat que trois millions dhommes
ont vcue dans lespoir dune socit plus fraternelle: LHistoire
devait en dcider autrement, mais les sacrifices quils ont consentis,
la foi qui les a anims, il ne faut pas les oublier, ni la valeur de leur
engagement ni la noblesse de leur combat ni le courage quils ont
dploy sous les armes. Ils ont t en cela les dignes successeurs de ces
combattants qui, par deux fois au cours de notre sicle, se levrent sur
cette terre au-del de la mer pour se porter au secours de la patrie.
Le lien est tabli et la France pleure les soldats qui se sont battus pour
elle, quelles que soient leur origine et la guerre dans laquelle ils sont
tombs.
Cest lesprit qui prvaut depuis lors pour ces commmorations. Le
prsident Sarkozy a dailleurs transform lanniversaire de lArmistice
en commmoration de tous les morts pour la France. Cest le
11novembre 2011, sous lArc de Triomphe, quil annonce de fort belle
manire cette volution. Honneur et Patrie, le jour o ces mots
ne toucheront plus le cur daucun Franais, le jour o ils seront
devenus incomprhensibles pour la plupart dentre eux, il ny aura
plus de France. Le jour o les corps des soldats morts pour la France
gagneront leur dernire demeure dans lindiffrence, il ny aura plus
de France. [] Mais dans cette journe laquelle la pire des guerres
a donn une signification si profonde, cest tous les morts pour la
France, vos frres dans le sacrifice, que la Nation rendra dsormais
aussi hommage. [] Il sagit dhonorer ceux qui sont tombs en faisant
leur devoir pour leur pays. [] Cest lhonneur dun grand peuple
de respecter ses soldats et dhonorer ceux qui sont morts pour le
dfendre. La France a repris depuis peu contact avec la tragdie de la
guerre et ses enfants recommencent tomber sur des terres lointaines.
Le vocabulaire du discours sen ressent: le besoin de communion et
dhommage au sacrifice se fait plus prsent quauparavant.
Cest ainsi que quatre gnrations du feu sont dsormais clbres
le 11novembre, lors dune commmoration qui devient en quelque
sorte celle du sacrifice pour la patrie. Une occasion rare de rappeler
au peuple franais son indicible unit face aux preuves, comme le
prsident Hollande la fait aprs la crmonie de 2016: La France,
elle doit tre en cohsion, en union et surtout pas en division. Le

11novembre est pourtant pour beaucoup un jour fri comme un
autre, o il nest pas question de se dplacer pour rendre hommage
qui que ce soit. Peut-tre faut-il expliquer plus clairement le sens
de cette commmoration aux Franais qui ny sont pas sensibles.
Aujourdhui, cest le 11novembre, cest--dire le souvenir de la
Premire Guerre mondiale, une guerre qui avait clat cause du
nationalisme qui navait pas t domin, nous devons regarder la
mmoire. Le souvenir du premier conflit mondial, certes, mais
surtout celui des hommes, celui de leur sacrifice et de sa signification
profonde, celui, enfin, du poids de lhritage qui pse sur nos paules
et qui doit dicter nos actes. Tant que lhomme politique sera capable
de rappeler tout cela, le soldat ne mourra pas pour rien sur le champ
de bataille. C
STEVE JOURDAIN
JE ME SOUVIENS
Ils ne vieilliront pas comme nous qui leur avons survcu; ils ne
connatront pas loutrage ni le poids des annes; quand viendra
lheure du crpuscule et celle de laurore; nous nous souviendrons
deux. Ces mots retentissent chaque 11 novembre lors de la
commmoration connue au Canada depuis 1931 sous lappellation
Jour du souvenir et qui vise se rappeler de tous ceux qui sont
morts au combat au cours des diffrents engagements auxquels le pays
a pris part, de la Premire Guerre mondiale au conflit en Afghanistan,
en passant par les missions des Nations Unies. partir du dernier
vendredi doctobre et jusqu ce jour, nombre de Canadiens portent
un coquelicot en signe de reconnaissance envers ceux qui ont fait le
sacrifice ultime pour notre libert.
La mort de soldats en Afghanistan en 2002 a t un rveil brutal pour
la population canadienne. Alors que pendant des annes, le Canada
stait fait le champion des missions de la paix, voil donc quil tait de
nouveau engag dans un conflit bien rel. Pour les militaires en service
et ceux jeunes retraits, le Jour du souvenir revt donc dsormais un
caractre particulier, car tous ou presque connaissent un soldat dcd
en Afghanistan. Comme commandant dune quipe de combat1 dans
la rgion de Panjway, jai malheureusement d faire face la perte
de deux de mes hommes au cours de lt2009, tout en portant vers
son dernier repos lun de mes proches camarades, commandant dun
escadron dingnieurs de combat2. Pour tout militaire, quelle que soit
son origine, la prsence de la mort lors de conflits est une ralit avec
laquelle il doit apprendre composer, voire quil doit apprivoiser. Le
soldat canadien ne fait pas exception.
Au travers de mon parcours personnel dofficier, membre du Royal
22eRgiment, je propose de regarder ici lexprience canadienne de la
mort du soldat. Jexplorerai travers cette lentille transatlantique ce
quil se passe, tant du ct humain que du ct un peu plus technique,
lorsque survient le dcs de lun des ntres en mission ltranger.
Comment entretenons-nous le souvenir de nos camarades disparus
et comment gardons-nous le lien avec les familles de nos membres
tombs au combat?
Le Royal 22eRgiment, seul rgiment dinfanterie francophone de
la force rgulire canadienne, a ft son centime anniversaire en
1. Unit de combat dans le langage militaire franais.

2. Sapeur dans le langage militaire franais.
2014. Il sest illustr au cours des deux guerres mondiales, de la guerre

de Core et de nombreuses oprations de maintien de la paix. En
Afghanistan, cent cinquante-huit soldats canadiens sont dcds dans
le feu de laction, dont quatorze appartenant au Royal 22eRgiment.
Celui-ci partage sa devise avec la province de Qubec: Je me
souviens. Pour ses membres, cette devise appelle au souvenir de son
hritage, de son histoire, de sa culture, de sa langue, mais surtout des
siens tombs au champ dhonneur. Cette devise, elle seule, veut dire
beaucoup pour entretenir le souvenir des ntres.
Lorsquun incident se produit en opration, la premire raction
est toujours le choc. Comme commandants, nous savons que
ces vnements tragiques peuvent survenir tout moment en
Afghanistan, par exemple, cent dix de nos soldats ont t victimes
dengins explosifs improviss (IED). Notre souhait le plus profond
est de ramener tous nos hommes sains et saufs au pays. Sur le terrain,
nous uvrons toujours de manire leur assurer la meilleure scurit
possible. Mme si cela peut paratre utopique en zone de guerre, cest
aussi ce que je souhaitais le plus au monde. Toutefois, malgr le fait
dtre trs conscients de cette ralit, rien ne peut nous prparer
rellement au choc de la perte dun soldat.
Notre unit, qui comptait prs de mille membres, subit une
premire perte le 13avril 2009, le jour o nous prenions officiellement
le commandement des oprations pour sept mois dans la province
de Kandahar. Ctait un soldat dune autre compagnie que la
mienne. Je me souviens de mon regard fix sur le moniteur de la
salle des oprations, sur lequel apparaissait un rapport dvacuation
confirmant quun Canadien tait ASV (absence de signes vitaux) et
deux autres gravement blesss (priorit A). Je me souviens du lourd
silence qui rgnait dans la salle o nous tions runis. La ralit venait
de nous frapper de plein fouet alors que nous commencions peine
notre mission. Tous se demandaient si ctait le prlude ce qui nous
attendait. Le moral venait den prendre un coup. Chacun ressentait
la porte de cet incident, chacun prenait soudain conscience de la
ralit dans laquelle nous oprions, chacun prenait conscience de sa
propre mortalit.
Dans une telle situation, en dpit de lmotion, certaines activits
procdurales doivent tre immdiatement menes bien. En premier
lieu, comme chaque fois quun incident critique survient, la
fermeture de toutes les lignes tlphoniques et linterdiction daccder
aux ordinateurs. La raison est simple: il est malheureusement arriv
par le pass que des familles de certains de nos hros tombs au combat
apprennent la nouvelle par le biais des mdias; ce nest pas acceptable
pour une institution comme la ntre. Sperwan Ghar, village situ
JE ME SOUVIENS 139
trente-cinq kilomtres louest de Kandahar o se trouve ma base

dopration, il est relativement facile de restreindre laccs aux moyens
de communication, car ceux-ci sont dj trs limits. Mais cela est plus
compliqu sur la base de KAF (Kandahar Air Field), o de nombreux
soldats ont lInternet dans leur chambre et peuvent communiquer
chaque jour par vido-camra avec leurs proches.
Au Canada, une quipe de notification se forme. Compose dun
commandant, dun aumnier et dun officier assistant auprs de la
famille, elle a la lourde tche dannoncer la terrible nouvelle cette
dernire. Cest parfois compliqu cause du dcalage horaire ou parce
que les proches du mort sont absents de chez eux, surtout lorsque le
dcs survient en fin de semaine. Un officier est dlgu auprs de
la famille pour lui porter assistance dans cette priode difficile. Il
est notamment responsable de tout laspect administratif li au dcs.
Tout est mis en uvre pour rendre les choses matriellement plus
faciles. Ce nest quune fois la famille avertie que linformation sur
lidentit du soldat dcd est rvle. Ainsi, sur le terrain, cest par
le biais de la chane de tlvision Radio-Canada que nous avons appris
le nom de notre camarade.
Ce jour-l, au coucher du soleil, je runis ma compagnie afin
dobserver une minute de silence. Et jespre vraiment ne pas avoir
le faire trop frquemment au cours des mois suivants. Pour nous,
sur le terrain, cest une premire faon de dire je me souviens
et dentretenir la mmoire de notre camarade disparu. Puis vient
la crmonie de la rampe, une crmonie solennelle qui se met
en branle chaque fois quun dcs survient: tous les militaires de
la base disponibles sont rassembls sur le tarmac de laroport
et forment une longue haie dhonneur; tous sont prsents pour
rendre un ultime hommage leur frre darmes dont le cercueil est
port par ses camarades jusqu laronef. Le 7septembre 2009, jai
malheureusement le privilge et lhonneur de porter celui de mon ami,
le major Yannick Ppin.
Nous ne sommes que sept commandants de sous-units 3 sur le
terrain. Au moment o japprends la mort de Yannick, je narrive pas
raliser que lun de nous sept est dcd. Cela est tout simplement
irrel. Et pourtant, nous sommes sur le terrain le plus souvent
possible, nous partageons tous les mmes risques. Sauf que l, a
devient trs personnel. Je suis prsent pour accomplir cette tche
pleine dmotion, cet ultime honneur rendu sur le terrain. Aprs
un court service la chapelle de la base, un vhicule blind lger
(VBL) apporte son cercueil sur le tarmac. Je ne pense plus. Je suis
3. quivalent dune compagnie dans linfanterie franaise.

concentr sur ma tche. Lentement, nous le sortons du vhicule

et nous le soulevons de manire crmoniale pour venir le dposer
sur nos paules. Chacun des porteurs vient agripper lpaule de
son vis--vis, offrant ainsi un soutien dans cette action qui appelle
pareille solidarit. Puis nous avanons pas pas, au son de la
cornemuse. Lentement, nous progressons vers lavion. Le cercueil
est trs lourd, mais je nen sens aucunement le poids, comme je
ne distingue pas non plus les silhouettes sur les cts qui saluent la
procession. Je nai quune pense en tte: mener bien cette mission
que je perois comme le plus grand hommage que lon peut rendre
un frre darmes. Nous arrivons larrire de la carlingue de lavion
dans laquelle nous pntrons. Aprs nous tre immobiliss, nous
tournons de manire militaire vers lintrieur et nous dposons
Yannick lentement. Nous reculons dun pas, le temps dun dernier
salut, un dernier adieu, et nous sortons de lavion. Puis, alors que
la parade se disperse, nous nous regroupons de manire informelle
pour discuter, pour partager nos souvenirs, comme il est coutume de
le faire lors de funrailles. Ce moment permet de dcompresser, de
faire la paix avec ce quil vient de se passer, et aussi de nous prparer
continuer notre mission.
Lavion atterrira sur la base de Trenton, en Ontario, par laquelle
passent tous les militaires canadiens dcds en opration. La famille
du soldat disparu est prsente son arrive. Se droule alors une
autre crmonie, pleine dmotion, pour ces endeuills qui entrent
en contact pour la premire fois avec leur tre cher. Puis le cortge
funbre se forme pour emmener le corps Toronto, o une autopsie
sera pratique. Aviss de lvnement par les diffrents mdias du
pays, de nombreux Canadiens se rassemblent sur les viaducs qui
chevauchent lautoroute quemprunte le convoi. On y trouve des
pompiers, des policiers, des hommes et des femmes qui souhaitent
rendre ainsi un dernier hommage. Le phnomne a pris une telle
ampleur depuis 2002 quune ptition de plus de vingt mille signatures
a t dpose pour demander que cette route soit baptise lautoroute
des hros, ce qua accept le gouvernement de lOntario en aot
2007. Ce phnomne est unique au monde. Cette dmonstration de
soutien de la population canadienne envers son arme sinscrit dans
une volont claire dentretenir le souvenir, de rendre hommage et
dapporter un certain rconfort aux familles.
Une fois lautopsie termine, la dpouille est rendue aux siens et
les derniers adieux sont organiss. Lofficier dlgu auprs de la
famille joue alors un rle important de coordination, sassurant que
les volonts de celle-ci sont respectes et suivies. Tout sera mis en
uvre pour quelle sente que les Forces canadiennes sont engages
JE ME SOUVIENS 141
rendre ce dernier hommage lun de leurs membres. Si elle le

souhaite, un service funraire militaire sera organis, avec tout le
rituel que cela comporte. De manire symbolique, elle recevra des
mains du commandant dunit les mdailles rappelant la carrire du
dfunt et un drapeau canadien soulignant son engagement pour son
pays. Et son nom sera inscrit sur le livre dor conserv au mausole de
la citadelle de Qubec, maison mre du Royal 22eRgiment, au ct
de ceux de tous les soldats du rgiment tombs au champ dhonneur
depuis la Premire Guerre mondiale. Chaque jour de lanne, le
sous-officier en service la citadelle tourne une page de ce livre afin
quils ne sombrent dans loubli.
Dans les semaines qui suivent les funrailles, lofficier dlgu
auprs de la famille sassure quelle reoit tout le soutien ncessaire.
Ses membres se voient dcerner la croix du souvenir, galement
connue sous le nom de croix dargent, qui a t cre en 1919
pour tre dcerne aux mres et aux veuves des soldats et marins
canadiens morts au champ dhonneur. Chaque anne, la Lgion
royale canadienne, dont le mandat vise perptuer le souvenir,
choisit la mre nationale de la croix du souvenir qui reprsentera
toutes les mres la crmonie du Jour du souvenir Ottawa. Cest
elle qui dposera une couronne de fleurs au pied du monument
commmoratif au nom de toutes celles qui ont perdu un enfant sous
le drapeau.
Partout dans le pays, lors des crmonies du Jour du souvenir, de
petits contingents de militaires, souvent des amis proches, se rendent
dans les villages des soldats disparus afin de leur rendre hommage.
Ils continuent ainsi, anne aprs anne, perptuer leur souvenir,
dmontrer que jamais ils ne seront oublis. Dans le mme but,
certains lieux seront baptiss en leur honneur. Le mange militaire
dEdmundston, au Nouveau-Brunswick, porte ainsi le nom de
Charles-Philippe Michaud, le premier soldat que jai perdu en
mission.
En ce qui me concerne, je suis revenu de mission fin octobre 2009,
un peu moins de deux semaines avant le Jour du souvenir. Pour la
premire fois, jai assist cette crmonie en connaissant certains
des soldats dont on rappelle le souvenir, mes soldats, ceux que je
nai pas ramens. Place George-V, sur la Grande-Alle Qubec,
un monument honore les membres du Royal 22eRgiment morts au
combat. Ce matin du 11novembre 2009, on y lit les noms de ceux
que nous avons perdus au cours de la dernire anne. Le moment
est solennel. Ce 11novembre 2009, les mots du Jour du souvenir
rsonnent en moi alors que coule une larme sur ma joue en cette
froide journe de novembre: Ils ne vieilliront pas comme nous qui
leur avons survcu, ils ne connatront jamais loutrage ni le poids des
annes; quand viendra lheure du crpuscule et celle de laurore, nous
nous souviendrons deux. C
ANDR THIBLEMONT
COMMENT COMPRENDRE
LA COMMMORATION DE COMBATS
SACRIFICIELS?
Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles! Trois combats meurtriers au
cours desquels, face un ennemi trs suprieur en nombre, le chef,
le soldat choisissent daffronter la mort plutt que de se rendre.
Trois combats dont la commmoration officielle chez les Chasseurs,
la Lgion trangre et dans les Troupes de marine sera dcide
tardivement. Trois combats qui deviendront alors des popes.
Aujourdhui, leur clbration annuelle rassemble les communauts
de ces trois armes dans une liturgie qui clbre un rendez-vous
du soldat avec la mort ou avec son horizon. Pourquoi linvention
tardive dune tradition autour de ces trois combats? Pourquoi le
dveloppement rcent dune liturgie qui clbre leurs sacrifices?
Peut-tre faut-il voir l une intention plus ou moins consciente:
sacraliser la mission.
AA Sidi Brahim
Algrie, 1845. Le 21septembre au soir, le lieutenant-colonel de
Montagnac quitte le fort de Djemmaa Ghazaouet1 la tte dune
colonne compose du 8ebataillon de chasseurs et dun escadron du
2ergiment de hussards, soit environ trois cent cinquante chasseurs
et plus dune soixantaine de hussards. Son intention aurait t de
protger une tribu proche, les Sahoulias, contre les incursions de
lmir Abd el-Kader agissant partir du Maroc. La colonne possde
deux jours de vivres2. Dans la nuit du 22 au 23septembre, un bivouac
est install dans la plaine de Sahoulia. Le 23au matin, des cavaliers
sont reprs louest sur les contreforts du djebel Kirkour. De
Montagnac engage alors lescadron de hussards et trois compagnies
de chasseurs en direction du djebel. La colonne en aborde les pentes.
Soudain, la cavalerie de lmir ainsi quune masse dArabes et de
Berbres pied se dvoilent. Aprs trois heures de combat, hussards
1. Poste tabli en bord de mer, prs de la frontire marocaine, et future ville de Nemours.
2. Sources: le Blog Sidi Brahim (sidibrahim1845.canalblog.com), qui rassemble des documents de premire main
numriss ainsi que des extraits des enqutes menes sur ces combats par Paul Azan et publis chez Lavauzelle en
1905 et 1930 sous le titre Rcits dAfrique. Sidi Brahim; et Paul Azan, Rcits dAfrique. Sidi Brahim, Paris, Charles
Lavauzelle, 1903, en partie consultable sur myreader.toile-libre.org/uploads/My_5239eef61bb21.pdf.
et chasseurs sont submergs, anantis, tus ou faits prisonniers. Une

compagnie partie en renfort est son tour intercepte et dcime.
Plus de quatre-vingts chasseurs et hussards taient rests la
garde du bivouac, des btes de monte et de somme sous les ordres
du capitaine de Greaux. Celui-ci dcide de se retrancher dans
un difice dress sur un tertre qui domine la plaine, la kouba du
marabout Sidi Brahim, quinze minutes de marche. L, court
deau et de vivres3, lui et ses hommes rsistent aux assauts des forces
de lmir jusquau matin du 26septembre. Somms trois reprises
de se rendre, leurs rponses ne varient gure: Les Franais [les
chasseurs] meurent, ils ne se rendent pas! Le 25septembre, le
capitaine adjudant-major Louis Laurent Dutertre, qui avait t
captur lors des combats du Kirkour, est conduit devant lun des
murets de la kouba. Lmir lui a enjoint dappeler la reddition, sous
peine de quoi sa tte sera coupe. Elle le sera. Dans une lettre sa
famille, le chasseur Antoine crit: Dutertre criait qui [sic] fallait
mieux mourir que de ce [sic] livrer aux mains des bourreaux. [] Sa
tte tranche fut leve de nos cts par un Kabyle qui ralliait [sic] le
courage de nous Franais4.
Aprs de nouveaux assauts infructueux, Abd el-Kader replie le
gros de ses forces, laissant des postes en surveillance autour de
la kouba. De Greaux dcide alors de percer ce dispositif pour
tenter datteindre Ghazaouet. Le mouvement est engag le 26au
matin. Les chasseurs, puiss, sont harcels sur leurs arrires par
les fidles de lmir; coups de fusil, jets de pierre. Ils arrivent
pourtant en vue de Ghazaouet. Il leur faut encore franchir un
oued profondment encaiss, loued Mersa. Les Arabes convergent
pour leur couper la route. Les chasseurs nont plus de munitions.
Presss sur leurs arrires, ils sengagent dans la pente broussailleuse
sous les feux et les jets de pierre. Au fond du ravin, ils ne sont
plus quune quarantaine. Les Arabes taient tellement nombreux
quune tuerie gnrale allait avoir lieu, raconte le caporal
Lavayssire. Alors, [] rsolus vendre chrement notre vie, []
nous nous prcipitons sur les Arabes la baonnette, nos officiers
toujours en tte5. Seize survivants parviendront rejoindre le
fort de Ghazaouet.
3. Nous navions rien en effet, si ce nest un peu de sucre, une bouteille dabsinthe; pendant les trois jours que nous
devions rester l, notre urine avec un peu dabsinthe nous servit de boisson. (Rcit du hussard Natali, in Paul Azan,
op. cit., p.667).
4. Lettre reproduite en respectant grammaire et orthographe de lauteur, consultable sur Blog Sidi Brahim. op.cit.
5. Rcit du caporal Lavayssire publi par Lcho dOran du 4octobre 1845 et reproduit par La Presse n3458, 17octobre
1845 (consultable sur Blog Sidi Brahim, op. cit.).
COMMENT COMPRENDRE LA COMMMORATION DE COMBATS SACRIFICIELS? 145
AA Camerone
Mexique, mars 1863 . Deux bataillons de lgionnaires sept
compagnies dbarquent Veracruz sous le commandement du
colonel Jeanningros. Lanne prcdente, le corps expditionnaire
franais avait subi un srieux chec devant Puebla face aux troupes du
prsident Benito Juarez. La prise de cette ville, situe sur les plateaux,
aurait ouvert la voie vers Mexico6. Un nouveau corps expditionnaire
de vingt-six mille hommes a donc t constitu. La Lgion trangre
en est. Et Puebla est de nouveau assige. Ce sige ncessite
lorganisation de convois depuis le port de Veracruz dont il faut
assurer la scurit. Le rgiment tranger est charg de cette mission.
Le pays est hostile. Une gurilla qui soutient le gouvernement de
Benito Juarez agit tout particulirement dans les Terres chaudes, une
rgion difficile et insalubre que doivent traverser les convois7.
Avec ses deux bataillons, le colonel Jeanningros quitte Veracruz en
mars 1863. Il laisse des compagnies en poste Tejaria, Soledad,
Paso del Macho, entre Veracruz et Chiquihuite, l o la route slve
vers les hauts plateaux. Il tablit son PC dans cette ville. Le 29avril, un
important convoi parti de Veracruz arrive Soledad. Deux compagnies
de Lgion le prennent alors en charge pour lescorter. Par prcaution,
le colonel Jeanningros dcide dengager une compagnie sur laxe
quempruntera le convoi: elle devra dceler de possibles embuscades
sur une quarantaine de kilomtres jusqu Palo Verde. La 3ecompagnie,
dont cest le tour de marcher, est rduite soixante-deux
lgionnaires, les autres, dont ses officiers, sont lhpital. Le capitaine
Danjou, adjudant-major du bataillon, demande en prendre le
commandement et deux officiers sans troupe, les sous-lieutenants
Maudet, porte-drapeau, et Vilain, officier-payeur, veulent en tre.
Demande accorde. La compagnie quitte Chiquihuite le 29 en dbut
de nuit. Elle arrive au village de Camerone 5heures le 30avril.
Au QG des forces rgulires mexicaines, il a t dcid de semparer
de cet important convoi qui transporte pices dartillerie, fusils,
6. Le rcit qui suit est essentiellement tir de Georges Blond, La Lgion trangre, Paris, Stock, 1964. Georges Blond note
que quelques obscurits subsistent propos de ce combat dont le droulement na t connu assez prcisment
qu une date rcente. Le rapport officiel auquel il se rfre, enfoui dans les cartons des archives du ministre de
la Guerre, na t publi pour la premire fois quen 1936 (op.cit. p.79). Notons par ailleurs lexistence dun rcit
du combat par lun des survivants, le capitaine Maine, recueilli par Louis-Lande Louis dans Camerone, pisode de la
guerre du Mexique, Revue des Deux Mondes, tomeXXVIII, 15juillet 1878, pp.444-467 (rddm.revuedesdeuxmondes.fr/
archive/article.php?code=62913). Fait unique, Louis-Philippe Maine, engag chez les zouaves puis chez les chasseurs
pied au dbut des annes1850, sengage par la suite la Lgion trangre. Survivant de Camerone, nomm sous-
officier puis officier, il passe dans la coloniale et sera lun des vaillants du combat de Bazeilles dans la maison de la
dernire cartouche.
7. Le gnral Forrey, qui commande le corps expditionnaire franais, crira plus tard: Jai d laisser des trangers, de
prfrence des Franais, dans une position o il y avait plus de maladie que de gloire conqurir (Georges Blond,
op.cit., p.63).
munitions, vivres ainsi que quatre millions en or. Laffaire a

t confie au lieutenant-colonel Francesco de Paula Milan. Il est
mis la tte dune troupe de huit cents cavaliers, dont trois cents
irrguliers, et plus de mille fantassins. Il dcide de concentrer ses
forces cinq kilomtres au nord de Camerone. Rien des mouvements
des Franais nchappe ses claireurs. Cette troupe, qui vient de
quitter Chiquihuite, linquite. Elle doit tre anantie, sous peine de
constituer une menace durant lattaque du convoi.
Le capitaine Danjou et ses lgionnaires ont dpass Camerone. Ils
arrivent Palo Verde. Des cavaliers ennemis sont reprs disparaissant
vers le nord. Aprs une tentative pour les retrouver, Danjou se
rabat vers Camerone. La compagnie aborde le village depuis lest,
en suret. Sur une hauteur situe trois cents mtres au nord, la
cavalerie mexicaine apparat. Les lgionnaires se forment aussitt en
carr. Les cavaliers chargent deux reprises, sans succs: les feux
des lgionnaires sont terriblement efficaces. Le capitaine Danjou
commande le repli vers une hacienda moins de deux cents mtres:
un btiment qui borde la route et, larrire, un corral, des murs
de trois mtres de haut percs de deux porches et dune belle brche.
Sans doute entend-il ainsi fixer les forces mexicaines et protger le
convoi.
Il est 9 heures du matin. Le corral est vite occup par les
lgionnaires, mais ceux-ci ont peine le temps de prendre possession
dune chambre excentre de lhacienda que les autres pices sont
dj occupes par les Mexicains. Les lgionnaires sont sous les feux
des Mexicains qui cernent lhacienda et de ceux qui occupent une
grande partie du btiment. Une premire demande de reddition
est adresse au capitaine Danjou. Il la rejette. La fusillade clate des
deux cts. Danjou va de poste en poste, encourageant ses hommes.
Dans la chambre quils tiennent, il fait une chaleur denfer; le soleil
plombe la cour de lhacienda. La mitraille mexicaine noffre aucun
rpit. Vers 11heures, le capitaine Danjou est frapp mortellement.
midi, au loin, son de cuivres et roulements de tambours, rauques,
angoissants: Milan engage son infanterie. Nouvelle sommation et
promesse de vie sauve. La rponse est Merde!. Le sous-lieutenant
Vilain est abattu vers 2heures. Les cadavres de Mexicains sentassent
devant les barricades qui barrent les porches et les brches des murs
du corral. Soudain, une fume noire envahit celui-ci. Les Mexicains
ont abandonn le btiment de lhacienda et lont incendi. Les
lgionnaires suffoquent. Ils nont rien mang depuis la veille au soir,
rien bu depuis laube. Certains essaient duriner pour boire. Sur le
sable de la cour, des blesss, dshydrats, agonisent, sans un mot.
lest, alert par des Indiens, le convoi sest arrt. En fin de soire, il
fait demi-tour pour regagner Soledad.

17h30. Dans lhacienda, il ne reste plus que douze survivants, dont
le sous-lieutenant Maudet. Troisime et dernire sommation, puis
un grand silence. Sonneries de clairons, roulements de tambour Et
cest lassaut, de nouveau. Une masse de Mexicains hurlante pntre
dans la cour et tiraille. Les sept derniers lgionnaires se retranchent
dans un petit hangar. Ils tiennent distance les assaillants tant leurs
feux sont efficaces.
18heures. Cinq lgionnaires encore vivants, colls au fond du
hangar. Sur lordre du sous-lieutenant Maudet, ils lchent une
dernire salve et chargent la baonnette. Maudet et le lgionnaire
Cateau tombent. Les trois autres sont encore debout, immobiles,
silencieux, devant cinquante Mexicains vocifrant. Cest la fin. Sur
le sol de lhacienda, un spectacle abominable, le tableau la Goya8,
des dizaines de cadavres gisent.
AA Bazeilles
1870 , dans la rgion de Sedan. Des rgiments dinfanterie et
dartillerie de marine sont pour la premire fois regroups au sein
dune mme division, la Division bleue. Les 31aot et 1erseptembre,
face au 1ercorps darme bavarois trois divisions et sa puissante
artillerie, ils mnent des combats acharns pour prendre, dfendre,
reprendre et reprendre encore le village de Bazeilles, qui ouvre la
route de Sedan. Dans le village en ruine, assomm de bombardements,
on se bat au corps corps, jusque dans les corridors des habitations.
Le 1erseptembre, une nouvelle fois, les Bavarois sont en passe de
reprendre la place. Luttant un contre dix, les marsouins, malgr les
obus qui les crasent et les incendies qui les suffoquent, dfendent
pied pied chaque rue, chaque maison, chaque pan de mur. En fin de
matine, le gnral de Vassoigne, qui commande la division, ordonne
le repli. Le capitaine Bourgey du 2ede marine9, la tte dune
poigne dhommes, reoit lordre de tenir une imposante btisse en
lisire du village, lestaminet Bourgerie, un bon point dappui pour
couvrir ce repli. Il y trouve le commandant Arsne Lambert qui sy
est fait transporter en dbut de matine aprs avoir t bless alors
quil commandait des avant-postes. La dfense du btiment sorganise
de bric et de broc. Ce rduit attire les plus rsolus parmi ceux qui
8. Georges Blond, op. cit., pp.90-92.

9. Les divers rcits des combats sont souvent contradictoires. Ce qui suit est tir de Jean Coigniet (capitaine), Bazeilles
31aot-1erseptembre 1870, Paris, Les Presses modernes, 1953, pp.52-57.
se replient: les capitaines Auber et Picard des 2e et 3ede marine,

dautres officiers, des sous-officiers, des marsouins de tous rgiments
se joignent au capitaine Bourgey. La maison devient un fortin tenu
par une soixantaine de combattants rsolus rsister le plus longtemps
possible.
Lavant-garde bavaroise dbouche sur la grand-route de Sedan.
Des feux nourris partent de lestaminet et stoppent son avance.
Le 15eBavarois en son entier reoit alors lordre de prendre cette
redoute10. Lapproche est prudente. courte porte, les Bavarois
ouvrent le feu sur les fentres pour prparer lassaut. Dans lauberge
les pertes sont dj importantes. Une grande horloge perce par une
balle sarrte 11h3511. Mais les feux des marsouins sont redoutables.
Les Bavarois renoncent lassaut. Ils cernent le btiment. Le
commandant Lambert ordonne Bourgey de se replier. Celui-ci
refuse: On lui a confi la maison, il la garde12.
Midi. Les avant-gardes du corps bavarois sont stoppes par cette
rsistance. Alors, les canons de lartillerie tonnent. Une borde
atteint la toiture. Un plafond seffondre, blessant Bourgey. Plusieurs
marsouins sont frapps par des clats. Le grenier flambe. Il est vacu.
Dans les chambres, latmosphre devient irrespirable13. Au loin, on
entend encore des chos dultimes combats qui se livrent dans Bazeilles.
Maintenant le toit senflamme, un obus atteint une aile du btiment.
Il faut tenir. Hagards, puiss, blesss, les marsouins combattent
toujours. Les cartouches spuisent. Lun des officiers fouille les
gibernes des morts. Il en rapporte trente cartouches. Elles sont confies
aux meilleurs tireurs. Chaque tir fait mouche. Le capitaine Aubert tire
la dernire. Et le silence! On entend au dehors le galop de chevaux, un
roulement mtallique: deux pices dartillerie ont t apportes devant
le btiment. Pour en finir au canon de campagne!
Le commandant Lambert estime alors quon ne peut continuer
sacrifier la vie des soldats. Bourgey a rempli la mission, jusqu la
dernire cartouche. Il faut se rendre. Un mouchoir blanc lune
des fentres! ce signal rpondent les hurlements sauvages des
Bavarois. Je sortirai le premier, dit Lambert. Sils me massacrent,
alors vendez vos vies. Vous sortirez la baonnette et tcherez de percer
vers Sedan14. Baonnettes au canon! Le commandant Lambert sort
par une porte du rez-de-chausse. Vingt lances bavaroises cherchent
10. Ibid., p.54.

11. Ibid., p.54.
12. Ibid., p.54.
13. Ibid., p.55.
14. Ibid., p.56.
sa poitrine15. Bourgey et les marsouins qui lentourent sapprtent

slancer. Un officier bavarois sinterpose16. Dans ces combats, la
Division bleue perdit deux mille six cent cinquante-cinq hommes,
tus, blesss ou disparus, soit plus du tiers des officiers et du quart de
la troupe. [] Les trois divisions dinfanterie bavaroises perdirent
quatre mille quatre cent sept hommes17.
AATrois structures dramatiques,

trois dynamiques symboliques identiques
Ces trois combats prsentent une structure dramatique identique.
Quatre traits la caractrisent: le retranchement en cours daction dans
un lieu circonscrit (la kouba de Sidi Brahim, lhacienda de Camerone,
lauberge de Bazeilles); le combattant rsiste aux assauts dun ennemi
trs suprieur en nombre; puis, il crve de faim et de soif; sa
rsistance na pas de limite, jusqu la mort, jusquaux dernires
cartouches, et il refuse, parfois vertement, de se rendre. Or, pour ces
trois combats, malgr leur puissant cho national, au moins pour deux
dentre eux, la dcision de les commmorer fut prise tardivement,
plusieurs dizaines dannes aprs les vnements.
Les combats de Sidi Brahim et leurs hros furent raconts dans la
presse ds les lendemains de laffaire. Ils firent lobjet de nombreuses
imageries jusque durant la Grande Guerre. Un monument, le
Tombeau des braves, fut rig ds 1846 sur lemplacement de lultime
affrontement, dans loued Mersa. Toutefois, il fallut attendre plus
de trente ans pour que la dcision de commmorer ces combats
intervienne. En 1878, [] les chefs de corps de plusieurs bataillons
de chasseurs, runis au camp de Chlons-sur-Marne pour des
manuvres, dcidrent que le 23septembre de chaque anne, lors de
lanniversaire des combats de Sidi Brahim, lensemble des bataillons
fteraient ce fait darmes18.
15. Ibid., p.57.

16. Dans une lettre son pre crite le 12septembre 1870, le sous-lieutenant Gallieni, qui participa ces combats,
voque cette scne finale: Nous avons dfendu le village, maison par maison, contre les Bavarois: il y a eu un
carnage horrible. [] Rien que dans la maison o jtais, il y avait six morts et dix-sept blesss. [] Ils taient
tellement exasprs du nombre de morts quon leur avait faits quils voulaient nous tuer lorsque le capitaine sest
prsent pour se rendre et il a fallu la prsence dun officier bavarois pour nous protger. Ce monsieur, dune
exquise politesse, nous a dit que nous tions des hros et na pas voulu nous enlever nos sabres dont, a-t-il dit, nous
faisions un si bon usage (Cite par Jrme Bodin, Gallieni Joseph Simon [1849-1916], Encyclopdia Universalis,
universalis.fr/encyclopedie/joseph-simon-gallieni.)
17. Daprs Antoine Champeaux (lieutenant-colonel, ancien conservateur du muse des Troupes de marine), dans un
document interne au muse. Il note par ailleurs que la Division bleue, qui ne reprsentait qu peine 15% des
effectifs de larme de Sedan, causa 50% des pertes subies par larme prusso-allemande.
18. Gilles Aubagnac, Ftes et dfaites sublimes dans larme franaise, in Christian Benoit et alii (dir.), Le Sacrifice du
soldat, Paris, cnrs ditions, 2009, p.35.
Le retentissement national des combats de Bazeilles fut tel quils

inspirrent plusieurs peintres militaires franais (Pallire, Franois
Lafon, Alphonse de Neuville) ou allemands (Carl Rchling). Les
derniers instants, dans lauberge Bourgerie, furent immortaliss par le
tableau fameux dAlphonse de Neuville, Les Dernires Cartouches, expos
au Salon de 1873. lpoque, la lithographie permettait de fixer aux
murs des plus modestes demeures [] les scnes hroques et tragiques
o lon voit les vaincus de 1870 se sacrifier pour dfendre ltendard de
leur rgiment. Ce fut le cas de cette uvre, lune des plus populaires
de la fin du xixe et du dbut du xxesicle19. Bazeilles fut donc un
symbole national, celui du soldat glorieux dans la dfaite, avant que les
Troupes de marine sapproprient sa symbolique. Ce nest quen 1949
que la revue Tropique, organe officiel des coloniaux, consacre un long
article pour faire connatre les combats de Bazeilles20. Quant lide
de fdrer les coloniaux autour de la commmoration de ces combats,
elle ne prend corps quau dbut des annes1950, sous limpulsion du
gnral Lapierre, directeur des Troupes coloniales21.
Camerone, contrairement aux deux autres combats, eut peu dchos
en France, sans doute en raison de lloignement. Gilles Aubagnac
note quen 1906 eut lieu la premire commmoration au Tonkin,
une manifestation qui, les annes suivantes, se renouvela de manire
informelle linitiative de quelques commandants dunits. Mais
il fallut attendre le centenaire de la cration de la Lgion, en 1931,
pour que le gnral Rollet, alors inspecteur de la Lgion trangre,
choisisse le 30avril comme date symbolique, fdrant tous les
rgiments de Lgion22.
Ainsi, cest tardivement et des dizaines dannes dcart que des chefs
militaires en responsabilit de corps dlite dcident respectivement de
clbrer trois combats dpoques diffrentes, mais qui prsentent la
mme structure dramatique. Pourquoi une telle similitude?
Bien plus, lvolution symbolique rcente de ces trois commmo-
rations suit une dynamique identique, l encore quelques annes
dcart. Dans un cas comme dans un autre, on peut observer depuis
les annes1960 le passage dun sacr profane au religieux. Ce passage
est marqu par la conscration dun objet tmoin de lpope dpos
dans une crypte (amnage cet effet dans deux cas), par la cration
ou ladoption dun espace de commmoration monumental, par
lorganisation dune puissante liturgie.
19 Jean-Franois Chanet, Vers larme nouvelle, Presses universitaires de Rennes, 2006, p.246.
20. Gilles Aubagnac, op. cit., p.35.
21. Sur ce point, voir Antoine Champeaux, Bazeilles: des combats la fte des troupes de marine, Le Sacrifice du
soldat, op. cit, pp.125-131.
22. Gilles Aubagnac, op. cit. p.35.
Le cas de Camerone est le plus structur. Suite un malheureux

incident, le capitaine Danjou avait d se faire fabriquer une main
en bois. Cette main fut ramasse dans lhacienda. Aprs quelques
errances, elle parvint Sidi Bel Abbs, la maison mre de la Lgion.
Place dans une chasse en verre, elle tait expose dans une salle
dhonneur, parmi dautres tmoignages du pass lgionnaire. Chaque
anne, le 30avril, un officier encadr de deux sous-officiers 23 la
portait sur la Voie sacre jusque devant un monument la gloire
de la Lgion24. L, elle tait prsente sur le front des troupes. Le
rcit de Camerone tait alors lu par un jeune officier ou lgionnaire.
Il sachevait par un texte fort, quasiment sacr, qui avait t inscrit sur
le monument dress Camerone la fin du XIXesicle: Ils furent
moins de soixante opposs toute une arme. Sa masse les crasa. La
vie plutt que le courage abandonna ces soldats franais.
Linstallation de la Lgion Aubagne en 1963 modifia radicalement
lintimit de cette clbration, son espace crmoniel comme celui
consacr la main de Danjou. Aujourdhui, Aubagne, le 30avril,
convergent de toute la France, voire de ltranger, des lgionnaires de
toutes les gnrations. On se retrouve. Lassemble est communiante
par les expriences partages au prsent comme au pass. Les autorits
nationales, militaires, parfois politiques, sont prsentes. La cour du
quartier de Sidi Bel Abbs tait quelconque, la salle dhonneur tait
excentre. Aujourdhui, lespace crmoniel du quartier Vinot est
marqu par une architecture quon pourrait qualifier de cistercienne:
dpouillement, rigueur des lignes, austrit. La place darmes est
monumentale. Comme Sidi Bel Abbs, elle est coupe par la Voie
sacre qui conduit au monument la gloire de la Lgion, qui a t
dmont et remont lidentique. Dans lalignement de la Voie sacre
et du monument, fermant cet espace, un btiment bas: le muse de
la Lgion. Il ouvre sur un hall central charg dobjets prestigieux
tmoins du pass lgionnaire, qui conduit une reproduction de la
salle dhonneur de Sidi Bel Abbs, comme un narthex par lequel on
accde une crypte. Y repose, en majest, le reliquaire de la main
du capitaine Danjou. Sur un mme axe, la Voie sacre, le monument
glorieux, la main du capitaine Danjou! Ce reliquaire est devenu
un objet eucharistique, un objet qui symbolise le sacrifice du corps
lgionnaire. Le crmonial du 30avril ne sest pas modifi. Mais l,
Aubagne, il prend la forme dune liturgie puissante: sur un espace
23. Un officier et deux sous-officiers en activit ou non parmi les plus dcors de la Lgion ou auxquels un hommage
souhaitait tre rendu.
24. La Voie sacre tait un axe central qui coupait une vaste cour plante darbres et conduisait ce monument: un
socle en onyx quadrangulaire, supportant un monumental globe terrestre sur lequel se dtachaient les pays dpope,
flanqu ses quatre coins de quatre effigies de lgionnaires dpoques diffrentes.
monumental, une assemble participe un mystre, celui dune

pope sacrificielle symbolise par un objet eucharistique, la main du
capitaine Danjou.
Lvolution des commmorations de Sidi Brahim et de Bazeilles est
moins structure, mais parente. Dans le premier cas, lobjet vnr
est le Tombeau des braves. la fin du XIXesicle, les ossements
des chasseurs tus au cours des combats y furent dposs. En 1963,
le monument fut rapport en France dans un tat trs dtrior25
et dpos au muse des Chasseurs qui se trouvait alors lentre
du chteau de Vincennes. Dans les annes 1970, plac contre un
mur, il figurait parmi dautres objets, sans plus. Mais au milieu des
annes1990, lespace qui lui est consacr est radicalement modifi. Un
Mmorial des chasseurs est cr dans lune des ailes du Pavillon du roi.
Charg lui aussi dobjets tmoins du pass, cest la voie par laquelle
on accde une crypte situe sous le btiment26: une descente par un
escalier troit en colimaon, larrive sur une mezzanine et l, en bas,
sous la vote, le Tombeau des braves, plac en majest, encadr de
deux vitraux. Austrit de la pierre de taille, silence, recueillement.
Depuis 1996, le troisime samedi de septembre de chaque anne, sur
lesplanade qui borde le Pavillon du roi et le Mmorial des chasseurs,
se droule la commmoration des combats de Sidi Brahim. Units des
bataillons de chasseurs sous les armes, fanions et drapeaux damicales,
gnrations danciens chasseurs rassembles, sonneries de clairons
ou de cors de chasse Honneur au drapeau des chasseurs, rcit des
combats, passage du drapeau de bataillon en bataillon27 Sur cet
espace monumental que dominent le donjon et la chapelle, ce jour,
lassemble des chasseurs et de leurs fidles communie autour du
sacrifice des combats de Sidi Brahim. deux pas du Tombeau des
braves.
Jusquau milieu des annes1980, les Troupes de marine ne disposent
pas despace de commmoration des combats de Bazeilles comparable
celui dAubagne pour la Lgion trangre. Dans le village de
Bazeilles, la maison des dernires cartouches et un ossuaire construit
au milieu des annes1870 ont t plus ou moins laisss labandon
jusquau dbut des annes1950. En septembre 1951, un plerinage de
dimension nationale y est organis sous limpulsion dun comit de
traditions cr par deux sous-officiers afin dobtenir la rfection
25. La Fdration nationale des anciens chasseurs souhaita alors faire placer ce monument dans la crypte des Invalides,
sans succs.
26. Cette crypte remploie lespace de la chapelle que LouisXI samnagea lorsquil quitta le donjon pour tablir sa
rsidence dans un btiment de plain-pied construit langle sud-ouest de lenceinte et qui fut ras pour construire
lactuel Pavillon du roi la demande de LouisXIV.
27. Depuis leur cration en bataillons formant rgiment, les chasseurs nont quun unique drapeau qui est gard chaque
anne par un bataillon diffrent. Cest lors de la Sidi Brahim que le chef dtat-major de larme de terre le transmet.
de lossuaire et dentretenir la maison des dernires cartouches.

Simultanment, intervient la dcision de clbrer Bazeilles28.
Trente ans plus tard Frjus. Ville de garnison, marque par le
transit des troupes indignes durant la Grande Guerre, par des
implantations successives dcoles, de centres dinstruction pour des
officiers indignes ou pour les Troupes de marine, par la prsence de
monuments tmoins des combats outre-mer, elle est devenue peu
peu un lieu de convergence des marsouins et bigors, la maison mre
de larme. Un muse y est implant en 1981. L, comme Aubagne
et plus tard Vincennes, une crypte est amnage: noms de bataille
gravs, drapeaux, hommage aux soldats tombs en opration depuis
1970 et, en majest, une urne funraire contenant les restes des hros
inconnus tombs dans les combats de Bazeilles29.
Le 31aot 1986, pour la premire fois, la grande famille coloniale
sest rassemble Frjus. Depuis, une crmonie se droule
annuellement sur deux lieux de mmoire. Frjus convergent de
toute la France, voire doutre-mer, drapeaux, reprsentations ou
units sous les armes des rgiments actuels, drapeaux des amicales,
anciens et fidles: l encore, une assemble communiante par
lexprience et la culture partages. En septembre, cest le plerinage
Bazeilles mme et une puissante crmonie nocturne devant lossuaire.
AA Une intention de sacraliser la mission?

Dans larticle dj cit, Gilles Aubagnac livre une remarquable
approche religieuse de ces commmorations et une analyse des
fonctions qui leur sont ainsi attaches30. Pour autant, les institutions
concernes ne manquaient pas de faits darmes hroques victorieux
qui auraient pu remplir de tels offices. Ds le dbut du XIXesicle,
la victoire dAusterlitz a ainsi procur aux Saint-Cyriens matire
fabriquer du symbolique, voire du sacr, fondateurs et fdrateurs.
Deux interrogations me taraudent depuis longtemps 31. Quelle
intention, plus ou moins consciente, a conduit des chefs magnifier
cette symbolique commune que dgage la structure dramatique de ces
trois combats? Pourquoi, partir des annes1960, cette symbolique
fut-elle respectivement travaille jusqu oprer ce passage dun
28. Sur ces observations, voir Antoine Champeaux, Bazeilles: des combats la fte des Troupes de marine, op. cit.
29. Sur limpressionnant crmonial organis Frjus pour le dpt de cette urne dans le muse loccasion de son
inauguration, voir Linauguration du muse des Troupes de marines, LAncre dor. Bazeilles n205, nov.-dc. 1981.
30. Gilles Aubagnac, op. cit., p.37 et suiv.
31. Voir Andr Thiblemont, Les paratres symboliques et rituels des militaires en public, Cultures et logiques militaires,
pp.165-210.
sacr profane au religieux autour dun objet devenu eucharistique,

tmoin du sacrifice clbr. Corps du Christ, corps du chasseur, du
lgionnaire, du colonial sacrifi!
Sur la premire interrogation, une interprtation vient lesprit
lorsque lon considre la structure dramatique de ces trois combats au
regard dun principe dont lexpression est redondante depuis quelques
dizaines dannes: La mission est sacre!
Mai 1995, Sarajevo. Les Casques bleus franais se trouvent dans
une aberrante situation dinterposition entre Bosno-Serbes et forces
gouvernementales bosniaques. Un lieutenant des Troupes de marine
commande un poste dont la mission est cense tre de contrler
des armements serbes, un poste qui se trouve incarcr dans le
dispositif serbe, donc sous le contrle des Serbes. Le 26mai vers
14heures, cet officier est captur dans le contexte de ce que lon a
appel la crise des otages32. Il est frapp plusieurs reprises et menac
de mort. Il rsiste. Tirs de roquette et de mortier sur le poste
17h15, il est amen devant le poste, un couteau sur la gorge. En cas de
nouveau refus, il sera tu sur-le-champ et le poste totalement dtruit
17h30: il donne lordre de dposer les armes. Excuter cette mission
insense ou sauver les miens?
Dans un rcent ouvrage, Claude Le Borgne aborde le sujet propos
de son exprience indochinoise. Notant que la sacralisation de la
mission allait de soi [] dans nos guerres europennes o la dfense
du pays justifiait tous les sacrifices, il crit: Je vis trs vite quici,
il nen tait pas de mme. Car il est des situations o le chef qui
reoit lordre sera port, en son for intrieur, fixer quelques
limites son action. Il illustre son propos et il conclut que sil est
des circonstances o le vaincre-ou-mourir impose sa loi, il en est
dautres o on peut tre amen mesurer ses efforts, pour peu quon
ne soit pas idiot, dans lexcution dune mission imprcise33.
De telles observations invitent considrer le dbat plus ou moins
conscient dun petit chef dinfanterie ou de cavalerie, lorsquil se
trouve confront une situation paroxystique. Ce petit chef vit
quotidiennement avec les hommes quil dirige. Il partage leurs
preuves. Est-il dpourvu dhumanit au point de ne pas avoir
dtats dme? Peut-tre, en son for intrieur, la question se
pose-t-elle: lenjeu vaut-il que je les contraigne affronter un feu
mortel?
32. Sur cette crise et sur lvnement relat, voir Andr Thiblemont, Expriences oprationnelles de larme de terre.
Units de combat en Bosnie (1992-1995), tome1, Centre dtudes en sciences sociales de la dfense, 2001, pp. 74-80,
consultable sur youscribe.com/catalogue/tous/savoirs/experiences-operationnelles-dans-l-armee-de-terre-unites-de-
combat-2597666.
33. Claude Le Borgne, Route de sables et de nuages, Paris, Albin Michel, 2015, pp.264-266.
Comment ne pas imaginer que des chefs dexception, prouvs

lexprience rpte du combat, prvenants lgard de ceux quils
commandent, naient pas pressenti lexistence dun tel dbat parmi
leurs jeunes chefs, parmi les combattants aussi: sauver ma peau, les
miens, ou foncer? Un dbat obscur, inavouable. Alors, peut-tre
sans claire conscience, les commmorations des combats de Sidi
Brahim, de Camerone, de Bazeilles auraient-elles pu tre choisies
pour clbrer, fdrer les Chasseurs, la Lgion, la Coloniale, ou pour
cultiver lesprit de corps bien sr, mais aussi parce que les hros de ces
combats constituaient des modles producteurs dun mythe sacrificiel
mobilisateur, susceptible de simposer de jeunes chefs, de jeunes
combattants. Un mythe qui psera dans la balance, un mythe qui
occultera ce qui se vit rellement dans certaines situations: la mission
ou ma peau, celle des miens? Sa puissance symbolique, intriorise,
imposera le choix quasi mcanique de la mission.
Quant la transformation de ces commmorations relativement
intimes en gigantesques liturgies, elle ne peut tre comprise sans
mettre en perspective le traditionalisme fondamental qui travaille
larme de terre depuis la fin de la guerre dAlgrie34. La tradition,
cest ce qui va sans dire. Le traditionalisme proprement dit apparat
le jour o, de lintrieur de la tradition, est effectu un choix
conscient en faveur de celle-ci35.
Il faut en effet prendre la mesure des effets de laggiornamento brutal
qui travailla larme de terre au cours des annes 1970, puis celle
des incidences des processus successifs qui, schelonnant jusquaux
annes rcentes, ont rduit son format et lont civilise en
cherchant rationaliser ses modes dorganisation et de gestion
des fins conomiques. Dans les secteurs traditionnels de larme
de terre, ces changements rapides et cumuls ont t ressentis
comme des atteintes la spcificit dune vocation combattante.
Do un faisceau de ractions identitaires36 qui ont entretenu, voire
radicalis, les rfrences lpique combattant: un traditionalisme
de rsistance face des volutions modernistes et gestionnaires
de linstitution. Traditionalisme de rsistance encore pour lutter
contre la rgression des grands mythes nationaux ou contre les
pousses dun individualisme appelant des raisonnements utilitaires,
pour tenter de sauvegarder des attitudes et des tats desprit
transmis par tradition, dont les fondements seraient aujourdhui
branls.
34. Voir sur ce thme, Andr Thiblemont, La culture de larme de terre lpreuve de la modernit, Revue de la
dfense nationale n733, octobre 2010.
35. Gabriel Gosselin, Tradition et traditionalisme, Revue franaise de sociologie, vol.XVI, 1975, pp.215-227 et 219-220.
36. Voir sur ce thme, Andr Thiblemont, Rveil identitaire dans larme de terre, Inflexions n 12, 2009.
Sur ce fond de tableau, il faut sans doute considrer les menaces de
dissolution qui pesrent sur la Lgion au cours des annes1960, celles
que gnrrent les rductions deffectifs de larme de terre partir
des annes1980. Linstauration de puissantes liturgies thtralises
autour de ces commmorations, auxquelles assiste parfois le ministre
de la Dfense, ne fut peut-tre pas sans recherche dinfluence
politique, dans une lutte la corde entre ces trois mles de corps
dlite que constituent les Chasseurs, la Lgion et les Troupes de
marine. On ne touche pas au sacr: tel aurait pu tre le discours
implicite tenu par ces crmonies.
Enfin, comment ne pas sinterroger sur les incidences des nouveaux
contextes dengagements dpourvus dun enjeu national vital? Ils
rendraient illgitimes de sacrifier des vies pour la mission. Un mois
avant la crise des otages survenue en Bosnie voque plus haut, un
commandant de bataillon crivait dans son rapport de fin de mandat:
Le caractre sacr de la mission est une notion quil faut oublier
ici37. Ne pas ramener de cercueils la maison! Telle est, encore
aujourdhui, la hantise de grands et de petits chefs. terme, il peut y
avoir danger de dmobilisation du combattant. Alors, il ne suffit pas
dnoncer que la mission est sacre. Notamment auprs des jeunes
combattants, sa sacralit sera thtralise, la puissance du mythe et de
la clbration seront durcies en leur donnant un caractre religieux.
Dans les cryptes, les jeunes chasseurs, lgionnaires, marsouins ou
bigors de tout grade seront prsents lobjet eucharistique. On
attend quils en soient impressionns. Comme ils devront ltre, sous
les armes sur lesplanade du Pavillon du roi, devant la Voie sacre,
Frjus ou Bazeilles, en participant la clbration liturgique de
combats mythiques offrant des modles de sacrifice.
Quels sont les effets rels sur les combattants de tout grade? On
ne sait pas. Du moins, lintention, consciente ou non, pourrait tre
l. Avec lesprance que demain, si la situation se prsente, chasseurs,
lgionnaires ou marsouins nhsitent pas faire Sidi Brahim,
faire Camerone, faire Bazeilles, comme leurs anciens! C
37. Andr Thiblemont, Expriences oprationnelles de larme de terre. Units de combat en Bosnie (1992-1995), op. cit.,
p.77.
YANN ANDRUTAN
JARDINS DE PIERRE:
LE DEUIL DU SOLDAT
Quest-ce quun bon film de guerre?
Un film qui cultive la dignit et non qui pousse au voyeurisme
Samuel Fuller (The Big Red)
Jardins de pierre (Gardens of Stone) occupe une place singulire dans

luvre de Francis Ford Coppola. Il fait figure de film mineur aprs
les fresques piques que sont Apocalypse Now (1979) et Le Parrain (1972), et
demeure peu connu du grand public. Il occupe galement une place
singulire parmi les films de guerre: on ny voit pas la guerre. Les
seules scnes montrant le Vietnam sont des images tires de reportages
dpoque. Jardins de pierre est une sorte danti-Apocalypse Now. Coppola y
renoue avec le ton des productions amricaines des annes1950, quil
avait contribu enterrer, qui taient marques par une conomie
de moyens et de ton, ainsi que par un intrt pour des units petites
et gnralement peu glorieuses (Ouragan sur le Caine, Cte465, Attaque!,
Permission jusqu laube). Le caractre pique avait t introduit par
les grandes fresques historiques du milieu des annes1960, dont le
meilleur exemple est Le Jour le plus long (1962). Apocalypse Now sinscrit
dans cette ligne, mme si sy ajoute une dimension mtaphysique
qui dpasse le simple film daction. Jardins de pierre annonce galement
deux transformations majeures du genre: on peut nouveau montrer
des soldats sans faire une dnonciation systmatique de la guerre et
mme montrer des militaires de carrire humains. Aprs la vague de
contestation des annes1970, le film de Coppola entame la priode
de gurison.
AA Le film
Tir du roman ponyme de Nicholas Proffitt, reporter de guerre et
crivain il a couvert la chute de Saigon et les dbuts de la guerre civile
Beyrouth, Jardins de pierre sort sur les crans en 1987 aux tats-Unis
et lanne suivante en France. Il reoit un bon accueil de la critique
et des vtrans amricains. Mais cest un chec au box office. Les
acteurs principaux, bien que connus du public, ne sont pas des stars.
James Caan, qui a jou dans Le Parrain, et le truculent James Earl Jones1,
grand second rle du cinma amricain, incarnent des sous-officiers
servant au 3ergiment dinfanterie bas Arlington. Anjelica Huston,
elle, campe une journaliste pacifiste travaillant au Washington Post qui
tombe amoureuse de James Caan. Voil pour les plus connus. Les
autres sont des acteurs mineurs, lexception de Lawrence Fishburne,
qui a jou dans Apocalypse Now.
Le film se droule sur une anne et dans un mme lieu: le cimetire
national dArlington. Le sergent2 Hazard (James Caan) est un vtran
des guerres de Core et du Vietnam, comme son camarade Goody
(James Earl Jones). Tous deux sont cantonns Washington, au
bataillon de parade en charge de rendre les honneurs Arlington. Ils
ont sous leurs ordres de jeunes recrues qui officient aux innombrables
enterrements de soldats tombs au Vietnam. Le spectateur apprend
ds les premires minutes du film que Hazard veut tre mut afin de
pouvoir former au mieux les jeunes recrues qui partent au Vietnam.
Il est prt tout pour arriver ses fins. Sa dmarche nest pas
anime par le patriotisme ou le dsir de vaincre, mais, il le rptera
dailleurs plusieurs fois, par le dsir de sauver le maximum de vies.
Cest un personnage atypique, qui ne correspond pas larchtype
du sous-officier dinfanterie amricain. Il est cultiv, prvenant avec
les femmes, son discours est polic. Il soppose presque en tout une
autre figure du sous-officier au cinma, celle de Highway dans Le Matre
de guerre de Clint Eastwood sorti lanne prcdente3.
Arrive au rgiment un jeune soldat, Jackie Willow (D.B. Sweeney),
fils dun vieil ami de Hazard, comme lui vtran de la Core o ils
se sont rencontrs. Tout les oppose. Willow est un idaliste persuad
que la guerre au Vietnam est juste; il ne rve que de combats et de
mdailles. Hazard est un cynique, qui sait que cette guerre nest pas
comme les autres. Il va cependant prendre la jeune recrue sous son aile
jusqu devenir un second pre. On les voit sinfluencer mutuellement,
shumaniser. Willow devient le successeur symbolique du sergent
qui, lui, saccorde le temps de vivre une histoire damour avec une
journaliste violemment oppose la guerre. Devenu officier, Willow
part pour le Vietnam o, dsabus, il est tu peu de temps avant la date
de son retour au pays, au dsespoir du sergent Hazard.
Jardins de pierre est un film sur le deuil. Il en expose trois formes de
faon successive: le deuil personnel, qui touche tous les personnages,
1. Le mchant dans Conan de John Milius et la voix de Dark Vador, il faut noter que cest un ancien officier qui a failli
partir en Core, linstar dautres acteurs de sa gnration tel Clint Eastwood.
2. Sergent est entendre dans son sens amricain, qui correspondrait adjudant en France.
3. Il est intressant nanmoins de comparer ces deux films et ces deux personnages la fois semblables et trs loigns,
mais qui cherchent tous deux viter que leurs hommes ne meurent en les formant au mieux.
JARDINS DE PIERRE: LE DEUIL DU SOLDAT 159
le deuil dune poque incarne par les vtrans de la guerre de Core,

et le deuil dune nation qui perd une guerre et doit remiser son idal
dinvincibilit. Il faut y ajouter un deuil supplmentaire, qui donne
une rsonance personnelle cette uvre: Coppola a perdu son fils
peu avant le dbut du tournage.
AA Arlington
Le cimetire national dArlington est la fois un dcor et un
personnage part entire du film. Coppola a pu tourner dans le lieu
mme avec comme figurants les fantassins du rgiment de parade.
Jardins de pierre ne peut exister sans ce lieu et son histoire.
Arlington est unique. Cest un lieu de mmoire et dexpiation, mais
aussi un lieu dhommage: tout militaire amricain mort au combat ou
ayant particip une campagne peut demander y tre enterr. ce
jour, deux cent quatre-vingt-dix mille y reposent.
la fin de la guerre de scession (1861-1865), jusqu prsent le conflit
le plus meurtrier de lhistoire amricaine, le Congrs dcida quil fallait
un endroit o enterrer les soldats morts au combat. Son choix se porta
sur la proprit familiale de lpouse du gnral Lee, le gnral flon
qui avait prfr la fidlit la Virginie plutt qu lUnion. Cette
proprit situe sur une colline, sur la rive du Potomac faisant face
WashingtonDC. Arlington domine donc Washington et le fameux
Mall bord de muses et de monuments commmoratifs, dont le Wall,
o sont inscrits les noms de tous les soldats morts au Vietnam. Sy
trouvent quelques monuments clbres: tombes des soldats inconnus4,
monument dIwo Jima, spultures de JFK et Jacqueline Kennedy, du
clbre pappy Boyington5, de Pierre Charles LEnfant, larchitecte
de Washington, dAudie Murphy, lhomme le plus dcor de la Seconde
Guerre mondiale, ou du gnral Eisenhower, mais aussi de Glenn
Miller, Dashiell Hammett et Lee Marvin.
Arlington est aussi un lieu o on vient se promener en famille. Cest
un endroit calme, propice la mditation ou au recueillement. Le
cimetire est comme un avertissement pour ceux qui gouvernent plus
bas. On ne serait pas surpris dy lire la sortie: Passant, va dire
Lacdmone quici nous sommes morts pour obir ses lois6.
4. Il y a une tombe au soldat inconnu pour chacun des conflits du xxesicle.

5. Gregory Boyington, pilote de chasse du corps des Marines, titulaire de vingt-huit victoires homologues, a t
immortalis dans les annes1970 par la clbre srie tlvise Les Ttes brles.
6. Cette phrase a t grave par Simonide de Cos au sommet du mont qui surplombe la plaine des Thermopyles o
saffrontrent Grecs et Perses en 480 av. J.-C.
AA Le jeune homme et la mort

Jardins de pierre est un film de guerre o la mort relle est absente7.
Aucune mort violente, aucune agonie. Ce qui sexpose, cest une
reprsentation profondment anthropologique de tout ce qui entoure
la mort. Coppola montre comment les tres humains font entrer dans
le champ du symbolique, notamment par les rituels, ce qui est la fois
de la finitude humaine, des motions et de lineffable.
Le deuil est au cur du fonctionnement psychique des tres
humains. Mais pas seulement : on observe chez beaucoup de
mammifres lapparition dune souffrance manifeste, lorsquils sont
spars de leurs petits par exemple. Il suffit pour sen convaincre
dobserver une chatte qui on enlve sa porte. Les miaulements, la
recherche active des chatons sont souvent poignants. Puis, progres-
sivement, ces comportements disparaissent et lanimal agit comme
avant. Lexplication du conditionnement biologique primaire est
vidente: le cerveau est en quelque sorte programm pour quun
lien stablisse avec les petits et oblige la mre sen occuper, et il
conserve la trace de ce lien. Le deuil est lexpression du processus de
transfert, cette trace mnsique dune zone de la mmoire vers une
autre. Pour dautres mammifres, le deuil est plus vident. Ainsi, chez
les grands singes et les chimpanzs, les chercheurs ont observ des
comportements pouvant passer pour un deuil ou a minima un souci
du cadavre. Plus tonnant encore, les lphants semblent reconnatre
les ossements de leurs congnres et y porter une certaine attention.
Lintensit du deuil, la souffrance secondaire la perte dun proche
seraient donc lies au fait que, comme les grands singes, ou mme les
lphants, les humains sont des animaux sociaux.
Le deuil hante le sergent Hazard. La mort est prsente autour
de lui: la sienne dabord, lui qui a survcu aux terribles combats
de Core, celle de ses hommes, quil nvoque quune seule fois au
dbut du film, et enfin celle de sa fonction il sait quil appartient
une gnration la fois dpasse et perdue: dpasse parce quil est
dj un vtran, perdue parce que la premire guerre laquelle il a
particip est oublie et la seconde est en passe dtre un chec. Son
chef lui dit dailleurs dans un moment de colre quil nest l que pour
exhiber ses dcorations.
Le deuil peut avoir deux destines: se rsoudre ou se compliquer.
Dans le premier cas, lindividu a intgr la perte et peut nouveau
fonctionner dans son environnement de manire satisfaisante. Dans
le second, il demeure endeuill comme sil ne pouvait se rsoudre
7. La mort relle fait une irruption la fin de la premire moiti du film quand Willow apprend le dcs de son pre.
la perte. Comme me le disait un de mes patients: labsence est aussi

une prsence. La perte, loubli, mme partiels, ne sont pas acceptables.
Pour Hazard, la rsolution du deuil passe par la rdemption: soit en
sauvant des vies, soit en se sacrifiant lui-mme, ce quil fera finalement.
AA Le soldat et la mort
La mort dun soldat au combat nest pas prive. Il tombe pour son
pays qui, en retour, lui assure quil ne sera pas oubli. Son sacrifice
ne doit pas amener une damnatio memoriae lpoque romaine, les
proscrits voyaient leur nom effac des monuments. Cest en partie
le sens des rites lacs qui entourent la mort des combattants en
opration: que celle-ci devienne un deuil collectif. Jardins de pierre
montre comment le rite envahit le deuil, comment il devient le deuil.
Lmotion nest dailleurs prsente que chez les proches du dfunt.
Les militaires prsents ne sont que les instruments dun rite bien
particulier et aussi ancien que Sapiens: le rite funraire.
Quest-ce quun rite? Une rptition signifiante pour les
participants, mais non pour les spectateurs trangers. Il ouvre sur un
temps particulier, bien identifi par Mircea Eliade comme tant celui
du sacr. La rptition cre une permanence et une continuit avec
lacte originaire. Le rite lie les participants lacte et ce quil doit
rappeler (do le lien tymologique avec le terme religion).
Pour la plupart des paloanthropologues, lapparition de tombes
o les morts sont placs avec soin, souvent dans une position ftale
et entours dobjets, montre lapparition chez Nandertal et Sapiens
dune pense symbolique et dun imaginaire o la mort, la sparation
et le deuil prennent une place bien particulire. Les rites funraires
ont une importance fondamentale dans lanthropologie parce quils
sont souvent ce quil y a de plus accessibles dans lhistoire des cultures
o lcriture nexistait pas encore. Nous ignorons les autres rituels
qui, sans doute, accompagnaient la vie de nos lointains anctres. Nous
savons nanmoins que ces tombes sont anciennes: ce jour, la plus
ancienne spulture volontaire retrouve est vieille de prs de cent
mille ans!
Plus prs de nous, on connat assez bien les rites funraires
entourant les personnages importants de lAntiquit, notamment les
guerriers. LIliade consacre de nombreuses pages aux rites consacrs
la mort dun hros, en particulier celle de Patrocle. Les cultures
guerrires semblent avoir apport un soin tout particulier aux
spultures et probablement aux rites funraires des soldats. Ces sites
sont dailleurs des sources archologiques incomparables pour la
connaissance des armes de ces poques. En Europe, il faut attendre

le milieu du XIXesicle pour voir apparatre lide de rites funraires
collectifs qui culmineront aprs la Premire Guerre mondiale. Il faut
y voir sans doute lintersection de plusieurs phnomnes: la notion
de peuple en armes pour qui le deuil devient national, lmergence de
lindividu au sens moderne, comme celle de lide de reconnaissance
qui devient aussi un enjeu politique.
Coppola consacre de nombreuses scnes lexposition des
rites funraires Arlington: le spectateur assiste lensemble des
funrailles. Il serait fastidieux de tout dcrire. Je me contenterai
de souligner lextrme ritualisation qui ne laisse place aucune
improvisation. Chaque geste, chaque mouvement, chaque posture,
chaque parole sont prcis. On a limpression davoir affaire des
robots engoncs dans des uniformes de parade. Il faut galement
souligner le caractre artificiel de ce rituel. Certes, tous les rites sont
des constructions, mais certains sont ns de pratiques anciennes. Ainsi
la prsentation des couleurs date de lpoque o il tait fondamental
que les jeunes recrues puissent reconnatre celles de leur unit dans
la bataille. Le rituel dArlington est particulirement rigide et donne
limpression dun ballet gomtrique rigoureux. Cest aussi un rite
sans histoire. Il ne renvoie pas des pratiques qui sont devenues des
traditions et par glissement se sont intgres au rite.
Ce rituel est tellement rigide quil en devient absurde. La
dmonstration de cette absurdit est faite par linspection que mne
Goody dans les baraquements, en gants blancs, traquant la poussire
dans les endroits les plus incongrus, allant jusqu vrifier dans les
coffres des soldats si tout y est parfaitement rang. Ladjudant nest
pas dupe, puisquil accomplit cette tche avec une certaine ironie
et beaucoup de truculence. Nanmoins, on peut lgitimement
sinterroger sur lutilit de cette inspection. Est-ce une faon de
souligner linadaptation de lUS Army aux nouveaux enjeux de la
guerre ou dinsister sur le contrle total sur les individus jusque dans
les dtails intimes (sous-vtements rglementaires), comme le fera
lanne suivante Stanley Kubrick dans Full Metal Jacket?
Exposer labsurdit du rite amne sinterroger sur la valeur
politique de ces morts: sont-elles utiles? Le rite de funrailles na
de valeur que si ces soldats ne sont pas tombs pour rien. Cest la
question lancinante mais sotto voce du film. Hazard est persuad que
la guerre est inutile parce quon napplique pas les bonnes mthodes.
Mais il reste profondment loyal larme, comme le montre la
violente altercation avec un opposant.
deux moments seulement du film le rituel est perturb. Le
premier expose les commentaires de fantassins bien peu respectueux,
dsacralisant tout le rite qui constitue pour eux une corve. Le second
est le plus mouvant. Lors de lenterrement de Willow, une cornemuse
sonne, rappelant ses origines cossaises et apportant la mlancolie
propre lair jou. En imposant cette musique, Hazard rintroduit
de lmotion dans le rite qui, ainsi, se rhumanise et vient rappeler
que chaque tombe est la marque de ce qui fut un frre humain. Il
ny a pas de soldats inconnus au Vietnam, comme le rappelle Hazard.
Le Wall, ou Vietnam Veterans Memorial, a t difi, aprs quelques
polmiques, en 1982. Le nom des presque soixante mille soldats
amricains morts durant ce conflit y sont inscrits. Il ny a pas de
soldats inconnus, ce qui alimentera dailleurs la rumeur que les MIA
(missing in action) sont en fait toujours prisonniers Coppola use donc
de la scnographie du rite dArlington rgle dans ses moindres dtails
pour finalement la dtourner son profit.
AA Lofficier et la mort
Celui qui commande des hommes au combat sexpose la terrible
responsabilit de les envoyer parfois la mort. Jardins de pierre
aborde aussi cette thmatique. Il y a dans ce film une dimension
trs symbolique et rarement voque dans les analyses qui lui sont
consacres comme dans les critiques qui lui ont t faites: il sagit dun
film initiatique. En assumant la fonction de pre adoptif (coutume
rpandue en Occident au Haut Moyen ge), en le formant au mtier
des armes, Hazard est linitiateur de Willow. Il en fait un soldat
accompli; le sous-officier qui le secondera au Vietnam naura pas
grand-chose lui apprendre8.
Les squences qui suivent sont charges dmotion. Willow sy
humanise et mrit. Il nest plus le gamin du dbut du film, idaliste
persuad de la puissance de son pays et de la justesse de la guerre.
Il nest plus le post adolescent qui sduit maladroitement sa future
femme. La guerre se dvoile travers ses lettres que son pouse lit
leurs amis runis pour un repas. Il dplore lide davoir perdre
ses hommes. Il dcouvre cette responsabilit laquelle il ntait pas
prpar et qui fait cho une squence au dbut du film o Hazard lui
assne la seule ralit de la guerre: celle de voir ses hommes mourir.
Finalement, le lieutenant Willow meurt au combat. Hazard lapprend
par un message officiel annonant les prochains enterrements
Arlington. Coppola tente de dmontrer sans doute que lAmrique
8. Le couple jeune lieutenant/sous-officier ancien et expriment est devenu un strotype des films de guerre
amricains et Coppola en joue ici. Nanmoins, ctait aussi une ralit.
ne pouvait, quoi quelle fasse, gagner cette guerre. La mort de Willow,

celui qui devait tre un hros, est dautant plus absurde que celui
qui devient un hros est parmi ses camarades celui qui tait le plus
pitre des fantassins du rgiment de parade. Tout au long du film, il
fonctionne comme un ressort comique, le clown de lunit que Willow
prend sous son aile jusquau moment o il est mut au Vietnam. Il se
voit dailleurs dcerner la plus prestigieuse dcoration amricaine: la
mdaille dhonneur du Congrs.
Le projet de Hazard est finalement un chec: il ne peut sauver
personne ni inspirer un hros. Faire la guerre, cest accepter lide,
quand bien mme elle est fantasmatique, de mourir, de voir mourir
ses hommes et de voir mourir lennemi. Avec anticipation, Coppola
montre que la recherche du zro mort est une illusion. Vouloir sauver
le maximum dhommes est une illusion, car la mort dun seul est
dj un chec. La conclusion de Jardins de pierre est finalement amre
et dsesprante: quoi que lon fasse, on ne peut chapper au destin
dHector et dAchille. Tous les guerriers meurent, les plus honorables
comme les plus terribles.
AA Contestation, deuil et gurison

Seulement dix ans sparent Go tell the Spartians9 de Jardins de pierre.
Seulement dix ans pour passer de la contestation une tentative
dexplication et de gurison. Dans les annes 1970, les cinastes
dnonaient lengagement amricain au Vietnam et la guerre
elle-mme. Tous les films de cette priode recelaient une part
de pacifisme ou soulignaient labsurdit de ce conflit. De The Boys
of Company C Platoon, en passant par Coming Home, tous taient des
critiques acerbes qui adoptaient le point de vue du simple soldat.
lexception des Brets verts10, involontairement culte, un film de guerre
se devait dtre pacifiste et/ou antimilitariste. Avec les annes1980 est
venu le temps o les cinastes ont pu voquer la guerre du Vietnam
sans en faire une critique systmatique et mme confronter les points
de vue. Il faut voir l lvolution naturelle du public alors travaill par
une communication plus patriote: ce sont les annes Reagan. Cest
lpoque o les vtrans commencent faire lobjet dune certaine
considration, notamment par la reconnaissance du syndrome post
9. Le Merdier de Ted Post, avec notamment Burt Lancaster, sorti en 1978 et clips par Apocalypse Now, mais qui reste
une rfrence malgr le peu de moyens.
10. En 1968, John Wayne reoit le soutien du Pentagone pour raliser un film sur le Vietnam. Il y accumule les strotypes
et les Brets verts a mme le curieux privilge dtre considr comme lun des plus mauvais films de guerre.
traumatique. Avec une srie comme Tour of Duty11, la tlvision participe

elle aussi la transformation de lopinion publique. Et en 2002, le
film We Were Soldiers12, outrageusement patriote, soldera toute la priode
prcdente.
Jardins de pierre est le premier film de la gurison. Coppola boucle
le cycle quil avait commenc avec Apocalypse Now en compltant/
opposant ses deux films. Willard et Kurtz incarnent la dshuma-
nisation secondaire la violence (ce que Kubrick illustrera dans Full
Metal Jacket); Hazard, Goody et Willow rintroduisent au contraire de
lhumanit. Apocalypse Now montre comment la guerre dshumanise (les
hypnotiques monologues de Kurtz) alors que Jardins de pierre lhumanise.
Le nombre de morts ne signifie rien, car chacun tait un tre humain.
Cest peut-tre le sens potique du titre: chaque pierre seme signale
un soldat qui ne doit pas devenir inconnu.
En illustrant les deuils, Coppola annonce sans doute la conclusion
du deuil de ce conflit. Lhistoire damour improbable entre Hazard
et la journaliste du Washington Post en est dailleurs un des symboles.
Le message pourrait passer pour niais: au-del des divergences
dopinions, lamour permet la rconciliation de lAmrique avec
elle-mme.
La conclusion du film peut passer pour lourdement symbolique:
la boucle est boucle, ce qui avait commenc Arlington y finit.
Mais Coppola laisse penser que Hazard va repartir au Vietnam. En
reviendra-t-il? Jen doute. Avec Goody Nelson, comme ils aiment
le rappeler lorsquils portent un toast, ils sont les derniers de leur
race. Ils ont connu la Core, la guerre oublie, et le Vietnam, la guerre
perdue. Ils sont de cette gnration de soldats qui naura connu que
des checs.
Le crmonial dArlington insuffle un peu de grandeur. Il montre la
reconnaissance de la nation envers les soldats morts au combat. Willow
a choisi son destin comme Hazard dcide librement de repartir au
Vietnam. Il y a du Wilsdorf13 en lui, qui le pousse expier cette mort
et toutes les autres. En 1982, Rambo laisse entendre que lAmrique avait
laiss tomber ses vtrans. Jardins de Pierre les rintgre parmi ses hros.
Au-del des aspects proprement politiques, Jardins de pierre est le
signe que le processus de deuil de cette guerre sachve la fin des
annes1980. Les derniers grands films sur le Vietnam sont dailleurs
raliss dans ces annes-l. Ceux de la dcennie suivante prfreront
la Seconde Guerre mondiale (Saving Private Ryan en 1998 ou The Thin
11. Srie amricaine diffuse entre 1987 et 1990, et en France entre 1988 et 1991.
12. Film de Randall Wallace, 2002.
13. Personnage central des films de Schoendoerffer que lon croise dans la 317eSection et le Crabe-Tambour.
Red Line en 1999). Aprs le deuil vient la rsilience. LAmrique peut
examiner ce conflit, les vtrans dire sans honte quils sont alls au
Vietnam et les opposants la guerre les plus radicaux, comme Jane
Fonda14, finissent par faire des excuses lAmrique entire.
La conclusion du deuil est loubli. Un oubli ncessaire la vie.
Nanmoins il ne sagit pas dune amnsie. Le souvenir est l, en de
de la conscience, attendant dtre rappel par un dtail. Cest en cela
quil ne peut y avoir de devoir de mmoire, car cest une faon de
rendre le deuil permanent. Il faut laisser la mmoire lHistoire. Mais
il faut un devoir de reconnaissance.
Paul Ricur affirme que ce qui fonde notre identit et fait de
lhomme un tre capable, cest la capacit promettre. En effet, une
promesse engage celui qui la fait au-del du temps et des changements
qui laffectent. Lhonneur est une forme de promesse. Comme valeur,
elle implique, quelles que soient les circonstances, que lindividu
adopte un certain comportement mme sil se trouve en contradiction
avec ses opinions ou les circonstances.
En rendant public le deuil de ses soldats, en linscrivant mme en
lettres dor sur des monuments, une nation fait une promesse: vous
ne serez pas oublis. Cette promesse implique que ces combattants,
malgr les alternances politiques, les vicissitudes de lhistoire et mme
la critique de leur action, soient reconnus dans leur mort. Il faut faire
mentir Aragon:
Dj la pierre pense o votre nom sinscrit
Dj vous ntes plus quun mot dor sur nos places
Dj le souvenir de vos amours sefface
Dj vous ntes plus que pour avoir pri. C
14. Jane Fonda, activement engage contre la guerre, fut filme en 1972 Hano flicitant des servants dune batterie de
dca qui tirait sur les bombardiers amricains.
BATRIX PAU
LE BALLET DES MORTS
Le 2mai 1922, en provenance de Marseille, arriva Montpellier le
corps de Jean Marius Guittard, un caporal, adjudant major au 227e
RI, dcd de blessures de guerre lhpital temporaire de Florina en
Grce, quavait rclam sa veuve. Il fut dfinitivement inhum dans le
cimetire communal dAgde.
Durant la Grande Guerre, la mort du soldat franchit un seuil
quantitatif jusqualors ingal. Elle changea de visage, devint de plus
en plus violente, faisant de cette hcatombe un vritable carnage. Elle
ne mit plus un terme la vie du combattant; elle le mutila, lanantit
et le fit disparatre jamais. Le dcs du soldat acquit alors une valeur
exceptionnelle qui se marqua, compter de la loi du 29dcembre 1915,
par la gnralisation des spultures individuelles et la cration des
cimetires militaires1. Lattachement aux corps ne sarrta pas l. Ds
les premiers jours du conflit, les autorits civiles et militaires reurent
des demandes de restitution de ces dpouilles. Ces requtes sampli-
firent la cessation des combats. Sujet danthropologie historique
li lvolution des comportements sociaux, le transfert des corps est
laboutissement dune rflexion sur la matrialit de la mort du soldat
accompagn dune affirmation du devoir de mmoire2. En quoi ce
retour des dfunts dpassa-t-il la sphre prive pour devenir une
affaire dtat? Interdite entre le 19novembre 1914 et le 31juillet 1920,
la dmobilisation des militaires et marins tombs au champ dhonneur
fut finalement autorise et orchestre par ltat. la dmobilisation
des vivants succda donc celle des morts, donnant lieu un vritable
ballet.
AAVouloir le corps
Laconiques, redouts par les familles, les avis officiels de dcs
rendirent la mort du soldat mystrieuse, nigmatique. Ils plongrent
les proches dans un deuil inachev. Le besoin de connatre le lieu
de spulture de ltre cher, de faire entretenir la tombe, mais aussi
la qute du corps et le besoin de linhumer dans le caveau familial
aux cts des siens est donc replacer dans le processus de deuil,
1. Pour de plus amples informations sur cette dmobilisation des morts, se rfrer Batrix Pau, Le Ballet des morts.
tat, arme, familles: soccuper des corps de la Grande Guerre, Paris, Vuibert, 2016.
2. Jean-Charles Jauffret La question du transfert des corps1915-1934, in Sylvie Caucanas et Rmy Cazals (d.), Traces
14-18, Carcassonne, Les Audois, 1997, pp.134-135.
celui-ci tant ltat affectif douloureux provoqu par la mort dun

tre aim, mais aussi le temps qui suit cette disparition, priode
codifie ds lAntiquit par les diffrentes socits humaines3. Au
dbut du XXesicle, il tait dfini par quatre temps cls: loblation,
la sparation, lintgration et la commmoration4. Or, en raison de
labsence des restes mortels laisss sur les champs de bataille, les deuils
de guerre revtirent une dimension particulire lors de ce premier
conflit mondial.
Le 25aot 1914, le commandant Gaixet du recrutement dAnnecy
apprit le dcs de son fils, Pierre, du 2ergiment de dragons
Rozelieures (Meurthe-et-Moselle). La dpouille fut inhume au
cimetire de Bainville-aux-Miroirs, et le pre demanda lautorisation
de lexhumer et de la transporter Perpignan (Pyrnes-Orientales).
Il obtint les autorisations civiles et militaires ncessaires, mais ne
put le faire immdiatement. Quand il voulut procder au transfert,
dans la deuxime quinzaine du mois de novembre 1914, la place de
Nancy refusa, conformment la note de Joffre du 19 courant5. Le
pre ne put accomplir son vu: la lgislation avait chang dans la
zone des armes. En effet, du 2aot au 19novembre 1914 aucune
loi ne rglait la restitution des corps des hommes morts au combat.
De ce fait, soumises aux dcisions des autorits civiles et militaires,
certaines familles purent obtenir satisfaction alors que dautres se
virent signifier un refus. Le 19novembre 1914, le gnral Joffre clarifia
la situation en interdisant toute exhumation et tout transport de corps
dans la zone des armes pour des raisons dordre moral, sanitaire et
matriel. En revanche, le transport des corps des soldats dcds dans
la zone de lintrieur, la charge des familles, fut autoris dans le
respect de la lgislation funraire. Ainsi, en 1918, vingt-huit cadavres
de poilus morts lhpital quittrent Aurillac la demande de leurs
familles afin dtre inhums dans le caveau familial.
Malgr cette double lgislation, le ministre de la Guerre franais
insista tout au long du conflit sur le fait quaucune entorse ne devait
tre faite linterdiction de transporter des corps dans la zone des
armes. En septembre 1918, Philippe Ptain, gnral commandant
en chef, se flicitait dailleurs quaucune autorisation exceptionnelle
net t accorde, soit par le gouvernement soit par le grand quartier
gnral (GQG), depuis le 19novembre 1914. Ctait oublier Bruno
et Constant Garibaldi... Les 6 et 12janvier 1915, les deux petits-fils
3. Marie-Frdrique Bacqu, Michel Hanus, Le Deuil, Paris, puf, Que -sais-je?, 2000, p.20.
4. Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1986; La Mort, Paris, puf, Que -sais-je?,
2003, pp.91-101; Marie-Frdrique Bacqu (d.), Mourir aujourdhui. Les nouveaux rites funraires, Paris, Odile Jacob,
Opus, 1997.
5. Tlgramme n0354 -74-28 reu au grand quartier gnral (gqg) le 28novembre 1914 (16 N2516, shd).
LE BALLET DES MORTS 169
de lillustre Giuseppe Garibaldi furent enterrs Rome en grande

pompe. Dcds dans la fort de lArgonne quelques jours auparavant,
la France, pour des raisons diplomatiques, avait accord la famille la
restitution de leurs corps.
Linterdiction dexhumer et de transporter des corps dans la
zone des armes fut accepte par les familles. La mesure, lie aux
circonstances exceptionnelles de la guerre, tait prsente comme
temporaire. En novembre 1918, la guerre termine, les champs de
bataille ressemblaient des paysages lunaires. La France pansa ses
plaies, compta et enterra ses fils disparus. Le bilan tait lourd et
la tche immense. Au bout de quatre ans de combats, tout tait
refaire en matire dinhumation. Le nettoyage des champs de bataille
(recherche, identification, mise en bire, inhumation des restes
mortels) simposait. Ltat maintint donc linterdiction de restituer
les corps, provoquant au sein des communauts en deuil incompr-
hension, mcontentement et mobilisation en faveur dune restitution
gratuite.
Se posa alors trs vite la question de la proprit des corps.
Appartenaient-ils ltat ou aux familles? Pour ces dernires, la chose
tait claire: La place de nos glorieux combattants nest pas l-bas,
lendroit o ils sont tombs, mais prs des leurs, dans le cimetire de
leur pays dorigine. Du jour o ils ont t frapps, ils ont cess dtre
soldats. De ce jour-l, ils appartiennent de nouveau leurs familles,
qui nont besoin de personne pour assurer une spulture et se charger
du culte sacr de leur mmoire6. La position du gouvernement tait
tout autre: les militaires morts dans lexercice de leurs fonctions
taient toujours sous la responsabilit du ministre de la Guerre qui
statuait de leur sort. Refusant cette dcision, bon nombre de parents
drogrent la loi et exhumrent clandestinement les dpouilles de
leur proche. Tous les moyens taient bons, y compris les violations de
spultures militaires qui furent nombreuses dans les annes1919-1920.
Le mcontentement des parents fut relay par la presse, par des
associations ainsi que des lus et gnra une vritable campagne
en faveur de la restitution des corps. Le dbat gagna les rangs de
lHmicycle. Le mois davril1920 marqua un tournant important:
le futur transfert des corps des soldats amricains, autoris par la
Rpublique franaise, les nombreuses violations de spultures et le
mcontentement croissant des familles conduisirent le gouvernement
dmobiliser les morts.
mesure exceptionnelle, procdure exceptionnelle. Aprs
des annes dopposition officielle toute restitution des corps,
6. Lafc, aot 1919, p.1.

larticle106 de la loi de finances du 31juillet 1920 accorda aux familles

qui en feraient la demande le droit de transfrer, aux frais de ltat,
les dpouilles des morts pour la France. Ds le 1erseptembre 1920,
sans attendre la publication du dcret dapplication, le service de
ltat civil, des successions et des spultures du ministre des Pensions
envoya une circulaire aux prfets leur expliquant, dans les grandes
lignes, le fonctionnement des oprations7. Le dcret du 28septembre
1920 orchestra lensemble. L encore, cette mesure durgence souligne
la clrit inhabituelle des services publics et limportance, tant dans
lide que dans son application, de cette tche nationale.
AA Une organisation rigoureuse

Comme pour la mobilisation gnrale, la dmobilisation des
morts ne put se faire que grce une organisation rigoureuse. Les
familles eurent remplir un formulaire de demande de restitution
la charge de ltat ( renvoyer pour le 15fvrier 1921), et les oprations
dexhumation, de mise en bire et de transport des corps se firent
mthodiquement, par zones elles-mmes subdivises.
Les premiers corps exhums et restitus furent ceux qui avaient
t inhums dans les neuf zones de champ de bataille, lancienne
zone des armes. Les oprations dbutrent en janvier 1921. Ne
pouvant accomplir la totalit de cette ample, dlicate et noble
tche, le service de la restitution des corps rattach au ministre des
Pensions choisit de faire appel des entreprises prives au moyen
dadjudications et de marchs de gr gr8. Il fut frquent quune
mme entreprise emportt plusieurs adjudications, do un nombre
rduit dentrepreneurs. Ds lors, trois ans durant, des trains
spciaux quittrent rgulirement les deux gares rgulatrices, Creil
(Oise) et Brienne-le-Chteau (Aube), afin de rendre les morts
rclams par leurs proches, quelle que ft la commune de dernire
destination. Frquence et importance des convois varirent en
fonction de lavancement des travaux dexhumation, du nombre
de corps restituer et du dlai dacheminement des cercueils. Un
train spcial tait form chaque fois que le dpositoire mortuaire
de la gare rgulatrice contenait un nombre de cercueils suffisant
destination dune mme rgion de corps darme ou de deux
rgions voisines.
7. Circulaire n6572/y du service de ltat civil, des successions et des spultures militaires du ministre des Pensions
au prfet de lHrault, 1erseptembre 1920 (4MP426, adh).
8. Batrix Pau-Heyris, Le march des cercueils aprs-guerre. 1918-1924, Revue historique des armes n224, 2001,
pp.65-80.
Lorganisation de ces convois, qui ne sarrta que pour les trves

estivales, sestompa au cours de 1922 pour sachever en 1923 en wagons
isols. Commena alors le transfert des corps des militaires, marins
et victimes civiles inhums dans les dpartements de lancienne zone
de lintrieur. En raison du nombre infrieur des corps et de leur
dissmination, la restitution fut moins bien orchestre. Aucune gare
rgulatrice ne fut dfinie et les cercueils furent achemins par wagons
individuels directement vers les gares dpartementales de dernire
destination. Ltat recourut une nouvelle fois des entreprises
prives, mais, entre le 18avril et le 12mai 1922, de nombreux incidents
survinrent, notamment dans les cimetires de la rgion parisienne.
Les oprations furent interrompues et les marchs annuls. Trois
entrepreneurs, Barrois, Delcuze et Perret, qui avaient dj opr
dans lancienne zone des armes, obtinrent de nouveaux contrats. La
restitution des corps reprit et, au cours du second semestre de 1922,
une multitude de cercueils parcourut lensemble du territoire national.
La dmobilisation des morts inhums larrire sgrena jusque dans
les premiers mois de 1923. Elle fut alors relaye par le retour des poilus
tombs sur des thtres doprations lointains et enterrs ltranger,
en Italie, en Orient ou encore en Allemagne. Malgr les articles225
et 226 du trait de Versailles, le rapatriement de ces dpouilles fut
soumis la volont du pays dinhumation, qui devait officiellement
donner son approbation ces transferts et passer un accord (pour
les modalits de translation) avec le pays demandeur. Comme pour
les anciennes zones des armes et de lintrieur, le gouvernement fit
appel des entrepreneurs privs et choisit les mmes adjudicataires.
Marseille fut dsigne gare rgulatrice, notamment pour la restitution
des morts de larme dOrient (soit un total de cinq mille sept cent
quatre corps).
Lultime tape, la plus complexe et la plus longue, fut celle du
retour des prisonniers de guerre inhums en Allemagne. Aprs leur
avoir accord la mention mort pour la France le 22fvrier 1922,
le gouvernement officialisa le 2septembre 1922 leur rapatriement
en France, quils fussent demands ou non par leurs proches.
Sarrebourg fut choisie comme gare rgulatrice, mais aussi comme
lieu dinhumation dfinitive des corps non rclams9. Un choix
symbolique: annexe par lEmpire allemand en 1871, la ville fut
rendue la France en 1918. En raison des tensions franco-allemandes,
la restitution de ces corps se droula en trois temps. La premire phase
fut interrompue dans le courant de lanne1923 suite loccupation
9. Au total, treize mille deux cent soixante-cinq corps identifis furent inhums dans des tombes individuelles au
cimetire national de Sarrebourg, tandis que cinquante-quatre inconnus furent dposs dans deux ossuaires.
de la Ruhr par les troupes franaises et belges en janvier 1923. Les

vives tensions qui opposrent les gouvernements allemand et franais
empchrent la poursuite des oprations. Souvrit alors la deuxime
phase, celle de la dmobilisation des morts enterrs en Rhnanie
occupe. Une fois ces travaux achevs, le rapatriement sarrta une
nouvelle fois, ce qui provoqua un mcontentement des familles
dsespres de ne point retrouver leurs dfunts. Lamlioration
des relations franco-allemandes ds 1924, loccupation de la Ruhr
termine, le transfert reprit le 25novembre 1925. Mais, clabouss
par le scandale des exhumations, qui mit en lumire lenrichissement
de certains entrepreneurs ses dpens, ltat rompit et annula tous
ses marchs de guerre et reprit les oprations son compte, en rgie
directe.
Au premier regard, lorganisation rigoureuse dfinie par le ministre
des Pensions conduisit la bonne excution de la dmobilisation
des morts. Pourtant, des failles, plus ou moins graves, apparurent
dans le systme, rsultat de pratiques scandaleuses perptres par
les entrepreneurs qualifis de mercantis de la mort. En effet, le
transfert des corps tait un march fort lucratif pour des adjudicataires
peu scrupuleux: marchs survalus, cercueils dfectueux, erreurs
didentification, dacheminement des cercueils, corps non respects,
oublis, mutils, pouvant mme donner lieu un trafic dossements.
AA Le retour triomphal des morts

Le retour dans leur pays natal des soldats morts pour la France
fut triomphal. La communaut en deuil se fit un devoir daccueillir
ces dpouilles glorieuses, honorant et commmorant leur sacrifice,
tmoignant ainsi de sa reconnaissance suprme.
Les gares dpartementales devinrent les nuds nvralgiques de
cette ultime tape de la restitution. Larrive dun convoi, voire dun
wagon isol, ncessita une organisation prcise prise en charge par
le service dpartemental de la restitution des corps, la prfecture
et les municipalits: avertir les maires des communes de dernire
destination, vrifier les bulletins individuels, dcharger les cercueils,
les apporter au dpositoire mortuaire, prvoir le racheminement
des corps (moyens de transport, horaires), informer les familles,
organiser les obsques. Une fois arrivs dans leur commune de
dernire destination, les corps taient entreposs dans un dpositoire
communal en attendant la crmonie funbre. L, ils taient
veills par leurs proches et leurs camarades de feu. Rite mortuaire
fondamental et moment incontournable du deuil.
La r-inhumation des corps donna lieu dimposantes crmonies

solennelles au cours desquelles les dpouilles furent glorifies, mises
en scne. Mme si chacune fut unique, toutes furent rigoureusement
orchestres par les autorits civiles, militaires et religieuses qui
ouvraient les cortges funbres, montrant ainsi les liens intrinsques
entre ltat, larme et lglise. Les anciens combattants et les
mutils venus saluer leurs frres darmes escortaient et portaient
les cercueils, prolongeant dans la mort la fraternit darmes, et
devenant les gardiens des dfunts et de leur souvenir, geste ultime
de la famille militaire. Tel tait leur devoir. Les parents plors,
quant eux, ne conduisaient jamais le deuil, ils ne se situaient quen
deuxime ou troisime voire quatrime position aprs les autorits, les
reprsentants des associations des anciens combattants ou les scolaires.
Ils taient suivis par les associations ou socits ainsi que par la foule
des anonymes qui clturait ces imposants cortges. Lensemble de la
communaut en deuil sassocia physiquement mais aussi moralement
ces r-inhumations qui furent avant tout lexpression dun sentiment
de reconnaissance envers ceux qui avaient donn leur vie pour la
France.
Les morts nappartenaient donc pas encore leurs proches, qui
semblaient ntre quune partie de cette communaut en deuil. Leur
intgration dans la sphre prive ne se faisait quau cimetire. Les
loges funbres taient dailleurs un adieu adress au mort, dernier
hommage au soldat, mais aussi lhomme qui tait tomb en portant
luniforme: un paysan, un ouvrier, un instituteur, un homme lore
de sa vie, un pre de famille, un fils, un mari, un pre
La r-inhumation posa la question de la spulture. Une fois le corps
restitu, ltat se considra comme dsengag de toute responsabilit,
et refusa de crer et dentretenir des tombes individuelles; seuls les
cimetires militaires et les vastes ncropoles en cours damnagement
taient sa charge ad vitam ternam. Beaucoup de familles enterrrent
leur poilu dans le caveau familial aux cts de ses anctres, mais
certaines communes se substiturent ltat, et accordrent des
concessions perptuelles et gratuites ds 1921: carrs militaires avec
tombes individuelles, tombeaux communs, cryptes... Dans tous les cas,
leurs emplacements taient de choix: dans lalle centrale, lentre
du cimetire ou autour du monument aux morts.
Dans les annes 1920 (surtout 1921-1924, puis 1925-1926), entre
deux cent cinquante mille et trois cent mille cercueils parcoururent
le territoire national (mtropole et colonies) avant de trouver leur
dernire demeure. La dmobilisation des morts devint le symbole
de la dmocratisation et de lgalit de tous devant la mort, malgr
les scandales et les malversations. Aujourdhui, malgr les efforts du
Souvenir franais, dans certains cimetires communaux les tombes

de ces poilus sont abandonnes et font lobjet dune reprise de
concession. Seuls les carrs militaires ou les tombeaux communs sont
l pour perptuer leur souvenir et sont encore les garants de cette
dmobilisation des morts. Certes ceux qui sont enterrs dans ces
cimetires parpills aux quatre coins de France sont moins nombreux
que ceux qui reposent dans les vastes ncropoles nationales du front.
Pourtant, ils reprsentent la guerre, son hcatombe, et font partie des
un million quatre cent mille morts franais de la Grande Guerre. C
LINA PAMART
LTAT ISLAMIQUE,
LA MUSIQUE ET LA GUERRE
Sachez que Dieu vous accorde sa misricorde, que les instruments cordes et chansons sont
interdits dans lislam car ils dtournent de lvocation de Dieu et du Coran, et sont source de troubles et
de corruption pour le cur. [] Ltat islamique en Irak et au Levant a rendu une dcision prohibant
la vente de chansons sur disques et dinstruments de musique, ainsi que les chansons de divertissement
[] en tout lieu. Tout transgresseur sexposera aux rpercussions requises par la charia.
tat islamique en Irak et au Levant
(Dclaration sur linterdiction de la musique, du chant et des photos dans les commerces, Raqqa)
La musique est une cible de ltat islamique. Dans les territoires

quil contrle, lEI a dcrt linterdiction des pratiques musicales
et chantes, sous la menace de lourdes condamnations1. Accuse
dloigner de ltude du Coran, la musique est associe limpuret
et lgarement. Pourtant, lorganisation travaille sa propre prsence
sonore de faon particulirement labore. Sur Internet, son activisme
musical passe par la diffusion rgulire de chants religieux la gloire
de la communaut et la mort de ses ennemis. Dans ses vidos, on
retrouve systmatiquement des bandes-son percutantes faites dun
mlange de chants, de sons et de bruits de la guerre assembls et
esthtiss par un travail de mixage sur ordinateur. Signe de sa matrise
des nouveaux outils de communication, lEI sest dot dune vritable
industrie de chants salafiste djihadistes2, appele Ajnad Foundation
For Media Production. Comment interdire la musique et en mme
temps se lapproprier, la dsigner comme ennemie et sy identifier?
Lappropriation et la censure de la musique ne sont pas des
phnomnes nouveaux et ne sont pas propres lislam combattant3.
travers le cas de l EI , nous interrogeons une manifestation
contemporaine de ces pratiques. Il sagit de comprendre lusage
dun objet non militaire (en ce quil nest pas fonctionnellement
ncessaire la poursuite des combats) des fins guerrires. Une telle
2. Fond sur une lecture violente et extensive du concept de djihad (qui lorigine dsigne leffort et connat
des interprtations non violentes), le djihadisme renvoie un combat politique et militaire contre les ennemis de
lislam. Le salafisme djihadiste dont se revendique lei appelle un retour la communaut originelle de lislam et
linstauration du Califat.
3. Pour une analyse historique des mcanismes de la censure de la musique et des motivations des deux principaux
agents censeurs (les gouvernements et la religion), voir Marie Korpe, Ole Reitov, Martin Cloonan, Music
Censorship from Plato to the Present, Music and Manipulation on the Social Uses and Social Control of Music,
Berghahn Books, 2006.
178 POUR NOURRIR LE DBAT
appropriation questionne sur les fonctions que remplissent les sons

lorsquils sont mis au service dune lutte arme. On voit aussi qu
ces sonorits sont associs des discours et que les musiques peuvent
tre elles-mmes enjeux de la confrontation: lEI distingue chants
autoriss et musiques bannies, sacralise les uns et dtruit les autres.
Ceci questionne la manire dont il parvient associer des signifi-
cations asymtriques aux musiques et hirarchiser leur valeur.
Par lensemble de ces pratiques (sapproprier et diffuser les sons,
les interdire ou les solliciter, dfinir leur valeur), il est susceptible
dagir sur les mentalits et les comportements. Ainsi, par ce biais,
la bande-son de lEI semble capable dorienter les individus et de
construire le collectif dans lequel ils interagissent.
Lensemble des lments prcdents nous conduit la problmatique
qui suit. Comment et selon quelles modalits les sons deviennent-ils
des instruments de la guerre? En abordant le sujet de la musique
comme outil de propagande, nous touchons la question plus large
de lmergence dune culture djihadiste globale. De ce point de vue,
peut-on dire que par sa mobilisation musicale l EI faonne une
culture sonore transnationale? Notre rflexion sintgre lenjeu
du dveloppement dun systme symbolique de reprsentations
et de pratiques (une culture, en son sens gnrique), port par les
mouvances djihadistes travers les frontires et chappant lautorit
des tats (do son caractre transnational). Ltude reste nanmoins
dlimite dans la thmatique (les sons) et au travers des acteurs tudis
(lEI et ses partisans).
Ces interrogations resteront en partie ouvertes. Sous certains
aspects, le prsent expos ne fait quamorcer des questionnements.
Il a nanmoins pour ambition de proposer un cadre dinterprtation
qui puisse faciliter la comprhension des phnomnes abords, den
souligner les principaux enjeux, et douvrir des pistes de rflexion face
la puissance mobilisatrice de la machine de propagande sonore de
ltat islamique.
AA La bande-son de lei, outil de propagande: mobiliser

LAjnad Foundation For Media Production produit des anashd, des
pomes religieux chants. Il sagit lorigine de chants de tradition
soufi qui racontent lhistoire du prophte Mahomet. Or ceux de ltat
islamique sont trs souvent des hymnes de combat, qui ne doivent
pas ressembler la musique populaire (ni occidentale ni arabe) et ne
peuvent pas non plus tre accompagns dinstruments. En dautres
termes, lEI produit des anashd djihadistes, chants islamistes militants
LTAT ISLAMIQUE, LA MUSIQUE ET LA GUERRE 179
qui reprennent la forme des anashd historiques tout en les soumettant

des codes trs stricts inspirs du courant salafiste. Cependant, la
profondeur idologique de telles pratiques est contestable. Les chants
sont dabord et avant tout utiliss parce quils sont perus comme des
outils de mobilisation performants.
La production de chants islamistes rpond plus une logique
defficacit des moyens que de cohrence idologique. En effet,
dans la pense salafiste dont se revendique lEI, le rapport aux chants
est controvers: selon les visions les plus puristes, les anashd ne
devraient tout simplement pas tre mobiliss, car la musique est vue
comme un agent dstabilisateur qui dtourne du Coran. En outre,
alors que les anashd djihadistes sont supposs incarner lislam pur de
lpoque du prophte, ils sont en fait une invention trs rcente: ils
apparaissent dans les annes1970. Auteur dune thse sur les chants
djihadistes et spcialiste de ltat islamique, Behnam Sad insiste
sur la dimension pragmatique de lutilisation du nashd4 djihadiste:
Ce nest pas une chanson qui est suppose raconter les histoires du
prophte ou faire les louanges de Mahomet, mais un outil dans les
mains dun mouvement social ou politique pour mobiliser, recruter,
transmettre lidologie dans le temps et dans lespace 5. Il sagit
bien dune approche pratique de lart et de la culture des fins de
propagande de guerre. En quoi les sons peuvent-ils tre defficaces
vecteurs de mobilisation?
Tout dabord, les sons agissent sur les perceptions et les reprsen-
tations. Dans les vidos de propagande, les anashd djihadistes se
mlent aux bruits des bombes et des tirs de mitraillette, le tout coupl
deffets informatiques (chos, rverbrations, estompages) et dun
travail sur les volumes au rythme du dfilement des images. Lune
des dernires vidos diffuses, Favus of the Parties, consacre un tiers
du temps total des scnes de combat accompagnes danashd, tout
en mobilisant de nouveau ces chants pour accompagner des images
denfants, dducation et de distribution de vivres6. Si la force des
images vient de leur ancrage dans la ralit (ce sont les vnements
sur le terrain qui guident le contenu de la propagande), la force des
sons vient de limaginaire cr autour de ces images par une prsence
sonore soigneusement labore qui valorise les faits reprsents. De
cette faon, la musique sert esthtiser le combat et le combattant
4. Singulier danashd.
5. Karl Mor, Jihadology Podcast. Nashids: History and Cultural Meaning. With Behnam Said, Jihadology,
enregistrement audio, en ligne (jihadology.net/2016/02/29/jihadology-podcast-nasheeds-history-and-cultural-
meaning/), 29fvrier 2016, consult le 3novembre 2016.
6. Aaron Y. Zelin, New video message from The Islamic State: Favus of the Parties. Wilyat Dimashq, Jihadology
(jihadology.net/2016/10/22/new-video-message-from-the-islamic-state-favus-of-the-parties-wilayat-dimashq/),
22octobre 2016, consult le 25novembre 2016.
aussi bien qu idaliser les scnes de paix et le modle de socit

propos par lEI.
Ensuite, la musique gnre des motions susceptibles de favoriser
ladhsion. Cest un lment essentiel pour comprendre lefficacit
de la propagande de ltat islamique. Certains chercheurs ont montr
comment les sons pouvaient tre utiliss comme des mcanismes
de mobilisation affective en temps de guerre et agir comme des
forces contribuant modeler les comportements7. Aussi, les anashd
djihadistes, comme les vidos, sont publis de faon brute sur Internet
puis largement relays par les sympathisants de lEI, ce qui les rend
facilement accessibles tout un chacun. Ils sont un objet privilgi
dans les processus dauto-radicalisation par consommation solitaire
de contenus sur Internet.
Insistons galement sur les formes des anashd, souvent trs
rptitives dans le mtre, le rythme et la mlodie utiliss autant que
dans les champs lexicaux employs, ce qui leur confre un caractre
enttant. My Ummah, Dawn has Appeared, parfois qualifi dhymne non
officiel de lEI, est un exemple de nashd structur par une mme
cellule mlodico-rythmique incessamment rpte, ponctue
danaphores (Ma Oummah nonce chaque dbut de couplet)
et de paralllismes (ltat islamique sest soulev par le sang des
vertueux, ltat islamique sest soulev par le djihad des pieux). En
rsum, la force expressive et la forme rptitive des anashd, dcuples
par une coute solitaire rpte, favorisent la fois ladhsion
motionnelle et lisolement, dimensions importantes des processus
dembrigadement8.
Pour conclure, lEI cre ses propres paysages et imaginaires sonores
par de vritables campagnes soniques, activits dorchestration
des sons en temps de guerre9. Ceux-ci accompagnent les expriences
individuelles et collectives, en zones de combat auprs des combattants
de lEI, mais aussi en dehors auprs des potentiels soutiens et recrues.
La puissance mobilisatrice du moyen sonore passe largement par sa
capacit jouer sur les reprsentations et susciter des motions.
En mme temps, le potentiel propagandiste des sons prend dautant
plus dimportance lorsquon leur associe un sens; pour aller plus loin
dans la comprhension de leurs effets, il nous faut nous intresser
de plus prs aux significations qui encadrent le fait musical et sa
consommation.
7. Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge, mit Press, 2010.
8. Dounia Bouzar, Comment sortir de lemprise djihadiste?, Ivry-sur-Seine, ditions de lAtelier, 2015.
9. J. Martin Daughtry, Listening to War. Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime Iraq, Oxford University Press,
2015; Violeta Nigro Giunta, Entendre la guerre. De 14-18 lIrak, Critique, 2016/6 (n829-830), pp.540-551.
AA Musique interdite, musique sacre:

dsigner lennemi et forger lidentit collective
Les enjeux de linterdiction et de lutilisation de la musique dans la
propagande djihadiste rvlent de faon difiante le projet idologique
de purification interne et dextermination externe de lorganisation
terroriste10. Dans une enqute sur les rapports de lEI la musique
aprs les attentats de Paris, Luis Velasco-Pufleau remarque que
la musique et les significations qui lui sont associes contribuent
produire du nous contre eux et associent lattirance
esthtique une adhsion thique. Cela passe autant par des
pratiques dautoglorification que par des violences destructrices, lEI
jouant sur les deux tableaux de ladhsion et de la terreur.
Il est utile dobserver les discours qui justifient les interdictions et les
usages de la musique, car ils structurent les reprsentations et orientent
les actions. Aujourdhui, la critique de la musique vhicule par ltat
islamique prend la forme dune dnonciation des drives et des vices
de la socit de consommation et de lindustrie du disque, la musique
tant accuse de servir manipuler, corrompre et dtourner de la
vrit religieuse. Ceux qui lcoutent sont impurs, obscnes, intrins-
quement mauvais, tandis que ceux qui cessent de lcouter, anashd
djihadistes mis part, se rapprochent de la paix intrieure11.
Cette accusation se traduit en pratique par de fortes violences
physiques et symboliques: lEI interdit denseigner ou de pratiquer
la musique dans les coles et les universits des territoires conquis12,
dtruit et brle des instruments occidentaux, dcapite sur motif
davoir cout de la musique interdite, ou encore tue cent trente
spectateurs dun concert donn au Bataclan, les accusant dtre
des idoltres dans une fte de perversit13. En rsum, lincri-
mination de la musique sert dsigner lennemi et en construire une
reprsentation extrmement dprciative dans une logique danan-
tissement qui se traduit par de profondes violences.
Paralllement, le travail sonore sert lautoglorification de la
communaut de ltat islamique, la seule qui, selon la reprsentation
10. Luis Velasco-Pufleau, Aprs les attaques terroristes de ltat islamique Paris. Enqute sur les rapports entre
musique, propagande et violence arme, Transposition n5, 15septembre 2015, p.13.
11. Ibid., pp. 3-4.
12. Pour des exemples darchives de lois imposes par lei interdisant lducation musicale Raqqa et Mossoul,
voir Aymenn Jawad Al-Tamimi, The Islamic States Educational Regulations in Raqqa Province, Aymennjawad
(aymennjawad.org/2014/08/the-islamic-state-educational-regulations-in), 28aot 2014, consult le 25novembre 2016.
Aspects of Islamic State (is) Administration in Ninawa Province: PartI, Aymennjawad (aymennjawad.org/15946/
aspects-of-islamic-state-is-administration-in), 17janvier 2015, consult le 25novembre 2016.
13. Ltat islamique revendique les attentats de Paris et Saint-Denis, LObs, (tempsreel.nouvelobs.com/attentats-
terroristes-a-paris/20151114.OBS9455/l-etat-islamique-revendique-les-attentats-de-paris-et-saint-denis.html),
14novembre 2015, consult le 10novembre 2016.
messianique du monde quelle vhicule, verra la rtribution divine au

moment de lApocalypse. Prenons par exemple le dernier nashd diffus
ce jour14 par lAjnad Foundation For Media Production, le Convoi
de la lumire15 (en arabe). Le refrain, chant ds le commencement,
fonde lobligation divine: Le convoi de la lumire nous a appels,
[] lengagement de la religion nous appelle. Suivent des couplets
accordant une lgitimit historique et religieuse la communaut de
lEI: Nous sommes les descendants des plus nobles, qui ont un temps
soumis les infidles. Viennent enfin des injonctions rejoindre la
lutte arme, sur la base dune hrosation du combattant et dune
mobilisation de valeurs: La victoire est devenue vidente et lhistoire
a gagn en prestige. Alors lve-toi glorieux et noble, et soulage-toi
de tes souffrances. [] Nous emplirons le monde de noblesse, et
rpandrons la justice et la garantie de protection. Nous sommes un
soulagement pour lhumanit et une souffrance pour nos ennemis.
Les anashd reprennent rgulirement la thmatique de la libration
des opprims contre la tyrannie. Beaucoup valorisent le soldat,
souvent identifi un lion, qualifi dme pure bravant avec
courage les flammes du combat16. limage des hymnes nationaux,
les pomes chants mobilisant de multiples allgories et mtaphores
servent exprimer le rapport subjectif la communaut17: une
communaut ici libratrice, courageuse, pure, investie de responsa-
bilits et dobligations divines.
Nous pouvons en conclure qu travers les discours et les pratiques
autour du fait musical, ltat islamique structure et diffuse son
idologie et sa reprsentation du monde: un corpus se rclamant du
courant dit salafiste djihadiste, une comprhension extensive de la
notion de djihad se traduisant par une lutte avec les ennemis dsigns
(infidles, idoltres, apostats), et une vision messianique18.
Prcisons enfin deux lments dterminants. Dune part, en
produisant ses propres anashd, lEI dfinit son identit par rapport
aux autres groupes djihadistes: sa capacit crer ses chants est en
effet une singularit par rapport aux autres mouvances qui reprennent
les chants djihadistes des annes 1980 mais ne produisent pas les
leurs. Dautre part, travers les chants, lEI construit sa mmoire. En
14. Le prsent article a t crit en novembre 2016.

15. En anglais The Parade Of Light, Convoy Of Light ou Caravan of the Light.
16. Ces mtaphores apparaissent par exemple sous cette forme dans le nashd Halili Samar Al-Hirab.
17. Nous nous appuyons ici sur une dfinition de lhymne national comme chant qui permet dexprimer le rapport
subjectif la communaut nationale, propose par Esteban Buch dans La Neuvime de Beethoven: une histoire
politique, Paris, Gallimard, 1999, p.10.
18. Ces lments caractristiques de lidologie de ltat islamique sont souligns et tudis par Dominique Thomas
dans Les spcificits idologiques de ltat islamique dans lespace jihadiste global, La Lettre de lirsem. Dossier
stratgique. Le poids des idologies dans les enjeux stratgiques actuels au Moyen-Orient, 2016, no1.
racontant la cration du Califat, son volution et ses succs, les anashd

servent crire sa propre histoire et en laisser des traces sur du long
terme. La musique est donc non seulement support de la doctrine,
mais lment de dfinition dune identit commune qui dpasse les
frontires.
AA Une culture sonore transnationale

En diffusant les chants et les sons de la guerre travers le monde
par le biais de supports audiovisuels, lEI contribue leffacement
des frontires et des repres spatio-temporels. Alors que le
belliphonique19 est un ensemble sonore propre ltat de guerre et
situ dans lenvironnement physique des territoires sous contrle (les
chants djihadistes sont essentiellement produits sur place, les bruits de
guerre sont ceux enregistrs sur le terrain), les communicants de ltat
islamique donnent ce spectre de sons une vocation globale. partir
dune culture sonore forme au plan local, lEI se transnationalise.
Quelles sont les caractristiques de cette transnationalisation et en
quoi peut-on penser que les chants et sons composent et faonnent
une culture globale20?
Dabord, les chants peuvent servir de lien symbolique entre les
partisans de lEI situs sur des continents diffrents. Le fond sonore
du communiqu dallgeance de Boko Haram est un nashd djihadiste
produit par lEI, usage qui tmoigne autant dune forme de soutien
technique la branche mdiatique de lorganisation terroriste
nigriane que de lutilisation du chant comme marqueur identitaire
commun. Insistons galement sur lomniprsence des anashd de
lAjnad Foundation For Media Production (la plupart en arabe)
dans les vidos de propagande destines des zones gographiques
loignes du territoire que lEI occupe. En tmoigne la rcente vido
Love those who emigrated, une production bilingue en arabe et en malais
qui illustre laccueil de combattants venus dAsie rejoindre les rangs
de ltat islamique: elle est introduite et conclue par des anashd,
accompagnant les discours de combattants malais et les moments de
fraternit rassemblant les diffrentes origines. De telles productions
font des anashd une donne constante qui sert de rfrent commun
au-del des particularismes.
19. Dveloppe par J. Martin Daughtry, la notion de belliphonique dsigne le spectre des sons (et des musiques) produits
par un conflit arm et qui nexisteraient pas si le conflit navait pas lieu.
20. Comme mentionn dans lintroduction, nous adoptons une dfinition gnrique de la culture en tant que
symbolique de reprsentations et de pratiques (Gisle Sapiro, Culture. Vue densemble, universalis-edu.com/
encyclopedie/culture-vue-d-ensemble/).
Paralllement, la propagande sonore est elle-mme adapte la

diversit des populations cibles. De plus en plus danashd djihadistes
sont produits dans des langues diffrentes, linstar du clbre Avancer,
Avancer ralis par les frres Jean-Michel et Fabien Clain, et connu
pour son utilisation dans le communiqu audio de revendication des
attentats perptrs Paris le 13novembre 201521. Tout en exploitant les
possibilits offertes par des connexions globales quasi instantanes, lEI
tmoigne de sa capacit sadapter aux ressorts dune mondialisation
qui rvle la diversit des cultures plus quelle ne les attnue22.
Enfin, la transnationalisation sobserve par les symboles diffuss
et les imaginaires crs, mais aussi par la formation de pratiques
communes de consommation sonore, partages aussi bien par des
sympathisants de lEI travers le monde que par les soldats sur les
territoires occups. Olivier Roy commente ainsi ce phnomne:
On voit comment ces jeunes qui viennent dune culture jeune
qui sont passionns par le rap, le hip-hop, etc. renoncent aux
instruments lorsquils passent au djihadisme, ce qui est tout fait
conforme au salafisme, mais vont survaloriser une autre production
musicale qui est le nashd. [] Chez les djihadistes, cest fondamental.
Ils mettent les nashd fond quand ils roulent bord de leur 4x4 avec
des mitrailleuses, ils envoient a leurs copains, etc. [] On voit
quils attachent plus dimportance cette musique qu faire les cinq
prires par jour23.
Ce commentaire nous permet dinsister sur deux aspects. Tout
dabord, travers le partage des sons et de lcoute, la musique
est un support qui cre des liens sociaux. Cette dimension illustre
limportance du collectif, du sentiment dappartenance et de la
formation dune identit commune autour des pratiques musicales.
En second lieu, le chercheur prcise quau quotidien, ces pratiques
culturelles prennent au moins autant dimportance que celles relevant
dobligations religieuses. Cette remarque nous permet de souligner
que lorsquil sagit dexpliquer ladhsion au projet de ltat islamique,
lattirance pour les pratiques culturelles est au moins aussi importante
que lintrt pour le corpus idologique salafiste djihadiste vhicul.
partir de ces observations, on peut dfendre que les biens et les
pratiques sonores non seulement renforcent le travail de persuasion
21. Communiqu audio sur lattaque bnie de Paris contre la France croise, TheInternetArchive, enregistrement audio,
en ligne (ia801308.us.archive.org/28/items/CommuniqueAudio/communique%20audio.mp3), publi le 14novembre
2015, consult le 25novembre 2016.
22. Marie-Claude Smouts, Bertrand Badie, Introduction, Cultures & conflits no21-22, 15mai 1996.
23. Entretien avec Olivier Roy, Le Djihadisme transnational entre lOrient et lOccident, colloque international, Fondation
Maison des sciences de lhomme, fmsh Productions, 31mai 2016.
cognitive ralis par la doctrine24, mais aussi le sentiment dappar-

tenance une communaut globale.
Pour rcapituler, la formation dune culture sonore transna-
tionale, en tant que systme de reprsentations et de pratiques
sonores impliquant une multitude dacteurs non tatiques au-del
des frontires traditionnellement contrles par les tats, a des effets
sur plusieurs plans. Au niveau micro, la musique est un lment
considrer dans les trajectoires de radicalisation. De faon plus
gnrale, cette culture sonore participe lattractivit de ltat
islamique, de lidologie quil dit incarner, de la lutte violente dans
laquelle il est engag et du modle de socit quil revendique.
AA Conclusion: quelles rponses?

En rsum, la bande-son de lEI constitue un spectre de sons
et de musiques travaill et associ un ensemble de significations,
qui remplit de multiples fonctions, notamment celles de mobiliser,
de vhiculer une idologie, de participer la construction de son
identit et de celle de lennemi, et contribue la formation de
reprsentations et de pratiques communes concourant faonner
une culture sonore djihadiste et transnationale. Comment rpondre
cette puissance sonore? Quelles formes de contre-propagande
proposer? Nous mobilisons une diversit dargumentaires pour
insister sur trois aspects: considrer la rationalit de lacteur
et le haut degr dlaboration de sa propagande, dcortiquer et
dconstruire les contenus, adopter des rponses qui ciblent les
motions.
Si la musique suscite les passions, sa mobilisation par le dispositif
de propagande de ltat islamique renvoie des logiques rationnelles:
lentit sait exploiter au maximum les possibilits offertes par les sons,
par pragmatisme plus que par respect de son corpus idologique. Il est
important de revenir sur cette forme de rationalit car elle questionne
nos propres reprsentations. Les soldats et partisans de lEI sont pour
la plupart des enfants de ce sicle mondialiste et mondialis25,
qui calquent leurs productions sur les codes et techniques du cinma
hollywoodien26. Leur registre de mobilisation relve du syncrtisme
au sens de Christophe Jaffrelot, entre modernit et rinvention de la
24. Thomas Hegghammer, Why Terrorists Weep: The Socio-Cultural Practices of Jihadi Militants, Paul Wilkinson
Memorial Lecture, University of St.Andrews, 16avril 2015.
25. Wassim Nasr, La violence, une fin ou un moyen pour ltat islamique?, Inflexions n31, 2016.
26. Pour une reprsentation de ce parallle, voir le documentaire dAlexis Marant et Diego Bunuel, Le Studio de la terreur,
Canal+, 2016.
tradition. De plus, lusage des anashd comme mode de recrutement

relve dune stratgie qui a t pense et formule27.
En rsum, ce ne sont pas des imbciles, des sous-dous, des
maniaques ou des fous, comme le dfend Philippe-Joseph Salazar,
auteur de Paroles armes. Comprendre et combattre la propagande terroriste28. Ce
sont des jeunes gens bien duqus, dous, intelligents [] et qui
argumentent29. Il sagit par consquent de ne pas les rduire des
sauvages30. Placer lEI dans le seul registre de la folie destructrice
impose une conception qui ne permet pas de considrer la complexit
de ses modes de faire et de sa propagande.
En dcoule la question de nos positionnements face aux contenus
diffuss par lindustrie de propagande de l EI la censure mise
part, tant dailleurs toujours partielle face la masse de flux
contrler. La guerre se joue dans les perceptions: par laudiovisuel,
l EI idalise, glorifie, cre un imaginaire. Il nous appartient de
tenter de le dconstruire en rvlant les dcalages entre le rel et sa
reprsentation esthtise. Dans La violence, une fin ou un moyen
pour ltat islamique?, Wassim Nasr se positionne sur la question
de la responsabilit mdiatique vis--vis des productions de lEI: La
vrification, lexplication et la dcortication du contenu de toutes les
productions djihadistes sont au cur dun travail journalistique qui
a lambition de donner des lments de comprhension objectifs sur
le sujet31. Nous ajouterons que cet impratif de mise en perspective
simpose non seulement aux mdias, mais aussi aux reprsentants
politiques et autres leaders dopinion. Il sagit dviter de relayer, dans
lurgence de lactualit mdiatique et politique, des productions sous
forme brute, sans prendre le temps de lanalyse.
Enfin, ltude de lappropriation de la musique par ltat islamique
nous a permis dinsister sur la dimension motionnelle de la guerre.
Ds lors, plutt que de penser une contre-propagande exclusivement
focalise sur la production dun contre-narratif, il sagirait de
cibler les motions32. En ce qui concerne le dsembrigadement,
27. On citera Anwar Al Awlaki daqpa, un des pionniers de lusage des nouveaux modes de communication par les
mouvances djihadistes, qui, dans 44 Ways to support Djihad (Victorious Media), consacre un article lusage des
anashd: Des anashd de bonne qualit peuvent stendre si largement quils peuvent atteindre un auditoire que vous
ne pourriez pas atteindre par un cours ou un livre. [] Ils sont un lment important dans la cration dune culture du
djihad. Les anashd sont nombreux en arabe, mais ils sont rares en anglais. Ainsi, il est important pour les potes et
chanteurs dous de prendre cette responsabilit.
28. Philippe-Joseph Salazar, Paroles armes. Comprendre et combattre la propagande terroriste, Paris, Lemieux ditions,
2015.
29. Comprendre et combattre la propagande terroriste. Entretien avec Philippe-Joseph Salazar, tv5 Monde, Grand
Angle (youtube.com/watch?v=92-3iSar1Yc), 23septembre 2015, consult le 15novembre 2016.
30. Philippe-Joseph Salazar, op. cit., p.93.
31. Wassim Nasr, op. cit.
32. Thomas Hegghammer, op. cit., p.6.
Thomas Hegghammer incite laborer des activits de substitution

comparables celles vcues dans la communaut djihadiste, capables
de fournir des satisfactions motionnelles semblables 33. Par
exemple, il a t observ chez des jeunes sous lemprise djihadiste
que lcoute de musiques de leur pass peut faire resurgir une charge
motionnelle qui replonge les individus dans leur histoire et leur
filiation, et aide rtablir des liens malmens par lembrigadement34.
Plus gnralement, certains appellent une contre-propagande
qui mobilise larme de la culture pop35 dont la musique est une
composante, et une communication motionnelle 36 usant
notamment du registre de lhumour et de la drision.
Considrer la rationalit de lacteur, dcrypter, cibler les motions:
ces orientations peuvent apporter des pistes de rflexion et daction
qui dpassent lobjet dtude musical. La bande-son de lEI est
dailleurs une composante densembles plus vastes; elle est par
exemple une des nombreuses branches de lindustrie de propagande
de lentit terroriste, et ne reprsente quun aspect de la formation
dune culture djihadiste globale nourrie par diverses mouvances
radicales. En tout cas, ltude de la prsence sonore de lEI, ralit
protiforme et permanente, sert mettre en valeur certains aspects
incontournables dune guerre qui se joue largement sur le moral,
les sensations, linformation37. C
33. Ibid.
34. Dounia Bouzar, op. cit., p.116.
35. Charlotte Schriwer, Of Cats and Cows: Fighting isis with Ridicule and Laughter, Middle East Insights n 131,
Middle East Institute, 28aot 2015.
36. Alberto M. Fernandez, Here to stay and growing: Combating isis Propaganda Networks, The Brookings Project on
us Relations with the Islamic World, us Islamic World Forum Papers2015, octobre 2015.
37. Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge, mit Press, 2010, p.5.
THIBAULT LAVERNHE
QUAND JENTENDS
LE MOT VALEURS
Les mots ne sont pas neutres. Mots bliers, mots motions, mots
slogans La politique manie merveille ces nuances pour faonner
son message, en simposant ou en enfermant son adversaire. Parmi
ces catgories existe celle des mots pigs. Assurment, le mot
valeurs en fait partie, faisant dire au philosophe Rmi Brague son
sujet: Lorsque jentends le mot valeurs, je sors mon revolver1.
Formule choc, qui rsonne durement aux oreilles de militaires pour qui
ce terme renvoie naturellement un champ lexical noble Mais bien
y regarder, linstitution militaire nchappe pas lemploi incantatoire
de ce mot dans sa communication interne et externe, tombant ainsi,
son insu, dans un pige smantique qui contribue, selon nous,
affaiblir son message. Flou, subjectif et employ tous azimuts, le mot
valeurs est un fourre-tout contre-productif pour le message des
armes et le lien arme-nation. Pour exprimer ce quelle veut dire la
nation et aux siens, linstitution doit trouver les bons mots!
AA Une notion fourre-tout

De quoi sagit-il? Le dictionnaire indique que les valeurs
renvoient ce qui est pos comme vrai, beau, bien, dun point de vue
personnel ou selon les critres dune socit, et qui est donn comme
un idal atteindre, comme quelque chose dfendre (Larousse).
Demble, cette dfinition appelle une prcision: les valeurs en soi ne
sont rien tant quelles ne sont pas dfinies, poses. Alors, quelles
sont donc les valeurs des militaires? Tour dhorizon.
Pour la Marine nationale, les quatre termes de sa devise, Honneur,
Patrie, Valeur, Discipline, font de facto office de valeurs cardinales
depuis leur exgse dans le Livret des valeurs distribu partir de 2011
tous les nouveaux engags on note au passage que la valeur est
donc une des valeurs En explorant le site Internet tre marin,
et plus prcisment sa page Valeurs2, on dcouvre que les valeurs
sont aussi celles de la vie en quipage, du dpassement de soi, du sens
des responsabilits ou encore de la dcouverte de nouveaux horizons.
1. Rmi Brague, O va lhistoire? Dilemmes et esprances. Entretiens avec Giulio Brotti, Paris, ditions Salvator, 2016.
2. etremarin.fr/valeurs consulte en novembre 2016.
On y apprend galement qutre marin, cest un mode de vie, cest

tre professionnel et cest faire partie dun quipage3, ces trois caract-
ristiques devant donc implicitement tre comprises comme des
valeurs. Tout cela est effectivement au cur de ce mtier, l nest
pas la question, mais en quoi cela est-il particulirement vrai, beau,
bien et pourquoi ces traits plus que dautres?
Sur le site de larme de terre4, on dcouvre un Code du soldat
dont le texte de prsentation prne comme troisime principe majeur
de servir la France et les valeurs universelles dans lesquelles elle se
reconnat. Cette fois, les valeurs seraient universelles, mais pas
compltement puisque slectionnes par notre pays. Sans dfinition,
on suppose quil sagit du triptyque de la devise nationale. On notera
toutefois que le texte du Code du soldat nemploie aucun moment le
mot valeurs: seules des vertus telles que lhonneur, la franchise ou
encore la loyaut sont mentionnes.
Dans la rubrique Nos valeurs du site de larme de lair5, on
apprend que celles-ci sont le respect, lintgrit, le service et
lexcellence. Encore des notions certes nobles, mais dont le choix
parat assez arbitraire au milieu de la longue liste des qualits, car il
sagit bien ici de qualits, que cultive le militaire.
Pour terminer ce tour dhorizon l o nous lavions commenc,
revenons au Livret des valeurs de la Marine, dans lequel il est indiqu
au chapitre Honneur que lhonneur est un sentiment qui pousse
agir pour respecter et faire respecter les valeurs communes de la
Marine. Valeurs auxquelles le marin croit et qui le portent tre digne,
courageux et loyal; puis au chapitre Patrie quen faire partie,
cest aussi tre attach aux valeurs de la devise, Libert, galit,
Fraternit et au respect de la dignit de la personne humaine. Nen
jetez plus, la coupe est pleine! Les renvois entre notions et les sauts du
particulier luniversel achvent de brouiller les pistes.
Au bilan, ce bref tour de rade suffit nous convaincre que les
contours de cette notion sont pour le moins plastiques. Et si lon
demandait nimporte lequel dentre nous quelles sont les valeurs
de son arme, la rponse serait trs certainement du type pour moi,
les valeurs cest, ajoutant de nouvelles entres cette longue liste.
Ainsi, sans atteindre la malhonntet et le contre-tmoignage de
certains politiques qui, devant les micros, se gargarisent de valeurs
dont, dune part, ils ne fournissent jamais une dfinition un peu
3. Ces trois caractristiques sont reprises dans le Livret des valeurs, qui en donne un quatrime: tre marin, cest tre
au service de la mission.
4. defense.gouv.fr/terre/bloc-les-essentiels/code-du-soldat consult en novembre 2016.
5. air-touteunearmee.fr/mieux-nous-connaitre#valeurs consult en novembre 2016.
QUAND JENTENDS LE MOT VALEURS 191
solide et dont, dautre part, ils nont cure dans leur vie prive6, force
est de constater que les militaires subissent la difficult dfinir ce
dont ils parlent lorsquils utilisent ce mot.
AA Une notion qui nous isole

On le voit, le subjectivisme est consubstantiel la notion tudie.
Do le pige. Comme le dit Rmi Brague, le mot nest pas neutre,
mais il est pig. Il insinue, en effet, la reprsentation dun radical
subjectivisme, selon lequel cest nous qui confrons une valeur, qui
donnons le prix aux choses7.
Premier aspect du pige, premier facteur disolement: il dcoule
de ce subjectivisme une sorte de communautarisme par dfaut
autour de la notion de valeurs. En effet, celles prsentes par
les armes seraient dune certaine manire celles dune tribu qui
tente de sduire par ses codes: plus ou moins consciemment, nous
offrons ainsi la jeune gnration une image attirante car identitaire.
Certes, nous lavons vu, les rfrences luniversalisme de certaines
valeurs partages par tous les Franais ne manquent pas, mais, en
creux, lexclusivit de celles du groupe est palpable. Rien de nouveau
pourrait-on dire: le marquant communautaire a toujours t
prsent dans la communication des armes, depuis larme de mer
offrant ses recrues de sextraire du monde pour servir loin,
longtemps, souvent et en quipage jusquaux troupes parachutistes
utilisant le slogan Ma fortune: la gloire. Mon domaine: la bagarre.
Certes. Mais lpoque, point demphase conceptuelle avec un recours
aux valeurs.
Second aspect du pige, second facteur disolement: qui dit valeurs
dit concurrence nous navons pas les mmes valeurs et dfense
dfense des valeurs de la vie, de la France. Pensant fdrer,
nous entrons au contraire inconsciemment dans un repli, avec un
syndrome dencerclement. Ainsi, selon lamiral Pierre Lacoste, il
faut honorer, dfendre et promouvoir les valeurs et les atouts de la
Marine, car une majorit de nos concitoyens, y compris au niveau
des responsables politiques et des membres de ladministration, la
connaissent mal et se dsintressent de son avenir8. Promouvoir, oui,
mais dfendre, pourquoi? Et contre qui? Qui, en effet, attaquerait
les principes et les vertus individuelles mis en avant par les armes,
6. Interview de Rmi Brague, Figarovox, 8octobre 2016.

7. Rmi Brague, op. cit, p.159.
8. Pierre Lacoste, La Marine nationale: thique et dontologie, Bulletin dtudes de la Marine nationale, juin 2009.
qui sont largement partags dfaut dtre vcus? part quelques

marginaux, personne. Mais la smantique valeurs pousse malgr
elle linstitution la dfensive.
Ce faisant, il nous semble que le lien arme-nation est malmen:
manation de la nation, larme cultiverait-elle des valeurs exclusives
quil faudrait dfendre? Non. Elle met en uvre des principes qui
fondent sa force (on se souvient de la fameuse formule la discipline
faisant la force principale des armes de lancien Rglement de
discipline gnral), sappuie sur des piliers ou encore cultive de faon
pratique des vertus prsentes ltat brut dans notre nation. Le seul
marquant exclusif est lesprit de sacrifice, pouvant aller jusquau
sacrifice suprme. Mais il sagit dun devoir, pas dune valeur.
AA Au-del des valeurs

Mais alors, comment nommer ces vertus, ces qualits, ces principes,
ces forces qui animent les militaires, sans tomber dans le pige du mot
guimauve quest valeurs?
Tout dabord, en rflchissant au sens des mots pour viter lcueil
du subjectivisme. cet gard, les considrations du gnral Lalanne-
Berdouticq lors de son discours de clture dun sminaire de lInstitut
des hautes tudes de dfense nationale (IHEDN) en 2015 sont ici trs
pertinentes. Il relevait que discutant avec plusieurs dentre vous
pendant la session, jai une nouvelle fois constat que les mots
navaient souvent pas le mme sens pour lun et pour lautre. Je pense
un change rcent sur le mot rpublique dont mon partenaire me
disait que Pour lui, la rpublique, ctait. Or l est le danger:
nous navons pas dire que pour nous. Un mot veut dire une chose;
nous devons nous rfrer sa dfinition exacte sinon plus aucun
change nest possible. Et plus loin: notre poque o le dialogue
est rig la hauteur de vertu et de principe cardinal des relations
sociales, travaillons donc ce quil soit possible au travers de mots
employs dans leur juste sens. Nous aurons alors fait un grand pas
vers la clart et de saines relations interpersonnelles. Ainsi faut-il
sortir de la mollesse des valeurs et employer les mots de vertus
individuelles ou collectives, de qualits, de forces morales
pour dsigner prcisment ce que les militaires souhaitent, juste
titre, mettre en avant.
Ensuite, en gardant la tte froide sur les notions que linstitution
souhaite invoquer. Il ne sagit pas daccumuler les mots pour ce quils
voquent ceux qui les utilisent, mais pour ce quils signifient,
afin que le sable des motions ne remplace pas le bton des
QUAND JENTENDS LE MOT VALEURS 193
convictions9. Bien que cette expression sapplique initialement au

domaine de lautorit, elle nous parat pertinente pour rendre compte
du risque de voir les motions simposer au dtriment des facults
de jugement. cet gard, le Code dhonneur du lgionnaire est un
bon exemple imiter: aucune occurrence du mot valeurs, aucun
universalisme abstrait, mais des prescriptions simples, fondes sur des
convictions solides, qui de surcrot font bon mnage avec la pudeur
naturelle du militaire. Laissons ainsi le mot valeur, au singulier, l
o il est lgitime10: dans son acception vnale dune part et dans son
acception de niveau de comptences professionnelles technique et
morale dun individu dautre part.
Ainsi, sagissant de la Marine nationale, les quatre mots de sa devise
nont pas besoin dtre rigs en valeurs mais tout simplement
en devise. Et si lon souhaite donner du relief ces notions, on
peut alors ventuellement parler de repres cardinaux ou encore
damers, pour rester dans un registre maritime. Et pour les notions
desprit dquipage, de mode de vie ou encore de professionnalisme,
les termes de piliers ou de principes fondateurs sont des pistes
plus adaptes.
Devant le charnier des valeurs mortes, nous dcouvrons que les
valeurs vivent et meurent en liaison avec le destin. Comme les types
humains qui expriment les plus hautes dentre elles, les valeurs
suprmes sont des dfenses de lhomme, crit Andr Malraux dans
Les Voix du silence. Subjectivisme, universalisme, tmoignage et dfense:
tous les ingrdients qui font du mot valeurs une notion complexe
y sont. Ainsi, sans dvaloriser une notion noble, on peut cependant
estimer avec raison que ce terme nest pas adapt lemploi qui en est
fait actuellement dans la socit et dans les armes.
Maurice Merleau-Ponty a montr que les mots ne sont pas les
simples signes de la pense, mais la prsence de cette pense dans le
monde sensible, et non son vtement. En dautres termes: les mots
employs sont la pense. Aux militaires de trouver les bons mots pour
dire les bonnes choses, avec le pragmatisme qui les caractrise! C
9. Jean-Paul Delevoye, prsident du Conseil conomique, social et environnemental, dclarait lors dun congrs de
lAssociation nationale des drh: Le sable des motions a remplac le bton des convictions. Cit par lamiral
Lajous dans Armes et entreprises, mme combat?, Inflexions n33, automne2016.
10. Comme le fait dailleurs trs bien le Code de la Dfense, qui nemploie aucune occurrence du mot valeur en dehors
des deux acceptions donnes ici.
JEAN-LUC COTARD, FRANOIS SCHEER,
ANDR THIBLEMONT
LE RETOUR DEXPRIENCE
DU GNRAL BACHELET
AA Une certaine ide de la France

Aot 1995. Le gnral Jean-Ren Bachelet prend le commandement
de la Force de protection des Nations Unies (FORPRONU) du secteur
de Sarajevo. Le sige de la ville par les forces armes de la Rpublique
serbe de Bosnie est alors son paroxysme. Laroport et les axes
routiers sont bloqus; les postes des Casques bleus, imbriqus dans
les lignes de front entre forces bosniaques et bosno-serbes, constituent
autant de positions de prise dotages potentielle, comme cela a t le
cas deux mois plus tt quelque deux cents dentre eux, dont une
centaine de Franais, ont t capturs par les Bosno-Serbes. De son
arrive sa relve brutale en dcembre, Jean-Ren Bachelet va vivre
de ces priodes o lchelle du temps chappe aux normes de la vie
courante. Dans Sarajevo1995. Mission impossible1, il en livre un tonnant
rcit: celui dun puisant parcours dobstacles auquel sa volont
de marquer lengagement de la France la confront au cours des
vnements qui conduisirent la leve du sige de Sarajevo et aux
accords de Dayton.
Louvrage est haletant. Si on en ignore le dnouement, on se
demande comment tout cela va finir. Sa rdaction sappuie sur les
comptes rendus rdigs au quotidien par un jeune officier qui suivait
le gnral comme son ombre. Cest en cela un document de
premire main pour les historiens, prcieux, charnel, sur ce qui a t
vcu et rflchi l-bas par le commandant du secteur durant cette fin
de conflit. Ce nest pas seulement un rcit. Lintention pdagogique
de lauteur est manifeste. En effet, sa rtrospective entend tmoigner
de ce que fut son rle trop mconnu dans cette sortie de crise,
comme dune mthode de conduite doprations militaires quil
conceptualisera plus tard sous lexpression de force matrise.
Ds sa nomination, le gnral Bachelet se met en qute du but
politique de sa mission. En vain! Le rcit de ses rendez-vous parisiens
1. Jean-Ren Bachelet, Sarajevo1995. Mission impossible, Paris, Riveneuve ditions, 2016.

vaut le dtour. Il va donc devoir laborer seul ce que sera, littralement,

la politique de son action. De ses dcevantes entrevues parisiennes, il a
retenu un impratif: il engage la France! Et cest de cette rfrence
la France, porteuse dhumanit, quil tire le sens politique de son
action. Do une ligne de conduite qui chemine sur une crte troite
entre deux versants. Dun ct, lusage dtermin de la force en vue de
prendre lascendant sur le belligrant, ce qui exige de revenir des
principes tactiques fondamentaux que la posture onusienne faite de
ngociations et de renoncements escamote libert daction, rduction
de la vulnrabilit du dispositif... Mais cet usage de la force est slectif
et rversible, car lautre versant de la crte, celui de lhumanit, invite
pargner les populations, les protger, mettre en confiance le
belligrant une fois que la force la mis genoux.
Cette ligne de conduite que sest fixe le gnral Bachelet transpire
dans cet ouvrage: dans lexpression de ses rflexions et de ses
dcisions, dans le rcit de ses propres actions ou de celles menes par
ses bataillons, dans lvocation de ses incertitudes et de ses angoisses.
Et il nous la montre luvre partir du 30aot lorsque, suite un tir
de mortier attribu aux Serbes sur un march de Sarajevo, le gnral
Rupert Smith2 dclenche lopration Deliberate Force, une offensive
arienne impitoyable visant craser les positions militaires de
la Rpublique serbe de Bosnie.
Le gnral Bachelet dsapprouve cette posture de guerre,
redoutant de graves dommages pour les populations. Paralllement
ces bombardements, il applique donc sa mthode: il fait abattre un
dluge de feu sur des positions serbes, mais grce la prcision des
canons dont il dispose, les quartiers habits sont pargns. En fin de
journe et le lendemain, interrogation angoissante: faut-il ou non
renouveler les tirs? Dans laffirmative, les populations ne pourront
pas tre pargnes. Dans la soire du 31aot, il dcide leur suspension,
alors que le bombardement arien, lui, se poursuit. Mais que vont faire
les Serbes? Le 1erseptembre, il leur signifie vertement les conditions
non ngociables de suspension des bombardements ariens: retrait
de leurs canons, ouverture de laroport et des axes routiers. Quant
aux tirs dartillerie, ils reprendront la moindre agression. Les tirs
serbes harcelaient la ville depuis trois ans. Ils cessent! Le rapport de
force est tabli. Reste imposer au commandement serbe du corps de
Sarajevo-Romanija les conditions pralables dun cessez-le-feu, puis
faire respecter ces conditions durant le droulement des ngociations
pour les futurs accords de Dayton3.
2. Ce gnral britannique commandait la forpronu en Bosnie-Herzgovine.

3. Il faut observer que depuis 1992, jamais les conditions des nombreux cessez-le-feu navaient t respectes.
LE RETOUR DEXPRIENCE DU GNRAL BACHELET 197
Le gnral Bachelet avance alors pas pas, comme un homme qui

prtend avancer sur un terrain [] obstru dobstacles et de champs
de mines et les yeux ferms. Les belligrants restent le doigt
sur la gchette. Les Serbes redoutent que les Bosniaques exploitent
ce cessez-le-feu4; ils arguent de la non faisabilit des conditions
imposes. Fort de lascendant acquis, le gnral ne tolre aucune
objection. Il impose la libert de circulation axe par axe, ses dispositifs
dissuadant les ractions de force. Dans le mme temps, il pntre le
pays serbe, met en confiance les lus et les populations qui redoutent
des actions bosniaques, jusqu prendre des engagements personnels,
jusqu donner sa parole dhomme en garantie. Tout cela ne va pas
sans langoisse permanente dune action incontrle, serbe, bosniaque
ou croate, qui relancerait le dchanement de violence. Et dachever
ce rcit par une fin de partie: son rappel prcipit Paris suite au
jugement du tribunal mdiatique interprtant son action et ses paroles
comme un soutien la cause des Serbes de Bosnie.
Cette relation nous renvoie la posture dun gnral qui, possdant
une relative libert daction, applique une ligne de conduite dont la
nature est autant politique et diplomatique que tactique. Sarajevo,
durant ces quelques mois, la France, ctait lui. Toutes proportions
gardes, cela fait songer aux mthodes de pacification de Lyautey au
Maroc, de Laperrine au Sahara ou, plus prs de nous, ce que fut
laction en Algrie de certains officiers responsables de secteurs ou de
quartiers. L-bas, le gnral Bachelet mit en uvre une conception
novatrice du rtablissement de la paix, une mthode la franaise.
Il nen reut aucune reconnaissance. Masque par les consquences
dune dsastreuse confrence de presse quil raconte, son action lors
de la libration de Sarajevo et jusquaux accords de Dayton, celle de
la France, fut et reste comme occulte. Il se devait den tmoigner
lui-mme. Mais cela ne va pas sans une lgitime amertume et sans un
sentiment dincomprhension qui filtrent dans cet ouvrage.
Puisse ce livre contribuer la reconnaissance de laction courageuse
que le gnral Bachelet a conduite, accompagnant cette sortie de crise
par une combinaison de fermet et de grande humanit. Une action
dont il faut profondment regretter quelle ait t ainsi obscurcie,
passe sous silence par les lites politiques, intellectuelles, mais aussi
militaires. Une action rgie par une certaine ide de la France.
Andr Thiblemont C
4. Observons encore que ce fut la pratique constante des Serbes depuis le dbut du conflit.
AA Quil est difficile, Messieurs, dtre victorieux et de rester

humble tout ensemble5
Les motivations dun futur lecteur sont varies. Celles qui ont guid
lauteur de ces lignes sont simples. La premire est une affaire de
solidarit et de camaraderie: en 1995, jeune commandant, il prparait
le concours de lcole de guerre, avait suivi avec affliction la faon
dont lun de ses anciens lves Saint-Cyr avait t tran dans la
boue par des gens qui ne connaissaient rien la situation tactique ou
politique locale, et stait enthousiasm pour le brio avec lequel lun
de ses camarades de La Flche avait repris le pont de Verbanja. Donc,
mme sil plissait sur de noirs bouquins, il navait pas totalement
quitt la Bosnie o il avait pass sept mois, de dcembre 1992 juin
1993, Kakanj, quarante kilomtres au nord-ouest de Sarajevo. La
deuxime tait lintrt pour les explications du gnral Bachelet sur
un vnement qui a pes sur la rflexion ultrieure sur le sens de
laction militaire. Pour avoir ctoy le gnral au Prix littraire de
larme de terre et surtout au comit de rdaction de la revue Inflexions,
il tait demble assur quil ne pouvait pas y avoir daigreur, mais bien
une forte pdagogie. Ce qui tait attendu, ctait une description des
rapports avec le monde politique, le monde diplomatique, et peut-tre
et surtout le monde des mdias.
Le style et le vocabulaire du gnral Bachelet viennent dcrire avec
brio la vie dun gnral sur un thtre doprations, plus largement le
travail dadaptation permanente de militaires jets dans la fournaise de
situations inextricables sans avoir reu de directives politiques claires.
Avec la description de la prparation avant le dpart remontaient
lesprit de lancien Casque bleu les conditions du dpart du premier
mandat du bataillon du gnie en Bosnie-Herzgovine. La rflexion
sur le sens de la mission faisait cho au brainstorming organis par le
commandant de ce bataillon pour savoir sil fallait accueillir, protger,
hberger des civils croates qui fuyaient les combats et les reprsailles
bosno-musulmanes aprs les combats de la valle dHadjinici.
De ce livre, propos duquel daucuns voudront toujours dnoncer
tel ou tel tropisme, il semble essentiel de retenir quelques lignes
fortes: la formation, louverture desprit et la rflexion avant laction,
la tension dans laction et la relation avec les mdias.
Imaginez simplement ce qui arrive ce gnral. Mettez-vous sa
place. Du jour au lendemain, ou presque, il se retrouve propuls
ltranger la tte dune opration dlicate. Il russit. Pourquoi
russit-il? Parce quil a appris rflchir, quil possde une vaste
5. Monseigneur Esprit Flchier, Oraison funbre du marchal de Turenne.

culture qui lui permet de sadapter aux besoins de son suprieur

politique au point de mieux savoir exprimer que lui ce quil
veut! , quil a appris travailler avec mthode la tte dquipes
de plus en plus importantes. Sarajevo a t la premire et unique
opration du gnral Bachelet. Il a russi tre parfait, ou presque.
Fondamentalement, il est surtout parvenu crer les conditions
de la leve dun sige qui durait depuis trois ans. Cela est plutt
rassurant sur la capacit des lites militaires franaises remporter
la victoire pour peu quon leur donne les moyens de prendre
lascendant sur ladversaire ou lennemi, pour peu quon les aide
avec un objectif politique clair. Pour avoir de bons chefs militaires,
il faut donc prendre le temps de les former; ils sauront sadapter
aux circonstances. Ce livre, qui revient sur une priode trs dense et
malgr tout assez difficile pour les militaires franais, est aussi un livre
sur la formation et la mthode.
Le gnral Bachelet commence son rcit par une synthse de
lhistoire de lex-Yougoslavie, de la Bosnie-Herzgovine et du sige
de Sarajevo. Cest limpide, clair. Nombreux sont ceux qui auraient
aim avoir une telle prsentation avant de partir en Bosnie. Au-del
de lintrt factuel, apparat la capacit dun officier aller lessentiel
pour connatre son environnement et en tirer les leons, les tendances
gnrales, les conclusions utiles son action. Laction est prcde
dune rflexion approfondie qui repose sur lcoute et lobservation
dun environnement en passant celui-ci au tamis des principes de la
guerre. Cette phase comprend des priodes de travail personnel et
dautres de travail en quipe. Le gnral Bachelet insiste beaucoup
sur cette alternance. Le chef oriente le travail de lquipe, laquelle
prpare la dcision finale et lorganisation du dtail. Le chef contrle
ou fait contrler.
Lorsque les ordres sont donns, que laction est lance, le lecteur
ressent bien la tension qui prcde lattente des rsultats. Ce que
nous avons prpar en prenant le maximum dlments en compte
va-t-il tre efficace? Quelle sera la perception de laction, ici des
tirs dartillerie, par le camp serbe? Avons-nous eu raison de limiter
notre action des cibles purement, simplement militaires? Comment
orienter laction aprs? Ltat-major et le gnral ont beau avoir
anticip ces questions, elles se posent encore longtemps jusquau
droul de laction finale. Le poids de la responsabilit est rel,
particulirement tangible.
Ce livre est donc une description du travail dun gnral, de
son tat-major et de ses units subordonnes, qui sadaptent
en permanence dans un environnement o laction dune des
nombreuses parties fait ragir les autres en chane. Le travail, qui se
conclut par le rsultat de la leve tant attendue du sige de la capitale

de Bosnie, est un modle presque parfait jusqu la fin. Tout a t
valu, pes, dos. Laction des diplomates, les ractions militaires
des diffrentes parties, celles des factions. Et pourtant lapothose
na pas lieu. Le gnral aurait certainement mrit une descente des
Champs-lyses la tte des Casques bleus et des canons de la FRR.
Mais ce magnifique honneur na pu lui tre rendu. Il a t rappel
avant la fin de son mandat. La russite magistrale sest transforme en
ptard mouill parce quun domaine de laction na visiblement pas t
trait correctement, ou du moins avec suffisamment danticipation:
les relations avec les mdias.
Pour cet aspect de la mission, le gnral dfend son officier
communication. Cest son honneur de chef. Mais force est de
constater quil y a des lacunes. On saperoit aussi que le gnral
Bachelet avait lpoque une mconnaissance complte du
fonctionnement des mdias et de la communication en gnral.
Pourtant, la partie bosno-musulmane, faute de moyens, fait feu de
tout bois en la matire. Le gnral Bachelet le souligne plusieurs
reprises. Il est surprenant de constater quil est attentif la
perception de son action, mais apparemment pas la faon dagir
sur cette perception. Il mne son action puis il convoque la presse
pour expliquer ce quil a fait: Je veux dlivrer les messages que jai
identifis comme dterminants. Jappuie sur la gchette de larme
diffuser les messages et forcment les messages sont repris Or
les journalistes sont des agences de renseignement eux seuls. Si on
ne les alimente pas rgulirement en informations, ils ne peuvent
comprendre, encore moins vrifier ce quon leur dit. Leur indiquer
o est le bien ne peut que les hrisser. Quand, par ailleurs, ils ont
des informations qui contredisent le message que lautorit militaire
veut diffuser, cest ce dernier qui devient linformation contredire
et non celui reprendre et valoriser. La lecture de larticle de Rmy
Ourdan dans les archives conserves sur le site internet du journal Le
Monde est particulirement clairante. Il ny avait visiblement aucune
coordination des messages diffuser auprs des populations, pas de
stratgie de communication, pas de fil conducteur. Chaque officier
franais faisait sa tambouille. La communication, dont les relations
avec les journalistes, demande du temps pour acqurir confiance
et crdibilit, pour savoir comment aborder le sujet que lon veut
prsenter. Les relations avec le journaliste de Ouest France, celui qui
va jeter le pav dans la mare, sont significatives. Le pas le temps de
recevoir ce journaliste est dltre. Si ce nest pas moi, qui? Aussi
les articles des journalistes qui suivent le petit-djeuner de presse
du 30novembre 1995 ne viennent-ils pas pour placer le bouquet
de fleurs sur le pignon de la maison, mais, tant donn ce quils

entendent, en fonction de ce quils ont vu et entendu par ailleurs,
bien plutt en fossoyeurs du travail ralis.
Cette erreur majeure du gnral Bachelet est certainement le rsultat
de sa culture et de sa formation qui le conduisent, comme la plupart
des militaires, fuir les journalistes et ne pas les considrer comme
des acteurs part entire de lenvironnement de laction militaire.
De cette triste msaventure, larme de terre a tir la conclusion quil
lui fallait des spcialistes en communication. La leon na pas dur
longtemps, puisquune dizaine dannes plus tard, les officiers forms
et expriments ont t incits plus ou moins fortement quitter
luniforme sous prtexte de rvision gnrale des politiques publiques
(RGPP) et autre rorganisation.
Mais rester sur cette erreur, alors que le reste du travail ralis est
remarquable, serait injuste. De mme qua t injuste la faon dont a
t mis fin la mission du gnral Bachelet. Il ne sappesantit dailleurs
gure dessus. Cependant, le rle du gnralX, dont on trouve
facilement le nom sur Wikipdia, ainsi que la faon dont Dominique
de Villepin a ray le nom du gnral Bachelet de la liste daptitude
pour la troisime toile soulignent quel point la russite dune
carrire militaire se fait par le franchissement dcueils successifs,
mais aussi combien peu de cas est fait des conditions de laccom-
plissement de la mission: Voulez-vous suggrer, mon gnral, que
pour occuper de hautes responsabilits il ne faut pas avoir couru de
risques auparavant? Le contraire de ce que vient de faire le gnral
Bachelet. moins quil suffise de ne pas crer de jalousie.
Lauteur de ces lignes tait avide de lire ce tmoignage, de retrouver
des noms, dont celui de lambassadeur Jacolin avec lequel il avait
travaill en juin 1993, tout en tant inquiet quant sa tournure. Au
final, reste un grand enthousiasme. Ce qui tait cherch a t trouv.
Ce Sarajevo1995. Mission impossible est un magnifique livre qui devra tre
tudi, au minimum par les officiers stagiaires lcole de guerre.
Ce tmoignage brillant, o lamertume face au gchis est largement
contenue, est un exemple de ce que devrait rdiger chaque officier
aprs une opration, pour y revenir vingt ans aprs. Pour quelquun
qui ignore comment est prpare et mene une opration militaire,
nous avons l un outil pdagogique prcieux et simple daccs.
Le gnral Bachelet naura vraisemblablement pas un Esprit Flchier
pour faire son oraison mortuaire. Au moins mrite-t-il que soient
rendues gloire sa victoire mconnue et hommage son honntet
empreinte dhumilit.
Jean-Luc Cotard C
AA Sarajevo, mission impossible?

Publi il y a vingt ans, dans le droit fil des vnements qui y sont
relats, cet ouvrage aurait pu passer pour un rglement de comptes,
au demeurant fond, avec une certaine presse domine par lide que
le chaos yougoslave est le fait dun agresseur serbe barbare et fascisant
qui soppose aux lgitimes aspirations de peuples, croate et bosniaque,
en lutte pour leur libert.
Lhonneur du gnral Bachelet est davoir attendu vingt annes
pour dire ce que furent en ralit les quatre derniers mois du sige de
Sarajevo, bien loin des abandons, des concessions, voire des trahisons
suggrs par des mdias rendus aveugles et sourds par la violence des
affrontements. Du rglement de comptes, on passe au tmoignage
pour lhistoire, un tmoignage irremplaable parce quapais et lucide,
mme si de temps autre le rcit laisse encore percer un sentiment
dincomprhension, sinon de rvolte, devant limposture de quelques
faux tmoins.
Quand il prend son commandement, le gnral Bachelet nignore
rien de la complexit du fait balkanique. Il en connat lhistoire et
il sait la responsabilit que la France a assume lorsqu lissue de la
Grande Guerre elle sest attache enserrer cette complexit dans
ldification dune Yougoslavie confie aux mains expertes dun
pouvoir serbe dominateur. Il sait ce que ce pouvoir a engendr de
haines et de vengeances au cours de la Seconde Guerre mondiale,
avant la reprise en main pesante de lpoque titiste. Et il nignore
rien de la violence avec laquelle la Serbie sefforce une fois encore
dimposer, contre le cours de lhistoire, sa suprmatie des peuples
qui voient enfin leur porte une libert si longtemps espre.
Comment faire face cette violence sans rompre avec les pratiques
dltres de langlisme onusien luvre depuis quatre longues
annes sur le thtre yougoslave? Pour le gnral Bachelet, la
rponse ne fait aucun doute: il faut revenir aux fondamentaux de
laction militaire. Car quel sens peut-il y avoir dassurer la scurit
de convois de ravitaillement au bnfice de malheureuses populations
assiges [...] sans rien faire qui puisse empcher quelles meurent
sous les balles et les obus puisque les soldats de la FORPRONU ne sont
arms que pour leur seule autodfense? Revenir aux fondamentaux de
laction militaire, cest assurer sa supriorit dans les rapports de force
et retrouver une libert daction qui permette de faire face toutes les
provocations serbes. Cest quoi sattachera le gnral Bachelet ds sa
prise de commandement, dune part en obtenant le renforcement de
sa capacit de feu et dautre part en prenant contact avec ses vis--vis
serbes afin de poser ses conditions et faire savoir que, dsormais,
toute action de guerre contre les populations entranera une riposte

immdiate. Ce qui fut fait.
Mais protger les populations bosniaques tait une chose. Le sort
des populations serbes ne devait-il pas tre de mme pris en compte
dans les actions de reprsailles des forces franaises? Cest cette
proccupation lgitime qui conduisit le gnral Bachelet prendre
contact avec ces populations, contacts qui savrrent dautant plus
utiles lorsque les accords de Dayton les rattachrent la ville de
Sarajevo. Cest cette proccupation qui conduira une presse bien
informe conclure que les officiers franais de la FORPRONU ont
pris le parti des extrmistes serbes de Sarajevo.
Il restera, pour lhistoire, que la leve du sige de Sarajevo,
aprs trois annes datermoiements, a pu tre obtenue au moindre
cot humain par un usage rsolu mais matris de la force, quand le
dchanement de la violence aurait pu occasionner des bains de sang.
Il reste aussi (do les errements dune certaine presse) que lon a
inconsidrment prt au gouvernement franais, et particulirement
au prsident Mitterrand, un penchant marqu pour la Serbie. De fait,
Paris ne pouvait ignorer que lexplosion de la Yougoslavie ne se ferait
pas sans drame, et on y penchait pour une solution qui permettrait de
prserver une certaine unit ou, tout le moins, damener ces peuples
tenter de dfinir ensemble, autour dune table, les conditions
dune sparation pacifique. La hte de lAllemagne reconnatre la
Croatie et la Slovnie mit fin cet espoir. Et lEurope se montra ds
lors incapable de rattraper dune faon ou dune autre les choses,
contrainte finalement en appeler aux tats-Unis et lOTAN.
Il reste enfin que cette mission ntait pas si impossible (do mon
point dinterrogation dans le titre) quen quatre mois les forces
franaises parviennent crer les conditions dune leve du sige
de Sarajevo. Suffisait-il alors de quelques articles de presse, peu
empreints de lthique qui est le lot commun des correspondants
de guerre, pour convaincre Paris de mettre fin de faon abrupte la
mission du gnral Bachelet? On reste confondu.
Franois Scheer C
TRANSLATION IN ENGLISH
MARIE-CHRISTINE JAILLET
TO THOMAS/DENZEL, THIS SOLDIER
KILLED IN ACTION WHO WAS MY SON
I am sixty years old. My son, Thomas, member of the French air

parachute commandoCPA10, engaged in Operation Barkhane, was
killed in action in Mali, in the Tigharghar mountains, on 29October
2014. As a researcher, I could have approached the question of the
death of a soldier with the distance learned in order to understand
the social facts and realise their impact on the fate of those individuals
it affected. However, when you yourself are at the heart of the event,
when the soldier who has just died is your own son, such detachment
is quite simply impossible. The mother in me has taken precedence
over the researcher to simply bear witness to the distress caused by this
death and the way in which I experienced it, in the hope that the tone
adopted will be neither too impersonal nor too impudent.
AA Two years later

I am writing this almost two years after Thomas death. Death
continues to prowl around his comrades-in-arms, in Mali and
elsewhere. I follow the news every day, tremble when other deaths
or wounded are announced, fear I may know them, and suffer at the
thought of what other mothers will, in turn, have to go through. I am
writing this in the Lot where, two years ago, I learned of the death of
my son. It is a beautiful day, just as it was on 29October 2014: the last
bursts of autumnal colours are blazing under a sun that encourages
the tranquillity of life.
Today I am considering the road travelled since that fateful telephone
call informing me of the inconceivable: after the state of shock and the
tributes, then the chaos and slowly learning the effects of absence, came
the time for a connectionabove all intimate and silentwith this death
that had come to shatter my life. On the surface, life is back to normal
again and is a flurry of activity but, at its corebeyond the words,
affection, the warm gestures and friendships, beyond the attention
or concernlies the chasm dug by this absence, one that nothing will
fill, that I carry inside me, increasingly hidden from others; for the
expression of suffering, once the time it is deemed legitimate has
passed, is no longer considered persona grata by many of those around
me. This is undoubtedly the salutary effect of the pulse of life.
208 TRANSLATION IN ENGLISH
I am also weighing up to what extent the death of a child is no

longer ordinary. To what extent it is an experience for which
nobody is prepared anymore, because it is no longer in the scheme
of things as it may have been in the not-so-distant past, or how it
still is the case in countries other than ours where it remains all too
familiar due to famine and war. Many others before me, mothers
or fathers, have written on this subject, to speak of the pain and the
loss, and to also say that one does not get over it (in the sense that
these feelings end up fading with time). The death of a child, of each
child who dies is, for their loved ones, a singular experience unlike
any other childs death. The singularity of Thomas death is first all of
due to the circumstances. Firstly, because of his age: childhood and
adolescence had passed, Thomas was now a man. He died in the year
he would have turned thirty-three. At that age, he could have died in a
road accident or following a long illness. The loss and absence would
have been no less intense, but I would not have had the feeling that
I felt, one of a death that is not ordinary. Because he was a soldier,
and was killed in combat, weapons in hand, one might say that this
expression was quite a romantic clich. And yet that is exactly how he
died. How can I, somebody who has only ever known peace, accept
that my son died waging war, even if this war does not really have
a name?
It was my son who died, but also a soldier. And, straightaway, his
death was not just a private event. Through the tributes he received,
it was a public affairand it is not easy to live a private event in the
public eye. It was also another familys affair, for Thomas had two
families: his relatives but also the army. For a long time I believed that
it was just a convenient expression or, at most, one that was above
all symbolic. It was not until Thomas death that I experienced the
reality of it. Brothers-in-arms, soldiers are called. That fraternity
forms bonds that are just as strong as blood ties can be. And it is
a singular experience to have to share ones bereavement with this
other family: it is both comfortinggrief adds up and the desire
to make the deceased live through memories is, as a result, tenfold
and disturbing, having to accept that others, until then unknown, can
feel sorrow which, if not similar to ones own, is just as sincere and
legitimate.
This singularity, however, is also due to a more personal element:
Thomas was my only child, and he died without any offspring. His
death broke the thread that binds the generations together. He
will not be a conveyor of life, and nor will I. No longer being this
means no longer having the duty and the happiness of passing on a
history, values, to ensure the continuity of the family story. And that
TO THOMAS/DENZEL, THIS SOLDIER KILLED IN ACTION WHO WAS MY SON 209
is a singular pain when age means that you can no longer envisage
reweaving this thread. Release from this attachment does not make me
any freer, other than a kind of pointless freedom.
AA 7:45pm, Wednesday 29 October 2014

7:30pm, this Wednesday 29October 2014, I was busy preparing
the meal as I did every evening. Ordinary, everyday gestures at the
end of a wonderful day of holiday, when the telephone rang Jos
picked it up, I heard him say, in a broken voice: Shes here. I
took the handset he held out to me. At the other end of the line
was the commanding officer of the Orlans air base. Some words
I can no longer remember, but whose significance I immediately
understood: they are telling me that my son is dead. The thing I had
sometimes imagined, just to ward it off as I dreaded it so much, had
just happened. I later learned that the commanding officers of both
Orlans and of the CPA10 had been trying to find me all day, at work
and at my home in Toulouse as, making the most of the university
holidays I had decided to take a few days offsomething that gave me
a few hours reprieve when I was unaware, whereas others already
knew.
It is impossible to put into words what I felt then: a twisting pain,
wanting to scream, the feeling of a chasm opening up under my
feet In a split second, I understood that the worldmy worldhad
turned upside down. There was no remission possible. Impossible
to go back in time and re-write the page. I found myself thrown into
another dimension, without having had the time to take stock of
what had happened: less than a quarter of an hour later, on all of the
television channels, Thomas photo was spread across the headlines
of the evening news bulletins. A magnificent photo, about which I
later found this comment, one that was so apt: the photo of a young
man who spoke with his eyes. Finding oneself in front of his face,
taking up the whole screen, in front of his eyes that sparkled with
life and looked at the lens without batting an eyelid, in front of
this enigmatic smile, that was both kindly and slightly distant, was
a moment of total despair. That was how, like a forced march,
I was told of his death, so that I was informed about it before the
mediahungry for dramatic newsbroadcast it on a loop Is there
another way to learn of the death of ones son? Slowly, progressively,
with restraint? I do not think so. In the announcement of a death
for which one is unprepared, there is a radical violence that cannot
be softened.
AA He is dead
How can one apprehend death when the photo that accompanies
its announcement exudes such quiet confidence? For me, trying
to move from the representation of my son, alive, to that of my son,
dead, first of all consisted in asking myself how he died. The questions
to which I wanted immediate answers then came very quickly: did he
suffer? Did he have time to realise what was happening to him? Did
he die alone, abandoned? It was a kind of solace to learn that he had
died instantly. A long way from what had happened, deep down I know
nothing, but I strive to think that death took him by surprise, that
he did not see himself die. Why is this of great comfort to me when
I would not like death to catch me unawares, when I would like to
have the time to take leave of life? I do not have an answer to this
question, other than finding a form of relief in the idea of a death
without solitary death throes. At the same time as my determination
to find out exactly what had happened was taking shape, whatever the
circumstances had been, another wish was growing that was just as
essential: to see him. I greatly feared that I would be confronted with
a closed coffin. Rationally, I would have been able to understand the
reasons why. However, in view of what I was going through, it could
not be a matter of reason, simply a necessary ordeal to accept his death
and start grieving.
Looking back at the end of this month of October 2014 also
means remembering the time that passed so slowly between the
announcement of his death and the repatriation of his body. These
five interminable days where there was nothing else to do but wait,
give news, receive news, try to take care of those affected by this death,
with no diversion from the suffering: no formalities to take care of to
keep my hands and mind busy. These formalities, so useful in such
circumstances, were in this case efficiently and discreetly dealt with
by others. It is doubtless a good thing to be freed from these material
concerns in this way, but other contrivances had to be found in order
not to fall to pieces.
The long-awaited moment finally came for us to be reunited, a
harrowing reunion as it promised a separation to come, definitive this
time. Finally being able to see him. Lying in his coffin, motionless
and dressed. Him, yet no longer really him. An empty face, so far
removed from the smiling one that was present all over the internet.
The face of a dead man. This one-to-one meeting with his body was
essential. Better, it was salutary. Even the possibility of being denied
this had been unbearable for me. There is no other way for death to
become real than to directly confront its materiality. My only memory
is of this long, silent tte tte to bid farewell to my son in an unlikely

place somewhere in Paris, close to a particularly noisy road junction.
Then came the time for the military ceremonies. Firstly in Paris,
in the Cour des Invalides, majestic and so stony. The slowness of an
understated ceremony and a protocol without effusion. The memory
of having waited a long time, standing, in the cold and damp, for
the convoy to cross the AlexandreIII bridge, saluted by a crowd in
whose midst I would have preferred to have been, anonymous, one of
the passers-by who had come to pay their last respects as he passed
Then to Orlans, for a tribute under a grey sky on a vast esplanade
of the air base, where the Transall that was then to take his coffin to
Toulouse was waiting. The image of this coffin decorated with the
French flag, of these men and women in uniform, some of whom
had returned from afar to be there, orderly and grouped, more than
motionless, hieratic. The memory of the facesfilled with emotionof
his comrades-in-arms, tears in their eyes, muffled sobs. The memory
of us, family and friends, also trying to remain straight and hold back
our tears, as though to be in unison with the surrounding dignity.
The memory of a ritual that would doubtless begin again every time a
soldier dies, but comforting by its very solemnity. Lastly, the memory
of a genuine address in a firm voice that spoke to me of a man, my son,
whom I did not know, this soldier whose bravery was being honoured.
Finally the time came to take him with us, home, to his town, to
watch over him and say farewell, surrounded by our families, friends,
colleagues and his brothers-in-arms. A funeral that took place in
the warmth and sadness of his family, interspersed with emotional
testimonies, drawing his portrait in small strokes. The memory of
a final moment spent together to try, as hard as we could, to make
him alive again by talking about him, listening to the music he loved,
flicking through the photographs So present at this final moment,
despite the absence, when everyone pulls together this way.
AA Getting back on track

After the agitation and turmoil of this very long week filled with so
many emotions, tributes that are both trying and comforting, numbed
by grief but still standing, came the return to silence and the banality
of everyday life. How does one not fall to pieces? How does one
master the pain, little by little, in order to keep it on a leash? How,
quite simply, does one get back to ones life and activities letting the
deceased find his place by making space for him? His death shattered
my life, but that of so many others too: my close relatives, his father,
his girlfriend, his cousins, his friends, his comrades-in-arms And,

indirectly, our circle of family and friends. Everyone did what they
could, with their pain, but it was also up to mehis motherif not
to take care of them then at least ensure that the march of time did
not crush them. For, very quickly, the strange moment arrives where,
still dented, it is as though we are summoned to fall back into line
with others, to go through the period of mourning, ones grieving
process as they say, as if grief only lasts a certain time and that one had
to move onto something else because life does not wait. We then learn
to look happy, to hide our pain, even if we still have the impression
of lagging behind, being out of synch, not really in tempo. That is
what this societyone that surfs over events, devours them, zaps, has
become unused to the presence of deathwants, when mastering it and
the loss that follows takes place slowly, requires time.
I forced myself to obstinately put one foot in front of the other
or, in the words of Jos, who was by my side day after day, to carry
on pedalling, get back to routines and perform my usual tasks,
compel myself to the daily discipline of work in order to contain
the unbearable pain, taking my place where necessary, fooling those
around me so as not to have them endure the weight of my sorrow.
I have gone through the phase of revolt against his death, anger too
towards what has happened to us, but I am still a long way off the time
when I will have learned how to separate memory from the pain. Or
at least in part, however much is possible, so that all the past will not
be drenched with so much pain. [] I will not fear the scalding of
memory1.
AA Meeting the adult who had become a soldier

If memories of his childhood are very much present the adult he
became, for his part, had remained a bit of a stranger to me, as do
all children when they move away from us to live their lives, keeping
their reflections and intimate thoughts for themselves or for others.
When they are alive, one has the hope or certainty of getting closer to
them and understanding them simply by watching them live. But his
death deprived me of this perspective. And so I went to look for him,
so as not to stop at his childhood and also to be able to cultivate the
memory of the adult born from the child I loved so, by recreating what
he had been, based on his actions, the photos he took or let people
take of him, anecdotes or snippets told by others, in particular his
1. David Grossman, Tomb hors du temps [Falling out of Time], Paris, Le Seuil, 2012
comrades-in-arms. As a mosaic artist endeavours to fill in his picture,

I try to fix each of these small pieces in my memory, like so many
tesserae that need putting together so that his smile would no longer
be as enigmatic as it often had been. This was all the more necessary
as Thomas carried out his job in conditions that demanded great
discretion on his part, silence even.
That is how I returned to Orlans to walk in his footsteps, in the
room where he stayed when he was not on mission, in the office he
shared where I saw the picture featuring his other name, the one he
had chosen for himself: Denzel. Denzel, like the first name of the
Afro-American actor known for his engaged roles. Another little
sign left along the way to say who he was. That is how I asked to do a
parachute jump with all of the members of his group in order to feel,
at least once, a little of this adrenaline he had been searching for,
something I did in July 2015. Little by little, what I managed to gather
this waysmall signs, snippets told by his comrades about his missions,
minutes of his military exploitsallowed me to define the silhouette
of this young adult who had become the soldier he will always remain.
His age group will get older and he will always be thirty-two.
However remembering is not enough, for memories are volatile and
die along with those who carry them. I made myself a promise after
his death: to write Thomas name in places that had been important
to him and to us2, so that he was not confined only to our thoughts
and die with them: a street in Toulouse now bears his name on the
proposal of the mayor of this city where he was born and grew up, but
also the dojo of the base in Orlans, a sports hall near Ouagadougou
and tomorrow, I hope, a village library in northern Senegal. To these
landmarks that draw his geography and history, we must add the stone
used for the war memorial in this little village in the causse of the
Lot that we chose as a home base, and on which his name has been
engraved. And so, every 11November, when the small community
gathers together, Thomas name will be read out, just like all of those
that feature on this stone. Giving something a name makes it exist.
And that is why hearing his name along with theirs will be a way of
continuing to keep him alive, keep them alive, a little, in the present
and, with them, the combats they fought so that we are ensured of
peacethis infinitely precious commodityin the long term. He
will be there, a silent vigil, at the heart of the joyous hubbub of the
children when they meet here on summer evenings to continue their
games, and the adults their chats; when, at the end of August, the fte
2. Others have also done this: the army, by inscribing his name on the memorial in the United States for members of
the special forces from the world over who have fallen; his comrades-in-arms and sport by having a crossfit training
exercise officially named the Denzel wod (workout of the day).
is in full flow, when the ptanque players throw their ball I will greet
him as I pass by there, coming back from a stroll, before going to our
garden to see the two memory trees we planted there: a hackberry with
a ribbed trunk like his silhouette and an umbrella pine under whose
shade we can shelter.
AA From death to engagement

However, beyond the grief and the strategies and contrivances used
to keep his memory alive, his deathwith the number of upsets it
generated, because it concerns the death of a soldier killed in action
forced me to look back at the meaning of his engagement. Thomas had
built his way with conviction, skill too, choosing not to walk in our
footsteps but instead to follow other roads, just as demanding, just
as arduous, which would only be to his credit. Sometimes exercising
silence and discretion, he often confronted us with a fait accompli: that
was the case with Thai boxing, in which he quickly excelled (European
champion in 2003, world champion in 2004), then with another
fundamental decision: to join the army, where he mapped out this
exceptional journey told by the tributes.
I always thought that Thomas had exceptional physical qualities that
could enable him to become a great athlete, but I came to understand
that, by choosing Thai boxing, there was definitely something else:
an asceticism, a philosophy of life, a relationship with others that
was marked by respect, so many things that he went to experience
first-hand in Thailand on several occasions. I also came to understand
that choosing the armythe air force, he insistedeven before
joining his elite commandos, could not only be explained by the
prospect of combining a professional activity with high-level sporting
activity, but that other considerations also came into play: to be of
use to my country he said during an interview, not to mention this
attraction for the strength of the bonds formed between soldiers,
bonds of brotherhood and solidarity whose solidity I have been able
to measure But I also know that he was committed to values, those
written on the pediments of our schools, values that are mine, ours,
for which we each fight in our own way. His way, which risked his life
to the point of envisaging death, engaged him infinitely more than
mine, far exceeded it even. For Thomas was realistic about the risk
involved. We often spoke about it together: he told me he feared being
wounded, and the disability that could result from it, far more than
death. He spoke of death with a kind of detachment, flippancy (or
that was what I took it for) that, to say the least, made me wonder and
dismayed me. At times I took it as a form of nonchalance, at others

for an evasive reply faced with the gravity of what was at stake as if,
speaking about it this way, flippantly, without solemnity, was the only
way to keep it at a distance. I think I have since understood that it was
not the case, that he had to see it as a possibility, not through fatality,
not because it would be the risk involved (especially since everything
is done to limit it through tireless training), but as the price to pay
for this choice of profession in which it is also necessary to accept
taking a life. This is only humanly (morally? ethically?) possible if,
beforehand, one consents to ones own death. This is what he tried
to make me understand one evening, when I was pushing him into
a corner. However no doubt that day I did not understand what he
wanted to say to me.
This wayhis wayof having put his life at stake to fight for values
we shared, of peace, freedom, social justice, equality between men and
women, makes me infinitely humble with regard to my way of carrying
them, so much more comfortable, so much lighter. It also brings me
to another question that has remained unanswered: others also die for
their convictions. Thomas died a few days after Rmi Fraisse, a young
environmental activist who died in the Tarn after having been hit by
a grenade thrown by a policeman whilst he was demonstrating against
the construction of the Sivens dam. This death aroused emotion and
indignation, sparked a strong mobilisation across the whole of France
and provoked comments and analysis. Many men and women, young
and old, were shaken by what they considered to be an unjust death,
and expressed both their disapproval and solidarity.
Without organising their deaths and their battles into a hierarchical
order, without comparing them or pitting them against each other, the
difference in the treatment and the difference in the reactions before
these two deathsthat took place within a few days of each otherhas
not ceased to bother me, all the more so since the death of my son in
November 2014 was seized upon by opinions that were the opposite
to what he was and deeply hurt me at the time. The answer I receive:
the death of Rmi Fraisse was not justifiable, that of Thomas was. The
former was defending his ideas, the latter was doing his job, aware of
the price But Thomas also died for ideas, ideals in an arduous
fight against an ideology that wants to impose, through force, its
moral, social and political order! How can we not recognise that these
soldiersmen and women in their prime, who are neither suicidal
nor masochistic, no more than they are warmongers who, like other
human beings, aspire to happinesscan make this choice, in the name
of such an engagement? It cannot be justified solely by their taste
for adventure, no more than by the brotherly link that unites them,
however strong it may be A fortiori when it cannot be explained by the

claim to a tradition (enrolment in a long line of soldiers) and when
it is based on values that are generally to the left, as was the case with
Thomas, as though this choice was no longer really in keeping with the
times, as though it could not come from a form of engagement, in the
noble sense of the word.
Thomas death has changed me. It is not something that you need to
get over in order for life to carry on as before. It is something that has
profoundly changed me, that has led me towards more humanity.
More fundamentally no doubt, I sense that it compels me.
I went through (endured would be a more exact word, for I did not
choose it) an ordeal that thousands of mothers before me have been
through, those who lost their sons, or several sons, during the Great
War and who bluntly learned the news via a simple letter. Their pain
was no less great than mine, and this shared experience makes me part
of this long line of mothers who have been orphaned of their sons.
However, different times, different morals: a soldiers life has now,
manifestly, becomein the eyes of the armymore precious or more
respected. Soldiers are no longer cannon fodder. When Thomas
died, I saw a humane army at work, be it among the senior ranks
or Thomas closest superiors. On this matter, it will be conceded that
I cannot really be accused of sycophancy or dishonest compromise:
coming from the generation that fought against the setting-up of the
military on the Larzac plateau I did not, by personal conviction, have
a naturally benevolent fondness with regard to the army. It took my
son joining them to lead me to review my judgement and abandon my
prejudices.
Faced with the ordeal inflicted by Thomas death and the questions it
brought to the surface, the army, or grande muette neither kept its
distance nor kept quiet: I am fully aware that I perhaps do not know
everything, aware that the missions in which Thomas was involved
require a certain discretion, even afterwards, but I received answers
to my questions that were enough to enable me to understand and
to move forward. And, most of all, this humane army has been
personified by men and women who have been present each time it
was necessary, who have supported us a stretch of the way, with some of
whom I have formed lasting links. I would like to take this opportunity
to thank them. They know who they are.
Walk, walk more,

and more.
Perhaps at some
last border
where my wisdom cannot reach,
I will set down
this heavy load and then
take one small step backwards,
no more, one pace
across the world,
a concession,
a confession:
I am here,
he is
there,
and a timeless border
stands between us.
Thus to stand,
and then, slowly,
to know,
to fill with knowledge
as a wound fills up
with blood:
this is
to be
man3 C
3. David Grossman, op.cit.

COMPTES RENDUS
DE LECTURE
Jamais, face la mort du soldat, lapproche de son ressenti, de celui de sa 1929 jours
famille et de ses camarades na t tent avec autant de simplicit, de vrit Le deuil
et dmotion que dans cet ouvrage crit par un journaliste-photographe de guerre
particulirement sensible et dou dune grande capacit dcoute. Celui-ci au xxiesicle
est all la rencontre des familles et des frres darmes des quatre-vingt- Nicolas
dix soldats franais morts en Afghanistan afin de recueillir une parole dont Mingasson
le verbatim est bouleversant. Car le deuil dun soldat nest pas comme un Paris, Les Belles
Lettres, 2016
autre, crit-il. Et son livre en apporte lvidence. Les conditions militaires
de lannonce, les crmonies funraires sur le lieu mme du combat puis en
France, empreintes dune solennit qui finit par sapproprier le corps du soldat
en lloignant des familles, les quelques maladresses des autorits civiles, la
solidarit plus forte que jamais des frres darmes en ce moment essentiel, qui
contraste avec son absence lors des morts civiles, le sentiment filial de la perte
par le chef de corps, le statut de veuve de guerre, les mariages posthumes
nappartiennent qu larme. La richesse de ce livre dpend plus de ce que
son auteur a recueilli par sa capacit dcoute que par son statut denquteur
dont il sest rapidement dbarrass. 1929 jours est le compte rebours sans
fin dune mre dont lexistence sest arrte le jour du dcs de son fils. La
mort du soldat a ceci de spcifique quelle remet en cause pour ceux qui
restent les raisons de lengagement. Pourquoi a-t-il voulu partir? Les jours qui
prcdent ce dpart sont retracs avec minutie, des pressentiments tranges
ressurgissent autant que des dnis du moindre danger. Les circonstances les
plus concrtes du combat sont recherches travers les tmoignages des amis Sois sage,
les plus proches, parfois une certaine agressivit contre le commandement se cest la
fait jour, contrastant avec la fraternit des camarades de combat qui devient
indestructible. Demeure le sens de cette mort dun homme jeune. Mort pour guerre
la France? Mort pour les intrts de la France? Mort pour rien? Hros? Les Souvenirs
denfance,
jugements civils sont parfois dune cruaut, dune indiffrence(quest-il parti 1939-1945
faire l-bas?) qui sexplique sans doute par la perte du sentiment de la fraternit Alain Corbin
de la mort dans la socit actuelle. 1929 jours permettra ces quatre-vingt-dix Paris, Flammarion,
morts de rentrer dans lhistoire. Cest le mrite de Solidarit Dfense davoir Champs Histoire,
suscit ce livre qui aurait pu sombrer dans un pathos mmoriel. Lauteur en a 2016
fait un ouvrage essentiel, poignant, sur la mort du soldat que la socit civile
devrait mditer.
Didier Sicard
Ouvrage tonnant que ces souvenirs de guerre livrs par Alain Corbin,
g de quatre ans au dbut de la Seconde Guerre mondiale. Il ne sagit pas
pour lui de nous raconter sa perception de la guerre elle-mme, mais plutt de
dcrire, son niveau, dans son milieu, et avec la comprhension quil pouvait
en avoir entre quatre et huit ans les effets, souvent indirects, de celle-ci sur sa
vie quotidienne et familiale dans un petit village normand. La guerre y est bien
prsente, mais par petites touches, dans une sorte de brouillard lointain parfois.
220 COMPTES RENDUS DE LECTURE
On dcouvre donc la vie dune famille aise (le pre, mdecin, est un notable
qui possde deux voitures pour lesquelles il ne manqua jamais dessence, en
tant que mdecin, mon pre navait pas installer de gazogne; lessence lui
tait fournie), avec la jeune fille qui tient le rle de la bonne dans la maison
de famille, lalimentation et les repas (On laura compris, Lonlay ne souffrait
gure des privations. [] Le veau, le poulet, le jambon ne manquaient pas dans
ce bocage). Mais la situation est diffrente quelques dizaines de kilomtres
de l, dans la rgion dAlenon, o rside une autre partie de sa famille. Nous
y retrouvons aussi la perception quAlain Corbin peut avoir du rle dun
mdecin de campagne, de ses relations avec le monde paysan, avec les surs
infirmires. Il sait insister avec pudeur sur la pit et la discrte culture de ce
pre, profondment catholique, originaire des Antilles, sensible la francit
de ces les, [qui] attachait beaucoup dimportance la puret de la langue.
Finalement, la vie est la fois calme et monotone dans ce coin de France
o il ne se passe pas grand-chose. Ce nest qu partir de lt1942quAlain
Corbin a une perception plus nette de la guerre, la fois parce quil a grandi,
parce quil quitte le cocon familial pour devenir interne, mais aussi parce que
les consquences du conflit deviennent plus sensibles avec les difficults de
loccupant. Cest finalement lt1944, aprs le dbarquement, que la guerre
devient matriellement prsente, pour quelques semaines, dans la vie du jeune
garon et de sa famille, bien que son pre ait pris soin de protger les siens en
les installant provisoirement dans une ferme isole de la rgion de Mortain
o va se drouler lune des grandes oprations de la bataille de Normandie:
Nous entendions les grondements priodiques descadrilles de forteresses
volantes amricaines. [...] Je regardais cela comme un feu dartifice. [...] Nous
entendions au loin laffrontement des mitrailleuses. Le paysan, ancien poilu
de la Grande Guerre, a mme creus quelques mtres de tranche autour de
sa ferme pour y protger sa famille et ses htes! Les dernires pages sont
consacres aux lendemains immdiats de la Libration: paradoxalement, la
guerre, ou plutt ses consquences, y est davantage prsente, en particulier
dans la vie sociale. Un petit volume de souvenirs intimes qui oscille entre
histoire sociale et histoire culturelle, et qui nous replace au cur de ce qutait
une forme de ruralit franaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Loin des
rcits piques, lire avec intrt.
Combattre PTE
et mourir en
Normandie
Les GIs et Dans ce volumineux ouvrage issu de sa thse, lauteur sintresse aux
lexprience combats et la mort sur le champ de bataille des soldats amricains dans
du feu un cadre espace-temps limit (lt1944 en Normandie), ainsi qu la prise
Antonin en charge de ces morts par les tats-Unis, avec tous les aspects lis aux
Dehays ncropoles. Le livre est divis en trois grandes parties (Ante Mortem, Post
Bayeux, OREP Mortem et In Memoriam), qui abordent les diffrentes facettes de ces sujets
ditions, 2016
sensibles et dlicats. Dans la premire partie, Antonin Dehays traite du rapport
du soldat la mort, la sienne comme celle de lennemi, avec cette particularit
quil sagit pour lessentiel de jeunes recrues sans relle exprience du feu. Il
aborde les questions de la peur, de lalcool, des tirs fratricides ou des refus
dobissance, en sappuyant sur de nombreux tmoignages qui constituent
souvent autant de nouveauts dans la littrature francophone. La deuxime
partie traite de donnes statistiques avec plusieurs tableaux rcapitulatifs (qui
meurt? quand? comment?, par armes, armes et catgories de grade entre
dbut juin et fin aot), puis de la gestion militaire des morts et des inhumations
provisoires. Il dresse un tat des cimetires militaires provisoires amricains en
Normandie, sans oublier de consacrer un chapitre aux cimetires allemands,
221
pour terminer sur les premiers plerinages et la faon dont le gouvernement

amricain organise ce travail de deuil pour les familles outre-Atlantique.
Enfin, la troisime partie sintresse la cration des grandes ncropoles,
au regroupement des corps, la sanctuarisation et la spectacularisation
du souvenir de ces soldats tombs au feu. Un chapitre original traite de la
reconstitution historique, un engouement dmesur et polmique, tandis
que plusieurs pages sont consacres la question des victimes civiles lors du
dbarquement et des premiers combats. Un livre trs intressant, aussi bien
pour ceux qui sintressent la guerre par le bas qu ceux qui privilgient
les monuments et mmoriaux.
PTE
Il manquait lhistoriographie de la Grande Guerre un ouvrage tmoignant Le Soldat et

de la prsence concrte, organique de la mort du soldat. Le voil. De la Mort dans
langoisse exprime dans un courrier destin aux proches la comptabilit la Grande
froide de lautorit militaire, en passant par les dbats politiques surralistes Guerre
sur la crmation sur le champ de bataille mme des cadavres afin dviter les Isabelle Homer
pidmies, cet ouvrage analyse le conflit sous langle de la mort, sous son et Emmanuel
aspect le plus cru, le plus effrayant. Prs dun tiers des morts ne sont pas Pnicaut (sd)
identifis, les disparus, malgr le caractre procdural des registres tenus sur Presses universi-
le front qui intgre en grand nombre des actes de dcs de soldats allemands. taires de Rennes,
2016
Et une vritable guerre des chiffres est mene pour rpondre des fins de
revendications rgionalistes bretonnes ou corses de la mme faon que le
parti communiste revendiquera en 1945 tre le parti des cent mille fusills. La
France compte le plus de dcs par rapport aux hommes rellement mobiliss:
16,8%, contre 15,4% pour lAllemagne. La ruralit est un lment constant de
surmortalit avec une ingalit flagrante entre linfanterie qui compte 23% de
tus contre 8% dans lartillerie et seulement cinquante-trois gendarmes en tout
et pour tout! Le corps de lennemi est plus volontiers abandonn ou enterr
dans des fosses communes. Des cimetires improviss parsment les champs
de bataille. trangement, les Allemands intgrent les cadavres franais dans
leurs cimetires; la rciproque est rare. Jusquen 1966, seules les croix noires
leur taient accordes. Les aumniers militaires ont des conduites hroques,
apportant leur soutien moral aux mourants sur le champ de bataille mme et
sous le feu de lennemi. Le rite catholique est omniprsent, tout en respectant
les confessions juives et musulmanes. La mort du combattant est un sacrifice
sacr. La recherche des corps disparus ne se dveloppera que trs tardivement,
dans les annes2010, avec une vritable archologie des spultures anonymes,
qui a permis dauthentifier certains corps, en particulier australiens (fosses
de Fromelles), anglais et franais. Reprsenter la mort a t un enjeu de
communication majeur. Contrairement la France, qui a vcu une relation trs
concrte avec les morts, alimente par les photographies des journaux, les
Allemands ont t nourris par une image permanente dune guerre de conqute
avec peu de victimes, ce qui contribuera crer le sentiment dun coup de
poignard dans le dos, dune arme invaincue. Le service photographique de
larme franaise (spa), cr en 1915, soumettait ses photographies au comit
de censure militaire qui tranchait entre B bon ou I interdit. Sur les quatre-
vingt-sept mille plaques de verre conserves et numrises lecpad, seules
deux cent soixante-douze montrent des cadavres dont, 60% sont allemands; la
plupart dentre elles ont t censures, en particulier celles des morts franais
allongs sur le dos, le visage reconnaissable il ny avait pas doprateurs
allemands sur le front, do la raret des documents en Allemagne. En fvrier
1917 est cr le service photographique et cinmatographique de larme (spca)
qui, en octobre 1918, devient le service photographique et cinmatographique

de la guerre (spcg). Cet ouvrage remarquable est issu dun colloque tenu
Reims en 2014, il est dune rare richesse historique, rvlant en abme les
changements de culture contemporains induits par lcart entre une mort de
masse et une mort devenue rare.
Didier Sicard
Si plusieurs dizaines de milliers douvrages ont t publies depuis lAntiquit

Alexandre sur lun des plus grands hros de lhistoire, le livre de Pierre Briant se distingue
Exgse des par son ampleur et les rsonances, la modernit, quil voque. Un inventaire
lieux communs
impressionnant des rfrences Alexandre toutes les poques et dans
Pierre Briant (presque) tous les lieux: Cr dans lAthnes du Vesicle dans la suite des
Paris, Gallimard,
Folio Histoire, victoires de Marathon et de Salamine, le strotype culturel de la supriorit
2016 dun petit peuple libre sur un immense empire peupl desclaves tait ais
introduire et adapter toutes les situations o Est et Ouest se sont affronts,
et dabord les victoires dAlexandre. En sept grands chapitres (le dernier nous
conduit dAlexandre en Bactriane au gnral Petraeus en Afghanistan, rien de
moins), nous retrouvons, ou dcouvrons, Alexandre dans limaginaire europen
jusquau xixesicle, dans les reprsentations des princes et rois qui utilisent
son image, mais aussi dans le monde ottoman et en Perse, jusquen Inde et
au Mali, puisque lun des manuscrits de Tombouctou semble faire directement
rfrence au roi de Macdoine. Les thmatiques de la colonisation et de la
mdiatisation sont au cur des chapitres3 et 4, avec quelques rapprochements
oss, quil sagisse dune sorte de filiation entre Alexandre et Lyautey au Maroc,
ou mme avec le groupe de heavy metal Iron Maiden, qui fut le premier en
1986 consacrer un morceau Alexandre (Alexander the Great) dans un album
intitul Somewhere in Time. Un long paragraphe est consacr louvrage de
Benoist-Mchin dans la srie Le rve le plus long, Alexandre le Grand, ou
le rve dpass, dont on sait que les aspects romanesques dpassent souvent
le respect de la vrit historique. Le chapitre5 sintresse aux reprsentations
dAlexandre par les grands auteurs, de Montesquieu au xxesicle, avec une
analyse critique de leurs uvres, et le chapitre6 pose curieusement la question
de Juger Alexandre?, au nom dune conception particulire de la colonisation
et des questions raciales. Javoue atteindre ici les limites de lexercice, car traiter
de lAntiquit partir des concepts culturels et des ides sociales du xxiesicle
me semble peu adapt. Aprs tout, le nombre de victimes lors des conqutes
dAlexandre ne semble pas pouvoir tre prcis sur les bases des sources
antiques, il ne fut ni le premier ni le dernier raser des villes et rduire des
populations en esclavage, et il serait intressant de comparer ses pertes (en
pourcentage au moins) celles dautres conflits proches. Bref, invoquer les
mnes dAlexandre pour critiquer ou applaudir telle ou telle dcision actuelle
me semble relativement hors de propos. Sil est parfois urticant, le volume
est indiscutablement passionnant, parce quil retrace le parcours dune vritable
lgende quasi plantaire dans le temps (trs) long, dans ses volutions, dans
ses chos politiques, culturels et sociaux. Un ouvrage tonnant car une telle
approche, parfois iconoclaste, est intellectuellement la fois originale et
stimulante, mme si lon nest pas toujours en accord avec lauteur.
PTE
223
Ltrange Victoire rappelle juste titre Ltrange Dfaite de Marc Bloch. Car 1918.
le risque a t grand pour la France, durant le premier semestre1918, de se Ltrange
retrouver dans la situation de dfaite totale que va connatre lAllemagne Victoire
quelques mois plus tard. En effet, la paix de Brest-Litovsk signe au dbut Jean-Yves
de lanne libre un million de soldats du front est qui vont rejoindre le Le Naour
front franais. Clemenceau est de plus en plus contest, voire lobjet dune Paris, Perrin, 2016
tentative de renversement par les socialistes. LAngleterre, assez indiffrente
au retour de LAlsace-Lorraine dans le giron franais, est lasse et souhaite
la paix. Paris est sous le feu des bombes, en particulier de la grosse Bertha.
Ptain et Haig exaltent leur ego et ne veulent pas du commandement suprme
de Foch, condition pourtant indispensable, ce dont les Allemands profitent
largement. Les divisions allemandes ont gard leur rputation dinvincibilit
et sont plus nombreuses que les divisions allies qui, de plus, hsitent se
venir mutuellement en aide pour protger Paris ou les ports de la Manche.
Entre mars et mai 1918, une succession de succs allemands rapides conduit
le gouvernement franais envisager son dmnagement dans le Sud. Ptain
est plus dfaitiste que jamais. Le chemin des Dames a t pris en quelques
heures. Clemenceau, malgr son courage et sa dtermination, sinquite
vraiment. Les Amricains, qui commencent dbarquer, ne sont pas encore
trs aguerris. Bref, la dfaite franaise et anglaise se profile. Soudain, le
18juillet, une rsistance franaise inattendue conduit Foch revenir une
attitude offensive qui bloque lavance allemande. Ludendorff, qui na plus de
rserves, recule pour la premire fois depuis un an. Le destin bascule alors.
Les tanks Renault surprennent les Allemands qui fuient devant eux. Entre
juillet et novembre, linquitude a chang de camp. LAutriche vacille. Larme
dOrient, avec Franchet dEsperey, remporte succs sur succs aprs lchec des
Dardanelles. Des dissensions graves clatent en Allemagne, elles vont conduire
des meutes rvolutionnaires et labdication tardive de GuillaumeII, qui
senfuit en Hollande. Larme allemande reflue vers lAllemagne en bon ordre
et dfile Berlin, bien loin de limage dune arme dfaite. Lide du coup de
poignard dans le dos et, dj, de la responsabilit des Juifs commence faire
son chemin. la limite, les Allemands sont plus proccups par le dsordre
intrieur que par la signature de lArmistice qui passe presque inaperue le
11novembre 11heures. Cet ouvrage se lit avec passion, comme un thriller.
Le lecteur connat bien sr la fin, mais frmit lide quelle avait toutes les Ferveur
raisons dtre tout autre. Garder en mmoire que cette victoire aurait pu tre religieuse
une dfaite fait partie de la rflexion ncessaire. En particulier limportance la pendant
fois dun Clemenceau, dun Foch et dune unit nationale. Un livre indispensable la Grande
la connaissance de la Grande Guerre.
Didier Sicard
Guerre
Philippe
Pasteau
Versailles, Via
Dans le cadre du centenaire de la Grande Guerre, aprs avoir crit sur les Romana, 2016
combattants, le lieutenant-colonel Philippe Pasteau runit dans cet ouvrage
quelques aspects marquants de la pratique religieuse catholique pendant
le conflit. Dans une premire partie, il souligne notamment le courage des
aumniers militaires titulaires et volontaires qui, avec abngation, au sein du
service de sant, assistrent moralement les combattants croyants ou non.
Mettant en exergue un renouveau dans la pit des soldats, mais aussi au sein
de leurs familles larrire, lauteur prsente la propagation variable, selon
les annes, de cette ferveur tout au long de la guerre. Alors que lEurope se
dchire, il revient galement sur les nombreuses tentatives de paix proposes
par le souverain pontife, qui sont toutes rejetes, tandis que le prsident Wilson
les exploite son profit, en janvier 1918, en proposant ses quatorze points
pour la paix. La seconde partie de cet ouvrage est consacre la relation

dlicate des catholiques et de la IIIeRpublique, rgime qui enchanait les
mesures discriminatoires (expulsions, confiscations, interdictions denseigner
ou dexercer des professions mdicales...) leur encontre depuis prs dune
trentaine dannes quand la guerre clate. Lauteur montre ainsi que ces
mesures nont en rien entam le patriotisme des religieux et religieuses qui
ont, en masse, fait acte de volontariat, parfois en obtenant de haute lutte
lautorisation de leur congrgation ou hirarchie daller sengager. Il montre
aussi que certains hommes politiques ont fait preuve dune grande constance
dans leur volont anticlricale, cultivant lambigut de lunion sacre et de
la religion patriotique. Pour autant, les Franais ne les ont pas suivis sur
ce terrain et la fraternit des tranches les a rconcilis dfaut de pacifier
lAssemble nationale. Les nombreuses citations de soldats, daumniers,
dhommes politiques et dhistoriens incitent le lecteur faire un parallle entre
les conditions de la pratique religieuse au dbut du xxesicle et une lacit qui
se cherche aujourdhui.
Hugues Esquerre
Lactualit du sujet est une vidence et pourtant ces questions si techniques

Le Droit restent souvent entoures de flou pour la plupart des militaires. Do lintrt
international de ce livre. Organis en grands chapitres clairement dlimits, il commence
et les guerres par un rappel de ce que sont lorganisation et le fonctionnement du systme
de notre international, puis sattache la dfinition des crimes contre lhumanit
temps et lhistoire du droit humanitaire, quil sagisse des armes particulires
Daniel Lagot (biologiques, chimiques, nuclaires) ou des ambiguts qui subsistent (place
Paris, LHarmattan, des civils, dgts collatraux, comptences de la cpi...). Daniel Lagot sintresse
2016
ensuite aux oprations dcides par lonu, puis longuement la complexe
intervention en Libye ainsi quaux organisations armes non tatiques, qui
constituent frquemment aujourdhui ladversaire des armes occidentales, en
particulier travers les exemples des conflits en Syrie et en Irak. Il termine son
tude par un Bilan de la justice internationale, finalement assez contrast.
Au long de son ouvrage, ponctuellement, les ong plus ou moins caritatives
ou engages sont prises en compte, comme sont rgulirement pointes les
interprtations nationales diffrentes et les difficults de mise en uvre dune
architecture juridique qui, pour devenir de plus en plus prgnante, nen reste
pas moins imparfaite. Dj auteur dune dizaine douvrages sur ce thme,
Daniel Lagot nous propose ici un volume de synthse prcis et utile. connatre
par tous ceux, tudiants ou acteurs des conflits, qui doivent disposer dune
information sre sur ces questions.
PTE
225
Ouvrage tonnant que ce petit livre. Engag volontaire ds le dbut de la Maximes

Grande Guerre bien que son ge ait pu lui permettre de rester larrire, Ren sur la guerre
Quinton sert jusqu sa dmobilisation en 1919 comme officier dartillerie, de suivi de
campagne ou lourde. Entr en guerre comme capitaine de rserve, il retourne Supplment
la vie civile lieutenant-colonel titre dfinitif. Il combat en particulier sur lYser, aux
sur la Somme, Verdun, en Champagne, sur lAisne. Huit fois bless, il arbore
sur le ruban de sa croix de guerre les sept clous et palmes qui correspondent
maximes sur
aux citations reues. Pour complter le portrait du personnage, rappelons- la guerre
nous quil fut au dbut du xxesicle lun des plus clbres physiologistes Ren Quinton
Saint-Nazaire-en-
et naturalistes, parfois qualifi de Darwin franais. Cest ce scientifique Royans, ditions
autodidacte et adepte de lexprimentation qui, la fin de lanne1917, aprs Energeia, 2016
trois ans de guerre, commence jeter sur le papier de brves phrases: Jai
travaill jeter les bases de ce qui pourrait constituer une petite brochure sur
la guerre. Peut-tre en trois ou quatre cents maximes. Jy fais la thorie que
vous connaissez, savoir que la guerre est un chapitre de lamour, ltat naturel
des mles. Ces maximes, qui se rptent un peu, sont donc profondment
marques par son poque, et par sa double exprience de biologiste et de
soldat. La guerre y est toujours prsente, dans un environnement damour et
de mort, dhrosme et de sacrifice, dinstincts et de devoirs. Les citations, qui
pour certaines peuvent choquer ou surprendre dans un xxiesicle individualiste
et matrialiste, pourraient tre multiplies lenvi: Les tres ne sont beaux
quen amour et la guerre, parce que le dvouement et labngation sont
les deux vertus de lamour et de la guerre, Lhrosme est de servir, Les
hommes qui font la guerre ne songent pas la guerre. Les braves la font et y
pensent sans rpit. Ils en acquirent une exprience rflchie et en deviennent
les physiciens, La guerre est un jeu terrible o lon gagne toujours, sauf une
fois, Les soldats paient de leur vie les erreurs de lavancement, Les pertes
sont la honte du chef et pourtant Il y a des moments o la vie du chef importe
plus que celle de la moiti de ses hommes, Lobservation est rarement la
guerre ce quelle doit tre. chaque chelon, le chef la confie un subordonn,
en sorte que les yeux de larme tombent au dernier rang de la hirarchie,
Sur la ligne de feu, il ny a plus de discipline; il y a le consentement mutuel.
La discipline recommence larrire, Le drame moral vient du conflit entre
linstinct de vivre et linstinct de servir, et, phrase dfinitive, La mort au
combat est la fin naturelle des mles. Il serait intressant de retrouver les
carnets personnels et les correspondances de subordonns de Quinton, ne
serait-ce que pour y rechercher comment ils apprciaient leur commandant.
Des maximes qui sinscrivent, on le voit, dans les courants philosophiques de
la fin du xixesicle et du dbut du xxe qui annoncent le culte du hros et la
mise en valeur du sacrifice naturel pour des lites conscientes. Un mlange de
ralisme froid et dintellectualisation du combat et de la violence considrs
comme inhrents aux mes hautes. Un clairage en creux aussi sur les courants
de pense des annes1900-1920.
PTE
SYNTHSES DES ARTICLES
AAMARIE-CHRISTINE JAILLET
THOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI TAIT MON FILS
Thomas, membre du CPA10, engag dans lopration Barkhane, est mort au combat au Mali, dans
le massif du Tigharghar, le 29octobre 2014. Sa mre, chercheuse de profession, porte tmoignage ici
pour la premire fois de la faon dont cette mort a boulevers sa vie, de son travail de deuil et de
comment cette disparition loblige.
AADAMIEN LE GUAY
LA MORT DAUJOURDHUI EST INDITE, PRESQUE INHUMAINE
Rien ne sarrte plus quand une personne vient mourir: ni le temps social ni la circulation automo-
bile ni les passants dans la rue. Pire: le transport des cadavres est dsormais considr comme une
nuisance sociale, un trouble du voisinage, et occasionne des plaintes. Quant aux pompes funbres,
elles nont plus rien de pompeux ni mme de funbre. Cette manire moderne de mourir remet en
cause le programme de lhumanisme. Si nous namnageons plus un moment de rpit partag face la
tragdie de notre finitude inluctable, ne remettons-nous pas en cause laffirmation de notre libert?
AAMONIQUE CASTILLO
LA MORT AU FRONT, VRIT DE LA VIE?
La mort au front nie la mort en sextnuant elle-mme dans une ultime lvation une vie plus
haute, intgration dans une vie cosmique, dans un grand tout, dans le mouvement de luniverselle
transformation des choses. La bravoure guerrire atteint alors un sommet indpassable: la conversion
de la vie charnelle en pure nergie. Savons-nous lire encore ce que Jnger et Teilhard de Chardin ont
rvl de leur exprience du front pendant la Grande Guerre?
AATHIERRY MARCHAND
EN POMES
Blaise Cendrars crivait: le mtier dhomme de guerre est une chose abominable et pleine de
cicatrices, comme la posie.
AAVELYNE DESBOIS
VOIR SA FIN
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Franais connaissent une exceptionnelle priode
de paix, lexception des soldats engags dans les conflits mens lextrieur de lHexagone. Cette
vie en temps de paix est peine trouble par une ou plusieurs guerres fantmes, notamment celle de
14-18, dont les soldats tus, disparus, blesss, gazs ou mutils campent encore dans les mmoires
familiales. Leurs vies de guerre, si tristes soient-elles, ont t au cours du temps enjolives, voire
trafiques, pour ne pas effaroucher leurs descendants. Leurs enfants, petits-enfants vont disparatre
leur tour et avec eux la connaissance, mme fragmentaire et floue, de la guerre. Do la ncessit dun
retour sur le terrain des combats, l o lindividu vit sous la constante menace de sa mort imminente.
228 SYNTHSES DES ARTICLES
AAHERV PIERRE
LE VOL DU FRELON
Le vol du frelon est pour Maurice Genevoix ce bourdonnement macabre qui suit sa vie durant
le soldat qui a sauv sa peau mais a vu, en face, le nant de la mort. La blessure psychique est
difficile identifier, dsigner, qualifier, reconnatre pour avoir cette doublement douloureuse
caractristique dtre le plus souvent invisible des autres quand ce nest pas aussi de celui qui en
est frapp. partir dune dcoction dexpriences oprationnelles, sont dgags quelques traits
caractristiques qui encadrent la question du syndrome posttraumatique, soit quils en constituent
de faon explicite des facteurs dclenchants, soit quils saffirment au contraire, en creux, comme
des facteurs protecteurs, prvenant la blessure ou vitant quelle ne se rvle finalement trop grave.
AAJEAN-REN BACHELET
Avec la professionnalisation et lengagement de larme loin du territoire national, alors mme que
la France ne se connaissait plus dennemi, se rvlait la spcificit du mtier des armes: un rapport
singulier avec la mort, non pas tant la mort laquelle le soldat est expos que celle quil peut tre
conduit donner. Cette capacit singulire, vrai dire extravagante puisqu rebours de nos valeurs de
civilisation, tait vritablement gnrique, notamment en matire dthique. Rdig voici bientt vingt ans,
le texte reproduit ici est la rflexion que livre le commandant de la circonscription militaire de dfense de
Besanon/7eDB, le gnral Jean-Ren Bachelet, en dcembre 1997. Nous sommes l, dj, au cur du
sujet de ce numro et cette rflexion na pas pris une ride, quand bien mme a ressurgi lennemi.
AAMICHEL GOYA
LE COT DE LA VIE.
LVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT
Le risque de mourir est un phnomne incompressible. Plus on le rduit pour ses soldats et plus
on le transfre aux autres, ennemis, allis et mme civils. Ce qui peut engendrer en retour une ineffi-
cacit stratgique et, surtout, un report de la violence de lennemi sur sa propre population. On peut
se retrouver ainsi dans des situations absurdes o les soldats de deux camps ne se combattent plus
directement et finissent par faire prendre plus de risques aux civils qu eux-mmes. Lquilibre des
risques est alors rompu et il devient urgent de le rtablir car il nest pas normal que les protecteurs
courent moins de risques que ceux quils sont censs protger.
AAAUDREY FERRARO
AFGHANISTAN: RENCONTRE AVEC LA MORT GWAN
Le 20janvier 2012, un membre de larme nationale afghane ouvre le feu sur des soldats franais
qui sentranaient lintrieur de la base de Gwan. Il y aura cinq morts et quatorze blesss graves.
Lauteure a recueilli de nombreux tmoignages de ces soldats et mdecins confronts la mort de
leurs camarades dont elle livre ici quelques extraits.
AAPATRICK CLERVOY
Tuer un camarade, un frre darmes, est sans doute lun des pires tourments motionnels auxquels
un homme puisse tre confront. partir du rcit de cas concrets, lauteur sinterroge sur laction du
psy et affirme que la maldiction nest pas la rgle.
AAYAN ANDRUTAN
LE DGOT
De retour du feu, nombre de soldats ne supportent plus la violence et sont dsormais incapables de
tuer, victimes dun tat de stress post traumatique. Et si le trauma tait un mcanisme de sauvegarde de
229
lespce? Bien que se fondant sur des observations concordantes et factuelles, les ides ici dveloppes
nont de valeur quheuristique. Le trauma est conu comme une solution, imparfaite, denrayement de la
violence, comme un mcanisme de court-circuit qui empche lagressivit dans le collectif. Lauteur sin-
terroge finalement sur la question du dgot tuer comme forme minimale de rgulation de la violence.
AAPHILIPPE PASTEAU
HONORER LES MORTS
Chaque commune a le devoir dhonorer la mmoire de ses soldats morts au champ dhonneur. Souvent
qualifis de mmoire de pierre, les monuments aux morts sont des signes tangibles des disparus. Sorte
dimmense tableau dhonneur, ils numrent les noms de ceux dclars morts pour la France et slvent
en dernier rempart contre loubli. Cest aprs la Premire Guerre mondiale, que les anciens combattants
demandent au gouvernement driger des menhirs, des stles et des statues en souvenir de leurs frres
darmes tus au feu. Luniversalit de lhommage est indite, puisque ce dernier stend jusquau niveau
communal tandis que des corporations, des associations et des organismes religieux lamplifient.
AABRICE ERBLAND
LA FIGURE DU SOLDAT TU AU COMBAT
DANS LES DISCOURS DU 11NOVEMBRE
De la crmonie du 11novembre 1920, durant laquelle le Soldat inconnu fut amen au Panthon
puis lArc de Triomphe, jusquau plus rcent anniversaire de lArmistice en novembre 2016, les chefs
dtat successifs ont prononc des discours de commmoration dans lesquels le soldat mort pour la
France tient une place variable. Une vocation de ces discours qui retrace lvolution du rapport de la
socit et des politiques au soldat tomb au combat.
AASTEVE JOURDAIN
JE ME SOUVIENS
Comment le Canada honore-t-il ses enfants morts au combat? Explications et tmoignage dun
colonel du Royal 22eRgiment, qui a perdu des hommes en Afghanistan. En 2009, il est dploy
Kandahar, province situe dans le sud de lAfghanistan. Avec comme toile de fond cette mission
difficile, il nous explique ce qui se passe tant du ct humain que du ct procdural, lorsque la fata-
lit frappe et que dcde un soldat. travers ces mots, il nous aide bien saisir le sens de la devise
de son rgiment: Je me souviens.
AAANDR THIBLEMONT
COMMENT COMPRENDRE LA COMMMORATION
DE COMBATS SACRIFICIELS?
Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Trois combats perdus et une structure dramatique commune:
des combattants qui choisissent daffronter la mort plutt que de se rendre et de vivre! plusieurs
dizaines dannes dcart, quelle intention profonde, plus ou moins consciente, a conduit des chefs
dexception choisir ainsi de tels combats plutt que des victoires pour magnifier et symboliser lme
du chasseur, du lgionnaire, des troupes de marine? Ne sagissait-il pas de mythifier la mission au
regard de soldats, de chefs affrontant des situations paroxystiques et sinterrogeant dans leur for
intrieur: Lenjeu vaut-il que je risque ma vie, celles des miens? Comment comprendre la trans-
formation rcente de la commmoration de ces combats en spectaculaires et gigantesques liturgies,
clbrant le sacrifice du soldat comme une eucharistie?
AAYAN ANDRUTAN
JARDINS DE PIERRE: LE DEUIL DU SOLDAT
Jardins de pierre nest ni le meilleur film de Coppola ni le plus grand film de guerre de ces trente
dernires annes. Mais il aborde des thmatiques fortes dans un contexte jusqualors jamais trait.
Cest un film de guerre sans combat ni hros. Cest un film sur le deuil: le deuil personnel, le deuil du
soldat et les rites qui laccompagnent et, enfin, le deuil du chef quand il doit affronter la responsabilit
de la mort de ses hommes. Au-del, le ralisateur tente de montrer comment une nation traite, dans
lespace public, de la mort de ceux qui ont choisi de la servir. Il y a une dimension politique discrte
dans ce film qui amne sinterroger sur la publicit faite autour des combattants morts en opration.
Le rite est envisag par Coppola comme une forme de gurison personnelle et collective.
AABATRIX PAU
LE BALLET DES MORTS
Rpondant au dsir dun grand nombre de familles endeuilles par la Grande Guerre, la Rpublique
franaise, par la loi du 31juillet 1920, dmobilisa les militaires et marins morts pour la France. Cette
mesure exceptionnelle, dmocratique et gnreuse marque avant tout le poids des morts sur les
vivants. Lentreprise, ambitieuse, demanda une organisation rigoureuse dont ltat tait le matre
duvre. Dans les annes1920, des milliers de cercueils parcoururent donc le territoire national,
mtropole et colonies, avant de trouver leur dernire demeure. Les dpouilles des valeureux poilus
furent exhumes, identifies, mises en bire et achemines dans leur village natal pour y tre hono-
res avec faste par leurs proches et lensemble de la communaut en deuil. Hommages suprmes
de la nation, mais aussi et surtout de la commune ses enfants, les crmonies de r-inhumation
supprimrent pour un temps les querelles et marqurent lunit politique, religieuse et sociale. Mais
un sicle plus tard, que reste-t-il dans la mmoire collective de ces trois cent mille corps restitus?
AALINA PAMART
LTAT ISLAMIQUE, LA MUSIQUE ET LA GUERRE
Ltat islamique prend la musique pour cible: associe limpuret et lgarement, elle fait
lobjet dinterdictions et de violences multiples. Pourtant, lEI travaille sa propre prsence sonore
de faon particulirement labore, au point de se doter dune industrie de chants salafistes djiha-
distes. Comment les sons deviennent-ils des instruments de la guerre? La musique est dabord utili-
se comme un outil de mobilisation performant, agissant sur les motions et les perceptions. Les
interdictions et significations qui lui sont associes servent par ailleurs vhiculer une idologie,
construire conjointement lidentit du groupe et celle de lennemi anantir. Enfin, il apparat qu
travers la diffusion de reprsentations et de pratiques communes de consommation sonore au-del
des frontires, la bande-son de lEI est susceptible de contribuer la formation dune vritable
culture transnationale.
AATHIBAULT LAVERNHE
QUAND JENTENDS LE MOT VALEURS
Comme le suggre le philosophe Rmi Brague, le mot valeurs est pig. En examinant la manire
dont cette notion est employe au sein des armes, il apparat que linstitution militaire nchappe
pas aux difficults poses par cette notion fourre-tout, qui contribue lisoler. Pour saffranchir de ce
pige, utilisons les bons mots!
AAJEAN-LUC COTARD, FRANOIS SCHEER, ANDR THIBLEMONT

LE RETOUR DEXPRIENCE DU GNRAL BACHELET
Aot 1995. Le gnral Bachelet prend le commandement de la FORPRONU du secteur de Sarajevo.
Le sige de la ville, qui dure depuis trois ans, est alors son paroxysme. Il prend fin quatre mois plus
tard. Mais malgr la russite de sa mission, le gnral est rappel Paris, accus de soutenir la cause
des Serbes de Bosnie. Il attendra vingt ans pour mettre par crit souvenirs et analyses de ces quatre
derniers mois de sige. Cest chose faite dans un magnifique livre.
TRANSLATION OF THE
SUMMARY IN ENGLISH
AAMARIE-CHRISTINE JAILLET
TO THOMAS/DENZEL, SOLDIER KILLED IN ACTION, MY SON
Thomas, a member of the French Air Parachute Commando CPA10 involved in Operation Barkhane,
was killed in action in Mali, in the Tigharghar mountains, on 29October 2014. His mother, a profes-
sional researcher, speaks for the first time here about the way in which this death has radically
changed her life, her work of mourning and how this death has placed her under an obligation.
AADAMIEN LE GUAY
DEATH TODAY IS SOMETHING UNUSUAL AND ALMOST INHUMAN
When someone dies today, nothing comes to a halt: neither social time nor the traffic nor people
going past in the street. Worse still, the transfer of corpses is now considered socially undesirable,
like a disturbance in the neighbourhood, and people complain about it. As for undertakers, they have
lost whatever funereal solemnity they may once have had. This modern way of dying challenges the
very principles of humanism. If we no longer take time to pause together when faced with the tragedy
of our inevitable finiteness, are we not undermining our freedom?
AAMONIQUE CASTILLO
DEATH ON THE FRONT, A LIFE TRUTH?
Death on the front denies death by expiring in a final ascension to a higher life, integration into a
cosmic life, into a great all, in the movement of the universal transformation of things. The warriors
bravery attains an unsurpassable summit: the conversion of his bodily life into pure energy. Are we
still capable of reading what Jnger and Teilhard de Chardin revealed about their experience on the
front during the Great War?
AATHIERRY MARCHAND
IN POEMS
Blaise Cendrars wrote: the profession of a man of war is an abominable thing, full of scars, like
poetry.
AAVELYNE DESBOIS
SEEING ONES END
Since the end of the Second World War, the French people have experienced an exceptional period
of peace, except for the soldiers engaged in conflicts outside France. This peacetime life is scarcely
ruffled by phantom wars, notably the 19141918 one, whose dead, missing, injured, gassed or muti-
lated soldiers are still encamped in family memories. Their wartime lives, no matter how sad, have,
over time, been prettied up, if not doctored, to avoid frightening their descendants. Their children
and grandchildren will die in turn and with them the knowledge, albeit fragmentary and vague, of
the war. Hence the necessity of returning to the field of battle, where the individual lives in constant
peril of his life.
232 SYNTHSES DES ARTICLES
AAHERV PIERRE
THE HORNETS FLIGHT
For Maurice Genevoix, the hornets flight is the macabre buzzing that, for the rest of his life, follows
a soldier who, though he has saved his skin, has stared into the abyss of death. The psychological
harm done is difficult to identify, name, describe or recognise because it has that doubly painful
feature of being generally invisible to other people, if not also invisible to the person affected. Based
on experiences in the field, the writer has identified a number of characteristic features that map out
the question of post-traumatic stress disorder. They are either explicit trigger factors for the disorder
or, on the contrary, they imply, by deduction, the protective factors that can prevent the harm or stop
it from proving to be too serious.
AAJEAN-REN BACHELET
THE SOLDIER, VIOLENCE AND DEATH
The professionalisation of the army and its involvement a long way from France, at a time when
France no longer had any known enemies, has revealed the distinctive feature of the soldiers
profession: a distinctive relationship with death: not so much the death to which the soldier is exposed
as the death he may be led to deliver. This singular capacity, which is in actual fact extravagant
because it runs counter to our values of civilisation, was genuinely generic, especially with regard to
ethics. Written almost 20years ago, the text reproduced here presents the thoughts of the commander
of the Besanon military district/7th DB, General Jean-Ren Bachelet, in December 1997. At the
time, we were already at the heart of this issues topic and, even if the enemy has reappeared, this
reflection has lost nothing of its topicality.
AAMICHEL GOYA
THE COST OF LIFE.
RISK AVOIDANCE AND THE TRANSFER OF DEATH
The risk of dying is an incompressible phenomenon. The more we reduce it for our soldiers, the
more we transfer it to others: enemies, allies and even civilians. This can generate, in return, a
strategic inefficiency and especially an equivalent transfer by the enemy to its own population. As a
result, we can find ourselves in ridiculous situations in which the soldiers on both sides no longer fight
each other directly but end up placing the civilians at greater risk than themselves. The balance of risk
is then destroyed and it becomes urgent to restore it, because it is not normal for the protectors to
run fewer risks than those they are supposed to be protecting.
AAAUDREY FERRARO
AFGHANISTAN: BRUSH WITH DEATH AT GWAN
On 20January 2012, a member of the Afghan national army opened fire on French soldiers training
inside the Gwan base, killing five and seriously wounding14. The author collected numerous first-hand
accounts from the soldiers and doctors confronted with the death of their comrades. Extracts from
some of these accounts are presented here.
AAPATRICK CLERVOY
CAINS CURSE
Killing a comrade, a brother in arms, is undoubtedly one of the worst emotional torments a man can
have to endure. Based on accounts of actual cases, the author questions the role of the psychiatrist
and claims that there is nothing systematic about the curse.
233
AAYAN ANDRUTAN
DISGUST
On their return from war, many soldiers can no longer stand violence and are incapable of killing,
victims of post-traumatic stress disorder. What if the trauma was a mechanism for the survival of the
species? Though based on concordant, factual observations, the values developed here have only
heuristic value. Trauma is seen as a solution, albeit imperfect, for checking violence, like a short circuit
mechanism that prevents collective aggressiveness. The author ends with the question of disgust with
killing as a minimal form of regulation of violence.
AAPHILIPPE PASTEAU
HONOURING THE DEAD
Each commune has a duty to honour the memory of its soldiers who died for their country. Often
described as a memory in stone, monuments to the dead are tangible signs of the departed. Like an
immense honour roll, they list the names of those declared to have died for France and stand as a
last bastion against oblivion. After the First World War, veterans asked the government to erect stone
slabs, columns or statues in memory of their brothers in arms killed in action. The tribute achieved an
unprecedented universality, extending down to the level of communes, and amplified by businesses,
associations and religious bodies.
AABRICE ERBLAND
THE FIGURE OF THE SOLDIER KILLED IN ACTION
IN 11TH NOVEMBER SPEECHES
From the ceremony on 11November 1920, when the Unknown Soldier was taken to the Pantheon
and the Arc de Triomphe, through to the last anniversary of the Armistice in November 2016, the
successive heads of state have made commemoration speeches in which the soldier who died for
France plays a variable role. This text speaks of these speeches, tracing the developments in the
society and politicians relationship with the soldier who died in combat.
AASTEVE JOURDAIN
I REMEMBER
How does Canada honour its citizens killed in action? Explanations and a first-hand account by
a Colonel from the Royal 22nd Regiment, who lost men in Afghanistan. In 2009, he was deployed in
Kandahar, a province in the south of Afghanistan. Against the backdrop of this difficult mission, he
explains what happens on both the human side and the procedural side, when a fatality occurs and
a soldier dies. With these words, he helps us truly understand the meaning of his Regiments motto:
I remember.
AAANDR THIBLEMONT
HOW CAN WE UNDERSTAND
THE COMMEMORATION OF SACRIFICIAL COMBATS?
Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Three battles lost, all with the same dramatic structure: soldiers
who choose to face death rather than capitulate and live! Several decades later, what was the deep-
down intention, more or less conscious, that prompted outstanding leaders to choose battles such as
these rather than victories to magnify and symbolise the soul of the chasseur, the legionnaire or the
navy troops? Was it an attempt to mythicize the mission in the eyes of soldiers and leaders facing
situations at the peak of their intensity and wondering: Is it worth risking my life and that of my
men? How should we understand the recent transformation of the commemoration of these battles
into spectacular, gigantic liturgies celebrating the soldiers sacrifice like a Eucharist?
AAYAN ANDRUTAN
GARDENS OF STONE: THE SOLDIERS BEREAVEMENT
Gardens of Stone is neither the best Coppola nor the greatest war film of these last 30years.
However it broaches strong themes in a context that had never been dealt with before then. It is a war
film without a battle or a hero. It is a film about bereavement: personal bereavement, the bereavement
of the soldier and the rites that accompany it, and the bereavement of the leader when he has to
face the responsibility for the death of his men. Looking beyond this, the director tries to show how a
nation deals with the death of those who chose to serve it, in the public space. There is an understated
political dimension in this film which leads us to wonder about the publicity given to soldiers killed in
action. The rite is seen by Coppola as a form of personal and collective healing.
AABATRIX PAU
THE BALLET OF THE DEAD
In response to the wishes of a large number of families plunged into mourning by the Great War,
the French Republic, by the Act of 31July 1920, demobilised the soldiers and seamen who had died
for France. This exceptional, democratic and generous measure marked, above all, the burden of the
dead on the living. This ambitious undertaking required tight organisation, which was headed by the
State. In the 1920s, thousands of coffins travelled throughout metropolitan France and the French
colonies to their final resting place. The bodies of the brave soldiers were exhumed, identified, placed
in a coffin and sent home to their village, where they were honoured with great pomp by their families
and the entire community in mourning. A supreme tribute by the nation, but also and especially by the
commune to its children, the reburial ceremonies quelled the quarrels for a time and marked political,
religious and social unity. But, a century later, what remains in the collective memory of these 300,000
bodies returned to their families?
AALINA PAMART
THE ISLAMIC STATE, MUSIC AND WAR
The Islamic State has made music its target: associated with impurity and error, it is the subject
of multiple bans and acts of violence. And yet, ISIS is taking great pains to develop its own musical
presence, even going as far as to create an industry of Salafi-jihadist songs. How are sounds
becoming instruments of war? Music is being used primarily as a powerful mobilisation tool that
acts on emotions and perceptions. The prohibitions and meanings assigned to it are used to convey
an ideology and build at once the identity of the group and that of the enemy to be destroyed. Lastly,
it appears that, by spreading common representations and practices of musical consumption beyond
borders, the ISIS soundtrack may help form a fully-fledged transnational culture.
AATHIBAULT LAVERNHE
WHEN I HEAR THE WORD VALUES
As philosopher Rmi Brague suggests, the word values is a minefield. On examining the way this
notion is used in the army, it appears the military institution has not escaped the difficulties posed by
this hold-all notion that is helping to isolate it. To break from of this minefield, lets use the right words!
AAJEAN-LUC COTARD, FRANOIS SCHEER, ANDR THIBLEMONT

FEEDBACK FROM GENERAL BACHELET
August 1995. General Bachelet takes over as UNPROFOR commander in the Sarajevo sector. The
siege of the city, in progress for three years, has reached its paroxysm. It ended four months later.
But despite the success of his mission, the general was recalled to Paris and accused of supporting
the cause of the Bosnian Serbs. He waited 20years before setting down in writing his memories
and analyses of these last four months of the siege. These are now presented in a magnificent book.
BIOGRAPHIES
LES AUTEURS
AA Yann ANDRUTAN AA Audrey FERRARO
Voir rubrique comit de rdaction Titulaire dun master en communication et dune matrise
en histoire contemporaine, Audrey Ferraro est par ailleurs
AA Jean-Ren BACHELET issue du quatrime bataillon de lcole spciale militaire
N en 1944, Jean-Ren Bachelet a effectu une carrire de Saint-Cyr Cotquidan. Correspondante des sports
militaire complte dans larme de terre, de 1962, o il pendant plusieurs annes, elle intgre ensuite larme de
entre Saint-Cyr, jusquen 2004, o, gnral darme, il terre o elle exerce de 2004 2010, la fonction dofficier
occupe les fonctions dinspecteur gnral des armes. en charge de linformation et de la communication.
Chasseur alpin, il a command le 27 e bataillon de Plusieurs fois projete en oprations extrieures (Kosovo
chasseurs alpins, bataillon des Glires. Comme officier deux reprises, Rpublique de Cte dIvoire, Liban), elle
gnral, outre de multiples commandements nationaux au est galement envoye en mission au Togo et au Ghana,
plus haut niveau, il a exerc le commandement du secteur et exprimente pendant plusieurs mois la Guyane dans le
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au cadre de lopration Harpie. Communicante et crivaine,
paroxysme de la crise. De longue date, il a men une elle exerce toujours des activits militaires au sein de la
rflexion de fond touchant aux fondamentaux du mtier rserve oprationnelle. Parmi ses publications, Trahison
militaire en termes dthique et de comportements; sanglante en Afghanistan. 20janvier 2012: massacre de
cette rflexion est traduite dans un certain nombre de militaires franais Gwan (Publibook, 2015).
documents dont les principaux sont LExercice du mtier
des armes dans larme de terre. Fondements et principes AA Michel GOYA
et le Code du soldat, ainsi que dans de multiples articles Voir rubrique comit de rdaction
et communications. Jean-Ren Bachelet a quitt le service
actif en 2004. Il a publi Pour une thique du mtier des AA Marie-Christine JAILLET
armes, vaincre la violence (Vuibert, 2006), LEsprit des Mre de soldat mort au combat au Mali.
Glires. Actualit dun hritage (La Fontaine de Silo/
Association des Glires pour la mmoire de la Rsistance,
AA Steve JOURDAIN
2013), Enfant de troupe. La fin dun monde (La Fontaine Colonel au sein des forces armes canadiennes, Steve
de Silo, 2014) et, rcemment, Sarajevo1995. Mission Jourdain compte plus de vingt-cinq annes de service.
impossible (Riveneuve, 2016). Officier dinfanterie, membre du Royal 22 eRgiment,
il a t amen se dployer en Hati, en Bosnie et en
AA Monique CASTILLO Afghanistan o il a uvr au titre de commandant dune
Voir rubrique comit de rdaction compagnie dinfanterie au combat pendant sept mois en
2009. Il a rcemment eu le privilge de commander lun
AA Patrick CLERVOY des bataillons de son rgiment. Il est aujourdhui lattach
Voir rubrique comit de rdaction de dfense du Canada en Afghanistan. Il possde une
matrise en tudes sur la conduite de la guerre et est
AA Jean-Luc COTARD diplm du collge des forces canadiennes de Toronto. Il
Voir rubrique comit de rdaction est lauteur dun livre intitul Mon Afghanistan (ditions
Athna, 2013).
AA velyne DESBOIS
Chercheuse au CNRS(er), velyne Desbois est ethnologue AA Thibault LAVERNHE
de la France. Elle a tudi lhistoire rcente des mines et Entr lcole navale en 2001, Thibault Lavernhe est
des mineurs du Nord et publi avec Yves Jeanneau et capitaine de frgate. Canonnier, il a servi bord de
Bruno Matti La Foi des charbonniers. Les mineurs dans nombreux btiments de surface et particip plusieurs
la bataille du charbon, 1945-1947 (ditions des sciences oprations en Mditerrane et dans locan Indien,
de lhomme, 1986). Elle a ensuite travaill sur les combat- notamment au sein du groupe aronaval. Il est actuel-
tants de la Grande Guerre en collectant les archives lement stagiaire de la 24e promotion de lcole de guerre.
prives des soldats conserves par les familles (carnets
de route, correspondances, croquis et photographies), puis AA Damien LE GUAY
tendu ses recherches la Seconde Guerre mondiale et Philosophe, prsident du Comit national dthique du
aux guerres dIndochine et dAlgrie. Ses travaux ont t funraire, Damien Le Guay est matre de confrences
publis dans des ouvrages collectifs et dans nombre de HEC et enseigne lespace thique de l APHP . Il a
revues de sciences sociales, notamment Communications, notamment publi Quavons-nous perdu en perdant la
Autrement, Terrain ou Genses. mort? (Le Cerf, 2002), La Mort en cendres (Le Cerf, 2012),
et Le Fin Mot de la vie (Le Cerf, 2014).
AA Brice ERBLAND
Voir rubrique comit de rdaction AA Thierry MARCHAND
Voir rubrique comit de rdaction
236 BIOGRAPHIES
AA Lina PAMART
lve du master en relations internationales Stratgie,
intelligence, gestion des risques de Sciences Po Lille,
Lina Pamart sera diplme courant2017. Elle est par
ailleurs titulaire dun diplme national dorientation profes-
sionnelle de musique (violon) dlivr par le ministre de la
Culture (2013). Lexploration des liens dynamiques entre
musique et relations internationales constitue lune de ses
thmatiques de recherche privilgies.
AA Philippe PASTEAU
N en 1969, le lieutenant-colonel Philippe Pasteau a
fait son service militaire en qualit daspirant avant de
rejoindre quelques annes plus tard lcole militaire
interarmes (1994-1996) et servir dans lartillerie. Il a t
engag Mayotte (2000), en Rpublique de Cte dIvoire
(2004), au Liban (2009) et en Rpublique centrafricaine
(2016). Affect la Direction des ressources humaines de
larme de terre depuis 2012, il dirige en marge de ses
responsabilits professionnelles le comit de lecture du
prix littraire La Plume et lpe. Titulaire dun master
dhistoire, il dveloppe, depuis une dizaine dannes, le
lien arme-nation en menant des activits culturelles et
mmorielles dans ses garnisons successives. Le CIDAN
(Civisme dfense arme nation) lui a dcern son prix
du centenaire du Trophe civisme et dfense2014. Il a
notamment publi Ferveur religieuse pendant la Grande
Guerre (Via Romana, 2016) et La Lgion trangre au
combat, 1914-1918 (La Simarre, 2016).
AA Batrix PAU
Enseignante au lyce Jean-Moulin de Bziers, Batrix
Pau est une historienne spcialiste de la Premire Guerre
mondiale et particulirement de la mort, de la gestion
des cadavres et de la dmobilisation des morts. Son
doctorat dhistoire militaire porte sur le transfert des
corps des soldats franais et italiens de la Grande Guerre.
Elle a publi de nombreux articles sur le sujet, mettant
en lumire le march des cercueils, la dnonciation du
scandale des spultures militaires, la violation des spul-
tures militaires ou encore la dmobilisation des morts. Son
dernier livre sintitule Le Ballet des morts. tat, arme,
familles: soccuper des corps de la Grande Guerre (Vuibert,
2016); il a t labellis Mission Centenaire et a obtenu le
prix Maginot2016.
AA Herv PIERRE
AA Franois SCHEER
AA Didier SICARD
AA Andr THIBLEMONT
237
LE COMIT DE RDACTION communication aprs avoir servi en unit oprationnelle et

particip la formation directe de Saint-Cyriens et doffi-
AA Yann ANDRUTAN ciers en gnral. Il est titulaire dune matrise dhistoire
Issu de l ESSA Lyon-Bron, le mdecin en chef Yann contemporaine, dun DESS de techniques de linformation
Andrutan a servi trois ans au 1errgiment de tirailleurs et du journalisme, et a rflchi, dans le cadre dun diplme
dpinal, avec lequel il a effectu deux missions au Kosovo universitaire lInstitut franais de la presse, aux relations
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint lHIA Desgenettes afin entre les hommes politiques et les militaires de 1989
deffectuer lassistanat de psychiatrie. En 2008, il est 1999. Il a publi des articles qui ont trait son exprience
affect lHIA Sainte-Anne de Toulon comme mdecin- dans les revues Histoire et dfense, Vauban et Agir.
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001
effectu un sjour en Afghanistan. Il est aujourdhui chef (Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi quen Cte dIvoire en
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire 2005-2006. Aprs avoir eu des responsabilits au SIRPA-
dun master2 en anthropologie. Terre, il a conseill le gnral commandant la rgion
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter luniforme en 2010,
AA John Christopher BARRY quarante-huit ans, pour crer son entreprise de communi-
N New York, aprs des tudes dhistoire et des cation spcialise dans la communication de crise.
diplmes de sciences politiques aux tats-Unis (UCLA et
NYU ), de philosophie et de sociologie de la dfense et
AA Catherine DURANDIN
dtudes stratgiques en France (Paris-X et EHESS), John Catherine Durandin est historienne et crivain. Aprs de
Christopher Barry co-anime un sminaire de recherche, nombreux ouvrages consacrs la France, aux relations
La globalisation scuritaire, lEHESS. Il est charg de euro-atlantiques et la Roumanie, elle soriente vers une
cours lcole spciale militaire de Saint-Cyr Cotquidan recherche portant sur la mmoire des Franais et leur
et publie dans Les Temps Modernes, Inflexions, les tudes relation la guerre, avec un roman, Douce France (Le
de lIRSEM et Global Society. Fantascope, 2012), puis Le Dclin de larme franaise
(Franois Bourin, 2013). Elle a rcemment publi Ismne.
AA Monique CASTILLO Point (Dacres ditions, 2015) et La Guerre froide (PUF ,
Diplme de lInstitut dtudes politiques de Paris, Que sais-je?, 2016).
agrge de philosophie et docteur dtat, Monique
Castillo enseigne luniversit de Paris-XII. Ses principaux AA Benot DURIEUX
travaux portent sur la philosophie moderne et sur les N en 1965, Benot Durieux est officier dactive dans
questions contemporaines dthique et de politique. Elle a larme de terre. Saint-cyrien, diplm de lInstitut dtudes
notamment publi La Paix (Hatier, 1997), LEurope de Kant politiques de Paris et de luniversit de Georgetown
(Privat, 2001), La Citoyennet en question (Ellipses, 2002), (tats-Unis), il a effectu lessentiel de sa carrire au
Morale et politique des droits de lhomme (Olms, 2003), sein de la Lgion trangre, avec laquelle il a particip
Connatre la guerre et penser la paix (Kim, 2005), thique plusieurs oprations dans les Balkans (1995 et 1996) et en
du rapport au langage (LHarmattan, 2007), Quest-ce Afrique (Somalie 1993). Aprs un passage ltat-major
qutre europen? (Cercle Condorcet dAuxerre, 2012) des armes, il a t chef de corps du 2ergiment tranger
et Faire renaissance. Une thique publique pour demain dinfanterie jusqu lt2010. Ancien auditeur au Centre
(Vrin, 2016). Elle a fait partie en 2001-2002 dun groupe de des hautes tudes militaires (CHEM), puis adjoint terre au
recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises. cabinet militaire du ministre de la Dfense, puis directeur
du CHEM, le gnral Durieux commande aujourdhui la
AA Patrick CLERVOY 6e brigade lgre blinde base Nmes. Docteur en
lve au collge militaire de Saint-Cyr-lcole puis histoire, il est lauteur de Relire De la guerre de Clausewitz
lcole du service de sant des armes de Bordeaux, le (Economica, 2005), une tude sur lactualit de la pense
docteur Patrick Clervoy a t mdecin dunit pendant du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reu le
quatre annes au profit de rgiments de la 9 edivision prix La Plume et lpe. Rcemment paru sous sa direction:
dinfanterie de marine. Il a particip plusieurs oprations La Guerre pour ceux qui la font. Stratgie et incertitude
qui lont amen intervenir sur des thtres extrieurs (ditons du Rocher, 2016).
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en
Afghanistan, au Mali, au Burkina-Faso et au Niger. Il est AA Brice ERBLAND
professeur de mdecine lcole du Val-de-Grce et fut, N en 1980, le commandant Brice Erbland est un officier
de 2010 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de saint-cyrien qui a effectu son dbut de carrire au sein
psychologie clinique applique aux armes. Il est lauteur de laviation lgre de larme de terre (ALAT). Chef de
de publications sur les thmes du soutien psychologique patrouille et commandant dunit dhlicoptres de
des forces Les Psy en intervention (Doin, 2009) et de combat Tigre et Gazelle, il a t engag plusieurs fois
la prise en charge des vtrans Le Syndrome de Lazare. dans la corne de lAfrique, en Afghanistan et en Libye. Il a
Traumatisme psychique et destine (Albin Michel, 2007), ensuite servi au cabinet du ministre de la Dfense, avant
Dix semaines Kaboul. Chroniques dun mdecin militaire de rejoindre lcole militaire pour sa scolarit de lcole
(Steinkis, 2012). Il a rcemment fait paratre Leffet de guerre. Il a publi en 2013 un livre de tmoignages et
Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS ditions2013), de rflexions sur ses oprations, intitul Dans les griffes
Les Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier du Tigre (Les Belles Lettres). Cet ouvrage a reu le prix
Mdecine, 2016) et Tous choqus. Vaincre nos peurs aprs Lpe et la Plume, le prix spcial de la Saint-Cyrienne et
les attentats (Tallandier, 2016). la mention spciale du prix Erwan Bergot.
AA Jean-Luc COTARD AA Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien ayant servi dans larme du gnie, le colonel Saint-Cyrien, brevet de lcole de guerre, Hugues
Jean-Luc Cotard a choisi de se spcialiser dans la Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine
238 BIOGRAPHIES
jusquau grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur franaise ( AISLF ). Armel Huet a dvelopp dans son
de la 10epromotion du Cycle des hautes tudes pour le laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville, les
dveloppement conomique (CHEDE), il est aujourdhui politiques publiques, le travail social, les nouvelles techno-
inspecteur des finances. Socitaire de lassociation des logies, le sport, les loisirs et les questions militaires. Il
crivains combattants, il est lauteur de La socit crole a cr des cooprations avec des institutions concernes
au travers de sa littrature (SdE ditions, 2005), Replacer par ces diffrents champs, notamment avec les coles
larme dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tte militaires de Cotquidan. Ces dernires annes, il a
des insurgs (ditions du Rocher, 2013), ouvrage pour concentr ses travaux sur le lien social. Il a dailleurs
lequel il a reu en 2015 le prix lpe et la Plume. Il a ralis la demande de ltat-major de larme de terre,
rcemment publi Quand les finances dsarment la France une recherche sur la spcificit du lien social dans larme
(Economica, 2015). de terre.
AA Frdric GOUT AA Ham KORSIA
Entr lcole spciale militaire de Saint-Cyr en 1988, sa sortie du sminaire Isralite de France et aprs avoir
brevet de lenseignement militaire suprieur, le colonel obtenu son diplme rabbinique en mars 1986, Ham Korsia
Gout a pass la majeure partie de sa carrire au sein de termine son parcours universitaire par un DEA lcole
laviation lgre de larme de terre (ALAT). lissue dune pratique des hautes tudes en 2003. Jusquen 2004,
mobilit externe au ministre des Affaires trangres et il a t directeur de cabinet du grand rabbin de France.
dun poste au sein du cabinet du chef dtat-major de Le grand rabbin Ham Korsia est aumnier en chef des
larme de terre, il prend le commandement du 5ergiment armes, aumnier en chef de larme de lair, membre du
dhlicoptres de combat de 2011 2013. Il est ensuite comit consultatif national dthique, membre du comit
auditeur de la 63esession du Centre des hautes tudes du patrimoine culturel au ministre de la Culture, adminis-
militaires (CHEM) et de la 66esession de lInstitut des trateur national du Souvenir franais et secrtaire gnral
hautes tudes de dfense nationale (IHEDN), de 2013 de lassociation du rabbinat franais. En juin 2014, il est
2014. Depuis le 18aot 2014, il est assistant spcial du lu grand rabbin de France et le 15 dcembre de la mme
prsident du Comit militaire de lOTAN Bruxelles. anne lAcadmie des sciences morales et politiques.
Derniers ouvrages parus: Gardien de mes frres, Jacob
AA Michel GOYA Kaplan (dition Pro-Arte, 2006), corps et Toi (Actes
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a t officier Sud, 2006), tre juif et franais: Jacob Kaplan, le rabbin
dans linfanterie de marine de 1990 2014. Aprs dix ans de la rpublique (ditions priv, 2005), Les Enfants
dexprience oprationnelle, il suit, en 2001, une scolarit dAbraham. Un chrtien, un juif et un musulman dialoguent
au sein de lEnseignement militaire suprieure scien- (avec Alain Maillard de La Morandais et Malek Chebel,
tifique et technique puis, il intgre, en 2003, le Collge Presses de la Renaissance, 2011).
interarmes de dfense. Officier au Centre de doctrine
demploi des forces terrestres ( CDEF) , il est assistant AA Franois LECOINTRE
militaire du chef dtat-major des armes de 2007 2009. N en 1962, Franois Lecointre est officier de carrire
Il a dirig ensuite le domaine Nouveaux Conflits au sein dans larme de terre. Saint-cyrien, il appartient larme
de lInstitut de recherche stratgique de lcole militaire des Troupes de marines o il a servi comme lieutenant
(IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant de quitter et capitaine au 3ergiment dinfanterie de marine et au
linstitution pour se consacrer lenseignement et 5e rgiment inter-armes dOutre-mer. Il a t engag en
lcriture. Titulaire dun doctorat dhistoire, le Colonel Goya Irak lors de la premire guerre du Golfe (1991), en Somalie
est lauteur de Res Militaris. De lemploi des forces armes (1992), en Rpublique de Djibouti dans le cadre de lop-
au XXIesicle (Economica, 2010), dIrak. Les armes du ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de
chaos (conomica, 2008), de La Chair et lacier; linvention lopration Turquoise (1994) ainsi qu Sarajevo (1995),
de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rd., et a ensuite servi ltat-major de larme de terre, au
2014), sur la transformation tactique de larme franaise sein du bureau de conception des systmes de forces. Il a
de 1871 1918, de Sous le feu. La mort comme hypothse command le 3e rgiment dinfanterie de marine stationn
de travail (Tallandier, 2014) et Isral contre Hezbolla. Vannes et ce titre le groupe tactique interarmes2
Chronique dune dfaite annonce 12juillet-14 aot 2006 (GTIA2) en Rpublique de Cte dIvoire doctobre 2006
(avec Marc-Antoine Brillant, ditions du Rocher, 2014). Il fvrier 2007. Ancien auditeur puis directeur de la formation
a obtenu trois fois le prix de lpaulette, le prix Sabatier au Centre des hautes tudes militaires (CHEM), il a t
de lEnseignement militaire suprieur scientifique et jusqu lt 2011 adjoint terre au cabinet militaire du
technique, le prix dhistoire militaire du Centre dtudes ministre de la Dfense, puis a command la 9e brigade
dhistoire de la Dfense et le prix Edmond Frville de lAca- dinfanterie de marine jusqu lt2013. Officier gnral
dmie des sciences morales et politiques. synthse ltat-major de larme de terre jusquau 31
juillet 2014 puis sous-chef dtat-major performance et
AA Armel HUET synthse lEMAT, le gnral de corps darme Lecointre
Professeur (er) de sociologie luniversit Rennes-II, Armel est actuellement chef du cabinet militaire du Premier
Huet a fond le Laboratoire de recherches et dtudes ministre.
sociologiques (LARES) et le Laboratoire danthropologie et
de sociologie (LAS) quil a dirig respectivement pendant AA Thierry MARCHAND
quarante ans et quinze ans. Il est aujourdhui le directeur Diplm de lcole spciale militaire de Saint-Cyr en
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, 1987 (promotion Gnral Monclar), Thierry Marchand
il a galemement cr des formations professionnelles, choisit de servir dans linfanterie. lissue de sa scolarit,
dont un master de matrise douvrage urbaine et immobi- il rejoint la Lgion trangre au 2 ergiment tranger
lire; il a dirig le comit professionnel de sociologie de dinfanterie (REI) de Nmes. Il est engag en Rpublique
lAssociation internationale des sociologues de langue centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il
239
participe lopration Daguet en Arabie Saoudite et en Rpublique de Centrafrique (2014). Depuis le 1erjuillet
Irak (septembre 1990 avril 1991), lopration Iskoutir 2015, le colonel Herv Pierre sert au cabinet du chef
en Rpublique de Djibouti puis est engag par deux dtat-major de larme de terre.
fois en Somalie (Opration Restore Hope en 1992 puis
ONUSOMII en 1993). Il est de l'opration pervier en 1994, AA Emmanuelle RIOUX
de la Force de raction rapide en Bosnie en 1995, Gabon Historienne, auteur de diffrentes publications sur les
et Rpublique centrafricaine opration AlmandinII en zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
1996. Il sera engag avec son rgiment au Kosovo (KFOR) Rioux travaille dans ldition depuis 1990. Elle a t
en 2003. Affect au cabinet du ministre de la Dfense secrtaire de rdaction la revue LHistoire, directrice de
entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et collection Curriculum chez Liana Levi et responsable
est promu au grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 ditoriale lEncyclopaedia Universalis. Elle a galement
il commande la 13eDBLE Djibouti. De 2008 2009 il est mis son savoir faire au service de la Mission pour le
auditeur du Centre des hautes tudes militaires (CHEM) bicentenaire de la Rvolution franaise, du Festival inter-
et de lInstitut des hautes tudes de la dfense nationale national du film dhistoire de Pessac, de lAssociation pour
(IHEDN). Il est ensuite affect pour une anne au Centre la clbration du deuxime centenaire du Conseil dtat et
interarmes de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint des Rendez-vous de lhistoire de Blois. Elle est aujourdhui
en 2010 la Dlgation aux affaires stratgiques en qualit charge de mission auprs du gnral chef dtat-major
de sous-directeur aux questions rgionales. En 2012, il de larme de terre et rdactrice en chef de la revue
est chef de la cellule relations internationales du cabinet Inflexions. Civils et militaires: pouvoir dire.
militaire du ministre de la Dfense. Nomm gnral de
brigade le 1er aot 2014, il est actuellement en charge AA Guillaume ROY
du recrutement au sein de la Direction des ressources N en 1980, le chef de bataillon Guillaume Roy entre
humaines de larme de terre. Saint-Cyr en 1998. Aprs une premire partie de carrire
dans larme du gnie marque par plusieurs engagements
AA Jean-Philippe MARGUERON en oprations extrieures et couronne par le comman-
sa sortie de lcole spciale militaire de Saint-Cyr en dement dune unit de combat au sein de la Lgion
1978, le gnral Margueron choisit lartillerie antiarienne. trangre, il retrouve en 2010 les coles de Cotquidan
Il y occupe tous les grades et sert tour tour en mtropole, pour y former de jeunes lves officiers. Brevet de lcole
loutre-mer et en oprations extrieures. Promu colonel de guerre en 2014, il rejoint le cabinet du chef dtat-major
en 1997, il commande le 54ergiment dartillerie stationn de larme de terre o il sert au sein de la cellule stratgie
Hyres, avant dtre responsable du recrutement pour politique.
la rgion parisienne et loutre-mer au tout dbut de la
professionnalisation des armes. Auditeur de lInstitut AA Franois SCHEER
des hautes tudes de la Dfense nationale en 2001, il est N en 1934 Strasbourg, Franois Scheer est diplm de
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la lInstitut dtudes politiques de Paris, licenci en droit,
Dfense durant trois ans avant de commander, comme titulaire de trois DESS (droit public, conomie politique
officier gnral, la 7ebrigade blinde de Besanon, tant en et science politique) et ancien lve de lcole nationale
mtropole quen oprations extrieures. Chef de cabinet dadministration (1960-1962). De 1962 1999, il alterne
du chef dtat-major de larme de Terre jusquen 2008, les postes en administration centrale et ltranger.
il est promu gnral inspecteur de la fonction personnel, Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976,
avant dtre nomm major gnral de larme de Terre, il sera successivement directeur de cabinet du Prsident
en charge notamment de la conduite des restructurations du Parlement Europen (Simone Veil) et du Ministre des
de 2010 2014. Gnral darme, inspecteur gnral des Relations extrieures (Claude Cheysson), ambassadeur
armes auprs du ministre de la Dfense en 2015, il a en Algrie, ambassadeur reprsentant permanent auprs
aujourdhui rejoint la Cour des comptes comme conseiller des communauts europennes, secrtaire gnral du
matre en service extraordinaire. ministre des Affaires trangres et ambassadeur en
Allemagne. Ambassadeur de France, il a t de 1999
AA Herv PIERRE 2011 conseiller international du prsident directeur gnral
N en 1972, Herv Pierre est officier dactive dans de Cogema, puis du prsident du directoire dAreva.
larme de terre. Saint-cyrien, brevet de lensei-
gnement militaire suprieur, il a suivi aux tats-Unis la AA Dider SICARD
scolarit de lUS Marines Command and Staff College Aprs des tudes de mdecine, Didier Sicard entre dans
en 2008-2009. Titulaire de diplmes dtudes suprieures la filire des hpitaux de Paris: externat, internat, clinicat,
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et nomination comme praticien hospitalier. Professeur
en science politique ( IEP de Paris), il est lauteur de agrg, il devient le chef de lun des deux services de
deux ouvrages, LIntervention militaire franaise au mdecine interne de lhpital Cochin de Paris. Il crera
Moyen-Orient1916-1919 (d. des crivains, 2001) et (avec Emmanuel Hirsch) lEspace thique de lAssistance
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scne publique Hpitaux de Paris. Par dcret du prsident
internationale? (LHarmattan, 2009). Ayant effectu Jacques Chirac, il succde en 1999 Jean-Pierre
lessentiel de sa carrire dans linfanterie de marine, il a Changeux (qui avait lui-mme succd Jean Bernard)
servi sur de nombreux thtres doprations, notamment la tte du Comit consultatif national dthique, institution
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et quil prside jusquen fvrier 2008 et dont il est aujourdhui
a t officier rdacteur des interventions du gnral prsident dhonneur. Il a notamment publi La Mdecine
major gnral de larme de terre. De 2013 2015, il a sans le corps (Plon, 2002), LAlibi thique (Plon, 2006) et,
command le 3ergiment dinfanterie de marine (Vannes) avec Georges Vigarello, Aux Origines de la mdecine
avec lequel il a t engag, la tte du groupement (Fayard2011). Depuis 2008, Didier Sicard prside le comit
tactique interarmes Korrigan, au Mali (2013) puis en dexperts de lInstitut des donnes de sant.
AA Andr THIBLEMONT
Andr Thiblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
brevet de lenseignement militaire suprieur scientifique
et technique, titulaire des diplmes dtudes approfondies
de sociologie et de lInstitut dtudes politiques de Paris,
a servi dans la Lgion trangre, dans des rgiments
motoriss et dans des cabinets ministriels. Il a quitt
larme en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entirement une
ethnologie du militaire, axe sur les cultures militaires,
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux
idologies, tudes quil a engages ds les annes1970,
paralllement ses activits professionnelles militaires
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fond Rencontres
dmocrates, une association qui tente de vulgariser
auprs du grand public les avances de la pense et de la
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire,
il a contribu de nombreuses revues franaises ou tran-
gres (Ethnologie franaise, Armed Forces and Society, Le
Dbat), des ouvrages collectifs et a notamment publi
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
I NInflexions
FLEXIONS
Inflexions
civils et militaires
civils :pouvoirdire
pouvoir dire: pouvoir
et militaires
civilsetmilitaires: dire
NUMROS DJ PARUS
Laction militaire a-t-elle Fait religieux et

Larme dans lespace
un sens aujourdhui? n1, 2005
Mutations et invariants,
mtierFait
des religieux
armes et
public n20, 2012
La rforme perptuelle n21, 2012
soldats de la paix,
soldats en guerre n2, 2006 mtier des armes
Courage! n22, 2013
En revenir? n23, 2013
Agir et dcider en situation
dexception n3, 2006 Introduction, LineLautorit
Sourbier-Pinteren question.
guerre, Dominique Alibertn24, 2013
Dieu, le roi et laObir/dsobir
Mutations et invariants, Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet
partieII n4, 2006 Comment parler Commmorer
du sacr?, Monique Castillon25, 2014
Mutations et invariants,
Entre convictions Le patriotisme Irastorza
et indiffrence, Elrick n26, 2014
Exprience militaire Introduction, Line Sourbier-Pinter
et exprience religieuse,
partie III n5, 2007 Lhonneur n27, 2014
Danile Hervieu-Lger
Laumnerie militaire,Dieu, le roi
Xavier et la guerre, Dominique Alibert
de Woillemont
Le moral et la dynamique Lennemi n28, 2015Barry
Soldat et
Credo du soldat amricain, Johnhomme dglise, Cline Bryon-Portet
Christopher
de laction, partie I n6, 2007 Vivre sa foi au Rsister n29, 2015
Comment parler duBachelet
sein des armes, Jean-Ren
sacr?, Monique Castillo
Le moral et la dynamique Conclusion, Jean-Ren Bachelet
Territoire n30, 2015
et indiffrence, Elrick Irastorza
Le droit islamiqueEntre convictions
de la guerre, David Cumin
de laction, partie II n7, 2007 Retour sur uneViolenceExprience
contribution dutotale 9n31,
militaire
numro 2016Ham Korsia
et exprience
dInflexions, religieuse,
Docteurs et centurions, actes Danile Hervieu-Lger
Le soldat augment? n32, 2016
de la rencontre du 10dcembre Laumnerie militaire, Xavier de Woillemont
2007 n8, 2008 LEurope contre la guerre n33,
Credo du soldat amricain, John Christopher Barry
2016
Les dieux et les armes n9, 2008 Vivre sa foi au sein des armes, Jean-Ren Bachelet
trange tranger n34, 2017
Fait religieux et mtier Conclusion, Jean-Ren Bachelet
des armes, actes de la journe Le droit islamique de la guerre, David Cumin
dtude du 15octobre 2008 n10, Retour sur une contribution du numro 9 dInflexions, Ham K
2008
Cultures militaires, culture
du militaire n11, 2009
Le corps guerrier n12, 2009
Transmettre n13, 2010
Guerre et opinion publique
n14, 2010
La judiciarisation
des conflits n15, 2010
Que sont les hros
devenus? n16, 2011
Hommes et femmes, frres
darmes? Lpreuve de la
mixit n17, 2011
Partir n18, 2011
Le sport et la guerre n19, 2012
Inflexions
Inflexions
Inflexions
civils et militaires
civils : pouvoir dire: pouvoir
et militaires diredire
civils et militaires : pouvoir
retourner Pollen / Difpop

81, rue Romain-Rolland 93260 LES LILAS Fait religieux et
mtierFait
Faitreligieux
des armes etet
religieux
mtier
Bulletin dabonnement des
et bon armes
de commande mtier des armes
Acheter
Introduction, Line Sourbier-Pinter
un numro, Je mabonne Dieu,
Inflexions
le roi et la guerre, Dominique Alibert
sabonner, Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet
cest simple : un an / 3 numros

Comment parler du sacr?, Monique Castillo
Entre convictions et indiffrence, Elrick Irastorza
France (TTC)Introduction,
Exprience militaire
mtropolitaine 32,00 Line Sourbier-Pinter
et exprience religieuse,
@ En ligne : Danile Hervieu-Lger
Dieu,
Introduction,
le roi
Line Sourbier-Pinter
et la guerre, Dominique Alibert
abonnement@pollen-diffusion.com Europe* (TTC) 35,00 militaire,
Laumnerie Xavier de Woillemont
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et
Credo du soldat amricain, homme
John Barry Cline Bryon-Portet
dglise,
Christopher
DOM-TOM-CTOMVivre et saRP** sein des33,40
foi au (HT) et homme dglise, Cline Bryon-Portet
SoldatJean-Ren
Commentarmes,
parler duBachelet
sacr?, Monique Castillo
Sur papier libre Autres pays 34,20
Conclusion, Jean-Ren Comment parler du sacr?, Monique Castillo
Bachelet
et indiffrence, Elrick Irastorza
Le droit islamiqueEntre convictions
ou en remplissant Supplment avion 6,25 EntreDavid
de la guerre,
contribution
Cumin
convictions et indiffrence, Elrick Irastorza
ce bon de commande Retour sur une Exprience militaire
du numro et exprience
9 dInflexions, religieuse,
Ham Korsia
Exprience
Danile militaire et exprience religieuse,
Hervieu-Lger
retourner ladresse ci-dessus * La TVA est retrancher pour les pays nappartenant pas lUnion
Danile europenne et aux pays du Maghreb.
Hervieu-Lger
Laumnerie
** RP (Rgime particulier) : pays de la zone francophone militaire,
de lAfrique Xavieretde
(hors Maghreb) deWoillemont
locan Indien.
Laumnerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat amricain, John Christopher Barry
www.pollen-difpop.com John Christopher
VivreCredo du sein
sa foi au soldat
desamricain,
armes, Jean-Ren BacheletBarry
Je commande les numros suivants
Vivre saJean-Ren
Conclusion, Inflexions
foi audsein des armes, Jean-Ren Bachelet
Bachelet
Tlcopie
Tlphone 01 43 62 08 07 Au prix unitaire de 13,00 Le
livraison
droit sous 48Jean-Ren
Conclusion,
islamique heures
de Bachelet
la guerre, David Cumin
01 72 71 84 51 Lesur
droit islamique de ladu
guerre, David Cumin
....................................................................................................................
Retour une contribution numro 9 dInflexions, Ham Korsia
Retour sur une contribution du numro 9 dInflexions, Ham Korsia
pour un montant de ...................
participation aux frais denvoi + 4,95
Soit un total de ..................
-
Voici mes coordonnes M. Mme Mlle

Nom : .................................................... Prnom : ...........................................................
Profession : .........................................................................................................................
Adresse : .............................................................................................................................
Code postal : .......................................... Ville : .................................................................
Ml ......................................................................................................................................
Ci-joint mon rglement de .........................................................................

Par chque bancaire ou postal
lordre de : POLLEN
Par mandat administratif (rserv aux administrations)

Par carte bancaire N I_I_I_I_I I_I_I_I_I I_I_I_I_I I_I_I_I_I
Date dexpiration : I_I_I_I_I_I_I N de contrle I_I_I_I

(indiquez les trois derniers chiffres situs au dos de votre carte bancaire, prs de votre signature)
Date Signature
Informatique et liberts : conformment la loi du 6.1.1978, vous pouvez accder aux informations vous
concernant et les rectifier en crivant au Service Promotion et Action commerciale de La Documentation
franaise. Ces informations sont ncessaires au traitement de votre commande et peuvent tre transmises
des tiers sauf si vous cochez ici
Impression
Ministre de la Dfense
Secrtariat gnral pour ladministration / SPAC Impressions
Ple graphique de Tulle
2, rue Louis Druliolle CS 10290 19007 Tulle cedex

Inflexions N°35

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Inflexions N°35

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Inflexions

civils et militaires : pouvoir dire

POUR NOURRIR LE DBAT

Les manuscrits soumis au comit de lecture ne sont pas retourns.

POUR NOURRIR LE DBAT

POUR NOURRIR LE DBAT

La socit civile a rompu les amarres culturelles avec la mort quelle

AA Deux ans aprs

AA19h45, mercredi 29 octobre 2014

Lentement, progressivement, avec mnagement? Je ne le crois pas. Il

AA Reprendre son chemin

retour au silence et lordinaire des jours. Comment faire pour ne

AA Aller la rencontre de ladulte devenu soldat

1. David Grossman, Tomb hors du temps, Paris, Le Seuil, 2012

les approcher et les comprendre en les regardant tout simplement

la mort de Rmi Fraisse nest pas justifiable, celle de Thomas lest.

certaine discrtion, mme aprs-coup, mais mes questions ont

Marcher, continuer marcher,

3. David Grossman, op. cit.

Le constat, nous le connaissons. Il a dj t dress. Tout est fait

fleurent bon un attachement ringard au sol, la terre et aux anctres.

collectivement conscience dune responsabilit vis--vis de la mort. Il

3. Charles Melman, LHomme sans gravit, Paris, Denol, 2002.

est celui de lindividualisme. De toute vidence, lenvie daffirmer sa

4. Hannah Arendt, Condition de lhomme moderne, Paris, Calmann-Lvy, 1958.

Ainsi, Danile Hervieu-Lger considre quexistent des configu-

rapidit de la disparition corporelle ne rend pas plus difficile le vcu

Autre manire de poser ce dilemme: face la mort qui vient,

10. Jean Pic de La Mirandole, De la dignit de lhomme, 1486.

sommes-nous dots, comme lindiquait Pic, du pouvoir arbitral et

Avant de lire ce quErnst Jnger et Pierre Teilhard de Chardin

en tmoigne Erich Maria Remarque dans lOuest, rien de nouveau:

2. N en 1895, engag volontaire, Ernst Jnger est promu lieutenant en 1915.

elle-mme, dans lassaut dune multitude jaillissant des tranches,

porte lincandescence. Car ce nest ni la raison ni le raisonnement

5. Ernst Jnger, op. cit., p.160.

[] On joue son va-tout6. Le vainqueur n est lhomme qui ne peut

limites de lexprience comme franchissement de la frontire du

14. Ibid., p.175.

dvelopper, devient fatalement, tt ou tard, une prison o lme

17. Ibid., p.246.

hommes. Personne mieux que le capitaine de Borelli, en 1885, na su

Heureux ceux qui sont morts

Les marteaux crasaient les casques et les crnes,

mes hommes qui sont morts

Dormez dans la grandeur de votre sacrifice,

Jai un rendez-vous avec la mort

An Irish Airman foresees his Death

Quelle est la vraie valeur de cette vie humaine?

La guerre nous frle

Les larmes sur des joues gonfles.

Les familles en motifs de haine,

AA Lignes de guerre et culte des anctres

Ces reliques, transmises de gnration en gnration, offrent

AA Sur le plateau de Douaumont, mai 1916

Ses camarades ont eux aussi une premire mauvaise impression de

mort. Jai termin la guerre: DEO GRATIAS! Un infirmier qui

AAL-haut, cest la boucherie, juin 1916

terme. Malheureux celui qui ne peut marcher tant bless. Il reste l,

Ainsi lpouse de Pierre a rcemment confi sa petite-fille un

4. Andr Masson, La Mmoire du monde, Paris, Skira, 1974, p.81.

Enfin, lexprience du champ de bataille rveille cette vieille

AA Une sortie de secours