or--

Du me:me auteur
Bibliotheque historique Payot

Le Monstre, pouvoirs de l'imposture. Essai sur Ie monstrueux au ~ siecJe,

PUP,1980.
Guillaume de Rubrouck: Vt:ryage dans l'Empire Mongol, traduction et
commentaire, en collaboration avec Rene Kappler, Payot, 1985;
ed. revue et augmentee, Imprimerie nationale, 1993, 1997.
p Claude-Claire Kappler
Monstres, demons et merveilles
Apocalypses et voyages dans l'au-dela, ouvrage collectif avec la partici­
pation et sous la direction de Claude-Claire Kappler, Cerf, 1987. it la fin du Moyen Age

nouvelle edition corrigee et augmentee

xxx UN MONSTRE DANS LES MARGES

qui la pratique. Tous clament sa necessite mais ceux - rares qui s'y
vouent en paient Ie prix.
A tout moment d'une vie de chercheur, et surtout quand elle
commence, on est tributaire dans une certaine mesure de mots, de
concepts, de modes qui constituent la doxa de l'epoque. II y a plusieurs
fa~ons de faire. Operer un tri et choisir ce qui est en affinite avec une
sensibilite personneIle. Operer un tri en fonction de ce qui fait la meil­
leure recette dans un public determine. Les recettes sont variables selon
Ie public vise. Ne s'occuper ni de la doxa ni des recettes: accepter,
dans ce cas, les deficits eventuels, et savoir qu'on n'est pas «pur ~~ pour INTRODUCTION
autant.
On use inevitablement, Ie plus souvent sans Ie savoir, de vocabulaire
et de jugements qui reposent sur des presupposes implicites. Voire des
prejuges. Cela fait partie de la fatalite de l'epoque et des limites de
l'humain. Mais on peut y veiller.
L'usage de certains mots est important car it donne, avant meme
qu'elle ait commence, une certaine orientation a la recherche. lIs lui
fournissent sa base de presupposes. Pour etudier les periodes anciennes
ou les cultures etrangeres, mieux vaut utiliser les mots et les concepts
qui sont les leurs.
Toutefois, il est inutile de se crisper sur des questions de mots.
L'essentiel est la methode, qui doit etre claire et revisable.
La methode est largement conditionnee par Ie terrain de recherche
et par l'objectif qu'on se fixe. L'ob;ectif est-il ideologique, polemique?
Est-il seulement d'eclairer une question, de proposer, dans un contexte
precis, des hypotheses plausibles?
La « logique du plausible» est peu pratiquee. Parfois, Ie seul resultat
plausible, dans une logique rationneIle, est un resultat limite. Accep­
tons-Ie. Rien n'empeche par ailleurs de poursuivre un raisonnement
dans Ia logique du reve. II suffit de savoir quand on passe d'une logique
a l'autre, et de Ie dire.
On a voulu faire de la critique litteraire une science. Mais la litte­
rature reste avant tout un art.
II n'est pas necessaire de tuer les peres pour tenir des discours neufs,
ni de tuer ses freres pour tenir des discours autres.
Premierement et uitimement, la recherche ne saurait se prendre elle­
meme pour but. Elle n'est qu'un cheminement, un voyage vers ... Vers
quoi? A chacun de se Ie dire, pour soL Selon Marc Bloch, ~ nous jugeons
beaucoup trop [... ], nous ne comprenons jamais assez. [... J L'histoire, it
condition de renoncer elle-meme it ses faux airs d'archange, doit nous
aider it guerir ce travers. EIle est une vaste experience de varietes
humaines, une longue rencontre des hommes. La vie, comme la science,
a tout a gagner it ce que cette rencontre soit fratemeIle ».
Enfin, et avant tout, ce qui declenche la volonte de chercher, c'est
Ie desir, c'est Ie plaisir. Le plaisir qu'on y trouve, celui qu'on attend.
Et celui qu'on veut communiquer. Un plaisir qui a des tons U~gers et
des tons graves. Car, comme en musique, il s'acheve dans I'instant qui
meurt. Lorsque nair Ie silence.
 L'idee de ce travail a germe dans la contemplation de jerome Bosch.
Son O!uvre, malgre toutes les tentatives d'interpretation, reste pour les
JUOdernes un mystere. Or, tel n'etait pas Ie cas aux xv e et XVI C siecles :
sa O!uvres furent achetees en grand nombre par Philippe II d'Es­
,pagne, " Ie roi tres catholique », qui declara vouloir, a I'heure de sa
mort, se trouver en face du triptyque des Delices. J. Bosch fut extre­
~ent apprecie de son vivant et sans doute compris. Voila qui refute
d'emblee I'image d'un peintre diabolique, hallucine, heretique, mau­
Git, image qui, dans I'esprh de quelques critiques modernes, serait
«itsee « expliquer» sa creation monstrueuse. Ainsi se pose Ie pro­
bleme qui est a l'origine de notre recherche: ce qui est pour nous
pbscur semble avoir ete, en ce temps-la, clair. Pourquoi? Si j. Bosch
fut, apparemment, un artiste tres prise mais « sans histoire » et sans
scandale, si son O!uvre fut acceptee d'une maniere toute naturelle et
generalement appreciee, c'est qu'elle s'inscrivait dans un contexte
qui l'eclaire et l'explique. C'est ce contexte qui nous interesse ici : il
MUS interesse pour lui-mime et non en tant qU'explication dej. Bo!\Ch.
Nous aimerions franchir l'ecran qui nous masque I'attitude du Moyen
Age a l'egard du monstre. Les modernes ne comprennent plus Ie 1
monstre Ii la maniere medievale, c'est evident. Pour eux, Ie monstre \
est mystere, scandale, engeance maudite : it est lie Ii une pathologie, J
que ce soh celIe de la Nature, celie des artistes createurs ou celie de
I'esprit humain en general. QU'en etait-il au Moyen Age? Comment
comprenait-on Ie monstre et quel role jouait-il?
Comme I'indique notre point de depart (I'O!uvre d'un peintre), notre
etude a pour objet Ie monstre dans I'imagination et non Ie monstre
dans la nature: cependant I'attitude adoptee it l'egard du premier,
peut se trouver partiellement tributaire de celie que suscite Ie second.
Ainsi ne refuserons-nous pas de recourir aux lumieres que I'on peut
trouver en celie-d.
Pour partir en quete du monstre nous nous sommes adressee Ii des
textes litteraires ou, comme on les nomme parfois, avec circonspec­
 12 INTRODUCTION
tion, «para-litteraires ». Nous n'avions pas d'idee quant au champ
d'investigations : celui qui s'est impose est celui ou nous avons decou­
vert la plus forte densite de monstres, celui ou les monstres se SOol
montres Ie plus «vivants )). Les monstres ne sont pas absents des
« grands» textes litteraires mais ils y sont tres dissemines et relative­
ment rares. Dans les redts de voyage, au contraire, ils apparaissent
avec une frequence, une constance et un naturel qui leur conferent
une existence propre. Its constituent, dans ces redIS, un ensemble
dont nous n'avons pas decele ailleurs I'equivalent. lIs y trouvent un
cadre concret : Ie monde des voyageurs, Ie tissu de rencontres, d'expe­
riences vecues, de paysages ... que sont les voyages. II existe, il est vrai,
des voyages pretendus reels qui ne sont en fait que des compilations.
Ces voyages ne sont pas pour autant des voyages « imaginaires ,) :
composes Ii partir de voyages reels, ils sont reels dans I'esprit de tous
(y compris dans celui de leur auteur). La distinction entre reel et
imaginaire est d'ailleurs un artifice methodologique : on verra ce
qu'i1 faut penser de cette distinction Ii propos des redts medievaux
(d. ch. II, p. 64). Nous parlerons fort peu des pelerinages : ceux-ci
se deroulent selon des schemas convention nels et des itineraires sans
grand mystere. Les monstres vivent surtout dans les terres lointaines
et peu - ou pas - connues : l'Orient et I'Afrique sont leurs patries
d'election. C'est Ii I'ere des « grands voyages» que nous nous ad res­
sons : la periode du XIII'" au xV- siecle, sans negliger Ie debut du
XVI'" siecle.
Les redts de voyage nous ont tout naturellement orientee vers les
domaines de la cosmographie et de la geographie qui en eclairent bien
des aspects. Les structures de l'univers ont avec les structures mentales
d'etonnantes « correspondances» : ces demieres sont bien souvent
tributaires des premieres. Ce sont e1les qui determinent les lieux ou
s'epanouit I'imaginaire. Ces travaux d'approche contribuent Ii nous
renseigner sur I'etat d'esprit des voyageurs, Ie climat intellectuel
des voyages et Ie climat mythique de I'epoque. II est interessant de
preciser les rapports du voyage avec Ie conte et Ie mythe : en effet,
nous considerons que les monstres presents dans les rI.~dts de voyage
s'adressent Ii un certain nombre de fonctions mentales egalement
sollidtees par les contes et les mythes. Ce que Bruno Bettelheim dit
des contes de fees nous interesse directement :
ils agissent au niveau du eonscient et de l'ineonscient [...] Les objets qu'ils
mettent en scene doivent done pouvoir s'adapter au niveau conscient, tout
en evoquant des associations tres differentes de leur signification appa­
rente (I).
Parmi ces « objets » figurent les monstres. Or it nous est apparo
qu'it existait entre voyages, contes et mythes une affinite naturelle :
\ dans chacun de ces cas .rjn:J~gination est fortement stimulee. Une
affinite tout aussi puissante unit Ie monstre a cette triade : non seule­
ment Ie monstre apparait frequemment dans ces trois cadres mais, de
INTRODUCTION 13
~t, iI « fonctionne » selon les memes prindpes qu'eux. Chacun
,tt,.f.ltre eux est un moyen de cheminer selon des voies parfois obscures
"..... une Verite; Ie voyage est, pour I'individu, une quete a plusieurs
~sions : quete de connaissances sur Ie monde, sur soi-meme; quete
~ sa veritable identite ou quete d'une Verite superieure. Le mythe (2),
. . avec moins de Force primordiale, Ie conte (l) sont, de meme, des
dleminements vers telle ou telle Verite. Enfin, Ie monstre offre lui
..-i une voie d'acces a la connaissance du monde et de soi. Le
. .,onstre est enigme : il appeUe la refiexion, il reclame une solution.
~'rout monstre est en quelque sorte... un sphinx : il interroge et se
,Jimt aux lieux de passage de toute vie humaine.
Differents points de vue sur I'imaginaire se precisent ainsi dans une
,premiere partie, ch. I Ii III, ou I'on tente d'aborder Ie monsue sans Ie
beurter de front. La deuxieme partie, ch. IV a VII, est une attaque
4itecte : elle s'ouvre par une « mise-en-pieces » du monstre. Peut-on
;elasser les monstres comme les naturalistes classent les divers objets
,de nature? Les procedes de composition se pretent volontiers a cetle
experience. Les monstres, quant a eux, ont assez de vitalite pour resis­
ter Ii de pareiIles tentatives qui comportent leurs propres limites.
41 Demonter» Ie monstre comme une «mecanique» apporte des <t.J
satisfactions mais, tres vite, il apparait plus captivant d'observer
comment il prend vie Ii travers divers moyens d'expression; Ie langage
el I'image renferment tous deux des germes de monstruosite et se
disputent I'honneur de Ie produire, de Ie decrire, de Ie figurer.
L'observation du monstre et de sa gestation Ii travers les moyens
d'expression vise a peneuer son mystere : cependant, c'est l'explora­
tion de la notion meme de monstre qui permet de I'approcher au plus
pres. D'Aristote Ii Lucrece, saint Augustin, Sebastien Brant, Ambroise
Pare, Ie monstre est diversement cerne : on I'integre, de gre ou de
force, dans des systemes du monde qui s'expliquent et se commentent
mutuellement. Le monstre est justifie et c'est Iii sa veritable mise­
en-pieces! Toutefois, it reste a devoiler sa raison d'etre : jamais vaincu,
Ie monstre se perpetue Ii travers les siecles, a travers les civilisations.
S'i1 germe mieux a certaines epoques qu'a d'autres, et en particulier au
Moyen Age, cela signifie peut-etre qu'alors on a davant age besoin de
lui. II sait en effet se rendre utile en recueillant et exprimant tout ce
qui fait peur : il sait meme en faire rire. En des temps ou les outils de
connaissance se revelent fragiles face Ii l'immensite de la tache, Ie
monstre s'affirme comme un « symbole de totalisation, de recensement
complet des possibilites naturelles (4) ». Le mot de symbo/e apparait en
eifet dans ces pages : cependant, a aucun moment, it n'entre dans
notre propos de faire la theorie du symbole. Le monstre est une image :
nous ne souhaitons que decouvrir ses fonctions dans I'ame humaine.
Tout au long de cette recherche on s'est servi, comme on l'a dit,
de!..!:~cits de voyage. Mais d'autres textes ont contribue Ii elargir ce
champ· d'investigiItions, Ii decouvrir des points de vue plus nom­
breux sur Ie monstre : parmi ceux-ci, figurent des textes de cosmo­
graphes (essentiellement L'!mage du Monde de Pierre d'AiIly), des

14 INTRODUCTION
ecnts didactiques (par exemple, Ie Buch der Natur de Conrad von
Megenberg, I'Hortus Sanitatis de Johannes de Cuba), une version
rimee et moralisee du traite de Thomas de Cantimpre sur les monstres,
des textes poetiques comme la Divine Comedie ou polemiques et semi­
poetiques comme ceux de Sebastien Brant, I'un des premiers manuels
d'Inquisition (Malleus Maleficarum), des chroniques (en particulier
la Ghronica Mundi de Hartmann Schedel), des ecrits divers, comme
les Garnets de Leonard de Vinci.,. A l'egard de la chronologie, nous
ne nous sommes pas arretee comme I'auraient voulu les conventions
d'autrefois a la fin du xV- siecle (') et nous avons recouru a des
textes du XVIe siecle qui nous paraissent en etroite relation avec la
pensee medievale : Conrad Gessner, Ambroise Pare et quelques-uns
de leurs contemporains ont, a des degres differents, alimente la
reftexion.
Chaque recours a un nouveau corpus revele de nouvelles profon­
deurs du sujet. D~mQJ!~.C::.U!!e.!!~m~.ssont_<i"«:l!!-'p'oIes_4y.DlQ.llst!e. :
\ . mais ces deux pOles sont eux-memes multiples etrtserait illusoire
, d'imaginer que Ie monstre puisse se laisser enfermer dans un titre!
La matiere est surabondante, foisonnante et se derobe frequemment,
I'etude du monstre ne saurait vraiment apporter des « reponses '),
Chaque nouveau point de vue, comme Ie dit G. Lascault,
INTRODUCTION 15
au texte. Ces deux formes d'expression s'inspirent mutuellement et it
D'est pas concevable de parler du monstre sans en donner I'image.
La textes medievaux ou il est question de monstres sont, eux-memes,
Ie plus souvent, abondamment illustres. La plupart des illustrations
produites ici, dont beaucoup sont inedites, accompagnaient au
Moyen Age les textes que nous etudions. D'autres proviennent de
sources diverses : soit d'incunables dont Ie texte ne nous a pas direc­
tement servi, soit d'reuvres graphiques ou picturaies celebres comme
ceIles d' Albrecht Durer, soil, plus rarement, d'editions modernes.
L'iconographie sur Ie theme des monstres est, on Ie sait, un monde
gigantesque, aussi avons-nous toujours donne Ia preference aux
illustrations qui se trouvaient au contact des textes et, par predilec­
tion, de nos textes. Nous aimerions ainsi restituer au monstre medie­
val un peu de cette spontaneite, de cette presence immediate qui
1irent autrefois et font, au;ourd'hui encore, tout son charme.

instaure une autre fa~n de poser la question du monstre; il met en evi­

dence Ie caractere partiel et partial du probleme pose precedemment; il ne
conteste pas les solutions qui ont eu~ donnees : les hypotheses se revelent Ii
la fois fondees, iustifiees et insuffisantes (6).

On s'etonnera peut-!tre de certains types de raisonnements qui

procedent souvent par analogie, par associations d'idees : ces pro­
cedes tiennent a notre sujet et a ses frequentes « derobades n.
Chercher Ie monstre est une chasse fertile en imprevus : Ie monstre,
constamment, tend 1\ s'echapper et c'est 11\ I'un des charmes de cette
poursuite sans fin; mieux vaut s'y adonner avec souplesse, avec
plaisir et meme avec fantaisie, que s'obstiner aveuglement dans une
« logique » inadequate; mieux vaut en faire un art qu'un duel, lequeI
serait gagne d'avance par cet adversaire proteiforme. Si parfois Ie
discours sur Ie monstre paratt lui-meme suspect de monstruosite,
qu'on ne s'en etonne pas outre mesure : d'autres avant nous se sont
aperl;Us des dangers de contamination (') et en ont accepte Ie risque.
Le logicien peut s'en irriter comme d'une affiigeante desinvolture :
nous souhaitons cependant lui epargner aussi souvent que possible
ces moments ou la pensee fraternise avec I'adversaire.
Notre texte est jalonne d'illustrations, pour la plupart des gravures
sur bois, souvent issues de tres beaux incunables parmi lesquels se
distinguent particulierement Ia Ghronica Mundi de H. Schedel et
les Fables d'Esope de S. Brant. Ces « illustrations» ne sont pas ici
a titre de pur omement : Ie monstre est un objet essentiellement visuel
et constamment, a son propos, Ie texte se refere Ii I'image et I'image
20 COSMOGRAPHIE ET lMAGINAIRE
COSMOGRAPHIE ET lMAGINAIRE
qui ont decrit Ie monde ou parle de la Nature un tel panorama de
connaissances. Mais, malgre cela, les diverses visions du monde consti­
tuaient un climat intellectuel qui determinait en grande partie les
conditions de la creation individuelle, qu'elle flit litteraire, picturale
ou philosophique.
L'imaginaire medieval est extremement « structuraliste)) : c'est
la forme qui est signifiante (l) et c'est de la forme que ron part pour
imaginer Ie contenu qu'on ignore ou pour justifier celui qu'on
connait.
L'univers s'ordonne en une geometrie symbolique et selon une
echelle de valeurs qui attribue sa place Ii chaque element, tant spi­
rituel que materiel. Si cette place est nettement determinee, l'ele­
ment auquel elle est attribuee est, lui, a la fois un et multiple : tout
en etant lui-meme, it est une partie du Tout dont it recele !'s qualites
et Ie secret. II y a entre Ie monde et lui des affinites, des correspon­
dances. C'est pourquoi, des que 1'0n s'interesse a un domaine parti­
culier de la creation, c'est Ii l'univers entier qu'on s'adresse.
Les grandes reuvres encyclop&iiques du Moyen Age temoignent
de cette necessite : la connaissance du monde ne saurait etre un
travail de detail. Speculum Majus, Speculum Historiale, Speculum
Naturale: ces trois grands titres de Vincent de Beauvais portent
temoignage; chaque partie du monde est Ie miroir du Tout et I'reuvre
elle-meme ne saurait etre qu'un miroir charge de reftechir cette
connaissance.
Si les mineraux et les vegetaux reftetent et expliquent I'organisa­
tion de l'univers, Ie regne animal et l'homme qui, dans la hierarchie
universelle, occupent un rang plus eleve, sont des miroirs plus riches
encore et plus seduisants a dechiffrer : mais l'enigme que representent
ces regnes dans leur figuration courante se double d'une autre enigme
qui peut a la fois brouiller les pistes et aider a dechiffrer la premiere;
c'est celie que posent les creatures qu'on montre, que la Nature disigne
comme des enigmes vivantes, contradictoires et que, depuis I' Anti­
quite, on appelle des monstres.
Le monstre constitue un probleme auquel on ne peut pas se derober :
un monde au tout est normal, au tout a trouve sa place, tant du point
de vue geometrique et spatial que du point de vue spirituel, se passe, a
la limite, de commentaire; Ie commentaire n'est, en somme, qu'un dis­
cours d'actions de grice, au une paraphrase de l'univers, traversa
lesquels I'ame, animee d'une respiration cosmique, tend a s'approcher
d'une connaissance plus parfaite, sur un chemin au Ie seul obstacle est
l'epaisseur de la matiere.
Mais Ie monstre propose de cet ordre une image OOuleversee; il est
a la fois mystere et mystification. 11 deroute et, plus l'univers est orga­
nise et hierarchiquement justifie, plus Ie probleme que pose Ie monstre
est criant. II ne peut se passer d'explications : l'enigme exige d'etre
dechiffree.
Comment I'affronter de prime aOOrd? La premiere tentative n'est pas
--,
21
de justifier ce desordre mais de se Iivrer avec plaisir et confiance au jeu
que propose la nature a travers lui :
Hec atque talia ex hominum genere ludibria sibi nobis miracula ingeniosa
fecit natura ad detegendam eius potentiam sequentes gentes inter prodigia
ponere libuit (3).
Toutes ces creatures apparentees au genre humain, divertissement pour elle
et miracles pour nous, I'ingenieuse nature les a produites pour nous deeouvrir
sa puissance : voila pourquoi illui a plu de placer les races suivantes parmi
les prodiges.
La Nature s'amuse : Ie monstre ne constitue pas, a priori, une nega­
tion, ou une mise en question de I'ordre qu'e\le a instaure, mais la
preuve de sa puissance. Les quatre elements, feu, air, eau, terre, ne
a
peuvent se passer les uns des autres, tel point que chacun porte en
lui des qualites de l'autre qui permettent les transmutations. Meme
dans un systeme d'opposition, it y a des points de contact entre les
elements. Des lors, est-it concevable que l'ordre puisse se passer de son
contraire, Ie desordre, pour temoigner de sa puissance et pour reveler
son propre mystere? Si, comme Ie dit M. Foucault, « Ie monde s'en­
roulait sur lui-meme (,') n, c'est que la circularite etait Ie caractere
dominant de l'activite universelle aussi bien que celui de l'activite
intellectuelle qui s'appliquait a la dechiffrer, a la decrire au Ii la com­
menter.
L'UNlVERS DES FORMES
La toute-puissance du cercle, en effet, s'affirme dans Ie domaine des
formes aussi bien que dans celui de la pensee. L'univers est circulaire,
comme en temoigne Ie systeme des neuf spheres embottees selon un
ordre immuable; la terre est en son centre, eHe est comme Ie jaune
de l'reuf, ainsi que l'imaginent plusieurs auteurs medievaux dont Ie
venerable BMe :
La terre, dit-il, est un element place au milieu du monde; elle est au milieu
de celui~i comme Ie jaune est dans I'reuf; autour d'elle se trouve I'eau, comme
autour du jaune d'reuf se trouve Ie blanc; autour de I'eau se trouve I'air
comme autour du blane de I'reuf se trouve la membrane qui Ie contient; et
tout eela est entoure par Ie feu de la merne maniere que la coquille. La terre
se trouve ainsi placee au milieu du monde recevant sur soi tous les poids (3).
a
On a prete la terre les formes les plus inattendues. Cosmas Indi­
copleustes, voyageur egyptien qui ecrit au VIe siecle de notre ere, assure
avec un fanatisme impenitent que « Ie tabernacle de Mo'ise est la veri­
table image du monde, que la terre est carree et qU'elle est enfermee
avec Ie soleH, la lune et taus les autres astres dans une sorte de cage ou
de grand coffre oblong dont la partie superieure forme un double
ciel (6) ).
II refute violemment toute autre conception du monde car seule

...,....a~
~ Jaao cftrepartJllG'lClOllo£rcfrcy
I amadn:= fonr dcarmlllfrlCII ded;1lllcr
larhtcfi rta~.foldlcrdpCfd
«fa: efr cde IJ1ICiIdOn a de toI(a'IIId
on fi comme aIIpIIa'f IIIIakfop a IIDQJ cf
'l-=bfonr~b raytaparta '"'
1II&s11~Imr08f~~eftllC8
daacDs a cdkcy eft 1IlIcancf",1 Clll(c lie COl
JIIIII\Onfi r6IIIC d IIppat 011 mfrocrlrdlnr qui
arc Ie tJqp poerCllllfclW II ~"n:nr lief
nyellelllirqaifonrbriflC3oi1fuelr mfrocu
I'inscrivent dans un carre pour rester en accord avec la parole biblique
ac~fI d\MIarfil'llllllntkecM'a.1Ie
f.boN _cdb DClifTalAiCOlllllCiI eppat
qaanrll~lIIOIIlC.o( boN cn~dlC c6
aCraIt IIrare .. twit If "-rell IIr cr IIIr ..
fi:u II fl ma.8t ra:l;licfll ~ fl ..aouc
~bd\lOfaltlarC8,1i~IIIP"
pat DC fIlS ocafqat. de' ct IlOl lie fl'"
reqat eftClllbn PM' II ~tIII ,....10
.ra
at l d;!IIar(',.... . .itfoPb
a cfpcffa. IICIICIIt'lmdrte crfoiibrll.
b lconanc II appcrr Cllil &Iau qa(dtgoffc
Fig. 1 : Barthelemy de Glandville : Le Proprietaire en fran~oys (Toulouse,
H. Meyer, 1494; in fol.), p. C 5. Cliche Bibliotheque Nationale, Paris.
crfClllbrile I"P.IIf~cllreft COIIIXdie
en klac4 eft plusfealdlcJDr red;lkfll ~I
Imr fincuoye If pinf'Kb IIICIIIIIJ 0( l\'IIl ro
uaI a: lleroarr 0IicIIft.cr (c edt 01 parc.t d cfe
m18 oa,.i1fcr-Ja' fa.~IaIr/ml" a.
(cocpftcnu~poinrcrllC pat'rfaIe lie
.
fon poie.JDt~ II ""*- dtllllk1ltfoyf
Cll(cO(COIIIIPcioncrn61*1I fllllClftmlle
Ja'.mdcnr,1lCUllllld lJIPCIlen""h8 lie
bit qui dtmolllcqal fepat'
cl;!llalrqatf'....... ec ="'*~ II C\:'IWIIr
eftClll(elle~O(~ __ I~d~
Iqpa're qIIIIf db"
pcrt'a.tp'lilecr. r.a41c(C8qatfoatPP
qadksndtoyalr DtaIl..~ GIl" II
fc.id;!a par c\lIlar
c\)IIaIroaaeen ync~clllOlltc die, tfI6l
drc'lllt~qaircnrJc ~ lIOIC ~ eft plus
Jcpr/Cl 0( c.t. . qae"" CCIP8 'Iff eft pIa8
kPqacqad ieft mOllpc!ll' II ~1 Jcf
pa:Ir qat efta. ¥O'fIICII cr a.cundafe tlUcoape
Ytf cr ricft pu'OII CU1P' mOIl c.t o(CC Yknr Iof
fi qllC 1lOIII fOllllBa. pille Jcsinlpa m*
•
COSMOGRAPHIE ET IMAGINAIRE 23
I'image du tabernacle de Moise est conforme aux Ecritures : toutes les
aut res ne sont que Ie produit d'esprits orgueilleux a la recherche d'une
vaine gloire personnelle hors des sen tiers de la verite; un chretien et,
a plus forte raison, l'Eglise elle-meme ont Ie devoir de les execrer!
Au Vie siecle egalement, Priscien imagine la terre en forme de fronde
et la mappemonde d'Asaph 'au IX C siecle temoigne d'une conception
analogue.
On peut rester perplexe devant l'enumeration que fait Edmond
Buron dans sa preface a I'Ymago Mundi de P. d'Ailly : « on a succes­
sivement represente la terre par des figures carrees, obliques, trian­
gulaires, ovales, en demi-cercles et en chlamyde ». Les quelques des­
sins qu'il propose sont extremement sommaires et ne fournissent pas
Ie moindre eclaircissement. II n'est pas indispensable d'approfondir
ici cette question car I'interet est moins de presenter ces formes pour
elles-memes que de saisir leurs rapports avec les structures mentales:
il nous suffira pour I'instant de nommer ces formes et de laisser ima­
giner la confusion qui pouvait regner dans cet ordre d'idees! Car si
E. Buron est fonde Ii proposer ce vertige geometrique, il a tort cepen­
dant de donner I'illusion d'un ordre chronologique : ces figures n'ont
pas ete « successivement» representees; elles ont pour la plupart
coexiste plusieurs siecles durant. Elles n'ont pas toutes connu un egal
succes ... mais ce serait trahir I'esprit de la cOsmographie medievale
que de supposer qu'on a pris la peine, a quelque moment que ce soit,
d'en mettre l'une ou I'autre de cote sous pretexte qU'elles etaient par
trop fantaisistes ou qu'il y avait mieux. Les siecles s'ecoulent, mais
nul ne se sent oblige de suivre Ie progres du Temps : ainsi, au
xm e siecle, Robert de Saint-Marien d' Auxerre et Gervais de Tilbury
donnent au monde la forme d'un carre comme Ie faisait Raban Maur
au IXe siecle - c'est-a-dire quatre siecles auparavant!
Le regard porte non pas vers' un present ou un avenir de decou­
vertes qui permettraient enfin de trancher, de choisir entre ces formes
la plus juste, mais vers les structures figees du passe. Certaines map­
pemondes, bien que concevant la terre comme un rond, ou une sphere,
qui predit que les Anges, aux quatre coins de l'Univers, annonceront
I'heure du jugement : « Emittet angelos suos cum tuba et voce magna
et congregabit a quattuor angulis terrae C). » Cette representation,
d'ailleurs, est en harmonie avec Ie symbolisme universel du cercle,
figure de l'incree, du transcendant, et celui du carre qui designe l'uni­
vers cree: I'association des deux figures symbolise « deux aspects fon­
damentaux de Dieu : l'unite et la manifestation divine (8) ».
II est difficile d'imaginer a quel point les cosmographes ont du mal a
se representer la terre comme un volume : meme Colomb, pour qui
la terre n'est pas un carre, se laisse aller a dire: « aux quatre cOtes
notre terre habitable est bornee par une terre inconnue (9) ». Une
incroyable difficulte a se representer la terre concretement sous forme
d'un volume spherique, comme il l'admet en theorie, Ie pousse a se
refugier spontanement et involontairement (10) dans une vision plane
 24 COSMOGRAPHIE ET IMAGlN AIRE
et carree que trahit Ie langage. Le mal vient peut-etre en panie de ce
que les mappemondes medievales sont des representations" a plat"
de l'univees : il n'existait que tres peu de spheres; ceUe de Nicolas
Oresme (II), au XIV e siecle, avait peu d'antecedents.
Aucune des formes de la terre n'etait consideree comme II. impos­
sible" et a la fin meme du xve siecIe, on voit naitre des conjectures a
peu pres aussi etonnantes pour nous que celles du Moyen Age Ie plus
recuIe. Christophe Colomb qui, malgre les fantaisies delangage signa­
lees a I'instant, ne meuait pas en doute la sphericite de la terre se la
represente en realite d'une maniere tres particuliere : it lui prete une
forme de poire car Ie paradis terrestre qui est, selon plusieurs auteurs,
sureleve par rapport au reste de la terre, constitue un renBement ana­
logue a celui que presente la poire a la base du pedoncuIe.
Le Paradis est Ie point Ie plus eleve de la terre; it faut montee vers
lui et c'est parce qu'it est ainsi sureleve qu'it a echappe au Deluge.
Celte idee est extremement repandue mais n'a pas donne lieu, la
plupan du temps, it des speculations sur la forme de la terre comme
ceUes de Colomb.
Toutefois il serait injuste de ne preter au Moyen Age que des visions
simplistes de la terre et de I'univers; a tous les siecles, it s'est trouve
de nombreux esprits pour proclamer la sphericite de la terre ; Nicolas
Oresme, Sacrobosco, Roger Bacon, pour ne citer que de grands noms,
ont compose des traites qui ont connu une large diffusion. Le De
Sphaera de Sacrobosco fut utilise comme manuel jusqu'a la fin du
e
XVlI siecle et edite jusqu'en 1656! Pour Ie seul quinzieme siecle, on
en compte 24 editions. Quant a Pierre d' Ailly, it devan~a Copernic
en soutenant que c'etaient la terre et les astres qui tournaient autour
du soleil et non Ie contraire.
Si la coexistence et la simultaneite des theories sont deconcertantes,
I'ambiguite que, sou vent, elles recelent individuellement I'est bien
plus encore. II est des erugmes troublantes teUe cette" sphere" etrange
peinte sur la face exterieure des volets ('2) du triptyque Le Jardin des
De/ices ten-eSlres par Jerome Bosch.
La terre y est representee comme on disque plane sur lequel on
devine des formes anguleuses correspond ant peut-etre a des rochers,
et des vegetaux : aucune vie animale ou humaine; est-ce la terre apres
Ie Deluge ou Ie monde au troisieme jour de la Creation, encore sans
animaux? La question n'a pas ete tranchee et ce n'est pas cela, pour
I'instant, qui nous preoccupe(13). Ce disque s'inscrit dans une sphere
translucide : Ie volume et la transparence sont suggeres par des reBets
sur Ie panneau de gauche. Le bord inferieur du disque terrestre des­
sine avec les contours de la demi-sphere inferieure une surface en
forme de croissant qui est uniformement grisee. Le volume superieur
de la sphere est occupC par un ciel orageux, nuageux en tout cas.
L'ambigui'u~ de cette figuration provient de la necessite de represen­
tee one surface terrestre plane, telle que nous la vivons quotidienne­
ment sans passer par des representations geometriques abstraites, et
du besoin de donner cependant one idee de la sphericite de l'univers :
COSMOGRAPHIE ET IMAGINAIRE 2S
......etde transparence et de volume obtenu grace aux reBets simule
. . sphere de verre. L'impression d'immaterialite ainsi creee reper­
cute I'ambiguite nee du choc de la perception immediate avec I'abstrac­
des formes de l'univers.
l' Si la vision de I'univers est avant tout circulaire, elle n'exclut pas
JlGUr eUe-meme la possibilite de s'organiser selon un axe vertical. Ainsi
.. tph«e transparente de Bosch est composee de deux demi-spheres
~....... lives dont I'axe est celui d'ouverture des deux volets. Les cercles
.~ sph«es concentriques de I'univers represente par Pierre d'Ailly
:;Ioot traverses par un axe vertical, appele « axe de la terre ", qui va
crun pOle a l'autre. La notion meme d'axe a une importance primor­
~ia1e. L'itineraire de Dante, pour qui Ie monde est eJjeccivement un
ft~ble de « cercIes " concentriques (14), se deroule suivant un mou­
'_ent descendant d'abord, puis ascendant. L'Enfer comporte un axe
:~ertical que constitue Ie corps marne de Satan. Lorsque, apres avoir
Wsit~ tous les cercles d'Enfer, Dante et Virgile n'ont plus qu'a quitter
..U!s lieux, Dante, des deux bras, s'accroche a son guide et i1s descendent
jiatqu'a la hauteur de la hanche de Satan puis, apees une revolution
'~r eux-memes, ils grimpent Ie long des cuisses. Tous deux sortent et
.'assoient sur un rocher. C'est alors que Dante regarde au-clessus de
hd et voit Satan " tenir en I'air ses jambes (15) ». Comme iI s'etonne
de ce spectacle, Virgile lui explique que, descendant Ie long du corps
de Satan, ils sont arrives dans I'autre hemisphere, celui ou I'on voit
Ie Diable a I'envers. Le centre de la terre est, pour ainsi dire, Ie nom­
briJ de Satan et son corps constitue I'axe de l'Enfer.
De meme qu'i1 est descendu de cercle en cercle, Dante monte de
ciel en ciel jusqu'au neuvieme et, du haut de ce ciel, il se retourne et
cdntempJe les « volantes voutes» qui se succedent I'une a l'autre
autour d'un centre brill ant : Ia terre. On pourra dire qu'i1 n'y a pas
precisement d'axe vertical et que cette montee pouvait fort bien s'ope­
rer en oblique. En realite, la verticalite est ici plus spirituelle que
mat~rielle ;
Mais on peut voir dans Ie monde sensible
les spheres des neuf deux tant plus divines
quant plus lointaine est du centre leur voute
Le dernier ciel avant l'Empyree, Ie neuvieme, celui qui assure Ie
mouvement de l'Univers, est Ie plus parfait car c'est I'amour divin qui
Ie meut.
Quant aux neuf autres cercles du Paradis, Ie plus parfait est celui
qui se trouve etre Ie plus proche de ce centre ou il « prend son etre ";
Ii ce dernier cercle du Paradis correspond Ie dernier cercle de )'uni­
vers physique ;
Donc au pur del qui apres soi entraine
tout Ie reste du monde, iei repond
Ie plus aimant et mieux sachant des cerdes (n).
26 COSMOGRAPHIE ET lMAGINAlRE

Chaque univers de spheres repond a un autre, comme son homo­

logue ou son contraire et chacun s'organise, comme I'ensemble, selon QS'ro:gico:UIU

une hierarchie verticale.

Mikhail Bakhtine considere que c'est la, veritablement, Ie propre
du Moyen Age :

ce qui caracterise Ie cosmos, au Moyen Age, c'est la gradation des valeurs

dans l'espace; aux degres spatiaux all ant de bas en haut correspondaient
rigoureusement les degres de valeur... Les concepts et images relatifs au
haut et au bas, sous leur expression dans I'espace et dans I'echelle des
valeurs, sont entres dans la chair et Ie sang de I'homme du Moyen Age (18).

Une figure iIlustre de fa~on remarquable la double structure de I'es­

prit medieval, a la fois circulaire et vertic ale, c'est I'image sous
laquelle on a represente la Terre Ie plus souvent; sa frequence et son
aspect particulierement frappant ont donne lieu a l'expression de
If cartes T.O. II qui la designe. La terre est un rond dans lequeJ s'ins­

ent Ie T, figuration geometrique des trois mers : la Mediterranee que

designe Ia hampe du T, I'HeUespont et Ie II mare indicum » qui se
part agent la barre. A part la Mediterranee dont Ie nom reste stable,
les deux autres mers sont souvent nommees differemment; on en VOil
un exemple dans les cartes d'Honorius d' Autun que nous proposons
ci-dessous. (Fig. 2 et 3.)

t rCldKo; A. Vt t<Il1p2 c .. ~ 10 fftUtOiuidif alit mu

~9: folmidaror glcdrco ~~dimmrum partibusorbmt dus p.d" l1!f.'S tquaIcB II
dicQf ftgna vi.' duodm..
eftdforii &homii. 1'111
Fig. 2 Fig. 3
tkIcrij eutfUSlm:utfuf<J!.
(vrd Maao.ltbro.i.ilc puJuodeDa~JPii.difoJ.auuus afua. alba.De his 1bi (u~u.
)laMc.Ib••Qua loC" EriAl
lolll.feribit) .moderarur goni'im. g R<git or
bC.A .Pttduod<a alba.:
"aria
_c!iffinit&r.NU •
d,1Iinmo eft. pad Orris ~".ADellllq, SO
Ilia Intdligit. e Dill'lmfum partib9 otbe.S.Arinli diuf
Sol dii(vr P1i.IIb.il.G:vI'.dOt'l'l') planetarii m<dt" lirl;alll
pblfuna magnitudine at ptir:e:ncctiporil mO mru::iicIt~
fed fidml mI: jp(orgmQl rector: hjcluci rcb9 m.imflr.it:
La croix sert d'axe a la terre, comme est axe du monde l'arbre invi­ flam III ~tuor 1JII!'&:'XlLugna Ct.XlI.mcnf<!l acdpim".
f Ouooena miidi afira.JS..A.fua miid'ili.d:ql :zodia" au(mq,tmebraiS,hk&:idiqua fideraorcultat:hicviall
sible autour duquel s'enroule la spirale du serpent dans une mer­ CUB circulu.,&: VIl9 :ttjnfummoqiodl:;q I'<Rmiid"vo ttmpo" annuQI fcml2 manacmti ex via natult ~t.
GUlII';quilii'lJil diuifgm yd adlm&iYlda:D":ll.infixali ~qh mR1c1iillfallii:a&'Il culn\lbllalliiaruiIIIIIIJ fa
veilleuse gravure des Georgiques (Fig. 4). Quant a la position de
l'homme dans I'univers, el1e varie peu durant Ie Moyen Age et on
pourrait la definir ainsi : l'homme est au milieu du monde physique Fig.4: Virgile: Opera, Strasbourg, J. Gruninger, 1502; infol. p. XLIX v".
(Bonum Finitum), au point de convergence de tous les elements, au Cliche Bibliotheque Nationale, Paris.
centre des cercles; it se trouve aussi Ii mi-distance de l'univers du
28 COSMOGRAPHIB BT lMAGlNAIRE

Mal, siege du feu obscur, des tempetes abyssales, el du cercle du Bien

Absolu (Bonum Infinitum), lieu du feu lumineux, sejour de Dieu,
« mundus archetypus ».
Si I'Homme est situe d'une maniere definitive dans I'univers (fig. 5),
et si, dans ce vaste domaine, purement imagine somme toute, sa place
ne prete pas a confusion, il en va tout autrement 10rsqu'i1 s'agit de
preciser cene qu'il occupe dans J'espace terrestre.
En effet, Ie monde etait bien mal connu. Bien que la peninsule
indienne et les iles de l'ocean lndien fussent frequentees par quelques
voyageurs et commer<;ants, on se les representait mal. On ignorait les
cotes ou finissait Ie Cathay et on ne savait pas ou se « terminait » Ie
monde a l'Orient.
L'Afrique n'etait connue que jusqu'aux limites de I'Adas : on igno­
rait tout des sources du Nil et on se repandait en conjectures fan­
taisistes a ce sujet; on s'imaginait que l' Afrique etait un tres petit
continent tout entier silue en de<;a de I'equateur, dans notre hemis­
phere, et on ne connut rien de ses cotes occident ales iusqu'aux
navigations des Portugais, amour de 1434.
On ne sou)J\:onnait pas qu'un autre continent put exister entre les
(I(

cotes occident ales de l'Espagne et les cotes orientales de I'lnde» :

cette « lacune » expJique que Colomb n'ait iamais voulu reconnaitre
qu'il avait decouvert un « nouveau monde ,,!
Au-dela de Gades, la « porte du monde », on imaginait tout juste
les iles Fortunees, I'ile de Saint-Brendan, ou des iles mythiques qu'on
avail, parait-il, abordees une fois sans pouvoir jamais les retrouver
par la suite.
Quant aux regions arctiques, eUes avaient ete explorees jusqu'a la
mer Blanche, mais ces connaissances concernaient, semble-t-il, plus
les marins et les pecheurs que les geographes : quelques iles fabuleuses
y furent placees pour occuper I'espace et I'esprit!
I.e progres des connaissances se heurtait a deux obstacles insurmon­
tables: excepte la Mediterranee et ses annexes, une partie de I'ocean
Indien et les eaux baignant les cotes des pays connus au Nord, on ne
sou)J\:onnait pas I'organisation d'ensemble des mers; d'autre part,
les terres de I'hemisphere Sud etaient quasiment inconnues, bien que
certains navigateurs eussent parfois constate qu'a partir de tel ou tel
point de l'ocean Indien, Ie cie1 n'etait plus tout a fait Ie meme, que
certaines constellations avaient disparu, que d'autres avaient change de
place et que Ie mouvement du soleil etait inverse (19).
L'hemisphere Sud pose un probleme epineux : est-il peuple et, si
c'est Ie cas, s'agit-il d'etres humains? Les connaissances geographiques
de I'epoque ne pouvaient permettre que des hypotheses de I'ordre de
notre « science-fiction ». Fig. 5 : Reisch: Margarita Philosophica, Strasbourg, J. Schott, 1504;
Plusieurs theories s'affrontent : les unes pretendent que tout I'he­ p. S 2 v". Cliche Bibliotheque Nationale, Paris.
misphere Sud est recouvert d'eau; d'autres, plus nuancees, pensent
qu'il presente beau coup d'eau, peu de terre, et un firmament tres
pauvre par rapport au notre. C'est l'opinion de Dante pour qui I'he­
misphere Sud est comrne « un caveau naturel tout mal chausse, beso-
 30 COSMOGRAPHIE ET IMAGlNAIRE
gneux de lumiere (Z0) ll. D'autres encore avancent qu'il pourrait etre
une replique du notre.
Les conjectures iraient bon train si eiles n'achoppaient constamment
sur Ie probleme que pose la zone mediane qui forme comme un « tam­
pon II, repute infranchissable, entre les deux hemispheres.
On I'appelait « zone torride I) et tres souvent on se la representait
couverte d'eau et, du fait de la grande chaleur, non navigable; cer­
tains cependant la disaient torride sans pour autant la voir couverte
d'eau (c'etait Ie cas de Pierre d'Ailly) et d'autres, prenant Ie contre­
pied des premiers, la pretendaient temperee allant jusqu'it affirmer
que c'etait Ie siege du premier Eden el).
Puisqu'en tout cas cette zone, queUes que soient ses qualites clima­
tiques, n'est pas franchissable, I'hemisphere Sud est rigoureusement
isole du notre. Admettons qu'il comporte des terres et qu'elles soient
habitees : Ie probleme est traite par saint Augustin au livre XVI, cha­
pitre IX de la Cite de Dieu et les auteurs medievaux ne peuvent se
detacher de ce texte. n y est dit que la Parole de Dieu fut prechee
dans l'Univers entier. Or, comme la zone torride est infranchissable,
cette Parole n'a pu parvenir aux eventuels occupants de I'hemisphere
oppose au notre. Donc il est inadmissible qu'il existe des etres humains
en ces lieux pour la bonne raison qu'ils seraient victimes d'une injus­
tice monumentale, ne pouvant etre « subiecs a leglise de romme (Z2) ".
L'argument est peremptoire : Ie monde est divise entre chretiens et
« infideles » et il n'est pas concevable qu'une autre categorie de non­
chretiens (non coupables de leur paganisme) puisse exister sur notre
terre livree au combat du Bien et du Mal.
Par consequent, ou bien, si elles existent, ces terres doivent etre
inhabitees, ou bien - et c'est hi Ie plus commode - il faut admettre
qu'elles n'existent pas.
Dans les cas ou I'on n'elimine pas I'argument theologique de saint
Augustin, il est difficile de soutenir sans restriction I'idee que I'M.
mispheree
Sud comporte egalement des habitants. Pierre d'Abano,
au xm siecle, se tire de cette situation par une pirouette de toute
beaute:
On peut objecter que ces parties de la terre sont habitees et [que] cette
pour « se liberer du connu ", pour eviter les opinions toutes failes, il
opinion ne se trouverait pas en contradiction avec celie d'Aristote qui croyait
qU'elles etaient inhabitees II. cause de la chaleur, car une grande partie de ces
regions (remarquez bien) se trouve occupet! par des mers, et ceux qui habitent
a son epoque.
sous les tropiques ou dans leur voisinage vivent pour ainsi dire d'une maniere
L'importance qu'on accorde aux structures universelles reste pri­
extraordinaire (23).
n invite en somme les partisans de l'inhabitabilite it faire deux petites
concessions qui (on sent I'insinuation) ne leur couterant pas beaucoup:
la premiere consiste a admettre une legere infraction a I'idee que I'he­
misphere Sud est entierement recouvert d'eau : s'it y a des terres, il
y en a si peu ... que cela ne vaut pas la peine de s'en formaliser. La
deuxieme a admettre que, s'il y a des Creatures en ces lieux ... , elles sont
si « extraordinaires » qu'elles sortent absolument des cadres auxqueis
COSMOGRAPHIE ET lMAGlNAIRE 31
nous appliquons notre raisonnement : ce sont des extravagances sur
laquelles on peut fermer les yeux!
La terre est ainsi presque entierement devolue a I'homme. Les eaux
sont releguees dans les zones ou eiles genent Ie moins. L'Ocean, par
exemple, est renvoye Ii la peripherie de I'univers : c'etait deja Ie cas
au temps d'Homere! II y avait lit de quoi satisfaire les plus farouches
amateurs de tradition.
Nicolas Oresme semble avoir grande confiance en i'experience :
celle-ci pourrait-elle offrir au Moyen Age un moyen de trancher? Rien
n'est moms sUr si I'on en croit cet aveu de Pierre d'Ailly :
Quoi qu'i1 en soit de ces diverses opinions, il ne m'appartient pas de me
prononcer car, d'une part, ;e n'oserais mettre en doute Ie temoignage des
Anciens et, d'autre pan, iI m'est impossible de contester les affirmations des
t~ins oculaires modernes (2-').
Pierre d'Ailly ne sera pas Ie seul a rester dans cette expectative ...
N'y a-t-it pas la de quoi arreter pour longtemps Ie progres des
connaissances et meme decourager ceux qui desirent mener leur
recherche? D'Ailly repond a sa maniere en proposant une attitude d'un
grand desinteressement : que I'avidite de la certitude cede Ie pas a
I'humilite de la recherche. Ce renoncement qui n'est pas une demis­
sion est, en etfet, I'une des seules solutions qui permette, malgre tout,
d'aller de I'avant :
Bien qu'on ne puisse connaitre ces choses avec une precision parfaite,
neanmoins on doh considerer la connaissance qu'on en a comme belle et utile,
vu qu'elle n'est pas fausse dans son principe (1').
Quel est ce principe? Peut-etre ne nous tromperons-nous pas beau­
coup en supposant qu'il s'agit essentiellement d'une attitude morale
d'honnetete et de sincerite dans la recherche.
Une demarche comme celie de Nicolas Oresme ou de Pierre d'AilIy
est presque scientifique. Et cependant, meme dans Ie cas de ces esprits
tres evolues, I'imagination peut-eIIe, pour se figurer I'inconnu, partir
d'autre chose que de ce qu'elle connait? Quels que soient ses efforts
lui est difficile de se departir entierement de la vision du monde propre
mordiale car c'est, malgre tout, la seule « certitude» qu'on ait : notre
monde terrestre livre au combat des theories et perclus d'ignorance
serait vraiment chaotique s'il ne recevait I'empreinte de 1'0rdre
celeste.
LES L1EUX ET LES FORMES
Certains lieux, par leur nature et par leur place dans l'univers, sont
predestines it une fonction mythique, a une germination merveilleuse
 32 COSMOGRAPHIE ET IMAGINAIRE
, COSMOGRAPHIE ET IMAGlNAIRE
et surprenante. Si Ie lieu ou elle se trouve est la premiere raison d'etre
de toute chose, c'est la aussi que reside I'explication du monstre : it
est Iitteralement produit par la terre qui Ie porte. C'est une loi natu­
relle qu'enonce ainsi Roger Bacon: Ii I'endroit de leur naissance est
Ie principe qui preside a la generation des choses (26) ». Cette idee n'est
pas exclu;ivement medievale. Saint Augustin affirme qu'i1 y a des
betes qui naissent de la terre, comme par exemple les grenouilles
(I ranae nascuntur ex terra (27) ») et s'en rapporte pour eela au pas­
sage de la Genese (I, 24) Oil Dieu ordonne Ii la terre de produire des
animaux:
Si vero terra exortae sunt secundum originem primam, quando dixit Deus:
« Producat terra animam vivam »(28)...
Avant toute distinction particuliere de climat et de p:lysage, les Iieux
sont affectes d'un jugement de valeur general deduit (.e leur situation
dans la hierarchie universelle. La loi du haut et du b IS, du superieur
et de I'inferieur joue evidemment un role de premier plan.
La terre est comme un corps dont la partie la plus noble est Ie visage.
Nicolas Oresme, cit ant Aristote, rappelle que « la partie de la terre
qui est habitable est comme Ie visage et Ie devant de la terre ». II est
evident que nous ne pouvons qu'habiter la partie superieure de I'uni­
vers, Ie devant de la terre », c'est-a-dire la partie qui regarde « Ie
(I
devant du ciel ». Se fondant sur la valeur symbolique de notre position
dans I'univers, plus que sur I'observation, Oresme declare sa preference
pour I'hypothese selon laquelle Ii nous serions en la partie du monde de
dessus et adextre et en la plus noble (29) ».
L'hemisphere qui se trouve sous Ie notre est, en quelque sorte.
conditions de relief tres particulieres (36), echappe Ii Ia loi du Grand
« gate ", corrompu, car c'est celui ou Satan s'enfon~a au terme de sa
Nord, et constitue un Paradis qui n'en porte pas Ie nom : c'est un
chute. Dante, en poete, donne de I'hemisphere inferieur, une image
Rjour
saisissante de mouvement, prise sur Ie vif : comme en un spasme de
terreur, la terre se retire dans I'hemisphere superieur et ce qu'il en
ou se trouvent les peuples les plus heureux de la Terre: gens qui ne meurent
reste, en dessous, se « voile" sous la mer. Les etoiles s'enfuient elles
pas, mais qui se precipitent du haut d'un rocher dans la mer quand ils sont
aussi vers notre hemisphere, laissant la-bas un eiel presque vide: cette
fatigues de la vie. On les appelle Hyperboreens en Europe et Arompheens en
partie inferieure de notre globe est une partie malade, minee par Ie
« ver rongeur (30) » : la Nature, dans I'horreur physique qu'elle eprouve
soudainement Ii I'egard de cet intrus, accouche sur Ie champ d'un
Colomb. Sans qu'il ait eu I'intention de jouer sur les mots, sans doute,
monde mal forme, degrade.
Dans Ie systeme des spheres, I'Enfer est au centre car il est, on I'a
vu, Ie point Ie plus eloigne de la plus parfaite des spheres, par conse­
quent iI occupe, comme Ie suggere Dante, « il punto al qual si traggon
d'ogni parte i pesi » (31) : Satan est comme Ie centre de gravite, iI est
« da tutti i pesi del mondo costretto »(32), Ie premier des chatiments
etant de se trouver rive au point Oil pese l'univers d'un poids incom­
mensurable.
Si toutefois Ie centre n'est plus celui d'une sphere (ou des spheres)
mais simplement la zone mediane de la surface terrestre, une valeur
opposee peut apparaitre : Ie sens symbolique du mot centre ou milieu,
33
avec les notions de symetrie, d'equilibre, d'egalite, d'equidistance qu'il
comporte, mene Ii I'idee de perfection.
D'AiIly cherche - non sans precautions - Ii situer Ie Paradis ter­
mtre en fonction de ceUe symbolique du centre :
Bien que certaines contrees d'au-dela du Capricorne (33) soient habitables,
ai, au dire d'Aristote et d'Averrhoes aux livres du Ciel et du Monde, elles
COdstituent la partie la plus noble et la plus belle de la terre, e'est-a-dire
I'ancien Paradis terrestre, comme Ie pretendent certains auteurs, il n'en est
pas moins vrai qu'on ne trouve chez aueun auteur une description de ces
contrees.
C'est 1'9bjectiviu~ qui parle iei car, si les descriptions des zones geo­
graphiques en question faisaient defaut, celles du Paradis ne man­
quaient pas!
Quant au sommet de I'Univers, il est tout designe, par une autre
!IOrte d'excellence, pour accueillir Ie Paradis terrestre qui est, selon
I'expression d'Antoine de la Sale, « Ie chief du corps de toute la
terre (l").
J)
Dans une vision Est-Ouest de la terre comme celie des cartes T.O.,
Ie sommet (comme Ie Paradis) se trouve Iii ou commence Ie monde,
(I
ou se joignent, dit-on, les confins de la terre et du ciel »(3'). Le Para~
dis est aux extrernites orientales de la terre, puisque Ie continent asia­
tique est la partie superieure du monde habite.
Dans une vision Nord-Sud de la terre, comme celie de d'Ailly, Ie
Paradis devrait se trouver au pole Nord. En fait, il demeure en Orient.
Mais Ie pale Nord comporte une region bienheureuse qui, par des
Asie(l').
Outre ces deux systemes, iI existe un cas particulier : celui de
il reussit a concilier I'idee que Ie Paradis est en Orient et celie qu'it est
au sommet de la terre; selon lui, on Ie sait, la terre est en forme de
poire et c'est Ie paradis qui forme Ie renftement sommital.
Dans tous les cas, Ie Paradis est un lieu inaccessible, « a nostra
habitabile regione segregatus (38) seion Gervais de Tilbury. Tantot
I),
Celte segregation est Ie fait des eaux : Ie Paradis ressemble alors a une
ile (39). Tantot celui des terres : selon Antoine de la Sale, il est entoure
de hautes montagnes, peuplees de dragons, serpents et autres hetes
qui se approuchent a l'ellement du feu» (40). Le feu est un element
(I
qui, souvent, sert de barriere naturelle au Paradis : iI est ceint de
 34 COSMOGRAPIflI! I!T IMAGINAIRB
hautes murailles enflammees. Enfin, il est inaccessible aussi du fait de
sa position particulierement elevee : selon Isidore, Joseph Damascene,
Bede, Strabon et Pline, cites ainsi pele-mete par d' Ai1ly, « il est telle­
ment eleve qu'il touche a Ia sphere lunaire et I'eau du Deluge n'y
parvient pas» (41). L'expression qui etait prise au pied de la lettre par
les premiers est, pour celui-ci, une expression hyperbolique
qui signifie simplement que Sun altitude par rapport au niveau de la terre
basse est incomparable et qu'elle atteint aux couches d'me calme qui dominent
I'atmosphere troublee ou aboutissent les emanations et les vapeurs qui
forment, comme dit Alexandre, un flux et un reflux vers Ie Globe Lunaire(42).
Ces supputations sur la place du Paradis terrestre ne sont pas consi­
derees comme des fables. Elles ont, pour les voyageurs, une grande
importance: chaque voyage vers I'Orient est une maniere de s'appro­
cher du Paradis. Lorsque Colomb, se croyant Ie long des cOtes de
l'Inde, donc a « l'extremite orientale du monde I), decouvrit l'em­
bouchure de l'Orenoque, il fut persuade d'avoir decouvert l'un des
Reuves du Paradis terrestre et certain que s'il remontait Ie cours de
ce Reuve, il parviendrait au Paradis: la tiedeur de l'eau du Reuve et
les efHuves embaumes qui arrivaient jusqu'a lui lui en donnaient l'in­
time conviction (43).
Le monde est ainsi sillonne de routes, Ruviales ou terrestres, qui ne
sont pas Ii regarder sous l'angle utilitaire ou purement materiel mais
comme les voies vivantes qui menent a d'autres mondes. S'il est des
Reuves qui sortent du Paradis, il en est qui sortent de l'Enfer, comme
l' Acheron ou Ie Lethe. L'univers est plein de « trous» qui menent
a l'Enfer : Ie lac Aveme, les lies Lipari et, en general, les volcans
qui sont les «puis d'enfer ~ (44). Le Purgatoire de Saint-Patrice qui
se trouve en Irlande fut un lieu de peterinage dont la celebrite
attica, durant tout Ie Moyen Age, une multitude de fideles et de
curieux (45).
Jamais on ne perd de vue la structure geometrique qui determine
ces Heux remarquables :
Et pour ce disent les maistres que, ainsi que ledit paradis terrestre est Ie
chief de la terre pour sa treshaulte haulteur, sont les enfers en la plus basse
parfondeur du corps de la terre; en laquelle decourent toutes les ordures et
puantises des quatre elements (46).
La position de l'enfer et celIe du paradis se deduisent et s'impliquent
mutuellement. Entre ce haut sublime et ce bas fetide la compassion
divine a bien voulu placer, au centre de I'univers, une vilIe humaine et
secourable, celie ou mourut " l'homme-Dieu ne sans tache et mort sans
tache» (47) : Jerusalem.
Les memes routes qui rayonnent autour de Jerusalem, celles qui
menent Ii toutes les autres villes, Ii tous les lieux ordinaires de I'huma­
nite, som celles qui, foulees par les memes voyageurs, peuvem mener
aux lieux mythiques les plus fascinants.
,~i,:
COSMOGRAPHIB BT IMAGINAlRB 35
La structure universelle ainsi construite, organisee selon les rapports
de force qui se tendent d'un point remarquable a un autre, devient
Ie lieu d 'un bourgeonnement merveilleux qui va envahir toute la terre
et modeler la geographie II sa fantaisie.
S'il est des Heux particuHerement aimes de l'imaginaire, ce sont
les iles. Une tie, contrairement au continent, ou Ie merveiIleux est
loujours englobe dans un ensemble qui en « dilue ), Ie charme, est un
univers clos, replie sur lui-meme : esthetiquement, il s'apparente au
• genre » du medaillon ou s'inscrit Ie portrait dans un cadre cisele
pour lui, a sa taille. L'ile est, par nature, un lieu ou Ie merveilleux
existe pour lui-meme hors des lois communes et sous un regime qui
lui est propre : c'est Ie lieu de l'arbitraire. L'etre ordinaire qui aborde
une ile ne peut garder tous les caracteres qui lui sont propres s'il
decide d'y rester : il a Ie choix entre quitter les Heux ou revetir la
nature nouvelle que ceux-d lui imposent. Ainsi Ulysse et ses compa­
gnons n'echappent Ii la metamorphose que parce qu'ils s'echappent
de l'lIe de Circe.
Depuis l'Antiquite grecque, les iles sont les Heux de predilection
des aventures humaines et divines les plus remarquables. II n'est pas
surprenant que ce soient les Grecs qui aient nourri cette mythologie
puisque leurs cotes sont baignees d'une mer particulierement riche en
ties (48). Et it n'est pas tres etonnant non plus que les voyageurs
medievaux aient ete amenes a re-utiliser cette mythologie lorsqu'ils
decouvrirent les tres nombreuses iles de l'ocean Indien dont plus
d'une pouvait paraitre fabuleuse, II juste titre, II l'Occidental.
Avant meme d'aborder la litterature, la seule consultation des cartes
et des mappemondes eveille l'interet II propos des iles : ainsi une carte
du codex taurinensis (XIIe siecle) en « case» quelques-unes dans Ie
couloir de la Mediterranee comme des valises tan tot pleines, tan tot
vides; cette carte presente presque autant de « cases vides » que de
« cases pleines »; certaines portent, sans autre precision, un laconique
• insula », d'autres attendent une denomination reelle ou un afflux de
l'imaginaire mais elles n'ont pas besoin de cela pour exister et sont en
quelque sorte des « blancs » OU la fantaisie peut jouer librement. Ce
procede prouve aussi qu'on se preoccupait assez peu de fixer la position
et la denomination des Heux ou ce jeu pouvait se derouler avec Ie plus
de bonheur!
D'autres cartes sont plus precises : la 1l1appemonde de Hereford,
par exemple, est fidele au procede du « medailIon » et inscrit dans
quelques-unes de ces iles oblongues un monstre au dessin particulie:­
rement frappant. Mais la position des iles, disposees en collier dans
l'Ocean circulaire, est presque entierement arbitraire.
II est probable que, outre Ie plaisir de fantaisie et d 'esthetique qu 'elks
procuraient, les iles etaient un expedient bien commode pour se figurer
et situer, sans se torturer l'esprit, des terres inconnues eparses dans
I'espace des mers, en grande partie inconnu lui aussi.
Chez certains auteurs les iles se mettent a proliferer au-dela de lOute

 36 COSMOGRAPHIE ET lMAGINAlRE
mesure : on va jusqu'a en denombrer 12000 dans I'ocean Indien; il
est inutile de s'attarder sur Ie caractere sacre de ce chitfre. Mandeville
est un cas extreme : il est tres probable que s'il avait eu a representer
une mappemonde, les continents auraient occupe une place infime
au milieu de mers envahies par les iles. Chaque chapitre, des qu'il
s'agit de l'Orient, decrit une ile et compone des « tiroirs » qui en
decrivent d'autres. II suffit d'ouvrir son livre au hasard pour y trouver
des exemples comme eelui du chapitre 21 dont nous donnons un
aper~u :
Item deles cette yUe de Lamory dessus dicte ven mydi a une autre yUe, que
on appelle Simobos. Apres Ce8te ylJe en alant par mer on treuve une autre
ytle bonne et grande, qui est appellee Thalamasse... De ce pays va on par
mer Occeane a une ylle qui a nom Boffo... Puis va on par mainte ylle de mer
;usques a une ytle que on appelle Mille... De celie ylle va on par mer Occeane
par maintes yUes ;usques a une ylJe qui a nom Nicameran... De Ce8te terre va
on en une autre ytte qui a nom SilIe... etc....
II s'agit exclusivement d'un peri pie d'lles. L'expression « en alant
par mer >I ou « va on par mer Occeane »peut faire croire que, lorsqu'il
s'agit des continents, cette manie disparait, mais il n'en est rien;
Mandeville ne s'en cache pas:
Ce pays dynde est tout de diverses ylles pour la cause de ce qu'il est arrouse
des t1ueves qui viennent de paradis terrestre, qui devisent la terre en pluseurs
panies (49).
L'expression selon laquelleJe " pays dynde est tout de diverses ylles »
n'est pas une « fa~on de parler" : elle correspond reellement s l'idee
que se fait Mandeville de l'Orient et conditionne la presentation de son
livre: les continents ont eclate en autant d'iles que de chapitres et de
paragraphes... ou il est illusoire de chercher une unite ou un enchai­
nement quelconque.
II est rare que Ie merveilleux existe dans les Iimites de notre hori­
zon : la plupan du temps iI nait Is ou Ie regard ne pone plus. C'est
pourquoi les « extremites » de la terre sont fecondes : qu'il s'agisse des
regions polaires, de la peripherie de la terre ou tout simplement des
terres mysterieuses, inexplorees, aux confins de la terre connue.
L'etat d'esprit Ie plus favorable a la credulite et a I'atfabulation est
eet etat de receptivite extreme et d'inquietude ou se trouvent les voya­
geurs qui foulent pour la premiere fois I'une de ces terres ou 1'0n
n'est plus tres sur de la materialite du sol et de l'equilibre entre les
ditferents elements. C'est dans ceue disposition que Jean de Marignoli,
traversant Ie desen de Gobi, decrit
les mont agnes de sable que constitue Ie vent, et au-dela desquelles, avant
que les tanares viennent y sejoumer, on pensait que s'etendait un pays
inhabitable, si tant est mEme qu'on pensait qu'it existait quelque terre (~O).
COSMOGRAPHIE ET lMAGINAIRE 37
. Ce pays, bien que peuple, n'en est pas moins inquithant : les Tartares
sent a peine consideres comme des etres humains et on les depeint
plutot comme des demons; les missionnaires qui sejournaient dans
c::eIl pays lointains avaient grand besoin des fonctions d'exorcistes :
en Ce8te contree Dieu a donne si grant grace aux freres meneurs d'en chacier
Ie deable hors des corps des entagiez, comme ilz en chaceroient un chien
bars de la maison (51).
Enfin, c'est Pierre d'Ailly qui, s propos des regions polaires, resume
Ie mieux ces visions qu'engendrent les extremites de la terre:
Hermes affirme, au dire de HaIy, que dans ces deux regions extremes
babitent les mauvais esprits, les demons et les hetes maIfaisantes et nuisibles
A I'homme (52).
II n'y a rien d'etonnant a eela : c'est en ees regions que s'ouvrent
les soupiraux de I'enfer : ({ Et trouvons que, en les plus extresmes par­
ties du corps de la terre, apperent espiraulx du puis d'enfer (~3). »
L'auteur, Antoine de la Sale, fait allusion au « puis de purgatoire»
qui s'ouvre en Ybernie, aux " espiraulx » d' Afrique et aux volcans
d'Italie et de Sicile : Estrongol (t Boulean. Si ees derniers sont cites
a la suite des precedents, bien que situes en pleine Mediterranee, c'est
que la coloration infernale des extremites est assez puissante pour que
chaque volean, en depit de sa situation reelle, soit ressenti comme une
secretion de ces regions malefiques.
Le prestige de ees lieux ({ extremes» s'est impose aussi bien s l'Orient
qu's l'Occident. Si nous avons imagine aux extremites orientales du
monde une nombreuse famille de monstres, les Asiatiques nous ont
rendu la politesse et ont peuple de monstres, eux aussi, I'extremite
occidentale du monde, ou nous sommes. Pour n'en donner qu'un
exemple : comme nous imaginions a l'Est un peuple de monoculi
(etres pourvus d'un seul reil), i1s pla~aient dans nos regions les memes
creatures : et que ce flit s l'Est ou a l'Ouest, ces etres avaient bien
s(ir la vue extremement courte!
Les lieux isoies, deserts et montagnes, sont eux aussi un terrain
d'election de I'imaginaire.
Marco Polo qui est un esprit positif, peu pone au merveilleux, se
laisse aller au plaisir de raconter au sujet du desen de Lop, une anec­
dote censee produire des sensations fones au lecteur :
II est voir que quant I'en chauvache de noit por cest dezert, et it avient
couse qe aucun reumangne et s'ezvoie de sez compains por dormir ou por
autre chouse, et il vuelt puis aler por jungnire ses conpagnons, adonc oient
parler espiriti en mainiere qe senblent qe soient sez conpagnons, car il les
appellent tel fois por lor nom, et plosors foies les font devoier en tel mainere
qu'ils ne se trouvent james et en ceste mainere en sont ja mant morti et
perdu (~4).
Le desert, plonge dans l'obscurite, se prete S lOUS les fantasmes :
l'etre humain fait mauvais menage avec les espaces « vides » et la
38 COSMOGRAPHIE ET lMAGINAIRB
nuit qui efface les contours; I'angoisse cree l'hallucination : Ia cara­
vane reelle est poursuivie dans charon de ses membres solitaires par
une caravane immaterielle, sorte de double magique et malfaisant,
mirage audit if ou l'homme isole se perd comme a travers un miroir.
Que ron n'aille pas dire que ce sont la des illusions nocturnes; de jour,
Ie desert est encore Ie theatre des esprits :
Et encore voz di que jor meisme hoient les homes cestes voices de espiriti,
et voz semble maintes foies que vos oies soner manti instrumenti et prope­
mant tanbur. En ces maineres se passe, ceste dezert et a si grant hannie con
voz aves hoi (55).
Marco Polo n'est pas Ie seul a parler de cette mysterieuse musique :
bien des voyageurs I'ont entendue.
Les montagnes sont, de meme, des lieux ou fleurissent Ie mystere,
I'insolite : selon Jourdain de Severac, nul n'a pu fouler la neige des
sommets du mont Ararat; par une sorte de prodige, les betes que
poursuivent Ies chasseurs font demi-tour Iorsqu'elles arrivent a hau­
teur des neiges et se livrent d'elles-memes ('6).
Une sorte de barriere magnetique protege Ie sommet : la nature
elle-mrote subit la contrainte du caractere sacre de ce lieu; Ie reflexe
de survie Ie plus elementaire et Ie plus irrepressible subit une veritable
revolution : Ie mot retrocedunt evoque tres bien ce moment ou la
Nature bascule sur elle-meme.. ou les lois de la vie s'inversent bruta­
lement dans la direction contraire au mouvement naturel, devant la
toute-puissance d'un espace interdit.
Le lieu secrete, en raison de sa nature et du destin qui pese sur lui,
Ie monstrueux.
Babylone, ville maudite, ville detruite, a laisse sur Ie sol sa marque
infernale : la terre, comme empoisonnee, produit monstres et ter­
reurs (").
Comme dans Ie desert de Lop, la nuit apporte des bruits etranges :
non plus I'illusion faussement rassurante de voix amies, mais des cla­
meurs, des hurlements, des siffiements d'Enfer. Nul homme n'accep­
terait de passer une seule nuft - mrote entoure d'une puissante
armee - en ce lieu oil I'assaillent « des illusions et des terreurs infi­
nies » ('8).
La nature humaine s'avoue vaincue devant les puissances jaillies
du sol.
QueUe que soil sa foi en la force genera trice du sol, Ie Moyen Age
est ici heritier d'une tradition biblique dont on trouve un temoignage
chez Issie. Les propheties contre Babylone sont des textes saisissants,
d'une tres grande vigueur. Dans Babylone, toute population humaine
sera remplacee par des animaux malfaisants ou des etres demo­
niaques:
Les bCtes du desert y giteront
j.
Les satyres y danseront ... (~9)
, I,
COSMOGRAPHIB ET IMAGINAIRB 39
;lMi,l:~nm aussi s'installera Ie desert malefique :
et les satyres s'y appelleront;
1" ' la aussi se tapira Lilit
1:' pour y trouver Ie calme (60).
Q?,
'~:Plus que tout, les aptitudes de ce monstre feminin a trouver Ie calme
Ianni un peuple monstrueux grouillant refletent I'esprit du lieu.
~:';Notre hemisphere, quelque fecond qu'il soit en etres monstrueux,
.urait du mal cependant a rivaliser avec.•. son symetrique, l'alter
'.bis. Pour ceux qui Ie croient habitable, l'hemisphere Sud est peuple
F nos Antipodes ou Antichtones.
~Ces etres sont d'autant plus fascinants qu'il n'existe aucune commu­
jiiCation possible entre eux et nous. Selon Bede, aucun de nous ne
«
, 'to,"~,.t.aller chez eux ni a?cun d'eux ~~ peut arrive~,a nous )} (61) : ~ette
, Olon se perpetuera Jusqu'au milteu du xve steele, epoque ou les
, ortugais se mettent a naviguer Ie long des cotes occident ales de
I'Mrique. Colomb, annotant I'Ymago Mundi de Pierre d'Ailly, ecrit
. . marge du chapitre 6 que la zone reputee inhabitable et innavi­
pble « n'est pas inhabitable car les Portugais y naviguent aujour­
d'hui. Elle est meme tres peuplee. II Ya, sous la tigne de l'equateur, Ie
fOrt de la Mine appartenant au Roi Serenissime du Portugal et que
nous avons vu ) (62). On devine Ie renversement que de teUes affirma­
tions et de teUes experiences pouvaient apporter dans des esprits accou­
turnes a imaginer Ie monde selon des lois symetriques extrrotement
autoritaires.
Toujours est-il que, jusqu'a cette epoque, l'alter orbis fut generale­
ment considere comme un lieu inaccessible et oil tout se passait a
l'envers puisque c'etait Ie « dessous » de la terre.
Le terme d'Antipode est caracteristique et suffit a definir ce qu'it
designe : les antipodes sont « gens qui ont leurs pieds contre nous pour
c:e qu'its sont a l'opposite partie de la terre )) (63). La formule de Man­
deville est plus saisissante encore dans l'effet de miroir qU'elle cree:
Car vous savez que ceuls qui sont endroit de I'antartique sont droitement
pie contre pie de ceulz qui demeurent dessous la tresmontaine, aussi bien
amune nous et ceulz qui derneurent dessouz nous sommes pie contre pie;
car toutes les parties de mer et de terre ont leurs opposites habitables et tres­
passables de ca et de la (64).
Les Antipodes sont des ~tres dont les pieds sont litteralement colles
Ii nos semelles : a chacun de nous correspond un Antipode. Cette idee
qui est une maniere de pousser a la limite la conception des antich­
ti~)' tones, fait penser a certaines visions du monde propres aux peuples
c~, chamaniques decrits par Mircea Eliade (65) : I'autre monde (66), celui
'fit des esprits, est Ie reftet exact du notre, d'ou les pratiques funeraires
qui consistent a enterrer Ie mort avee son cheval, ses objets familiers,
"~" ,.,'
t ';
des provisions. II est interessant de rapprocher ces conceptions de
40 COSMOGRAPHIE ET lMAGlNAIRE
celles du Moyen Age car, Ii bien des egards, Ie fantastique ou Ie mons­
trueux medieval font penser aux conceptions charnaniques.
Au pays des Antipodes tout se passe « a l'envers », comme sur un
negatif photographique : Ie soleil se leve chez eux quand il se couche
chez nous, Ie rythme des jours et des nuits est different, tandis que
nous sommes en hiver, eux sont en ete et vice versa, ils ont un firma­
ment obscur, peu etoile, contrairement au nOtre, etc. Ce que tout
auteur medieval sait des Antipodes prend un sens particulier a la
lumiere de ce passage de M. Eliade sur les fonctions psychopompes des
chamans nord-asiatiques :
Les peuples de l'Asie Septentrionale con~oivent I'autre monde comme une
image renversee de celui-ci. Tout s'y passe comme ici bas, mais a rebours :
quand iJ fait jour sur la terre, il fait nuit dans I'au-<ieh\ (... ) a l'eH! des vivants
correspond l'hiver dans Ie pays des morts (... ) En Enfer, les Heuves remontent
vers leurs sources. Et tout ce qui est renverse sur la terre est en position nor­
male chez les morts: c'est pour cette raison qu'on renverse les objets qu'on
offre, sur la tombe, al'usage du mort, a moins qu'on ne les casse, car ce qui
est casse iei-bas est intact dans I'autre monde et vice versa (67).
Dans aucun des textes que nous avons rencontres, Ie rapprochement
n'a ete fait avec Ie monde des morts, car Ie christianisme proposait, a
ce sujet, des conceptions differentes; mais il n'est pas impossible que
la croyance en «( l'alter orbis. et les Antipodes soit une remanence de
ces representations nord-asiatiques dont it reste d'ailleurs d'autres ves­
tiges dans les legendes occidentales.
Les Antipodes constituent, comme les morts, une sorte d'enigme :
existent-ils ou n'existent-ils pas, et sous quelle forme? Macrobe dit,
en parlant des deux zones habitables : « I'une d'elles est habitee par
nous, I'autre par des hommes dont I'espece nous est inconnue ». A la
certitude que nous representons et sur laquelle it juge inutile d'epilo­
guer, s'oppose I'incertitude que represente cette espece humaine que
nous n'avons jamais vue et que nous ne verrons jamais. Rappelons
aussi la formule de Pierre d' Abano selon qui it n'y a aucune contradic­
tion (68) a admettre que ces etres qui n'existent pas existent tout de
meme puisqu'en tout cas ils n'existent que d'une maniere extraordi­
naire. On touche du doigt iei la consistance aussi reelle qu'irreelle
des etres mythiques qui peuplent les mappemondes et les recits de
voyage.
Les Antipodes representent encore une autre enigme : comment
tiennent-ils au globe terrestre puisque, comme les mouches qui
marchent au plafond, its marchent sur l'envers de la terre, la tete en
bas? Pourquoi ne tombent-ils pas dans Ie vide? Albert Ie Grand se dit
que « peut-etre quelque pouvoir magnetique y retient les hommes
comme I'aimant Ie fer» (69). Cette idee se retrouve egalement chez
Ptolemee et s'exprime sous' differentes formes. Hartmann Schedel
conduit ce raisonnement qui ne manque pas de poesie :
Cur autem non decidant mirantur et iIIi nos non decidere. Natura enim
repugnante ut possint cadere. Nam sieut ignis sedes non est nisi in ignibus,
I,
COSMOGRAPHIE ET lMAGlNAlRE 41
aquarum in aquis, spiritus nisi in spiritu, ita terre arcentibus cunctis nisi in
se locus non est CO).
On s'etonne qu'ils ne tombent pas, comme eux-mSmes s'etonnent que nous
ne tombions pas: c'est que la Nature repugne ales laisser tomber. Comme
Ie se;our du feu n'est que dans les Hammes, celui de I'eau dans les eaux, celui
de I'esprit dans I'esprit, ainsi pour toutes les creatures ancrees a la terre, il
n'est d'autre lieu qu'en elIes-mSmes.
Chaque creature est a elle-meme sa propre justification, sa propre
explication. Ce type de pensee medievale - du moins tel qu'il est
ressenti par un moderne - a Ie don de nier Ie probh!me et de refermer
la question sur elle-meme de telle sorte qu'il devienne impossible de s'y
attaquer. C'est Ie propre des mysteres et c'est Ie propre de ces creatures
d'etre ce qu'elles sont, lit ou elles sont.
Peut-etre n'est-il pas abusif tout de meme d'y voir Ie sentiment qu'il
n'existe pas la moindre dualite entre la creature et Ie lieu qui la
contient : chaque creature est son propre lieu.
Hartmann Schedel a-t-it tente de restaurer I'unite origineIle de la
creation en attribuant a toute chose un caractere de necessite et
d'evidence qui se passe d'explication? Sa formule peut se preter a
diverses interpretations. Toujours est-it que, si eIle coupe court it toute
question, les questions ne se trouvent pas abolies pour autant.
Le Moyen Age aimait ses enigmes; it aimait aussi « l'infinie diver­
site» de la nature et Ie vaste champ qu'eIle offrait a la quete gour­
mande d'explications qui, sans jamais epuiser Ie fond de la recherche,
constituaient autant de commentaires sur cette variete delectable :
c'etait hi. un jeu, une maniere de « savourer et ruminer »(11) Ie plaisir
qu'it prenait en une contemplation active. Peut-etre croyait-il aussi
que Ie monde etait si bien ordonne qu'aucune question ne pourrait en
rompre I'unite.
II avait de cette unite un premier aperc;u dans I'evidence des forces
qui lient Ie sol et les creatures. II existe entre eux un veritable rapport
de substance; si une terre porte des Pygmees, c'est qu'elle ne peut
produire que des Pygmees : « Les grans gens qui avec eulx habitent, se
ilz ont enfans en ce pais la, leurs enfants devenront du tout sem­
blables Ii ces Pymains ». Cette opinion d'Odoric (12) se retrouve chez
Mandeville qui lui ajoute cette explication: « et pour ce sont ils auques
tous comme pigmain car la nature de la terre est telle »(13). Puisque
ron trouve naturelles des lois qu'on admet pour les planU::s pourquoi
paraitraient-elles surprenantes lorsqu'on les applique aux hommes?
Si un tel rapport de similitude peut exister entre la terre et les crea­
tures, c'est que la terre est elle aussi un corps. A. de la Sale, dans sa
description du monde, parle, comme on I'a vu, du ( corps de la terre J)
qui, comme celui de I'homme, a un ( chief» noble (Ie paradis) et un
bas immonde; l'enfer se trouve « en la plus basse parfondeur du corps
de la terre, en laquelle descourent toutes les ordures et puantises des iiii.
elemens » (14). La medecine s'attache pareilIement aetudier selon quelle

 42 COSMOGRAPHIE ET lMAGINAIRE
« geographie» sont disposees Ies racines du corps humain et les
diverses « complexions » du corps terrestre :
Les medecins dient que quant a savoir la nature des corps humains il
convient regarder a la racine de dessus cest assavoir au ciel et a la disposition
et 5i convient resgarder a la racine de dessous cest assavoir a la complexion ou
a la disposition de la personne.
Semblablement quant a I'hllbitacion de la terre une cause general est du
regart du del. ce est assavoir moderee ou attempree distance de la voie du
soleH etc...
Mes autres causes especiales peuent estre ou resgart de la terre et sunt iii.
principalem.ent etc... (").
L'homme comme une plante a ses racines : mais, mieux qU'une
plante, illes ramifie vers Ie ciel aussi bien que dans la terre. « Sembla­
blement » la terre, comme l'homme... A ce stade il devient presque
artificiel de vouloir determiner un rapport, qu'il soit de matiere ou de
similitude entre la terre et I'homme car ils som si peu etrangers l'un a
l'autre qu'ils vivent d'un meme souffle et d'une meme chair. La formule
de M. Foucault selon qui « Ie corps de I'homme est toujours la moitie
possible d'un atlas universel »(") ne va pas jusqu'au bout de la pen­
see medievale : I'homme est un, comme la terre est une et l'un comme
I'autre, Pun avec l'autre, its som dans leur integralite un atlas univer­
sel. La figure de la terre depend, dans la meme mesure que celIe de
l'homme" des conditions atmospheriques, climatiques, astrales.
Pour les auteurs medievaux (comme pour ceux du XVl e sieele) Ie
climat n'a pas seulement une influence sur Ie physique ou Ie moral des
hommes : il Ies produit, it les facronne a son image.
Pierre d'Ailly resume ainsi l'opinion de ses devanciers :
Ptolemee, Haly et d'autres anciens auteurs pretendent que dans ces deux
regions extremes ('7), it y a des hommes sauvages anthropophages au visage
ditforme et horrible. Haly attribue ce fait a I'inegale repartition de la cha­
leur et du froid dans ces regions, cause des complexions anormales et des
hideuses deformations, cause aussi de la perversion des ma:urs et de la gros­
5ierete du langage : ce sont des etres dont i1 est difficile de dire s'ils sont des
hommes ou des betes selon I'expression du bienheureux Augustin (18),
L'inegalite du climat entratne l'anomalie, la deformation (et la
difformite), la perversion: celles-ci impliquent la laideur. En cela, Ie
Moyen Age herite de l'Antiquite; pour Platon, « I'inelegance de la
forme, I'absence de rythme et d'harmonie sont sreurs du mauvais
esprit et du mauvais creur » (,9).
Du climat sous lequel elles vivent depend la conformation des crea­
tures terrestres; de leur conformation physique depend leur conforma­
tion morale : c'est la chaine d'interaction des divers elements telle
qu'on la retrouve souvent dans d'autres domaines de la science medie­
vale.
Dans cette nature rigoureusement ordonnee oil la difformite et la
COSMOGRAPHIE ET IMAGINAIRE 43
laideur ont leur raison d'etre, Ie plus redoutable est l'element de
confusion qu'elles apportent. Colomb, annotant Ie passage ci-dessus,
ecrit en marge: « C'est la que les hommes, les betes et les monstres
ont des figures si horribles qu'il est difficile de discerner les uns des
autres. » II franchit un pas de plus que d'Ailly : ce dernier, tout en
constatant I'anomalie des creatures, les juge a l'interieur des deux
regnes : humain et animal. Colomb ajoute un regne de plus: Ie mons­
trueux. C'est signe que la dualite normal-anormal n'est plus percrue
comme un fonctionnement naturel d /'interieur des regnes existants
(comme les structures medievales I'enseignent generalement). Au
contraire, I'anormal sort de ces cadres pour devenir un regne a lui
seul, rompant apparemment l'equilibre interne oil Ie positif et Ie
negatif ne sont que des reBets inverses I'un de I'autre.
n semble que plus Ie Moyen Age s'approche de sa fin, plus s'affirme
cette tendance Ii faire du monstrueux un regne Ii part, a s'y complaire
et a trouver en lui une nouvelle esthetique : cette forme de gout est
deja tout entiere dans la formule de saint Bernard qui pourtant s'en
servait pour vituperer « ces ridicules monstruosites » figurees dans les
c1oitres: «deformis formositas ac formosa difformitas)~ difformite de la
beaute et beaute de la difformite (80).
I.e charme exceptionnel d'une telle expression vient de ce qu'elle
e:xclut toute vision unilateraJe de la nature; elle permet d'ecarter une
conception simpliste du mande au ce qui n'est ni « beau. ni
«conforme» serait considere comme Ie contraire du beau et du
conforme. Niant ce faux-semblant d'Ordre, elle en affirme un autre oil
1a consubstantialite des contraires est la condition meme de l'esthe..
tique.
C'est dans cette direction qu'il faut interpreter Ie monstre : il obs­
curcit, autant qu'il Ie revele, l'ordre universel; il l'obscurcit pour Ie
reveler. Figure du divin en tant que paradoxe, lieu ou la nature se joue,
il est l'enigme qui donne Ii l'homme la chance de parvenir a la connais­
sance en dehors des voies pueriles ou I'egare son illusoire besoin de
disjoindre, pour Ie comprendre, ce qui est un.
=

 L'inventaire du connu livresque nous a trace un paysage inteUec­

tuel. C'est vers des paysages plus tangibles que nous nous toumons
maintenant. Apres une incursion dans I'univers des sciences, cosmo­
logie et geographie, approchons-nous des individus qui ont vecu la
decouverte du monde. Qui etaient les voyageurs? Dans quels dimats
bistoriques voyagerent-ils? Et surtout, comment voyaient-ils et pen­
saient-ils par rapport au fonds inteUectuel et fabuleux de leur epoque?

Les conditions historiques dans lesqueUes se deroulent les voyages

oonditionnent largement, on s'en doute, les dispositions et Ie point de
vue des voyageurs. Ce sont eUes, egalement, qui imposent leurs lois
dans Ie choix des voyageurs - wldats, missionnaires, diplomates,
marchands, explorateurs, etc. - et qui, par consequent, determinent
1a difference de caractere des regards portes sur la realite et des recits
qui en resultent.
Au milieu du xme siecle, s'ouvre l'ere des grands voyages: voyages
qui, pendant un siecle et demi, resteront presque exdusivement conti­
nentaux. jusque-lli, les hommes qui s'etaient deplaces vers l'Orient, ou
vers l'Occident, I'avaient fait dans un esprit d'hostilite : Ie xne siede
est, pour nous, celui de la croisade, de la guerre sainte - etat d'esprit
qui, lorsqu'il depouille son hostilite, ne produit en fait que Ie peleri­
nage aux lieux saints. Le Proche-Orient est un milieu d'Infideles Ii
ecraser, Ii conquerir ou Ii convertir. Quant Ii l'Extreme-Orient, c'est
une terre de legendes OU I'OCcidental n'a plus eu acces depuis
Alexandre Ie Grand. Aussi se l'imagine-t-on d'apres les Histoires
d'Alexandre pleines de fabuleux ou selon les ecrits des Anciens dont
nous avons deja parle. L'Extreme-Orient nourrit d'ailleurs a notre
sujet la meme ignorance. Michel MoUat (I) ne fai.t qu'effieurer la
question en signalant que

chez les Extreme-Orientaux, iI y a autant de h~gendes sur l'Extreme-Occident

qu'i1 y en a en Extreme-Occident sur l'Extreme-orient. Les Chinois ignorent

'j
48 VOYAGES E:T VISIONS DE L'ALTi!.R:rrE
tout de l'Occident, sauf quelques legendes tres vagues. L'Europe est presque
toujours absente de leurs livres. Pour eux, I'Occident est aussi un monde
,.-­
mythique et eschatologique (2).
Le debut du XIIIe sickle voit l'essor de I'un des plus grands peuples
de l'Est : les Mongols.
En 1214, Gengis-Khan envahit la Chine puis entreprend une
conquete systematique vers l'Ouest : l'empire des Seldjoukides, l'lran ... ,
progression meunriere que se.s successeurs meneront jusqu'en Europe.
Cracovie est prise Ie 9 avril 1241. La Hongrie est envahie. Les troupes
mongoles marchaient sur Vienne lorsque, heureusement pour la chre­
tiente, la mon du Grand Khan Ogodai interrompt la conquete Ii la
fin de cette terrible annee 1241.
Cette conquete s'etait deroulee avec une rapidite, une efficacite
foudroyantes et surtout, avec « un grand luxe d'atrocites ,,(3) qui
mirent la chretiente aux abois. Frederic II, Ie 3 juillet 1241, lance
cet appel :
Nous esperons que les Tartares qui sont venus du Tartare seront jetes
dans Ie Tartare (c'est-li-dire l'Enfer). Ils ont ete pousses par Satan lui­
meme. Et quand tous les peuples du cote du couchant voudront envoyer de
bon accord des soldats, ils n'auront pas a combattre contre des hommes
mais contre des demons (4).
Le mythe de l'Antechrist s'eleve alors avec violence: ce sont eux, les
peuples Gog et Magog qui, enfermes jadis par Alexandre, sont destines
Ii envahir et detruire toute la chretiente. Void ce qu'ecrit Vincent
de Beauvais, d'apres Simon de Saint-Quentin (~), pour expliquer « les
divers noms du Cham » :
Son nom Cuyni et Gog est la meme chose en leur langue; Gog est son
nom propre et Magog celui de son frere. Car Ie Seigneur par son prophete
Ezechiel predit la venue de Gog et Magog et nous menace de ruine et deso­
lation par eux. Aussi les Tartares s'appellent d'un nom propre Mongles
ou Mongols. L'esprit de ce Gog Cham est tout enflamme par la ruine des
hommes et est comme un four ardant, propre Ii consumer (6).
Ainsi, d'une part, Tatar devient Tartare par association d'idees,
dans la declaration de Frederic II, d'autre pan Mongol devient
Magog par contagion de sonorites et toutes ces contaminations dia­
boliques finissent par associer ce peuple a l'Enfer lui-meme.
C'est dans cet etat d'alene que Ie pape Innocent IV reunit Ie concile
de Lyon en 1245 et decide d'envoyer des missionnaires.
On pourrait croire que les perspectives demoniaques qui s'offraient
a eux devaient les terroriser au point de leur enlever toute possibilite
de contact avec ces peuples et toute ob;ectivite. En realite, il n'en est
rien : les missionnaires furent, pour un cenain nombre d'eux, des
hommes it l'esprit tres ouvert; Quant aux Mongols, des lors qu'ils
n'etaient plus sur Ie pied de guerre, ils se montrerent assez accueil­
lants et pleins de curiosite a I'egard de l'Occident.
VOYAGES E:T VISIONS DE L'ALTim:rrB
Cette ouvenure, qu'il s'agisse de rOrient ou de l'Occident, s'illustre
par deux exemples remarquables. L'un d'eux nous est donne par
49
Frederic II qui, des 1228-1229, considere que les trois grandes reli­
gions « christianisme, bouddhisme, islam, foumissent une explication
tgalement respectable du monde qui connait l'arabe et visite les
lI),
sanctuaires musulmans (1). L'autre vient de Mangu-Khan qui, avant
Ie depart de l'un de nos missionnaires, Gum.ume de Rubrouck, orga­
nise a sa cour une vaste « dispute» sur Ie& diverses religions qui y
sont representees : Nestoriens, Sarrasins, Tuins (Bouddhistes), Cme­
tiens (").
Chaque representant est cense proposer un expose de sa religion :
Ie Khan les ecoute tous avec interet et cl(')t ces joutes oratoires par
l'expose de sa propre foi, la doctrine « Moalle D,
L'intensite de la circulation d'Occident en Orient ne s'explique
d'ailleurs que par la tolerance des Mongols : les routes terrestres vers
l'Extreme-Orient se fermeront a I'avenement de la dynastie des Ming
en 1368.
Jusque-hl, des voyageurs de tous ordres et de tous bords se
seront succede. La premiere generation de missionnaires compone
des hommes de grande valeur: Jean du Plan de Carpin (1245),
Nicolas Ascelin (1246), Simon de Saint-Quentin (1247), Guillaume
de Rubrouck (1253) (9). Plan Carpin et Rubrouck sunout etaient
des personnalites remarquables et nous ont laisse des « relations D
C8ptivantes.
Cependant, en moins de dix ans, I'etat d'esprit des missionnaires
change : la relation de Plan Carpin se termine par une incitation Ires
violente a la Croisade (pour prevenir une nouvelle invasion Tanare),
tandis que celie de Rubrouck se termine de maniere beaucoup plus
moderee : celui-ci propose d'envoyer, dorenavant, non plus des mis­
sionnaires recrutes parmi les Freres Mineurs, mais des eveques et des
ambassadeurs (10).
Les relations entre rOrient et l'Occident se multiplient : les freres
Polo, Nicolo et Matteo, etaient revenus de leur premier voyage en
Orient avec la mission de demander au Pape, pour la cour du Grand
Khan,
c;:ent sa;es homes de la cristiene loy, et que encore seussent les sept ars (1I).
lis repartent en 1271 pour la Cl;line ou ils resteront vingt ans.
On se rend alors en Orient par diverses routes terrestres mais egale­
ment par voie maritime (12), Vne seconde vague de missions va partir
dans des conditions bien differentes de la premiere: Jean de Monte­
corvino (1289), Odoric de Pordenone (1314), Jourdain de Severac
(vers 1320) (13), Pascal de Victoria (vers 1338) (14), Jean de Mari­
gnoli (1342) (1').
II y a maintenant en Chine des eglises, des archeveques, des couvents
franciscains et, jusque dans la famille imperiale, des baptises. I.e temps
ou it fallait se taire est passe et on peut des lors, comme Ie faisait
50 VOYAGES ETVISIONS DE L'ALTilRrI'B
deja Marco Polo, observer a loisir, admirer, s'emerveiller. Ces reli­
gieux ont tous ecrit; les marchands, par contre, a I'exception de Marco
Polo et Franr;ois Balducci Pegolotti (16), n'ont pas laisse de relations
de voyage.
L'interet de cette serie de voyages a ete de faire circuler activement
d'Orient en Occident et d'Occident en Orient des idees religieuses, des
influences artistiques aussi bien que des denrees et des objets dont
l'influence sur l'Occident est bien connue. Le mouvement de I'Occident
vers l'Onent fut, certes, plus important que I'inverse, mais l'Orient
rechercha lui aussi tres activement les contacts avec l'Occident (I').
Les voyages auront lieu desonnais dans des perspectives fort dif­
ferentes : ils ne dependent plus d'un grand courant unique mais d'ini­
tiatives plus dispersees. Bien que les routes d'Orient se soient quasi­
ment fennees vers 1368, il Y aura encore des voyages vers l'Est : Hans
Schiltberger (1396) (18), Ruy Gonzales de Clavijo (1403), Guillebert
de Lannoy (1413), Nicolo de Conti (1419), Josaphat et Ambrogio
Contarini (1473), Bernhardt de Breydenbach (1483), saint Anselme
(1507), Martini a Baumgarten, etc., qui tous nous ont laisse des
relations de leurs voyages.
Mais de plus en plus, les voyageurs regardent vers l'Ouest. Cela
ne signifie pas, d'ailleurs, qu'ils envisagent la decouverte d'un conti­
nent inconnu : ce qu'ils cherchent, ce sont des iles ... dont its ont
entendu parler sous Ie nom d'iles Fortunees : la decouverte des Ar;ores
et des Canaries (19) pouvait etre, a cet egard, une satisfaction suf­
fisante. Mais on cherche, par l'Ouest, une nouvelle route vers les
Indes : tel est I'objectif des voyages de Christophe Colomb (1492­
1503), de Jean Cabot (1497-1498), d'Americ Vespuce (1497-1504),
de Vasco de Gama (1498-1503), de Magellan (1519-1520) (Z0); de tous
ces voyages il nous reste des relations.
Ce bref aperr;u donne une idee de la richesse du corpus que
constituent les recits de voyage. Tous ceux dont nous avons parle
sont d'authentiques voyageurs: leurs recits n'ont pas connu, cepen­
dant, la celebrite qui traverse les siecles. Paradoxalement, c'est un
« voyageur en chambre ", Jean de Mandeville, qui composa Ie recit
Ie plus fameux : Ie Voyage d'Outremer (1356). Celui-ci aurait,
semble-t-il, voyage en Terre Sainte et peut...etre meme en Egypte,
mais it avoue ingenument (presque a. son insu, dirait-on) n'etre pas
aile en Inde :
On dit aussi que Ie baulme croist en Ynde et en ce desert ou Alixandre
parla a larbre du soleil et de la lune. Mais ie ne lay mie veu, car ie nay mie
este tant avant car trop y a de perilleus passages a passer (21).
II se presente d'ailleurs comme perclus de rhumatismes, tenaille
par « goutes artetiques " (Z2) : ce caractere douillet et gentiment couard
fait un contraste comique avec la fermete et l'audace des autres voya­
geurs!
Quoiqu'il n'ait pas vu les pays dont it parle, il ne craint pas de
multiplier les protestations de verite :
VOYAGES ET VISIONS DE L'AL'Tl':!RrrB 51
Et ceulz qui auront esu~ en celui pays [...] m'en croiront et sauront bien se ie
dy voir (23).
Cette relative mauvaise foi est eUe aussi en contraste avec Ie desir
d'objectivite des vrais voyageurs (24). L'reuvre connut un extraordinaire
succes : on en compte plus de trois cents manuscrits en dix langues
(franr;ais, anglais, latin, allemand, neerlandais, danois, tcheque, ita­
lien, espagnol, irlandais) et quatre-vingt-dix editions avant 1600 (25).
Le succes s'explique en partie par Ie caract ere selectif de l'reuvre :
ce « voyage" est presque exclusivement un recueil, un « concentre "
de mirabilia. Peut-etre Ie succes et la diffusion tiennent-ils aussi au fait
que Ie premier texte fut ecrit en langue vulgaire :
Et sachies que ie eusse cest livret mis en latin pour plus briefment deviser.
Mais pour ce que pluseurs entendent mieulx rommant que latin, ie lay mis
en rommant, par quoy que chascun lentende [...) (26).
Cette volonte de diffusion, qui ft!pond d'ailleurs a un besoin du
• public" (pour reprendre un cliche moderne!), n'est pas un exemple
unique. Jean du Plan de Carpin, it. son retour de Tartarie, avait
engage, en 1247, une veritable tournee de conferences en France:
1\ avait ecrit un gros livre de ce qu'il avait vu de remarquable chez les
Tartares et ailleurs (21); et quand on Ie fatiguait de questions sur Ie su;et, il
faisait lire sa relation, comme plusieurs fois ;e I'ai moi-meme entendu et
vu (28).
Les freres lisaient devant lui ce livre, et, lui, interpretait et expliquait ce qui
paraissail un peu obscur (29) (Chronique de Fra Salimbene de SaIimbeni).
Les recits de voyage suscitaient donc un interet passionne : I'avene­
ment et Ie developpement de l'imprimerie ne firent que leur donner une
plus large diffusion. Des manuscrits celebres sont alors reproduits en
grand nombre, tel Ie manuscrit 1380 (conserve it. la B.N. de Paris)
qui comporte en particulier les recits du Moine Haiton, de Ricold da
Monte Croce, d'Odoric de Pordenone : les voyages du passe sont,
plus que jamais, a l'honneur. L'imprimerie ne sert pas seulement a
diffuser des « nouveautes » mais it. fixer des schemas et des connais­
sances archaiques. Les XVl e et xvn e siecles verront de tres grandes
editions, celles de Simon Grynaeus, de Giambattista Ramusio, de
Reinier Reinecke, de Richard Hakluyt qui, toutes, procurent les
voyages medievaux en meme temps que les plus recents eO).
Telles sont les conditions des voyages, telle est l'atmosphere qui les
entoure. Quant aux voyageurs, dans quel etat d'esprit se deroule leur
voyage, quelle est leur attitude a regard de leurs decouvertes?
Selon Mandeville, les Occidentaux sont nes pour voyager, leur consti­
tution, leur destin astral, les portent au voyage, contrairement aux
Orientaux qui, eux,
 52 VOYAGES ET VISIONS DE L'ALTER.rrE
ne som point mouvables, pour ce quil sont au premier climat, qui est de
Saturne, et Satume est tardif et peu mouvable. car il demeure a faire son
tour par les XII signes I'espace de XXX ans
Si Saturne est une planete lente, la lune, elle, est une planete de
« legier mouvement ". une « planete de voie » qui « passe par les XII
signes en un mois ». Or, nous les Occidentaux sommes en un climat
qui releve de la lune :
et pour ce die nous donne matere et volonte de mouvoir legierement et de
cheminer par diverses voies et de cerchier choses estranges et les diverses
choses du monde (32).
La phrase elle-meme, pleine de mouvement, suggere bien Ie carac­
tere gyrovague de cet Occidental aux pieds legers!
Le verbe cerchier est employe dans des tours typiques : u cerchier
les lointains pays JI (la),« cerchier Ie monde » (34). Marco Polo I'emploie
egalement dans Ie premier chapitre de son livre ou il affirme que nul
autant que lui « ne cherchast de les deverses partie dou mande et de
les grand mervoilles JI (3$).
La quete des merveilles constitue I'un des plus solides attraits de
I'exploration du monde.
Les merveilles sont Ie grand su;et de tous nos recits. La relation de
Jourdain de Severac porte, en toute simplicite, Ie titre de Mirabilia,
ce qui etait fort courant au Moyen Age. La premiere page est exem­
plaire; elle commence ainsi : « Inter Siciliam autem et Calabriam est
unum mirabile (36) in mari ». Quatre lignes plus loin: " fit una revo­
lutio mirabilis »(31). Huit lignes plus loin : « et hoc est mira bile
valde • (3S). Dix !ignes plus loin : «mirabile magnum etiam " (39).
Les exclamations comme Mirabile (4O)! Mira res (41)! Mirae admira­
tionis (41) abondent. Les expressions «se merveiller ", «en avoir
merveille • (43), sont tres frequentes. Leur sens est encore celui du
verbe latin mirari : il exprime l'etonnement, la surprise, Ie got1t du
? nouveau et de I'extraordinaire et non celui du beau.
~. Pour un lecteur moderne, de telles phrases ne sont pas sans charme :
En ceste isle a les plus merveilleuses gent et la plus mauvaise qui soit au
monde [...] Le pere y mengue Ie fili, et Ie filz son pere, Ii Maris sa femme et la
femme son mari (44).
Les merveilles sont fertiles en sensations fortes et c'est la Ie plaisir
recherche. Marco Polo etait apprecie a la cour mongole pour ses
talents de conteur : c'est meme ce qui lui valut d'etre remarque, malgre
son jeune Age, par Ie Grand Khan :
Ii savoit dir maintes novites et maintes estranges chouses (4$).
Le got;,t de I'exotisme regnait en Orient comme en Occident! Mande­
ville, comme tout auteur de mirabilia, etait conscient du caractere
populaire de son o:uvre,
car mout de gens y prennent soulas en oir parler des choses estranges ('Ill).
VOYAGES ET VISIONS DE L'ALTER.rrE S3
Les nouvelles rapportees de terres etrangeres apportent a la vie un
elCment de diversite que Ie Moyen Age prisait particulierement. Le
debut du livre de Marco Polo, dans un style de bonimenteur, temoigne
de la fascination qu'exerce cette diversite :
Seignors, enperaor et rois, dux et marquois, cuens, chevaliers et bar­
gions, et toute gens qe voles savoir les deverses jenerasions des homes et les
deversite des deverses regions dou monde, si prennes cestui livre et les feites
lire, et chi troveres toutes les grandismes mervoilles, et les grant diversites de
la grande Harminie et de Persie et des Tartars et Indie et des maintes aut res
provinces [... ]
Le fait que les choses, dans les pays lointains, soient, en tout, diff6­
rentes des notres est I'un des caracteres les plus importants (et les
plus recherches) du voyage:
Simpliciter dico : quod haec India, quod fructus et alia, a terra christia­
nitatis est aliena (48) (*).
La difference est un sujet d'emerveillement :
lis ont si divissement bestes et oisiaux des nostres qe ce serait mervoille a
oir et greingner (**) Ii. veoir (49).
La difference est un gage de qualite :
II ont toutes couses devisees as les nostres, et sunt plus belles et melliors (SO).
ElIe est aussi un aspect des rapports d'antithese qu'entretiennent
notre monde connu et celui que decouvrent les voyageurs. C'est cette
dissemblance radicale qu'exprime Colomb:
Pendant ce temps, je me promenai a I'ombre de tous ces arbres, qui sont
la chose du monde la plus belle a voir... Tous les arbres som aussi differents
des not res que Je jour I'est de la nuit ; iI en est de meme des fruits, des herbes,
des pierres et de toutes les aut res choses ($1).
Tous les voyageurs eprouvent fortement Ie sentiment de passer, a un
moment donne, dans un autre monde. Plan Carpin note a propos des
Tartares : Forma personarum ab omnibus hominibus aliis est
remota ($1). IIs sont differents, par leur aspect, de tous les autres
hommes. Rubrouck eprouve nettement Ie sentiment d'un passage:
Apres etre partis de Soldaia, au troisieme jour nous trouvAmes les Tartares;
quand je les eus vu et considerez, il me sembla que j'entrais en un nouveau
et
monde : « quoddam aliud sec/urn » (53).
(*) En un mot: tout ce qu'il y a en Inde, que ce soient des fruits ou autre chose,
tOUt est different de ce qu'on trouve en terre chretienne.
(.. ) Plus grande.
 54 VOYAGES ET VISIONS DB L'ALTERrrE
Jourdain de Severac, qui situe aux frontieres de l'Inde Ie debut de
I'autre monde, traduit la meme impression avec la tournure plus fami­
liere d'alter mundus.
Hie sunt multa et infinita mirabilia; et incipit in hac prima India quasi
alter mundus(54) (*).
Ce monde n'est pas seulement caracterise par une infinite de diffe­
rences, mais aussi par Ie fait que beaucoup de choses, la-bas, sont a
I'inverse de ce qu'elles sont chez nous. Marco Polo en donne un
exemple probant par sa simplicite meme :
dans la province de « Meabar» (Malabar), les idolatres u font portraire
et inpindre tous lor deu e lor idres noirs e les diables blance comme nois; car
iJ dient que Dieu e tuit Ii santi som noir... et les diables dient que sum
blances »(55).
lis font peindre leurs Dieux en noir et leurs diables en blanc. Or,
pour Ie chretien, Ie noir est la couleur diabolique, it evoque la souillure
du peehe, landis que Ie blanc est celle de la purete, de la transparence
de l'Ame, donc de la saintete.
On remarque que, depuis Rubrouck, l'expression a evolue : celui-ci
se contentait de dire aliud seculum. Chez ses successeurs, il s'agit de
alter mundus. On sait que Ie latin medieval est un latin plus que deca­
dent, mais on ne peut s'empecher de penser au sens d'alter qui designe
l'autre non pas parmi plusieurs possibles mais dans une opposition
terme a terme de deux sujets. Alter est celui qui n'est pas moi! Alter
mundus c'est, dans la perspective des deux seuls mondes possibles, Ie
notre et celui des « autres », celui qui est I'inverse du notre (56).
Enfin, cet autre monde est un monde vierge : ils sont les premiers
a Ie decouvrir et en conc;oiventune sorte d'ivresse. Colomb affirme,
dans son troisieme voyage, que « cette route n'a jamais ete suivie
par qui que ce fUt et que ceue mer est tout a fait inconnue » (57).
C'est ce qui Ie confirme dans I'idee que cet autre monde est aussi
un nouveau monde :
cette terre-ci est un autre monde que les Romains et Alexandre et les Grecs
ont vainement tente d'obtenir au prix de grands travaux et efforts (38).
Cet autre monde n'est nouveau que dans la mesure OU il n'avait
jamais ete visite jusqu'alors. Car, en realite, it existe depuis des sieeles
dans la Tradition : Colomb evoque les Grecs et les Romains. Ce qu 'on
cherche, c'est du connu II qu'on n'a jamais vu. Rubrouck, pendant
I(
son sejour chez les Tartares du Nord, s'enquiert auprt!s d'eux des
creatures qui, au dire de Solin, habitaient « aux Iimites de ce pays
du cote du Septentrion »(59) :
(*) II y a ici de nombreuses et infinies merveilles; en (''eue Premiere lnde commence
comme un autre monde.
VOYAGES ET VISIONS DE L'ALTERrrE 55
Je fus curieux de m'informer de ces Hommes monstrueux, dont Solin et
Isidore font mention, mais ils me dirent qu'ils ne savoient ce que c'etait et
n'en avoient ;amais oui parler, dont je fus etonne, et en doute s'il en etait
sinsi ou non (1iO).
Ce doit c!tre, pour ce religieux, un cas de conscience: peut-Qn mettre
en doute la parole des auctoritates?
Jean de Montecorvino, lui aussi, s'est donne la peine de verifier la
tradition; sa conclusion est laconique, mais revele beaucoup de bonne
volonte a I'egard des « autorites » :
rai demande et cherche beaucoup; je n'ai rien pu trouver
Ces voyageurs sont, pour la plupart, des esprits curieux : ils
veulent savoir honnetement ce qu'il en est. lis ont un besoin de verite,
qu'i1s supposent egalement a leurs lecteurs. Leurs recits sont email­
les de protestations de verite et its commencent souvent par une prise
de position extremement neUe en faveur de I'objectivite : Marco Polo
fait preuve, a cette occasion, d'une fermete de style qui, generalement,
n'est pas son fait:
Et por ce metreron les chouses veue por veue et I'entendue por entandue,
por ce que nostre livre soit droit et vertables sanz nulle mensonge; et
chascun que ces livre Iiroie ou hoiront, Ie doient croire, por ce que toutes
sunt chouses vertables (62).
II n 'est pas Ie seul a insister sur sa propre objectivite et sur la cre­
dibilite de son reeit. Odoric, tout au debut de son livre, prend a peine
Ie temps d'annoncer, en une tres courte phrase, son sujet pour pou­
voir au plus vite convaincre Ie lecteur de lui faire confiance :
Ci ne veuit je en ce livre mettre chose pour verite fors ce que je ay veu.
Et si je y mes aucune chose que i'aye oy racompter par gens dignes de foy
et nez du pays dont on dist ces merveilles si sera ce pou et les mettray comme
par oy dire et les tesmongneray comme de oie seullement (63).
Tout depend evidemment de ce qu'on entend par des temoins
« dignes de foy » et jusqu'ou vont les exigences des voyageurs qui les
ecoutent (64). Le premier paragraphe qu'ecrit Jourdain de Severac
sur « la Troisieme Inde " est fort edifiant.
De Tertia autem India dicam : quod non vidi, eo quod ubi non fui, verum
a fide dignis audivi mirabilia multa; nam ibi sunt dracones in quantitate
maxima, qui super caput port ant lapides lucentes, qui carbunculi vocan­
tur L..l (65).
Je vais parler de la Troisieme Inde que je n'ai pas vue car je n'y suis pas
aile, mais j'ai entendu beaucoup de merveilles de la part de temoins dignes
de foi; en effet, it y a hi-bas des dragons en tres grand nombre qui portent
sur la tete des pierres luisantes qu'on appelle des escarboucles [...J­
56 VOYAGES ET VISIONS DE L'AL'I'ERrrE
n semble en efIet que nam soit III pour illustrer I'objectivite des
temoins! Mais il est moins perfide, et certainement plus juste, de pen­
ser que ce mot poursuit I'idee que Ie pays est fertile en merveilles. C'est
la qu'on trouve aussi l'Oiseau Roc, oiseau fabuleux cell~bre dans les
Mille et Une Nuits (66), les « veritables licomes ) «( unicomes veri »), les
hommes a tete de chien, etc. Qu'on juge du realisme de ces temoins
dignes de foi! I.e chapitre suivant conceme l'Arabia Major et des la
premiere phrase, Jourdain avoue :
De Majori Arabia, ubi fui, pauca narrare possum... (67).
De l'Arabie ou je suis aile, j'ai peu a dire.
Le merveilleux qu'on n'a pas vu soi-meme doit bien exister quelque
part, pourquoi en douter? Mais, dans cette optique, il y a moins a dire
des pays qu'on a vus soi-meme ... Ne faisons pas grief, toutefois, a Jour­
dain de Severac d'avoir prete une oreille trop complaisante aux recits
fabuleux, car il est possible que la seule version de sa relation que nous
possedions ait ete assez largement tronquee ou remaniee par un scribe
peu scrupuleux.
Dans I'ensemble, les voyageurs font preuve d'un desir d'objectivite
indeniable. Rubrouck rencontre, en pays tartare, un pretre du Cathay
qui porte un vetement d'un rouge splendide et ill'interroge a ce sujet.
Celui-ci lui repond que ce rouge admirable est obtenu a partir du sang
de certaines creatures etranges qui ressemblent un peu a des hommes,
mais ne sont
pas plus hauts qu'une coudee, et tous couverts de poil, habitant dans des
cavernes dont personne ne pouvait approcher (68).
Pour pouvoir les approcher, on leur verse des boissons enivrantes dans
des trous OU ils vont s'abreuver : ils s'endorment apres avoir bu et on
leur tire alors « trois ou quatre gouttes de sang de dessous la gorge» :
c'est ce sang qui sert de base a la teinture rouge que Rubrouck trouve
si belle.
Cette histoire, Rubrouck lui trouve un air d'authenticite. Mais par
contre il refuse de croire la suite :
Ce meme pretre m'assuroit aussi une chose, que je ne croiois pas toutefois
volontiers, qu'au-dela et bien plus avant que Ie Cathay, il y a une province
ou les Hommes en quelque age qu'ils soient, demeurent toujours en ce meme
age qu'ils y entrent jusqu'a ce qu'i1s en sortent (69).
En somme, il y a des choses etranges qu'on peut croire et d'autres
auxquelles on ne peut accorder foi. Quel principe preside a cette
selection? II est difficile d'en juger avec certitude, car Rubrouck ne
s'explique pas la-dessus. En fait, les voyageurs ne sont pas libres de
leurs jugements : si, par moments, ils peuvent echapper au contexte
'~ , "
:1 v
, }j:
:' t'
imaginaire et mythique de leur epoque, ils sont encore tres souvent
VOYAGES ET VISIONS DE L'AL'I'ERrrE 57
influences par un ensemble de fables qui paraissent credibles soit a
cause d'une certaine familiarite qu'elles entretiennent avec Ie folklore
ou avec les conceptions medievales de la nature, soit pour d'autres
raisons profondes. Odoric, qui se trouve, comme beaucoup d'autres,
a
dans cette situation, n'hesite cependant pas reconnaitre la realite
lorsqu'elle ne fait aucun dome :
Si vins en la terre Prestre Jehan et la nomme on I'isle Penthexoire, mais il
n'en est mie la centisme part de ce que on dit comment que soit riche terre et
noble paiis (,0).
La terre de Pretre Jean, il est vrai, avait servi de pretexte atant de mer­
veilles que la realite devait offrirun contraste d'autant plus frappant!
La relation de Pigafetta, qui est, de tous nos voyageurs, Ie plus recent
(debut du XVI" siecle), traite par Ie mepris la plupart des recits fabuleux
Qu'il entend pendant son voyage. Ainsi lorsqu'on lui parle de Pano­
ties (II) :
Li nostri non andarono a vedergli perche iI vento, & correnti a del mare gli
era contraria, & reputarono quello che fu loro detto di detti populi esser
fauole (72) (*).
Entre I'attitude critique des voyageurs precedents et celie de Pif,!a­
fetta, se situe celie de Christophe Colomb: les rapports entre I'objecti­
vite et Ie fabuleux atteignent chez lui un rare degre de complexite et
de subtilite.
Colomb est capable de jugements tres mesures qui frappent par ce
qu'ils reveIent de capacite d'analyse. Les Indiens qui I'accompagnent, a
son premier voyage, tremblent de peur en abordant une ile
habitee par des hommes qui avaient un seul reil au milieu du front et par
d'autres qui s'appelaient Cannibales et dont i1s semblaient avoir une peur
affreuse. L'amiral dit qu'il penche a croire qu'il devait y avoir quelque chose
de vrai dans tout cela; mais que, s'i1 est vrai que ce sont des gens bien armes,
eela signifie qu'il s'agit de peuplades organisees et civilisees. II imaginait
qu'ils avaient dli faire quelques prisonniers qui n'etaient jamais revenus dans
leur patrie, ce qui avait donne naissance a la croyanee qu'on les avait
manges (,3).
Colomb ne connaissait pas encore les Cannibales anthropophages.
Mais son analyse est remarquable; elle s'appuie sur une deduction
assez hardie : si ces peuplades, reputees extraordinaires, reussissent
systematiquement a faire des prisonniers, c'est qu'elles sont bien
armees, donc civilisees ou, du moins, organisees. Cela ne signifie pas
,t; encore que ce sont des monstres. Avant d'accepter une version fabu­
leuse de I'histoire, Colomb pretere s'en tenir a une explication qui
(*) Parce que les vents et les courants etaient contraires, les n6tres n'y allerent
pas; ils pensaient d'ailleurs que ce qu'on leur avait dit de ces peuples n'etait que
"
fable.
"
S8 VOYAGES ET VISIONS DE L'ALTE.R.rrB
s'appuie sur la seule realite. Celie qu'il propose revcHe une certaine
penetration en meme temps que d'interessantes dispositions it ('analyse
des mythes! En fait, Colomb raisonne it panir du connu (son propre
monde) : cette attitude positive peut cependant l'em¢<;her de voir,
ou de croire, une realite nouvelle.
II est parti dans I'idee qu'il allait conquerir les fabuleux pays
d'Orient. Or, d'une part, il constate qu'il ne rencontre pas de
monstres, les monstres qu'on attend systematiquement de l'Orient :
jusqu'a present je n'ai pas rencontre dans ces iles des hommes mons­
trueux, malgre ce qu'en pensent de nombreuses personnes ('4).
D'autre pan, il est fermement decide a decouvrir, malgre tout, Ie
pays du Grand Khan, celui-Ia et pas un autre. Ainsi, lorsque les indi­
genes lui parlent avec terreur des « Canniba » ou « Cannibales >I, il en
deduit qu'il est bien dans les parages du Grand Khan (khan aurait
donne, par derivation, canniba ('S». De meme, lorsqu'il decouvre
Cuba, iI l'assimile a Cipango (,6) : entre I'objectivite et Ie substrat
mythique s'instaure un constant va-et-vient.
II est necessaire, pour lui, de convaincre les souverains d'Espagne
qu'il a effectivement decouvert les Indes et lui-meme n'en doute pas,
bien qu'i! constate d'importantes differences entre les recits qu'il a Ius
et la realite qu'il decouvre :
Nous avons trouve les gens dont parle Ie pape Pie avec leurs lieux et leurs
signalements; mais nous n'avons pas vu les chevaux, les freins et les poitrails
d'or(77).
Colomb avait lu la cosmographie d'Aeneas Silvius (711) : or, meme si
celui-ci n'insiste pas sur les peuples monstrueux, iI est tres probable que,
comme tous les autres, il en fait mention. Colomb a Ie sentiment
d'avoir decouvert les lieux dont il parle car iI a certainement trouve
chez Aeneas Silvius, comme chez Pierre d'Ailly, des mesures qui
concordent avec celles qu'il a relevees durant sa navigation. Mais il
reporte un peu trop vite sur les peuples rencontres la certitude qu'il
a acquise sur les lieux; de la sorte, it trahit partiellement it la fois la
realite qu'U est en train de vivre et les ecrits dont il parle.
II est evidemment de premiere importance, pour lui, de prouver que
tout s'accomplit normalement; iI a deja trouve quelques details qui
prouvent qu'il est aux Indes et il en decouvrira d'autres qui ne sau­
gaient que Ie confirmer :
II n'est pas possible qu'avec Ie temps toute l'Espagne n'en tire de grands
profits, puisque les details foumis par les auteurs qui decrivirent ces regions
se sont trouves si manifestement exacts, ce qui semble prouver que tout Ie
reste s'accomplira egalement (,9).
Tout en sachant demystifier son voyage quand il est« pris sur Ie vif »,
il est cependant pousse (du fait meme de son erreur, puisqu'i1 croit
VOYAGES ET VISIONS DE L'ALTE.R.rrB 59
.CIt veut etre aux Indes) a surimposer a la realite Ie fabuleux des recits
IJ1terieurs : car, chose curieuse, c'est ce fabuleux qui prouve la verite
; . ses decouvertes.
,Void comment il se felidte du succes de sa navigation qu'il consi­
·dere comme une victoire :
Et iI n'y a pas de doute que celle-ci en est une; car on ayah deja parle ou
6:rit sur ces terres~ mais seulement par conjecture et sans produire des
,p.reuves materielles, en $Orte que la plupart de ceux qui en entendaient par­
,kr pensaient qu'il s'agissait de redts fabuleux (80).
. Selon lui, il ne s'agit plus, maintenant, de recits fabuleux, mais
~d'une realite dont Ie fabuleux s'est confirme.
., En fait, bien que la demarche de Colomb soit assez contradictoire,
~e I'est moins qu'elle ne Ie parait : Ie fabuleux qu'iI pretend avoir
~uvert reside essentiellement dans les richesses reelles ou virtuelles
des pays decouverts et dans Ie caract ere edenique de la genereuse
nature de ces climats. Si Colomb continue Ii employer un terme vague
comme fabuleux pour recouvrir des realites precises, c'est qu'il a
besoin de susciter chez ses lecteurs (en I'occurrence Ferdinand et
Isabelle ou ses principaux protecteurs aupres de ceux-ci) plus d'enthou­
liasme afin qu'ils lui permettent d'entreprendre de nouveaux voyages.
Or, Colomb Ie sent bien, la realite est toujours moins seduisante que
Ie my the.
A Poppose de ce subtil compromis entre I'objectivite et la fidelite it la
Jegende, se shuent des attitudes plus simples, ou plus sommaires, plus
nettement tranchees dans Ie sens du realisme.
Pour adherer au merveilleux, iI faut etre un peu poete. Or il en est
un qui, parmi nos voyageurs, semble aussi peu porte que possible it
eel etat d'esprit : Marco Polo (81). Cela ne veut pas dire qu'il n'est pas,
s ses heures, mystificateur; mais il est, avant tout, marchand et, s'il
fabule, c'est dans Ie domaine qui Ie fasdne : les palais d'or fin, la vie
de grand seigneur, la richesse des viIles et Ie niveau de civilisation,
pour ne pas dire parfois tout simplement Ie niveau de vie. Lorsqu'il
parle de la monnaie de papier qu'on utilise en Chine, il insinue (avec
humour, il faut Ie supposer!)
qe I'en poet bien dir que Ie grand sire ait I'aqueimie [I'a\chimie] parfett­
ment (82).
II a plutot tendance a considerer que c'est la une « monnaie de
singe ", que tout cela ne vaut pas les especes sonnantes et trebuchantes.
II est plonge dans un etonnement qui confine a ('incomprehension lors­
qu'il voit se faire devant lui l'echange de draps d'or, de soie, de pierres
precieuses, de perles contre Celte monnaie de papier. II constate que,
grAce it cette monnaie sans valeur, Ie Grand Khan a
tout l'or et I'argent et les perles et les pierres precieuses de toutes sez
teres (83).
60 VOYAGES ET VISIONS DE L'ALTERrrE
••.ce qui lui parait, autant que nous puissions en juger, une super­
cherie fon intelligente.
Marco Polo est Ie plus realiste, Ie plus materialiste de tous nos
voyageurs et it ne manque aucune occasion de renvoyer au rayon des
accessoires les creatures mythiques. La plus amusante de ces demysti­
fications est celle de la Hcorne :
1. elephants IIs ont leofans 1 sauvages et ont unicornes 2 assez qe
2. licomes
ne sunt mie gueres moin qe un leofans : il sunt dou pou J dou
3. poil bufal 4 • Les pies a fait come leofant; iI a un cor' en mi la front
4. bume
mout gros et noir, et voz di qe il ne fait maus con sa langue;
5. une corne
car il a sus sa langue I'espine mout longues ... II a Ie chief
6. sanglier fait come sengler' sauvajes, et toutes foies porte sa teste
7. boue enchine vers terre, e demore mout voluntieres entre Ie bue 7
8. fange et entre Ie fang l • Elle est mout laide beste a veoir. II ne sunt
pas ensi come nos decadion et devizon qe dient q'ele se lai
prendre a la poucelle, mes vos di qu'i1 est tout Ie contraire
de celz que nos quidion qe il fust (84).
La Iicorne est, selon Marco Polo, un animal qui n'est guere moins
qu'un elephant! Elle a une grosse come noire au milieu du front
et sa tete ressemble a celle du sanglier sauvage. Pour comble de dis­
grace, son sejour favori est la boue et la fange. Elle est fort laide et ne
ressemble guere a la pure Hcorne de ces naives balivernes occidentales !
Imaginons une « pucelle » dans I'enclos de la licorne avec un rhino­
ceros sur ses genom~ ... car c'est bien d'un rhinoceros qu'il s'agit! Le
charme est rompu!
Cependant, meme si Marco Polo demystifie bien la licorne, il n'est
pas certain qu'il soit souhaitable de superposer l'image de la licorne
Ii celle du rhinoceros et vice versa!
Sous pretexte de realisme, il lui arrive de meconnaitre absolument Ie
folklore local et de « rectifier» Ii Paide de sa propre mythologie celie
d'un autre peuple. C'est ainsi qu'il s'attaque a l'oiseau griffon :
et dient les homes qe 11 se treuves des oisiaus grifon ... mes si sachies qe il ne
sunt mie fait ensi come nostre jens de sa cuident e come nos les faisons por­
traire, ce est qe nos dion qu'il est me hosiaus et mi Iyonz; mes... il dient ...
qu'il est demisorement grant ... n dient qe il est si grand et 8i poisant qe il
prenent I'olifant et I'emporte en I'air bien aut. .. II dient encore celz que les
ont veu qe sez eles ovrent trente pas e qe sez pennes d'eles sunt longues douze
pas. Grosismes sunt come iI est convenable a lor largesse ... Celz de celles
ysles I'apellent ruc (8') et ne l'apellent por autre nom, e ne sevent qe soit
griffon; mes noz qui dion tot voirement qe por la grant grandesse que iI
content de cel oisiaus qu'il soit griffonz (16).
En somme, c'est lui-meme qui nomme griffon un oiseau qui n'a
rien du griffon et ceci avec une autorite qui fait fi de sa denomination
locale : voila qui est proprement « faire prendre des vessies pour des
laaternes» en affirmant que les lanternes ne sont pas du tout ce
qu'on croil.
VOYAGES ETVISIONS DE L'AL1i!.R.1TE 61
D'autres voyageurs, plus sobres que lui et plus modestes, savent
demystifier de maniere bien plus efficace : ainsi Guillaume de
Rubrouck a propos d'un episode de sorcellerie (87) reussit fon bien a
debrouiller qu'il s'agit d'une machination destinee Ii faire accuser une
jeune femme trop honnete et ne se laisse pas abuser par la mise en
scene.
Bernhard de Breydenbach signale que des marchands egyptiens
vendent des peaux de dragons et qu'il faut se mefier des contrefa!;ons :
Solent naute captis cocodrillis pelles detrahere et easdem dessicatas mer­
catoribus vendere qui eas in longinquas ducentes terras pelles falso asserunt
esse draconum (88) (*).
II est certain que ces voyageurs avaient beaucoup de merite a etre
objectifs : comment distinguer Ie vrai du faux lorsqu'on vous presente
une peau de dragon ... et que vous croyez aux dragons?
Les dragons n'etaient pas seulement des creatures livresques au
Moyen Age. Dans bien des villes, ils sortaient une fois I'an de leur
remise sous forme de « dragons procession nels », effigies qu'on pro­
menait Ii I'occasion de ietes religieuses (89). L'exemple Ie plus celebre,
qui s'est perpetue (par intermittences) jusqu'en 1946, en est la
Tarasque, Ii Tarascon. Des ceremonies analogues et celebres se derou­
laient aussi it Lyon, Rouen, Metz, Mons, etc. De nos jours encore,
on peut voir dans Ie Tresor de la cathedrale de Metz la « depouille »
du Graoully (90), dragon qui fut maitrise au Moyen Age par un eveque
de Metz, saint Clement.
Ces moments de la vie liturgique pouvaient etre interpretes diverse­
ment. II n'en reste pas moins que l'imagination subit fortement
l'influence de ces rites. Ce que dit Louis Dumont a propos de la
Tarasque peut s'appJiquer aussi aux autres dragons procession nels :
I'explication populaire favorite, qui est aussi celie de certains auteurs,
consiste a voir dans la Tarasque un specimen d'une espece animale connue,
actuelle ou fossile
Le spectateur ou Ie participant de la procession vit cette commemo­
ration comme un residu de la realite historique du fait legendaire :
a la base de tout cela, on trouve la notion issue du sens commun que dans
toute legende i/ y a que/que chose de vrai (92).
Autrement dit, il y a, entre Ie mythe et la realite, des liens extreme­
ments etroits dont on pourrait donner bien des exemples. Nos
voyageurs vivent Ii une epoque ou ces liens sont si puissants qu'il leur
est difficile de se situer d'un cote plutot que de I'autre. Cette phrase de
(*) Les marins ont I'habitude, lorsqu'ils ont pris des crocodiles, d'en prelever les
peaux. Apres les avoir fait secher, ils les vendent a des marchands qui les emportent
en terres lointaines et affirment faussement que ce sont des peaux de dragons.
62 VOYAGES ET VISIONS DB L'AL'I"BRrn'!

Pierre d'Ailly est un modele qu'on retrouve presque chez tous les
voyageurs:
Le pays de la Mauritanie tingitane produit des betes sauvages, des singes,
des dragons et des autruches.

Plan Carpin reproduit Ie meme type d'enumeration it propos des ~ Cocub~iltu6'

diverses ethnies des regions du Nord :
Ce pais de Comanie a immediatement au Nord, apres la Russie, les Mor­
duins, et Bileres, c'est-a-dire la grande Bulgarie; les Bastarques, qui est la
grande Hongrie, puis les Parossites et les Samogedes, qu'on dit avoir la face
de chien... (93).

Les Parossites, precisons-le, sont des etres monstrueux qui n'ont

qu'un trou minuscule a la place de la bouche et ne vivent que de
l'odeur des aliments (94).
Les curiosites font partie de la realite, au meme titre que les choses
les plus repandues. L'iIIustration en offre un exemple, parmi tant
d'autres, par ce bois grave qu'on trouve dans 1'000tion de 1490 de
l'Itinerarium Hierosolymitanum ac in terram sanctam de Bernhard
de Breydenbach (fig. 6).
QU'est-ce que la realite? QU'est-ce que Ie mythe ? (Nous precisons, a
cette occasion, que Ie mot mythe n'est pas pris ici dans Ie sens extreme­
ment precis que lui donnent, chacun a sa maniere, Mircea Eliade ou
Claude Levi-Strauss, mais dans I'acception plus vague et plus vaste
de tradition legendaire, substrat fabuleux.) II suffit de s'en rapporter
a des phrases de ce genre pour se rendre compte que, s'il y a une dis­
tinction, elle s'opere selon des modalites qui nous echappent :

Vne grande merveille oy racompter et affermer gens dignes de foy, mais

je ne Ie vi point. Ou r;:,yaume de Cadili, alias Caloy, a unes montaignes
lesquelles ils nomment crispees (95). liz dient que en ces montaignes croist
pompons merveilleusement grans. Quant ilz sont meur, on les euvre et y
treuve on une bestelette de char vive, qui est telle comme un petit aigneiet,
et mengue on ces pompons et ces bestelettes. Pluseurs gens ne Ie veulent
croire, et non pour quant est-ce aussi bien possible et creable comme des oes
qui en Yrlande croissent des arbres (96).

Mandeville reprend Ii son compte cette description et la termine

de la sorte :
Non pour quant ie leur dis que ie ne Ie tenoie pas a grant merveille, car ,fS(e~ runt wr.lc:ira: bc.I*'M "em ",d>imno in ruTIl (Alia"
aussi bien avait-il arbre en nostre pays qui portent fruit qui deviennent oysel
volant et sont bons pour mangier, et ceuls qui chieent a terre meurent tan­
tot (97). Fig. 6 : Bernhard de Breydenbach : Itinerarium Hierosolymitanum ac in
terram sanctam.
Mandeville, comme Odoric, se sert d'une merveille pour en justifier
une autre. Ou plut()t, ils considerent tous deux que cet agneau vegetal
est une pretendue merveille puisqu'il y a, en Irlande, des arbres qui
64 VOYAGES ETVISIONS DE L'Al:rimfrn
donnent naissance Ii des oies... ce qui est une chose toute naturelle!
Une miniature du Livre des Merveilles (ms. Fr. 2810, B.N. Paris,
fb 210 yO) illustre tres joliment cette situation: au geste de deux Orien­
taux presentant un agneau vegetal, repond celui de trois Occidentaux
qui brandissent un rameau auquel pendent trois oiseaux.
Merveille pour Merveille!
Fig. 7.
Mais ces merveilles semblent s'annuler rune I'autre : II n'y a mer­
veille que si « I'objet » extraordinaire est locali~ d'un seul cote du
monde, que s'il est exclusivement etranger. It L'exclusivite» est la
condition de I'etonnement et de I'admiration.
On peut s'etonner que I'arbre irlandais ne figure pas au rang des
merveilles, cela du moins dans les recits d'Odoric et de Mandeville.
Sans doute ces auteurs avaient-ils une notion du possible tres ditferente
de la notre : il ne nous est pas toujours facile de comprendre pourquoi
des choses egalement extraordinaires sont considerees tantot comme
mythe tantot comme realite.
II existe des cas ou Ie mythe et la realite ne sont pas des catego­
ries antagonistes : les civilisations ou la magie occupe une place
officiellement reconnue en sont un exemple. Dans les societes chama­
niques, Ie «voyage» du Chaman est un voyage reel : il descend
etfectivement aux Enfers, iI se metamorphose reellement en loup
ou en autre animal magique, tout ce qui lui arrive dans I'autre monde
est considere comme authentique : les spectateurs ne peuvent pas
Ie voir de leurs yeux mais ils en ont un temoignage par la danse du
Chaman, par la musique, Ie chant, les rythmes du tambour et les
ditferents etats physiques et nerveux (Ia transe) que traverse Ie
Chaman sous leurs yeux. Rubrouck donne un aper<;u de la transe
chamanique:
VOYAGES ET VISIONS DE L'Al:rillUTI!: 65
Certains d'entre eux invoquent aussi les demons, et convoquent ceux qui
veulent avoir Ies rCponses d'un demon, Ia nuit, dans leur maison. Ds placent
de la viande cuite au milieu de Ia maison. Le Chan (chaman) qui fait I'invo­
cation commence a dire ses incantations, et tient un tympanon qu'il frappe
fortement a terre. Entin il entre en fureur et se fait lier. Alors, dans I'obscurite,
Ie demon vient, pe chaman] lui donne a manger les viandes, et Ie demon fait
les lipoDSes (1'8). .
n evoque egalement Ie «voyage» d'une jeune esclave que les
« Devins» avaient « endormie » : au bout de trois jours elle revient de
ce voyage et dit les noms de plusieurs personnes qu'elle avait vues :
on en deduit que ces personnes apel"l';ues en quelque sorte par avance
au royaume des morts devaient mourir bientot (").
Dans d'autres cas, Ie mythe est revecu periodiquement par la
communaute entiere sous forme de fete: nous en avons vu un exemple
avec les «dragons processionnels» qui servent de pretexte Ii des
ceremonies aussi importantes sur Ie plan social -que sur Ie plan reli­
gieux. Le Moyen Age est tres doue pour I'introduction d'elements
mythiques ou irrationnels dans la vie festive : de telles dispositions
Be retrouvent dans nombre de societes « primitives ou les fetes ont,
I)
" Ie plus souvent, un important support magique. Pour certaines d'entre
elles, c'est Ie sorcier qui est Ie maitre des ceremonies.
La Magie est un domaine ou tout est possible. Elle concere au magi­
aen un pouvoir sur tout objet, sur toute creature. La Magie est comme
I'axe vertical qui transperce l'univers depuis l'Enfer jusqu'au Paradis:
elle met en rapport toutes les forces, tous les etres qui, sans elle,
seraient confines dans l'ombre et dans I'isolement.
Les exemples de magie que relevent les voyageurs sur leur chemin
sont assez nombreux. II est vrai que les Orientaux sont des magiciens
de premiere force! Marco Polo ne cesse d'insister sur ce point.
Rubrouck et Plan Carpin sont, eux aussi, tres impressionnes par la
place que tient la magie chez les Tartares :
Divinationibus, auguriis, aruspiciis, veneficiis, incantationibus multum
intendunt (100) (*).
n s'agissait preci~ent de ces peuples originaires de I'Altai dont
parle Mircea Eliade : les traditions chamaniques y etaient solidement
ancrees.
Marco Polo, dans I'un des chapitres cons acres Ii la vie Ii la cour du
Grand Khan, fait un recit qui a une certaine couleur de verite car il
Be situe dans un contexte descriptif et ethnographique parfaitement
vraisemblable. Ce sont les gens du Tebet (Thibet) qui reussissent les
f~~i~'
~.'
enchantements les plus spectaculaires :
i
(*) lis s'adonnent beaucoup aux divinations, augures, haruspices, sonileges, incan­
tations.
66 VOYAGES ET VISIONS DE L'ALTilRrrB
ils font tant por lor encantemant et por lor ars, que celes coupes pleinnes
por lor meesme se levent Ie paviment oil elles estoient, et s'en vont devant Ie
grand Can, sans ce que nuls ne les toucent, et ce font voiant dix mille homes,
et ce est voir et vertables sanz nune mensongne
Au cours des banquets, les Thibetains de l'assemblee s'attirent un
grand succes en envoyant au Grand Khan des coupes pleines de boisson
par la voie des airs sans que personne y touche.
Rubrouck, lors de son sejour a la cour du Grand Khan, est temoin
d'un fait de magie un peu different mais non moins typique :
Sur quoi ces Maitres Devins furent apelez, et s'etans assis un peu eloignez
de la malade, iIs commanderent Ii une de ses femmes de meUre la main Ii I'en­
droit oil etait la plus grande douleur, et si elle y trouvoit quelquechose d'at­
tache, de I'en arracher aussitot. Ce que I'autre fit, et y trouva une petite
piece de drap ou feutre, ce qu'i1s lui firent jeter contre terre, et soudain cela
commen~a Ii faire bruit, et ramper comme si c'eat ete quelquechose de vivant;
puis I'aiant mis dans de I'eau, cela se changea aussitot en forme de sang-sues;
sur cela ils prononcerent hardiment que cette Dame avait ete ensor­
celee[ ...] (10l).
L'univers tel que Ie parcourt Ie voyageur est traverse tout entier
par des influences magiques. Ainsi, l'un des risques qu'il court, c'est
de se voir ensorcele et, par exemple, de ne plus pouvoir rentrer chez
lui. L'equipage de Colomb est pris de panique, pendant la quatrieme
expedition: celle-<;i en eifet est ponctuee de tempetes et de revers varies,
a tel point que les hommes finissent par se demander s'il n'y a pas
quelque sortilege la-dessous :
Pendant que je voyageais dans ces parages, au prix de tant de pcines, cer­
tains de mes hommes imaginerent cette heresie que nous avions ete ensorceles
et iIs en sont encore convaincus au;ourd'hui (103).
Quelques jours auparavant, ils avaient aborde dans une ile OU,
d'apres Colomb, « les gens sont grands sorciers » (104) : ceux-ci leur
a
avaient envoye deux jeunes filles qui s'etaient mises danser devant
eux et « portaient cachees sur eUes des poudres magiques (105) II.
II est certain que la magie n'est pas (105), pour Ie chretien, une
affaire divine: elle est, en general, une mana:uvre diabolique. Ce qu'en
dit Ricold da Monte Croce est categorique :
Et etiam coram hominibus comedunt scorpiones et serpentes non solum
crudos sed etiam crudos vivos. Sed signum aliquod utile, puta delibera­
cionem inferni vel aliquid tale, nullo modo possunt facere, sed sola Anti­
christi signa ut precursores Antichristi faciunt (101i).
lis mangent devant les gens des scorpions et des serpents : non seulement
ils les mangent crus mais encore crus et vivants. Mais ils ne peuvent rien
faire d'utile : tout ce qu'ils savent faire c'est agir et se comporter comme
I'Antechrist et les precurseurs de l'Antechrist.
VOYAGES ET VISIONS DB L'ALTilRrrB 67
La magie ne peut etre qu'un « art de diable »(101). Si nos voyageurs
sont tres actifs et propagent la religion chretienne avec une infati­
gable ardeur, Ie Diable, lui, est un vagabond terriblement effi­
cace:
Je me suis souvent etonne comment Ie Diable y avait porte la fausse loi de
Mahomet car, depuis la Porte de Fer, qui est I'extremite de la Perse, il y a plus
de trente jourDt!es de traverse, en montant ces deserts Ie long d'Eti­
lia... (108).
On Ie voit, Ie Diable est un redoutable marcheur, c'est un champion
que n'arretent ni les deserts, ni les montagnes et que ses concurrents
ont bien du mal a rattraper! Dans ces pays loin de la chretiente il parle
ason aise :
Quid dicam? Diabolus ibi etiam loquitur, saepe et saepius, hominibus, noc­
tornis temporibus, skut ego audivi (100).
Que dire? Le Diable, ici, parle sou vent, tees sou vent, aux gens la nuit,
comme je l'ai moi-meme entendu.
II semble en eifet qu'on l'entende plus souvent en Orient que chez
nous; les id61atres ne se rendent pas compte que, lorsque parlent leurs
idoles, c'est Ie Diable qui s'exprime :
Et cum a daemonibus cis respondetur credunt quod Deus ipse loqua­
tor (110).
Et lorsque les demons leur repondent, ils s'imaginent que c'est Dieu
qui parle! Marco Polo egalement considere que faire parler les idoles
est « incantamant des diables )} (111). II s'en faut de peu que, dans cer­
tains cas, les indigenes eux-memes ne soient pris pour des diables.
Marco Polo decrit les Noirs de Zanzibar de maniere, pour nous, fort
pittoresque : ils sont « grans e gros » et heureusement qu'ils ne sont
pas aussi gros que grands! Malgre cela, « il sunt si gros e si menbru
qu'ils semblent jeiant ». lis sont :
desmesurement fort. II sunt toit noir et vont nus for qe il se couvrent lor
nature... II ont si grant boche et les m!s si rebufes (112) e les levres e les iaus si
gros qe sunt a veoir mot orible cousse, car qui Ie veises en autre contree, I'en
diroit qu'ils fuissent diables
On se demande queUe con tree serait favorable a cette « meprise » et
queUes circonstances feraient de cette rencontre un episode infernal.
Nos voyageurs, du moins plusieurs d'entre eux, rencontreront Ie diable
en personne, mais nous en parlerons plus tard (114).
En attendant, lorsqu'ils sont religieux, ils ont Ie privilege de com­
mander aux demons et de les chasser. Le chapitre XXXI d'Odoric,
Des Esragiez, est tres court et peut etre cite en entier :
68 VOYAGES lIT VISIONS DB L'ALTE.Rr:rB

En ceste contree Dieu a donne si grant grAce aux freres meneurs d'encha­
cler Ie deable hors des corps des enragiez, comme ils en chaceroient un chien
hors de la maison. Ce meismes font ils en la grant Tartarie, si que on leur
aporte les enragiez bien de X journees loings, et ilz leur ostent les deables du
corps ou nom du Pere et du Filz et du Saint-Esperit. Tantost que ceulz sont
gueris, ilz se font baptizier et ardent leurs ydoles en feutre et souvent
advient que par la vertu du deable les ydoles se giltent bon du feu, mais les
freres les aspergent d'eaue benittc et tantost Ie feu les maistrie. Lors s'en vont
ces deables criant par l'air et disant : " Je suis boutez bors de rna maison ...
Et ainsi convertissent moult Ii la foy crestienne (IU).
m
Ces voyageurs chretiens et reJigieux seraient bien etonnes de savoir
que certains de leurs aetes etaient eux aussi accomplis dans un esprit VOYAGE, CONTE ET MYTHE
voisin de la magie. Rubrouck nous raconte d'une maniere tres vive
et amusante la maladie de Dame Cotta, qui est l'une des grandes dames
de la cour tartare. Celle-ci s'est d'abord confiee aux soins d'un certain
Sergius qui se dit moine et en qui Rubrouck a reconnu un charlatan et
un imposteur. Ledit Sergi us s'est engage a guerir cette Dame et
comme son seul remMe est une potion de rhubarbe qui mettrait a la
mort les moins malades... it va trouver Rubrouck en catastrophe pour
lui demander de l'aide. Celui-ci, par charite, iccepte. Voici comment,
a eux deux, ils vont constituer Ia potion : Sergius fait tremper pen­
dant une nuit un crucifix dans sa mixture de rhubarbe et Rubrouck y
ajoute de l'eau benite car celle-ci « a une grande vertu pour chasser
Ies esprits maHns ». La maladie est donc consideree, de meme que dans
bien des societes primitives, comme un mefait des mauvais esprits. II
faut expulser Ie mal ou I'esprit du mal - qui s'est introduit dans Ie
corps du patient. Le lendemain, its vont trouver Ia Dame et, pendant
que Ie moine Sergius lui administre sa potion, Rubrouck lit « sur elle "
la Passion selon saint Jean. Cene magie sacree conjuguee a Ia magie
de pacotille de Sergius produit ses fruits : eUe guerit la Dame (116).
Cette guerison est, helas! de courte duree et la Dame mourra peu de
temps apres, mais ceci n'est plus du ressort de notre histoire!
Le monde est traverse de forces contraires qui sont, chacune,
extraordinairement puissantes : tout peut arriver. Les objets inani­
mes s'animent, se deplacent, se metamorphosent. Les etres humains
eux-memes... Les voyageurs humains marchent sur les traces des voya­
geurs surnaturels, its croisent leurs routes; parfois its ont maille II
partir avec eux.
Comment s'etonner, des lors, que telle ou telle merveille ne les sur­
prenne pas? lis s'y attendent! On leur raconte un phenomene extraor­
dinaire, on leur parle d'une plante, d'un animal prodigieux : Ie monde
est si sature de choses etonnantes qu'il est tou;ours possible de trou­
ver une merveille aussi convaincante, sinon plus, que celie qu'on vous
raconte. Et cependant, loin d'etre indifferents ou desabuses, ces voya­
geurs gardent une merveilleuse capacite d'etonnement, d'admiration et
une aimable propension II fabuler encore dans leurs propres recits...
 Les erudits qui s'interesserent a redition de redts de voyage furent
surtout des geographes et des historiens. Ainsi, Plan Carpin, Rubrouck
et Jourdain de Severac furent edites par la « Societe de Geographie ».
Odoric fait partie d'une collection intitulee : « Recueil de voyages et de
documents pour servir arhistoire de la geographie ». Ce titre est exem­
plaire : Ie voyage, dans cette optique, est assimile a un document;
il est cense servir et presente un interet dans la mesure ou il enrichit la
somme des connaissances historiques et geographiques.
Cette perspective semble exclure les recits de voyage de la litterature
ou l'agreable vaut mieux que rutile. C'est meconnaitre tout un aspect
des recits de voyage que Ie Moyen Age, lui, a su gouter et qui, depuis
l'antiquite, assume, parmi d'autres fonctions importantes, celle de
plaisir.
II est inutile de se demander si Ie recit de voyage constitue un genre
litteraire : depuis l'Odyssee jusqu'aux redts de science-fiction du
XXC siede (voyages dans Ie temps, dans I'espace, a travers Ie corps
humain, etc.) en pass ant par ceux de Lucien (Histot'res veritables et
autres recits), l'abondante litterature de voyages reels et imaginaires
dpond Ii notre place. Tout au long de I'histoire humaine, Ie voyage, Ie
redt de voyage, constituent rideal vehicule des reves et des mythes.
Comment, des lors, meconnaitre leurs aspects esthetiques?

11 se produit cependant un pbenomene curieux : les recits qu'on

choisit pour les editer Ie plus souvent et les livrer a I'attention du
public, ceux qu'on presente comme les plus dignes d'interet, ne sont
pas toujours ceux qui ont Ie plus de valeur litteraire. Le cas s'est deja
produit au Moyen Age : les voyages les plus fameux sont ceux de
Mandeville qui n'epargnent pas au lecteur les demangeaisons de I'en­
nui!
Mandeville n'est pas un voyageur, nous I'avons vu : it a des rhu­
matismes et un temperament craintif. Mais it redige, a force de compi­
lations, une sorte de « somme », comme l'annuaire telephonique en
 72 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
est une Ii sa maniere. Le tissu du voyage n'existe pas vraiment
restent les merveilles, les curiosa, qui s'enfilent une Ii une sans dessein
d'ensemble.
La seule maniere d'enchainer les descriptions, les informations
diverses est la conjonction de coordination et :
« On va des parties doccident si comme ie vous ay dit autresfois, par France,
par Bourgogne, par Lombardie, et puis au port de Venisse ou de leuuenes ou
aus autres pors en ces marches. Et va on par mer a liUe de Grece... Et puis va
on arriver en Gresce... Et puis va on au tour pour adrecier son chemin, et
revient on assez tost en mer, et va on droit en Cypre senz entrer en lille de
Rodes, mais la laisse on au coste qui veult et arrive on au port de Famagoche...
Et puis derechief entre on en mer et va on passant Ie port de Thir senz monter
a terre. Et passe on par mer en costoiant tous les pors de ce coste iusques a la
cite de Iaffe (I). »
Evidemment, Ie genre est ingrat : Ie simple enonce d'un itineraire n'a
pas forcement un interet esthetique! Mais Ie meme procede se retrouve
dans bien d'autres cas ou iI est moins excusable. II arrive que les
phrases s'enchainent sans Ie moindre lien syntaxique entre elles. Tan­
tot Ie lien est implicite car I'ensemble des phrases est sous-tendu par
a
une idee commune, tantot on a affaire une enumeration de ce genre:
« En ce pays il ont gelines blanches qui nont nulJes plumes, mais eUes ont
lanes blanches comme brebis. Les femmes mariees portent en ce pays i. bonnet
de corne sur leur testes, pour estre cogneues de non mariees. En ce pays a
une beste que on appelle layre, et va environ les eaux mangeant les pois­
sons. On gete ceste beste es viviers et es parfondes rivieres, et tantost raportent
hors de leaue des grans poissons tant comme on en veut avoir (2). »
Depourvues du cadre qui pourrait les mettre en valeur, ces « mer­
a
veilles II ne reussissent pas vraiment prendre vie : elles ne sont pas
« exploitees II esthetiquement comme c'est Ie cas chez d'autres auteurs.
Pourquoi Ie Moyen Age a-t-it privilegie ce texte? Le merveilleux
est I'ecume du voyage et I'etre humain nourrit parfois l'iIIusion qu'en
I'isolant iI Ie goatera mieux. Imaginons un instant qu'on ne retienne
des contes que les objets merveiIleux comme les miroirs, anneaux et
autres accessoires magiques ... on en deduira aisement que la subs­
tance vitale a disparu.
Si Ie Moyen Age a privilegie Ie Voyage Outremer de Mandeville
qui n'est pas d'une qualite litteraire incontestable, no us, modernes,
avons procede d'une maniere analogue avec un autre texte : les voyages
de Marco Polo. II ne s'agit pas ici de denigrer cette reuvre mais de la
situer dans un ensemble beaucoup moins connu malgre ses qualites.
Marco Polo est, par moments, tres vivant mais ces moments paraissent
rares si l'on considere la longueur de son livre: 232 chapitres (cer­
tains sont courts, il est vrai) qui s'etendent dans I'edition de la
Societe de geographie sur 288 pages. Bien des chapitres consistent a
repeter ce qui est dit dans les precedents sans rien ajouter, ni au
style ni au contenu.
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 73
Le chapitre 145, pour n'en donner qu'un exemple, pourrait etre
Ie modele de tous les autres. II est assez bref pour que nous Ie citions
en entier :
« Nanghin est une provence vers Ponent, et est dou Mangi meisme, que
mout est noble provence et riches. II sunt ydres et ont monnoie de carte
et sunt au grant Kan. II vivent de mercandie et d'ars. II ont soie en abun­
dance. II font dras dores et de soie de toutes faisonz. II ont grant plantee
de toutes bles et des toutes couses de vivre : car mout est planteuse provence.
II ont venesionz et chaceisson assez. II font ardoir lor cors mors. II ont Iiom:
assez. n hi a maintes riches mercant qe mout en a grant treu et grand rende
Ie gran sire. Or nos partiron de ci, car ne a autre chouse qe a mentovoir
face, et a donc voz conteron de les tres noble cite de Saianfu que bien fait
a conter en nostre livre, por ce que trop est grant fait son afer (3). »
Que Ie lecteur ne se laisse pas aUecher par la fin de ce chapitre car
voici comment commence Ie suivant :
« Saianfu est une cite et noble (sic) que bien a sout sa seignorie douze
cite et grant et riches. II hi se fait grand mercandies et grant ars. II sunt
ydres et ont monoie de carte, et font ardoir lor cors mors. II sunt au grant
Kan etc... (4). »
La fin du livre de Marco Polo a une couleur epique assez inattendue
et comporte de nombreux recits de batailles. Le premier (chapitre 108)
parait tres bien fait: iI est evidemment compose en vue de I'effet
artistique qu'i) veut produire. HeIas, Ie modele en est etabli une fois
pour toutes et se reproduit Ii chaque bataille : on Ie retrouve, presque
identique, aux chapitres 131, 193, 198, 225 ... (cette Iiste n'est pas
exhaustive).
Le style de Marco Polo passe pour etre vivant : il est vrai que Ie
jargon franco-italien dans lequel est ecrite la premiere version est
assez savoureux. Mais iI y a des passages extraordinairement mediocres
ou, si I'on ne veut pas chercher plus loin, it est une evidence au moins
qui s'impose, c'est que ni Marco Polo ni son scribe n'eprouvaient Ie
besoin de relire ce qui venait d'etre eerit. Le passage qui decrit I'oiseau
Roc est un chef-d'reuvre du genre (Marco Polo Ie considere d'ailleurs
comme un oiseau griffon) :
« Mes si sachies qe iI ne sunt mie fait ensi come notre jens de sa cuident
e come nos les faison portraire, ce est qe nos dion qu'it est me hosiaus et
mi Iyonz; mes selonc qe celz que Ie ont veu content, ce ne est pas verite qe
il soient mi osiaus et mi lyon, mes voz di qe it dient celz qe Ie ont veo, qe
it est fait tout droitmant come I'aigle, mes il dient qu'il est demisoreemant
grant, et voz en diviserai de ce qe dient celz qe l'ont veu; et encore voz en
dirai ce que je en oi. II dient qe iI est si grant et' si poisant qe il prenent
Polifant et I'emporte en I'air bien aut puis Ie laisent ceoir en terre, si qe
Ie lofant se deffait toit; et adonc Ie oisiaus griffon Ie bece e manjue e se
paisse sor lui. II dient encore celz qe les ont veu qe [... ]. Et ce qe je en vi
voz dirai en autre leu, por ce qe iI convient ensi faire a nostre livre (5). "
74 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
Le style est, Ie plus souvent, du langage parle. Lorsqu'il oublie
quelque chose, il n'eprouve pas Ie moindre scrupule Ii l'annoncer de
cene maniere :
"Or sachies que nos avanames dementique une mout belle bataille qe
fu en roiame de Vocian qe bien fait a mentovoir en cest livre, et por ce la
voz conteron tout comant iI avent et en quel mainere (6)...
II y a des moments de qualite et nous en parlerons plus tard (p. 76­
77) mais malgre cela on comprend mal pourquoi les modemes se sont
ai souvent appliques Ii editer Ie livre de Marco Polo et ont laisse dans
I'oubli des textes comme ceux de Jean de Plan Carpin ou de Guil­
laume de Rubrouck. Christophe Colomb est un peu mieux loti que
ces demiers puisqu'une edition complete de ses oeuvres par D.M.F.
Navarette a paru au XIXC siec1e C), qu'il en existe de nouvelles editions,
et de nouvelles traductions en fran~ais. Bien des redts de voyages qui
ont ete ecrits en latin au Moyen Age n'ont pas ere traduits ou il en existe
une traduction ancienne enfouie dans quelques bibliotheques et exclue
du pretl C'est Ie cas du recueil de Bergeron.
Cette litterature qui semble, Ii premiere vue, secondaire (surtout
si I'on n'en connait que les seuls exemples actuellement disponibles
en librairie ou en bibliotheque) apparait, lorsqu'on la decouvre plus
largement, de tres bonne qualite.
Nous ne cherons que quelques exemples destines Ii donner l'idee
de la saveur des textes de voyageurs. II est difficile de rendre, par
des exemples isoles, Ie caractere vivant de l'ensemble d'un recit et
('unite de ton et d'intention qui font de cea textes une lecture plai­
sante et attachante.
Les images les plus vivantes nous viennent de la relation de
Rubrouck. II se depeint lui-meme sur son cheval, en butte Ii toutes les
incommodites de ce genre de voyage :
" Mais entre 20 et 30 chevaux, nous avions toujours les pires, d'autant
que nous etions etrangers. Car ils choisissaient les meilleurs avant nous.
Pour moi il me pourvoioient toujours d'un cheval plus fort que les autres,
a cause que j'etais un peu pesant et replet, mais qu'it allAt doux ou rude,
its ne s'en mettoient pas en peine autrement. Ce n'etait pas Ii. moi a me
plaindre, si on m'en donnait un qui trot At [...J Le plus souvent les chevaux
n'en pouvaient plus avant que pouvoir arriver a quelque autre logement;
c'etoit alors a nous a fouetter et frapper nos chevaux, a charger nos hardes
d'un cheval aI'autre, achanger nous-mSmes de chevaux, et quelquefois mSme
d'aUer deux sur un mSme (8)...
Les chevauchees ne sont pas les seules difficultes a surmonter.
Rubrouck est nanti d'un interprete (un « truchement »!) particuliere-­
ment inepte et faineant :
cSur tout j'etois fort chagrin de voir que quand je leur voulois dire
quelque parole d'edification, notre truchement me disoit : vous ne me ferez
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 75
pas precher au;ourd'hui; je n'entends rien de tout ce que vous me dites.
D disoit vrai car depuis je compris fort bien, lorsque je commem;:ai a
entendre un peu la langue, que quand je lui disois une chose, il en raportoit
one autre a sa fantaisie (9). »
C'est pourquoi Rubrouck, voyant Ie danger qu'il y avait Ii parler
par son intermediaire, choisit de se taire (10) : decision plutOt frus­
trante, lorsqu'on part pour evangeliser et convertir! II y a pourtant
des occasions ou it ne peut se passer de lui et, lorsque les Tartares
se tordent de rire en Ie montrant du doigt, Rubrouck se demande bien
si cette gaiete vient de ce qu'il a voulu dire ou de ce que Ie truche-­
ment a dit, Ii sa fantaisie!
Les coutumes des Tartares ne sont pas toujours du gout des mis­
sionnaires et parfois meme elles vont Ii l'encontre de leurs habitudes
- et convictions religieuses. Ainsi, les Khans exigent qu'on se
prosteme devant eux, les deux genoux en terre et la tete au sol.
Rubrouck, qui est diplomate, invente une petite ruse theologique
pour que ce geste, destine Ii Dieu seul, ne soit pas sacrilege:
« Je pliai donc un genou en terre, comme devant un Homme, mais il me
fit signe que je les pliasse tous deux; ce que je tis, n'osant leur desobeir en
eela; sur quoi, m'imaginant que je priois Dieu, puis que je flechissois ainsi
les deux genous, je commem;ai ma harangue par ces paroles, Mon Seigneur,
nous prions Dieu, de qui tous bien procedent etc. (II). »
La mission d'Ascelin est, Ii ce sujet, du plus haut comique (c'est
Ie point de vue du lecteur, naturellement I). Cette ambassade manque
absolument de diplomatie. Ascelin et ses compagnons ont plus de dis­
positions pour Ie martyre que pour la carriere diplomatique. lIs
refusent de s'agenouiller devant Ie Khan Bajothnoy (Baidjou), moms a
que lui et sa horde ne se fassent cmetiens, ce qui mdigne fort les Tar­
tares. Ceux-ci leur repondent :
c Qu'its n'avaient que faire de les exhorter a se rendre chretiens et chiens
c:omme its etoient; que Ie pape etoit un chien, et eux tous aussi de vrais
chiens. Frere Ascelin voulait repondre a cela, mais il ne put a cause du
grand bruit, des menaces, cris et rugissements qu'ils faisoient (12). »
U-dessus, Ie prince entre dans une telle fureur qu'il decide de les
a
mettre mort et les idees les plus saugrenues et les plus raffinees jail­
lissent de part et d'autre quant aux modalites d'execution. Parmi
celles--ci en void une qui devait presenter un cote fort plaisant, d'un
point de vue tartare :
«D'autres etaient d'avis de faire ecorcher Ie principal d'entre eux puis
remplir sa peau de foin, et l'envoyer ainsi au pape (13). »
A part ce fragment d'Ascelin qui est un veritable festival comique
(et n'est fait pour ainsi dire que de cela), Ie recit Ie plus riche, Ie
plus pittoresque, demeure celui de Rubrouck. C'est par lui que nous
 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
76
avons les renseignements les plus precis sur la vie quotidienne des
Mongols et des voyageurs, avec un ton toujours alerte, vif et parfois
petillant de malice.
Mandeville est loin d'avoir la plus infime partie des qualites de
Rubrouck mais il a des formules amusantes. Contrairement a
Rubrouck, il n'a pas vu la plupart des choses qu'il decrit : Ie pitto­
resque du recit de Rubrouck vient de ce qu'il est II pris sur Ie vif».
Celui de Mandeville tient sou vent a sa naivete comme en temoigne
sa description des crocodiles :
« Ces serpens manguent les gens en plourant (14). » raire " : Ie voyage entretiendrait-il un rapport consubstantiel avec cette
Les auteurs de recits de voyage ont eux aussi des preoccupations
d'ecrivain. Lorsque Mandeville desire decrire les vertus du diamant,
il sent bien que cette page tiendra plus du lapidaire et que ce para­
graphe sera un peu « en dehors du sujet »; Ie sentiment qu'il « allonge
sa matiere II l'amene a se justifier:
« Et pour ce que les grans seigneurs et les bacheliers qui quierent honneur
darmes les portent volontiers en leurs dois, ie parleray un pou plus des
dyamans, combien que ie eslonge rna matere, a la fin que il ne soient decheus
par les portans, qui vont par Ie pays pour les dyamans vendre (I'). »
Christophe Colomb est peut-etre celui qui exprime Ie plus fortement
la poesie du voyage : sa progression vers la Ie terre promise » (cette
formule n'est pas abusive, dans son cas) s'enrichit d'une tension de
jour en jour plus vibrante. La purete du ciel, Ie calme ou les caprices
de la mer, les oiseaux, les paquets d'herbe charries par les vagues
sont notes avec aut ant d'enthousiasme que de precision et donnent au
texte une presence et une vie incomparables. Lorsque Colomb, voguant
sur une mer d'huile et par grand beau temps, evoque Ie Guadalquivir,
Ie printemps Sevillan, la douceur de l'air, les rossignols et les parfums
d' Andalousie (16), sa poesie s'epanouit sans fard et sans artifices
contrairement a celie de bien des « professionnels »!
Le livre de Marco Polo n'est pas exempt, lui non plus, de preoccu­
pations litteraires. II n'est pas trop etonnant de ne les trouver que dans
la deuxieme moitie de son recit : c'est en ecrivant (ou plutot en dic­
tant) que « l'appetit " d'ecrire lui est venu. Ce marchand, purement
preoccupe de realites materielles, a du tout a coup pressentir qu'il
avait a sa disposition un outil d'une qualite exceptionnelle, qu'il
n'avait peut-etre pas soup<;onnee jusqu'alors : la routine de la dictee
quotidienne pouvait devenir Ie pretexte d'une reuvre d'art. Les recits
epiques qui jalonnent toute la fin du livre, du chapitre 193 jusqu'au
dernier, revelent de toute evidence ce desir de faire reuvre d'art. On y
retrouve tous les themes epiques : les deux armees magnifiquement
rangees, l'ivresse des trompettes, les combats a mort. Les formules
poetiques sont de rigueur comme en temoigne ce court passage :
• Or en peust veoir tote I'aier coverte de sajetes con c'il fust pluie. Or puet
veoir mant homes et mant chevaus estre feru mortaument. Or hi peust oir
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 77
I'en Ie crier et la remort si grant qe I'en ne oist Dieu tonant : certes il sem­
bloient bien qe il estoient ennimis mortaus [... ] Or poit l'en veoir mant homes
trebucer mors a la terre [... ] Et s'en fail Ie roi Caidu hi fist i. grant proesce
d'armes (17). "
Le heros lui-meme ne manque pas au tableau: Ie roi s'evertue et son
courage galvanise l'armee. Le& deux armees d'ailleurs sont aussi valeu­
reuses l'une que l'autre et il n'y a parfois ni vainqueur ni vaincu.
Les affinites entre Ie voyage et l'epopee sont evidentes depuis
Homere. Or l'epopee est la premiere forme qu'on qualifie de « litte­
forme, et pourrait-il lui aussi compter parmi les formes d'expression
premieres et essentielles?
Outre ses recits epiques, Ie livre de Marco Polo comporte aussi
quelques episodes qui sont de petits contes-miniatures. Ainsi, Ie cha­
pitre 178 raconte l'histoire d'un prince de Ceylan, Sagamoni BUrcan
(Bouddha Chakyamouni). Le roi, son pere, lui avait cache que les
hommes mouraient et n'avait jamais tolere aupres de lui Ie moindre estro­
pie. Or, un jour, ce prince, au cours d'une chevauchee, decouvre un mort
puis un vieillard infirme. Comme il s'en etonne, son entourage lui revele
que c'est la Ie sort de toute l'humanite. n se dit alors a lui-meme :
• qe il ne demorent plus en ceste mauveis seide, mes dit qu'il ira chercier
celui qe ne muert james et celui que Ie ot fait (18). "
II decide de consacrer sa vie aDieu et se fait ermite. La statue qu'on
fit de lui apres sa mort fut la premiere idole de Ceylan. Ce petit conte
n'est pas Ie seul dans son genre et ressemble fort a d'autres recits qu'on
appelle aussi ... « mythes ».
MYTHES ET CONTES DANS LES RECITS DE VOYAGE
II apparait frequemment que Ie mythe, Ie conte, sous-tendent Ie recit
de voyage. De quelles manieres?
Selon Mircea Eliade, « un mythe est une histoire vraie qui s'est pas­
see au commencement du Temps et qui sert de modele aux comporte­
ments des humains (19) ». « Au commencement du Temps)) est tradui­
sible par l'autre expression, un peu plus vague, chere a Eliade : « in
illo tempore ». Le mythe est la « revelation d'un evenement primor­
dial qui a fonde soit une structure du reel, soit un comportement
humain eO) ll. II ne faut pas prendre au pied de la lettre l'expression
histoire vraie : il s'agit non pas d'une verite historique mais d'une
verite anterieure a I'Histoire. Un fait repute vrai par Ie mythe a fonde,
anterieurement au temps historique, une croyance, un comportement
qui, des lors, se repetent selon une cadence reguliere dans Ie cadre
de l'histoire .
Le recit que nous avons vu donne, ci-dessus, par Marco Polo rap­
porterait « l'histoire vraie » qui fut a l'origine du culte des « idoles ».
78 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
Les mythes ont egalement pour mission de transmettre sous forme
imagee les experiences humaines fondamentales : jeunesse, vie et
mort constituent l'un des themes essentiels (la mort contenant en elle. .
meme la naissance). Or Ie jeune homme de I'histoire est precisement
l'un de ces heros qui, volontairement ou non, partent a la rencontre de
la mort, decouvrent Ie cycle vital et fondent sur cette connaissance une
vie regie par des aspirations 5uperieures.
Cependant, Ie mythe, tant qu'i1 est vivant, est ressenti par I'indi­
vidu et la coUectivite, comme reactualisant I'acte ou I'evenement
originel auquel il se rapporte (ll). Or, on ne peut pas dire que ce soit la
la maniere dont Marco Polo ressent et transmet cette histoire : Ie
mythe est passe dans la litterature, Ie mythe est devenu conte. « Lors­
qu'il n'est plus assume comme une revelation des" mysteres" Ie
mythe se "degrade ", it s'obscurdt, devient conte ou legende (22) » :
c'est sous cette forme « voilee » que Ie Moyen Age re~oit les mythes et,
ne pouvant plus les vivre exactement comme une societe archaique,
force lui est de reemployer I'energie vitale du mythe dans une forme
qui n'a pas force d'acte. Peut-etre meme pourrait-on dire que I'exploi­
tation litteraire ou artistique du mythe ne devient possible qu'a partir
du moment ou I' experience mythique a disparu ...
On pourrait objecter que tout cela n'a pas de rapport evident,
incontestable, avec Ie voyage. Mais it ne faut pas oublier que voyager,
ce n'est pas seulement voir, observer, raconter, c'est aussi ecouter et
retenir les histoires de quelque habile conteur rencontre par hasard,
au cours du voyage; Et, comme dans les Mille et Une Nuits ou les
redts s'emboitent souvent les uns dans les autres, la relation de
voyage s'orne de divers contes ou de recits a substrat mythique qui la
ponctuent d'une maniere attrayante. Ces « agrements» du texte
contribuent a lui donner un caractere esthetique et les auteurs, dans
bien des cas, savent utiliser cette ressource.
Si Ie voyage se prete volontiers au merveilleux, c'est que Ie depart
pour I'inconnu est un moment essentiel de l'aventure humaine. Le
voyage represente a la fois un certain nombre de donnees reeUes et
une grande part d'extraordinaire au sens premier du terme. Le conte
merveilleux rassemble lui aussi ces elements. Contes et mythes,
comme I'a montre concretement Claude Uvi-Strauss, sont charges
d'exprimer un ensemble de structures humaines et sociales fondamen­
tales. Or, ce qui fait avancer Ie monde, ce qui Ie fait basculer de
I'immobilite premiere dans Ie mouvement et Ie progres, c'est une sepa­
ration initiale : separation du del et de la terre, dans les mythes cos­
mogoniques, separation de Dieu ~t des hommes. De cette separation
decoule un etat instable livre au hasard des aventures mais sur lequel
l'homme garde un certain contrale. Ces caracteristiques sont exacte­
ment celles du voyage: Ie voyage est rupture et cette rupture engendre
Ie risque. Mais ce risque peut etre fecond : de meme que dans les
mythes sur les Origines, la rupture de l'etat edenique premier se solde
non seulement par la souffrance mais aussi par la culture, marque du
genie specifique de I'homme, de meme Ie voyage mene l'individu vers
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 79
une connaissance superieure du Monde, de I'Homme et de lui-meme.
Le voyage recele un message: Ie messager (qui ne saurait etre qu'un
voyageur!) est l'intermediaire, depuis des temps immemoriaux, entre Ie
secret des dieux et des choses et les hommes. C'est par lui que
l'inconnaissable est livre a l'humanite.
Contes et mythes presentent un certain nombre de procedes descrip­
tifs et de themes qui se retrouvent dans les redts de voyage. La geo­
graphie terrestre est aussi une « geographie des histoires " : les map­
pemondes d'Ebstorf, de Hereford (XllIe siecle), en sont un bon
exemple; monstres et creatures fabuleuses y sont figures accompagnes
de leur legende en quelques lignes, pris dans un reseau conventionnel
de montagnes, de fteuves, de villes reels; mais ces lieux sonl situes
avec une precision toute relative et choisis sou vent pour leur carac­
tCre represent at if ou evocateur (Ies colonnes d'Hercule, Rome, Delos,
Jerusalem, Jericho... ); la mappemonde vise non pas a restituer la tota­
lite du connu geographique, mais a proposer une selection de sites
destines a servir de cadre, sinon de chasse : ceux-ci ne sont que Ie
!:Ontenant et ce dernier importe beaucoup moins que ce qu'il designe.
Nulle route terrestre ne sillonne eel espace : it n'est pas « utilisable I)
lur Ie terrain. Dans la pratique, Ie voyageur usait pour se deplacer
d'itineraires d'une autre nature : mais il savait que quelque part
« en Orient ", pres des bouches de 1'0xus, il trouverait la Mantichora
(fig. 8) voisine du tigre et du Minotaure; que, dans I'espace contenu
entre Ie Nil, la mer Rouge et la mer Morte, it trouverait la salamandre,
la Mandragore, Ie Phenix ... Cette geographie n'avait d'ailleurs rien de
fixe, a quelques exceptions pres.
Le voyage, tel qu'it se deroule pratiquement, a comme un double
astral: celui-ci, inscrit dans t'espace fortement qualitatif des map­
pemondes, deploie son reseau d'images, de creatures, de redts legen­
daires et, si les pieds du voyageur foulent la terre des chemins, sa tete
evolue dans une atmosphere plus fine (mais non moins reelle). Les
villes et les paysages ne sont pas seuls a indiquer les changements de
regions : les histoires qu'on raconte, d'un lieu a I'autre, balisent en
temoins surs Ie passage des seuils... Ce phenomene trouve un point
de comparaison dans un conte des Mille et Une Nuits :
« Marzavan voyagea de ville en ville, de province en province, et d'i:1e en i:1e,
et, en chaque lieu qu'i1 arrivait, it n'entendait parler que de la princesse
Badoure (c'est ainsi que se nommait la princesse de la Chine) et de son his­
toire. Au bout de quatre mois notre voyageur arriva a Torf, ville maritime
grande et tres peuplee, OU il n'entendit plus parler de la princesse Badoure,
mais du prince Camaralzaman, que l'on disait ~tre malade, et dont on
racontait I'histoire II peu pres sembIable II celIe de la princesse Badoure (23). »
Les aires geographiques correspondent a la repartition des divers
recits et on note I'arrivee en une aire nouvelle a partir du moment ou
I'on n'entend plus telle histoire. Mais cette aire n'est que I'envers de
I'autre, puisque I'histoire qu'on y raconte est celIe fort semblable du
prince Camaralzaman. C'est lui que recherche Ie voyage.lr et celui-ci
80 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
s'est trace son chemin en suivant Ie fiI d'Ariane que constituent les
histoires.
Le voyage est, par essence, Ie pretexte de recits innoinbrables; cela
tient Ii la fois a ce que, dans certaines civilisations, la transmission
orale ;oue un plus grand role que I'ecrit et Ii ce que Ie reat parle est
plus mouvant, plus riche et plus vivant que Ie texte : celui-ci n'est
qu'une version fixe des faits. C'est pourquoi, par exemple, Plan Carpin
ne peut se con tenter de donner son livre it ceux qui lui posent des
questions sur son voyage: il doit, pour les satisfaire, l'expJiquer, y
a;outer details et eclaircissements.
Fig. 8 : Les Fables d'Esope par Sebastien Brant, edition de 1SOL
Folio nO 189 verso, De thauris indicis.
Du fait que Ie voyage est en rapport avec les ressorts fondamentaux
de I'etre humain (passions, vie, mort... ), son recit revet souvent un
caractere de necessite.
Dans bien des cas, les heros sont tenus de raconter leurs aventures
(donc la plupart du temps leur voyage) pour sauver leur propre vie.
Cette situation, familiere au conte (comme en temoignent en parti­
culier deux contes des Mille et Une Nuits : I'histoire des trois Calen­
ders (24) et celie du marchand et du genie e')), est I'une des comp~
santes du voyage.
Le voyage est bien souvent I'occasion de rencontrer la mort, tandis
que Ie recit de voyage est parfois celie de sauver sa vie. Ce clivage
entre la realite vecue et la realite transposee du recit, qui trouve son
analogie dans la double fonction mort-vie, laisse assez pressentir
I'importance que peut revetir pour I'imaginaire, Ie voyage d'une part
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 81
et son recit de I'autre. Voyage et conte sont deux notions si intime­
ment liees qu'i1 est souvent malaise de demeler I'echeveau de leurs
relations. lIs cumulent un ensemble de rapports tres complexes oil iJ
est difficile de distinguer les influences reaproques des deux notions
"une sur I'autre.
La distinction entre Ie conte et Ie recit de voyage tel qu'il se pre­
sente chez nos auteurs appelle cependant quelques constatations.
De notre point de vue, la part de « realite » est plus importante dans
les recits de voyages: la presence du detail vecu actualise I'experience.
Le contenu realiste du reat de voyage, 10rsqu'iJ existe (ce qui n'est
pas systematique), enrobe les episodes mythiques. On pourrait distin­
goer Ie conte du recit de voyage par l'intensite de I'expression et de
I'intention mythiques. Le conte livre un ensemble d'experiences
mythiques ou arcbetypiquessous une forme concentree : il n'est que
rarement question, dans Ie conte, de demeler ou de distinguer Ie mer­
veilleux de la realite puisque ces deux choses n'en font qu'une, que, du
moins, elles sont indissolublement liees par I'existence des etres et des
objets magiques qui les mettent sans cesse en contact. Le conte offre
du merveilleux-reel Ii l'etat pur: il se situe tout entier d'un seul dite
du monde. Si nous nous referons au tres beau film Orphee de Jean
Cocteau, nous savons de queUe maniere les personnages passent d'un
monde Ii I'autre en franchissant des miroirs. Dans Ie conte, I'action
et les acteurs sont « de I'autre ctlte du miroir », et d'un seul cote :
ils n'ont pas Ii tracer les limites du merveilleux; Ie monde est unila­
teral. Dans Ie cas du recit de voyage, la realite et Ie merveilleux n'ont
pas ces relations gemellaires qu'its entretiennent dans Ie conte: it
existe entre eux des communications et celles-ci passent par cette
impalpable pellicule qu'est la conscience du double aspect du monde.
Mais il ne s'agit pas ici d'une distinction entre reel et fabuleux, encore
moins entre reel et irreel : ;usqu'au xve siecle (cette periode fera figure
de pivot) aucun c1ivage de ce genre ne s'est opere, tout est realite.
Pluttlt qu'li une discrimination verticale entre des niveaux de realite,
on assiste a une confrontation horizontale (spatiale, pourrait-on dire)
entre I'ici et I'ailleurs, Ie familier et l'etrange, I'ordinaire et I'unheim­
lich.
Quand I'auteur du recit n'a pas ete I'acteur du voyage qu'il
raconte, comme c'est Ie cas de Mandeville et, partiellement, de Jour­
dain, Ie texte se rapproche indiscutablement du conte. Par contre,
lorsqu'i1 a ete I'acteur de son voyage, on observe que la feerie s'incarne,
elle penetre dans la vie, comme la vie penetre en elle, et constitue une
entite qui ne cesse d'affirmer I'unicite de sa douhle nature. II est arrive
aux voyageurs de passer a leur insu a travers Ie miroir : on en voit un
exemple dans I'episode oil Odoric pretend que I'agneau vegetal n'a
rien d'extraordinaire puisqu'il existe en Irlande un arbre oil poussent
les oies.
Amhigu par nature, Ie caractere merveilleux du recit de voyage
recoupe Ii mainte reprise celui du conte. Rappe)ons-nous avec queUe
insistance Rubrouck s'attarde sur I'impression qu'a partir d'un cer­
82 VOYAGE, CONTE ET MYTHE VOYAGE, CONTE BT MYTHE 83
tain moment, il entre en un autre monde. Le voyageur parcourt des
vee Ii la lecture des recits anterieurs et du desir de l'imposer au lec­
lieux 00 l'autre monde, Ie monde enchante, existe avec suffisamment
teur:
d'evidence pour qu'on puisse vivre a la fois sur les deux registres :

ordinaire et extraordinaire. Colomb vit dans cet etat d'esprit Iors des
• Premiers au chief de Ia sale est Ie throsnes de lempereur bien haut, ou il
premiers mois de l'expedition de 1492 :
siet a table de fines pierres pricieuses et bordee tout entour de fin or et de
pierres prt:cieuses et de grosses perles. Et les degres a Ia montee sont de
«II lui semblait que tout cels devait etre l'effet de quelque enchante­
pierres precieuses et soudes de fin or... D(31).
ment (U). "

« II dit que tout ce qu'on voyait etait d'une telle beaute qu'i1 ne parvenait
Colomb, lui aussi, est hante par une vision d'Eldorado. II est pard
plus a s'eloigner de tant de belles choses ni du chant des oiseaux, grands et
a
pour decouvrir les iles ou l'on ramasse l'or pleines mains:
petits (27). "

Cette beaute est celIe de la Nature. Marco Polo, lui, est plus sensible
aux beautes humaines et a celles des reuvres humaines.
Le grand Khan est, comme Ie roi des contes merveilleux, un etre
beau, bien fait et valeureux :
" II est de belle grandesse, ne petit ne grant, mes est de mezaine grandesse. II
est carnu de bielle mainere; et est trop bien talies de toute menbres; il a son
vis blance et vermoille come rose; les iaus noir et biaus, les nes bien fait et
bien seant (28)...
Son palais est une demeure feerique 00 les miroitements de l'or et
des pierreries contribuent Ii l'enchantement de ses hOtes :
" ...les murs de les sales et de les canbres sont toutes covertes d'or et d'argent,
et hi a portraites dragons et bestes et osiaus et chevals et autres diverses
jenerasion des bestes... II ha tantes chanbres qe c'en est marvoilles a voir. II
est si grant et si bien fait que ne a home au monde que Ie pooir en aust qu'i!
Ie seust miaux ordrer ne faire et Ia covreture desoure sunt tout vermoile et
vers et bloies et jaunes et de tous colors, et sunt envertree (vernies) si bien
et si soitilmant, qu'il sunt respredisant come cristiaus, si que mout ou Ioigne
environ Ie palais luissent [...] Et entre Ie un mur et Ies autres de celz qe ie
voz ai contes, a praeries et biaux arbres esquelz ha plosors maineres des
deverses bestes. Ce sunt cerfz blanches [...] »(29).
Les palais merveilleux abondent dans les Mille et Une Nuits et dans
bien d'autes contes. La princesse Badoure, dont on a deja parle, prin­
cesse de Chine, vi! dans ce cadre :
" Le premier palais est de cristal de roche, Ie second de bronze, Ie troisieme
de fin acier, Ie quatrieme d'une autre sorte de bronze plus precieux que Ie
premier et que l'acier, Ie cinquieme de pierre de touche, Ie sixieme d'argent,
et Ie septieme d'or massif. Illes a meubles d'une somptuosite inouie... II n'a
pas oublie, dans les jardins qui les accompagnent, les parterres de gazon ou
emailles de Beurs, les pieces d'eau, les jets d'eau, les canaux, les cascades,
les bosquets piantes d'arbres a perte de vue... » (30).
L'image des palais de Chine, on Ie voit, hantait deja l'imagination
persane et arabe. Ce que Marco Polo disait en quelques phrases, Man­
deville Ie dit plus longuement et sa description du palais du grand
Khan est, du fait qu'il ne l'a pas vu, beaucoup plus proche du conte:
la frequence des repetitions temoigne de la fascination qu'il a eprou-
• Cependant I'amiral avait appris d'un vieillard qu'il y avait dans les
parages un grand nombre d'iles, sur un rayon de cent lieues et davant age. II
crut comprendre que l'or abondait dans ces iJes-la et dans d'autres encore, au
point que ce vieillard lui disait que dans certaines lies tout etait en or; et que
dans certaines autres il yen avait tellement qu'on Ie recueillait et on Ie passait
au tamis comme dans les bluteaux; ensuite on Ie faisait fondre et on en fai­
sait des barres ou bien des objets de toute espece, dont it indiquait par
signes la fac;:on (32). »
Jusqu'au bout, il fera ehatoyer la feerie de l'or aux yeux de ses
contemporains et de ses souverains. C'est I'or qui justifie Ie voyage, et
comment pourrait-on refuser deliberement de partir a sa conquete
quand on sait que l'or contere une puissance quasiment magique?
u Les Genois, les Venitiens et tous ceux qui disposent de perles, s'en vont tous
jusqu'au bout du monde, pour les echanger et les transformer en or. L'or est
tout ce qu'il y a de plus excellent, avec I'or on fait Ie tresor; avec lui, celui qui
Ie possede peut faire tout au monde, et arriver m~me a faire entrer les ames
au Paradis (33). »
Le terme transformer est significatif : Genois et Venitiens partent
dans une perspective presque alchimique!
La richesse des pays lointains n'est pas faite que d'or et de pierreries,
elIe se manifeste aussi dans l'abondance de tous biens. Tout ce qui est
necessaire a la vie est offert, iei, par la Nature :
u Des toutes couses qe bezogne a cors d'omes por vivre en ont en grant abon­
dance e grant merchies (34). »
L'ile de Madagascar, nous dit Marco Polo e'),
est d'une richesse
extraordinaire : ivoire, santal, ambre, draps d'or et de soie alimentent
un commerce extremement florissant. Les animaux sont divers et
nombreux : leopards, ours, lions, cerfs, chevreuils, daims, sangliers
sauvages ... Une grande multitude d'oiseaux s'ajoute aces charmes.
C'est la un monde feerique. Y a-t-il, pour autant, transposition de la
realile? Si c'est effectivement Ie cas pour les recits de voyage qui
decrivent par oui-dire, il n'en est rien pour ceux qui parlent d'une
reaJiu: vecue : des voyageurs comme Marco Polo ont reellement 'lJU
des richesses fabuleuses. Ce qui apparente leurs descriptions aux contes
84 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
ce n'est pas precisement l'imagination mais bien plut6t leur emerveil­
lement devant une realite qu'ils n'avaient fait que rever jusqu'alors.
Certains themes sont aptes, plus que d'autres, Ii se maintenir en
equilibre au point de contact des trois domaines, mythe-conte-realite,
sans a~user d'affinite plus prononcee pour l'un ou pour l'autre du fait
qu'ils participent egalement des trois. Parmi ceux--ci, la Nature envi­
sagee comme un jardin merveilleux.
Au pays d'Orient, la Nature est un jardin merveilleux; celte evi­
dence a tellement frappe Colomb que, par deux fois, it a baptise des
lieux du nom de jardin : lors de son deuxieme voyage, il decouvre des
Des situees Ii rote de l'ile de Cuba et les appeUe « Ie jardin de la Reine b,
Au cours du 411 voyage, it reconnait la rote orientale du Costa Rica et
decouvre, dans la zone du cap Limon, une region qu'il nomme tout
simplement « Ie jardin ., La Huerta.
Void la description qu'il donne, Ie dimande 21 octobre 1492, de
rile Isabelle :
« lei, comme partout dans Pile, tout est vert et I'herbe est comme au mois
d'Avril en Andalousie. Les chants des oiseaux sont tels qu'on voudrait ne
jamais abandonner eet endroit; et il y a tant de perroquets que leurs vols
obscureissent Ie soleil. II y a une telle multitude d'oiseaux, grands et petits, et
si differents des notres que c'est merveille. On trouve aussi des arbres de mille
especes differentes, tous avec des fruits, chacun asa maniere; et ils embaument
tous tellement que c'est un veritable plaisir (36). »
Chez Marco Polo et Mandeville, it se trouve aussi des jardins.
Mais ceux--ci sont des jardins clos, des jardins organises par l'homme,
tandis que Ie jardin merveilleux de Colomb est un espace vierge,
vaste, Ii la dimension du createur plus que de la creature. L'ile de
Moa, ou il aborde Ie dimanche 2S novembre 1492, lui apparait
comme un cadre grandiose :
• 11 y avail part out de hautes montagnes, parcourues par de nombreuses
rivieres aux belles eaux; et leurs Ranes etaient couverts de pinedes ainsi
que tous les alentours, que couvraient de tous cOtes des forats aussi belles
a voir, qu'elles aaient differentes l'une de l'autre (37). »
Les notations realistes (cent navires pourraient tenir dans cetle
crique, ces pinedes foumiraient des mAts II: pour des navires aussi
grands que les plus grands d'Espagne (31) », les rivieres sont propices
Ii l'insta1lation de scieries), meme si elles exagerent parfois les possi­
bilites reelles d'exploitation, rotoient les touches paetiques :
« II a~ut une grande riviere aux belles eaux qui devalaient avec fracas
du haut d'une montagne. II s'y rendit et it vit briller sous I'eau des pierres
diaprees d'une couleur doree (39). "
Bien sdr, ces pierres laissent presager des mines d'or. II ne faut
pas considerer que realisme et poesie sont des choses differentes :
la realite est feerie et c'est cela qui emerveille Colomb.
VOYAGE, CONTE BT MYTHB 85
Le theme du jardin merveilleux est plus qu'un theme favori des
contes, il a quasiment une dimension de my the. II subit bien des
variations d'une histoire Ii l'autre et notre propos n'est pas de les
analyser. Mais dans les contes orientaux comme dans les contes
occidentaux (et n'oublions pas les miniatures ou Ie jardin sert si
souvent de cadre) Ie jardin est un lieu ou Ie r@ve s'epanouit.
Les Persans et Ies Arabes nourrissent a
l'egard des jardins une
veritable passion (que Ie climat explique d'ailleurs fort bien). Jls foi­
sonnent dans les Mille et Une Nuits, que ce soient des jardins reels:
« II me sembla que j'etais dans un jardin delicieux : ;e voyais part out des
arbres, les uns charges de fruits verts et les autres de mars, et des ruisseaux
d'une eau douce et claire qui faisaient d'agreables detours. Je mangeai
de ces fruits, que je trouvai exeellents, et je bus de cette eau qui m'invitait
a boire (40). "
ou des jardins fabuleux :
« il descendit de la terrasse, et il s'arreta dans Ie jardin a en considerer les
fruits qu'il n'avait vus qu'en passant. Les arbres de ce jardin etaient tous char­
ges de fruits extraordinaires. Chaque arbre en portait de differentes couleurs :
iI y en avait de blancs, de luisants et transparents comme Ie cristal; de rouges,
les uns plus charges les autres moins; de verts, de bleus, de violets [...J. Les
blancs etaient des perles; les luisants et transparents des diamants; les rouges
les plus fonces, des rubis; les autres moins fonces des rubis balais ; les verts des
emeraudes; les bleus des turquoises, les violets, des amethystes [... ]; et ces
fruits etaient tous d'une grosseur et d'une perfection aquoi on n'avait encore
rien vu de pareil dans Ie monde .. (41).
Nos contes europeens ont egalement utilise Ie theme du jardin, mais
dans un sens peut etre plus symbolique et mystique. L'enclos de la
licome est un jardin. De vieilles ballades comme « La Belle est au
jardin d'amour» relevent d'une inspiration paetique ou l'on devine
une mystique amoureuse. Entin, des contes plus « recents », mais dont
Ie symbolisme est particulierement riche, comme La Belle et fa Bete,
poursuivent avec bonheur Ia tradition :
« 11 descendit dans Ie jardin, ou malgre la rigueur de l'hiver, il vit, comme
au milieu du printemps, les fleurs les plus rares exhaler une odeur char­
manteo On y respirait un air doux et tempere. Des oiseaux de toute espece
melant leur ram age au bruit confus des eaux formaient une aimable harmo­
nie (42). "
LA NOSTALGIE DU PARADIS
Les jardins naturels constituent un avant-gout du paradis. Jourdain
de Severac donne une description de Ceylan quasiment erlenique.
L'enumeration des oiseaux est interessante a la fois par la fascination
qu'exercent les couleurs (theme classique des contes merveilleux et
des peintures du paradis) et par sa conclusion:
86 VOYAGB, CONTB BT MYTHE
De avibus autem dico : (...1 sunt albae aliquae sicut nix per totum, ali­
quae virides sicut herba; aliquae mediorum colorum coloratae, in tanta
quantitate et jocunditate, quam non potest did. Psittaci quoque vel papagii,
uniuscujusque coloris in genere suo, excepto colore nigro, quia nunquam nigri
inveniuntur, sed albi per totum, et virides et rubei, et etiam coloris permixti.
Videntur recte aves istuis Indiae creaturae Paradisi (4').
Pour parler des oiseaux, je dirai que certains d'entre eux sont tout entiers
blanes comme neige, d'autres rouges comme une graine d"'~carlate, d'autres
verts comme I'herbe; d'autres encore sont de couleurs si variees et si belles
qu'on ne peut les decnre. Des perroquets ou papegais, il s'en trouve de toute
couleur, mais on n'en voit jamais de noirs : it y en a de tout blancs, des verts,
des rouges et mbne de couleurs melees. A vrai dire, ces oiseaux semblent etre
des creatures de paradis.
C'est lui-merne qui etablit Ie rapprochement entre les creatures de
ce pays reel et celles du Paradis. La description se poursuit d'ailleurs
de maniere a constituer, un tout tres coherent. II est question d'une
piece d'eau au milieu de laquelle se trouve un arbre. Tout metal plonge
dans cette eau se transforme en or, toute plaie frottee avec une feuille
de cet arbre guerit (44). Les animaux sont plus grands qu'ailleurs,
et its sont parfois bien etranges, comme ces deux chats ailes qu'i1 vit
a
lors de son sejour Ceylan. Certains arbres ont des feuilles assez larges
pour abriter cinq hommes (45).
Dans une autre ile, les hommes et les femmes vont nus et ont pour
demeure des parois de voiles :
Est et alia insula ubi homines et muIieres omnes simpliciter incedunt
nudi [... ]. Isti, de pannis quod emunt, fadunt ad modum cortinarum parietes;
nec cooperiunt se, nee verecundias suas, aJiquo tempore mundi (46).
II Y a aussi une autre ile ou hommes et femmes vont nus, en toute simpli­
dte. Ceux-ci, d'etofi"es qu'its achetent, confectionnent des abris de voile;
eux-memes ne se vetent jamais et ne couvrent pas meme leur sexe a quelque
saison que ce soit.
C'est la premiere description d'un pays reel, par un voyageur qui I'a
etfectivement vu (47), qui ait assez de cohesion et de coherence pour
s'apparenter aux descriptions du Paradis terrestre proprement dit.
Toute cette profusion vegetale et animale, cette simpIicite de la
nudite humaine, se retrouvent dans Ie triptyque du Jardin des Delices
terrestres de Jerome Bosch. Les oiseaux, les animaux extremement
varies, les fruits enormes, les humains vivant dans des bulles de verre
(it n'est pas interdit de leur comparer les demeures de « voiles»
I< cortinatum parietes» - evoquees par Jourdain) et la presence de
l'eau, des fontaines, constituent presque l'iIlustration des propos de
Jourdain.
Le theme du Paradis est l'un des grands themes de la Iitterature de
voyages au Moyen Age. Le Paradis est l'objet d 'une quete tres reelle
et, si parfois les voyageurs se disent que jamais its n'y arriveront,
d'autres continuent a y croire.
VOYAGE, CONTE ET MYTHB 87
Mais it existe des Paradis trompeurs : pris entre les images vecues
d'une Nature aussi genereuse qu'l\ I'aube des temps, qui presente une
parente tres sensible avec l'Eden premier, et les images revees du Para­
dis terrestre, lieu unique, geographiquement delimite (sinon situe),
lieu historique, archetypique meme, du premier homme, Ie voyageur
peut rencontrer des reflets dangereux et maIefiques qu'il prendra pour
Ie Paradis.
Parmi ces pays ou la Nature est prooigue de tous biens, it en est de
civilises ou « luxe, calme et volupte » prennent Ie pas sur la vision du
jardin edenique. Ceux qui menent une vie paradisiaque sont des privi­
legies. Ainsi Mandeville deerit, dans une atmosphere de reve, la vie des
mandarins (Ie terme n'apparait pas mais on peut Ie deduire avec certi­
tude) (48). Ceux-ci jouissent de cette vie « sens faire nul biau fait
darmes » (49). Seule la naissance leur vaut cette existence. Le mandarin
est entoure de femmes :
« iI a bien cinquante damoiselles pucelles, qui toutes Ie serven! all mangier
ou quant il va chacier et a faire tout quanquil lui plaist » (50).
Elles lui servent ses repas en chantant et lui mettent les morceaux un
a un dans la bouche car celui-ci ne touche a rien (ses ongles sont si
longs qu'ils s'enroulent autour de ses doigts!).
« Et tous les iours Ie fait on ainsi, et en celie manil!:re il use sa vie» ('I).
Dans ses jardins se trouve un petit pavilion (un moustier ») tres
(f
richement deeore, OU it se retire pour prendre Ie frais :
« Et pour autre chose nest ce moustier fait que pour prendre son deduit
seulement (!l). »
Ce qui fascine, c'est que Ie plaisir soit Ie seul but de celte existence.
Ce reve se retrouve bien souvent chez d'autres auteurs et sous d'autres
formes. Le plaisir parfait sur terre est I'objet d'une quete passionnee
et trompeuse. L'histoire du 3e calender relate un episode qui fait
etrangement penser a celui de Mandeville et a son analogue chez
Marco Polo ('3) :
« Je vis en face une porte ouverte, par ou j'entrai dans un grand salon ou
etaient assises quarante ;eunes dames d'une beaute si parfaite que l'imagi­
nation mbne ne saurait aller au-dela. EIIes etaient habillees tres magnifique­
ment. EUes se levl!:rent toutes ensemble shot qu'elles m'aperlfurent [...1: « II
y a longtemps [...] que nous attendions un cavalier comme vous »(54). ,.
Elles se meuent a Ie servir, non sans lui avoir demande « une rela­
tion de son voyage» (") et satisfont tous ses desirs pendant un an.
a
Apres quoi... Ie voyageur aura subir une epreuve : ce paradis lui
appartiendra definitivement s'i1 resiste a la tentation sur un seul point.
88 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
II echoue helas ... car Ie paradis sur terre n'est pas pour des creatures
faillibles comme les hommes!
Odoric nous raconte une histoire tres en faveur aupres de tous les
voyageurs, celle du « Vieillard des Montaignes I). Ce vieillard avait
enclos une montagne :
« et la avoit il mis les plus belles damoiselles qu'il peust trouver et aussi toutes
choses qui peuvent porter delectation a corps humain, et nomment ce lieu
Paradis » (56).
Ce «paradis» accueille des jeunes hommes vigoureux : lorsque
ceux-d ont goute a ses delices, Ie vieillard les endort a l'aide d'un breu­
vage soporifique et les fait porter hors de ces lieux. II les fait, a leur
reveil, comparaitre devant lui et leur annonce que jamais plus ils ne
retourneront « en paradis » a moins qu'ils ne tuent tel ou tel homme.
Les jeunes gens, prets a tout pour retrouver ce paradis, obeissent au
vieillard : de cette maniere, celui-d a constamment des tueurs a sa dis­
position. Marco Polo raconte la meme histoire (~7) avec plus de details:
les jeunes gens a la solde du « Viel de la Montagne » s'appellent des
« asesinz » (~8). Contrairement a Odoric qui passe tres rapidement
sur les delices du « paradis I), Marco Polo s'attarde assez longuement
a decrire Ie jardin, ses quatre fleuves (vin, lait, miel, eau), les palais
dores, etc. (~9).
Parmi les paradis trompeurs, il en est un qui se detache de maniere
originale : c'est celui d'Antoine de la Sale. L'un des passages les plus
interessants de La Sa/ade est consacre a un recit qui a ete inspire a l'au­
teur par son ascension au mont de la Sibylle faite Ie 18 mai 1420 dans
les Apennins, entre Ancone et Spolete. II a decouvert hi, au sommet de
la montagne, une grotte d'ou partent des conduits souterrains qui,
censement, menent au Paradis de la reine Sibylle. II n'est pas alle
lui-meme a ce Paradis, mais il transcrit l'histoire que lui ont racontee
deux hommes : ceux-d faisaient partie d'une equipe de cinq qui partit
a la decouverte de ce monde souterrain, quelques annees auparavant.
Le heros de l'aventure est un chevalier allemand, car les Allemands
«sont gens grandement voyageurs et querans les adventures du
monde » (60). Apres un trajet extremement perilleux, il arrive avec son
ecuyer dans une suite de salles toutes tres richement ornees. II se trouve
parmi une grande foule de dames, damoiselles, chevaliers et ecuyers.
On Ie mene devant la reine. Celle-ci, comme tous ses sujets, sait parler
toutes les langues du monde et ce don se transmet, au bout d'un cer­
tain temps, aux hotes de ce royaume. La reine apprend II ses visiteurs
que tous, ici, sont immortels :
• Encores, dist la royne, y a iI plus; car en I'estat que nous voyez serons tant
que Ie siecle durera. - Voire, Madame? dist Ie chevalier. Dont estes, vous et
voz gens, les plus eureux de tout Ie monde. Et quand Ie monde finera,
Madame, que devenrrez-vous? Alors elle lui dist : - Nous devendrons ce que
est ordonn~; et n'en veuillez plus savoir (61). D
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 89
La reponse est inquietante car la fin du monde verra Ie chatiment de
toUS ceux qui n'ont pas vecu selon la loi divine.
Les usages de ce pays sont que les visiteurs de ces lieux ne peuvent
en sortir qu'a certaines dates; apres 9 jours, apres 30 jours, apres
300 jours. Si, apres 330 jours, ils ne sont pas sortis, ils ne peuvent plus
quitter ce sejour. Au bout de 300 jours de plaisir, Ie chevalier se met
a reflechir : subitement, il pense aDieu qu'il a oublie tout ce temps-la,
.A la vie mondainc qu'il vient de mener. Quelques circonstances de cette
'vie paradisiaque commencent a l'inquieter :
,. Quand venoit Ie vendredy, apres la mynuit, sa compagne se levoit de empres
lui et s'en alloit Ii la royne, et toutes les aultres de leans aussy. Et la estoient,
en chambres et aultres lieux ad ce ordonne, en estat de culeuvres et de ser­
pens toutes enssemble; et ainssy estoient jusques apres la mynuit du Samedi,
:que chascune retournoit Ii sa compagnie; et Ie lendemain, sembloit estre plus
belle que jamais n'avait este. Car jamaiz n'envieillissent, ne scevent que
dolleur est. .. (62). D
Voila qui fait singulierement penser a la legende de Melusine, et
aussi aux sabbats de sorcieres (l'aptitude a se metamorphoser et les
affinites de ces femmes avec la nature du serpent sont des points
communs) : ce texte a ete ecrit au xVC: siecle, epoque ou la chasse aux
80rcieres a commence a prendre des proportions inquietantes.
Ce paradis reste tres ambigu : on n'y fait rien de mal. La seule chose
qui Ie condamne est Ie plaisir qu'on y prend :
• Finablement les delis mondains y sont telz que cuer porroit penser ne
langue dire (63). "
Telle est aussi l'ambiguite duJardin des De/ices terrestres de Jerome
Bosch. La lumiere et la serenite du panneau central rendent presque
invraisemblable une condamnation morale de ces etres. Et cependant
un certain nombre de signes marquent la fragilite de cet univers (les
bulles de verre, par exemple), la bestialite latente (les animaux sym­
bole de luxure), la frenesie de plaisir (les humains mordant a pleines
dents des fruits gigantesques). Ce theme du « jardin des del ices ter­
restres » qui ne peut etre qu'un paradis trompeur est des plus fre­
quents dans les recits de voyage. Le voyageur tend vers une sorte
d'Absolu et quel univers saurait mieux que Ie Paradis ou l'Enfer,
s'adresser a ce qu'il y a d'extreme dans l'etre humain?
La description du Paradis terrestre proprement dit ne se trouve pas
tres sou vent chez les voyageurs qui, forcement, ne l'ont pas vu :
• De paradis terrestre ne vous saroie ie proprement parler, car ie ny fui
onques. Ce poise moy, car ie ne fu mie digne de la aler (64). »
lis ne peuvent donc en parler que « par our-dire ». C'est ce que
Mandeville se propose de faire :
90 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
« Et si est paradis enclos tout d'un mur, et si ne seet on dequoy il est; et
si semble que les murs soient couvers de mousset, et n'y perent pierres ne
caillous ne autre maconnerie de quoy les murs soient fais. Et si descent Ie
mur de midy vers byse, et ny a que une entree, qui est enclose de feu ardant,
si que nuls horns mortel ny pourroit entrer. Et au plus haut de la terre de
paradis en my lieu est la fontaine qui jete les nn. Fleuves, qui queurent
par diverses terres (6'). "
Ces fleuves sont Ie Phison (ou Gange) OU se trouvent « maintes
pierres precieuses et moult de gravelle d'or l); Ie Gyon (ou Nil),
Ie Tigre et l'Euphrate. Telle est I'image schematique du Paradis
terrestre. Mandeville ne parle absolument pas de ee que contient
ee paradis : il n'en donne que l'image de l'enceinte exterieure et Ie
t6noignage des quatre fleuves.
On peut dire que si les voyageurs ne decrivent pas Ie Paradis
terrestre, c'est qu'ils se soucient peu de faire ceuvre d'imagiers a
propos d'un theme aussi connu, ou qu'ils ne veulent decrire un lieu
ou i1 est trop evident qu'ils n'ont pas pu aller. En fait, it est fort
probable que la description de ce Paradis ideal manque singuliere­
ment de saveur, pour eux, apres toutes celles qu'ils ont donnees de
lieux reels : ceux-ci procurent une idee de Paradis terrestre assez
complete et consistante pour qu'il soit inutile d'en imaginer une
de plus a propos du seul Paradis terrestre en titre! Par consequent,
les images de Paradis que donnent les voyageurs sont celles que nous
avons deja signalees en pari ant des jardins delicieux.
Pourtant, Ie cas de Christophe Colomb est a mettre a part. Celui-ci
ne s'est pas contente de donner, d'une maniere eparse, des descrip­
tions de Nature paradisiaque : it a eu la ferme conviction de naviguer
dans les parages immooiats du Paradis terrestre :
« Je dis donc que si ce Oeuve ne sort pas du Paradis terrestre, il vient et
sort d'un continent infini qui s'etend en direction du Sud et dont on n'avait
eu auparavant aucune connaissance (66). D
Son insistance sur ce point est continuelle et c'est ainsi qu'il
termine la Relation de son troisieme voyage :
«Actuellement, et pendant Ie temps que ces nouvelles mettront f! leur
parvenir, j'envoie l'Adelantado vers ces terres nouvellement decouvertes
et dans lesquelles je ne puis m'emp&:her de croire que se trouve Ie Paradis
terrestre. II y va avec trois navires bien pourvus, pour examiner de plus
pres ces memes terres et pour decouvrir tout ce qu'il sera possible de trouver
de ce cOte-If! (67). ))
Imaginons quel effet une telle declaration devait produire : trois
navires a la conquete du Paradis... et tout eela durant Ie temps d'une
traversee de I' Atlantique I
Pour appuyer son hypothese, Colomb se fonde sur des donnees
qu'it puise un peu partout (68). n s'agit de prouver la concordance
de ces donnees avec son experience.
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 91
Voici ce que dit Mandeville de la situation geographique du Para­
dis:
c Paradis terrestre on dit que cest la plus haute terre du monde, et est en
orient au commencement de la terre. Et est si haute qu'elle touche bien
pres du cercle de la lune, par lequel la lune fait son tour (69). "
C'est la, evidemment, une localisation assez vague. Pour un navi­
gateur, c'est tout au plus une indication et it considere que rien de
precis n'a jamais ete ecrit sur cette question :
• Je ne trouve pas, et je n'ai jamais vu d'ecrit latin ni grec qui indique de
f~n certaine I'endroit de ce monde ou se trouve Ie Paradis terrestre; et je
ne I'ai ;amais vu marque sur une mappemonde CO). "
Meme s'il existe des mappemondes ou Ie Paradis terrestre se trouve
figure (par exemple la mappemonde de Hereford), on ne peut pas dire
qu'il soit veritablement situe! La seule indication c'est qu'il se trouve
en Orient, la ou finit Ie monde. Des son premier voyage, Colomb est
persuade qu'it approche de ces lieux :
cII fut extremement surpris de trouver If! une si grande quantite d'iles [...).
n dit supposer que sont If! ces nes qu'on marque sur les mappemondes en
quantite presque infinie, pour signaler l'extremite de rOrient ('I). »
Le ;eudi 21 fevrier 1493, alors qu'it poursuit son voyage de retour
vers I'Espagne, it note que, depuis qu'il a abandonne « les Indes »,
la mer est redevenue mauvaise et tourmentee. jusqu'alors, « it n'avait
jamais eu affaire, meme pendant l'espace d'une heure, a une mer
qui rendit la navigation difficile (72) l'l.
c II conclut en disant que les theologiens et les sages avaient bien raison
lorsqu'ils affirmaient que Ie Paradis terrestre se trouve a I'extremite de
l'Orient, car ces regions-If! sont parfaitement temperees; en sorte que ces
terres qu'il venait de decouvrir sont (dit-il) la fin de I'Orient (,3). "
Cette conviction se fortifie durant chaque voyage et Colomb en arrive,
au cours de son troisieme voyage, a se forger I'opinion que Ie monde
est non pas exactement spherique mais en forme de poire - Ie renfle­
ment sommital de la poire correspondant au Paradis terrestre ('4).
CeQ corrobore I'idee de Mandeville et de bien d'autres que Ie Para­
dis est « la plus haute terre du monde » :
« J'appelle Ie bout de rOrient, Ie point ou prennent fin toutes les terres
et toutes les ties [...]. Je dis qu'en passant au-dela en direction de rOuest,
les navires naviguent en s'elevant doucement vers Ie ciel. C'est pour cette
meme raison que I'on sent plus agreablement la temperature de I'air et que
I'aiguille de la boussole change Ie sens de sa declinaison (15)...
La formule « les navires naviguent en s'elevant doucement ven
Ie ciel » est une phrase de reve : mais pour Colomb, it s'agit d'une
realite.
 110 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
• Ne crains rien, et aie confiance! Ces tribulations sont gravees sur du
marbre, et eUes ne sont pas sans raison d'etre (1"). II
II est, lorsqu'il entend cette Voix, dans un etat de prostration qui
confine au sommeil : tel est l'etat des chamans lorsque ceux-ci en sont
arrives a la phase de leur transe ou les Esprits se mettent a parler.
Les experiences mystiques se ressemblent, au-dela des differences de
culture.
Ainsi, en cherchant Ie Paradis terrestre et en poursuivant une quete
sanctifiee et ordonnee par Dieu, Colomb Mte la venue des Derniers
Jours, Ie Temps ou Ie monde pourra se regenerer et se reproduire tel
qu'it etait aux origines. II se situe dans la plus grande tradition
mythique et ne peut vivre ses decouvertes et sa Destinee que comme
un jalon du retour aux origines.
Le voyage entretient des rapports intimes avec la pensee mythique.
Le recit de voyage est une maniere d'enclore dans un cadre clos tem­
porellement et spatialement - temps de la lecture, espace du livre ou
du lieu de lecture - des elements dont la propriete, lorsqu'ils sont
vivants et vecus, est de foisonner. Ce temps de la lecture ou du recit
parle introduit une rupture dans Ie COUI'!! du temps tel qu'il est vecu
ordinairement. Le rapport d'analogie qui existe entre la litterature et
Ie mythe trouve un repondant, et s'eclaire par la meme, dans celui
qu'etablit Claude Levi-Strauss, d'une maniere tres elaboree, entre la
musique et Ie mythe.
Mythe, musique et litterature sont en effet des « machines a sup­
primer Ie temps (166) ». Tous trois creent, a l'interieur d'une cellule
refermee sur elle-meme, une modalite temporelle qui a ses propres lois
et demeure a l'interieur du Temps historique comme un noyau irre­
ductible. Si, dans sa demarche analytique, C. Levi-Strauss a choisi,
a l'inverse de ce que nous faisons, de regarder « du mythe vers la
musique, plut6t que du mythe vers Ie langage (167) ", c'est qu'il a estime
a sa juste valeur « Ie pouvoir extraordinaire qu'a la musique d'agir
simultanement sur l'esprit et sur les sens, de mettre tout a la fois en
branle les idees et les emotions, de les fondre dans un courant ou elles
cessent d'exister les unes a c6te des autres, sinon comme temoins et
comme repondants (,68) ». La musique agit avec une « vehemence (169) »
dont eUe seule est capable.
Le texte lu est loin d'agir avec tant de force. Mais Ie texte dit,
parle (et I'on sait que ce fut souvent Ie cas, au Moyen Age, des rela­
tions de voyage (170), retrouve une energie qui va dans Ie meme sens
que cette « vehemence " de la musique.
C'est peut-etre cette maniere de vivre, en tant que lecteur ou audi­
teur, ces recits qui explique qu'on n'ait pas eu, alors, la preoccupation
constante de determiner en eux la part de reel et d'irreeI. Si Mande­
ville n'eprouve pas Ie besoin d'approfondir la question de savoir s'il
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 111
y a de « l'illusion » dans ce qu'il per90it, si Odoric, constatant de visu,
lorsqu'il gagne un point de vue sureleve, l'absence des phenomenes
per«;us peu de temps auparavant ne s'arrete pas Ie moins du monde a
cette constatation, c'est que la distinction reel-irreel ne presente pas
un interet essentiel pour eux. C'est pourquoi, dans les chapitres que
nous allons aborder, nous ne pourrons jamais parler de « fantastique »
au sens moderne du terme : la notion d'irrealite qu'il comporte pour
nous maintenant suffit a Pinterdire. Une « merveille ", au sens Ie
plus large, est une chose dont on s'etonne parce qu'elle n'est pas dans
Ie cours ordinaire des choses, mais elle ne prete pas Ie Hanc au doute
systematique. II n'existe pas un Reel et un Irreel dans I'Absolu. Le
plus souvent, ceux-ci se determinent, avec une grande elasticite, au
gre des individus. Les merveilles sont simplement (171) I'occasion de
s'apercevoir d'une action et d'une presence plus manifestes du sacre.
Or, durant tout Ie Moyen Age, Ie sacre est Ie «reel par excel­
lence » ('72).
Le fait de vivre les « merveilles » et les mythes vehicuIes par les
recits de voyage n'est nullement illusoire : il appartient a l'experience
sacree de connaissance du monde que poursuit inlassablement l'homme
medieval. Nous avons presente les scenarios initiatiques comme par­
ticulierement importants, or il s'agissait la de mythes dont I'existence
rituelle avait alors presque disparu : il n'en subsistait que des avatars
populaires qu'il nous faut considerer comme tels et non comme
elements religieux. Mais, si les « cliches initiatiques revenaient a
satiete)} dans les textes medievaux, c'est que « de telles aventures
correspondaient it un besoin profond » (113). Seule l'imagination etait
desormais « travaillee » par ces mythes : cette activite n'en est pas
pour autant irreelle. Nous savons, et ceci plus particulierement grace
a la psychanalyse et a la psychologie cognitive, que c'est Ie sujet qui
«construit. sa propre realite a partir de tout un systeme d'inferences
et de confrontations spontanees : est dit reel ce qui parait confirme par
1'« epreuve des faits» (mais elle aussi sub;ectivement per9ue) et par
I'opinion courante, qu'on peut appeler «realite consensuelle », eIle
aussi relative mais conditionnante parce que generalement partagee.
Lorsque les mythes ont perdu leur (! realite rituelle » (174), et lors­
qu'its sont devenus, entre autres avatars, des « motifs litteraires ) (175),
leur activite n'en garde pas moins une forte realite souterraine et ils
continuent, par ce biais, a delivrer leur message «sur un autre plan de
l'experience humaine • (176).
92 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
Pour convaincre qu'il a decouvert les environs du Paradis, il
al\egue un grand nombre de preuves. II a trouve, en arrivant a
20 degres au Nord de la ligne equatoriale, Ie long de la cote afri­
caine, des hommes tres noirs et des terres bnilees par Ie solei! et
« plus on descend vers Ie Sud, plus leur couleur fonce » (16). II descend
jusqu'il Sierra Leone. Puis it navigue vers l'ouest « a travers des
chaleurs excessives» et il remonte, dit-il, au-dessus de la ligne
equatoriale. En fait, Colomb n'a jamais franchi la ligne equatoriale,
s'il est vrai que, comme il l'affirme, son exploration des cotes afri­
caines n'a pas depasse Sierra Leone. Toujours est-it que, dans son
esprit, ill'avait franchie : it s'imagine alors remonter ;usqu'en dessous
de cette ligne, ou it decouvre l'ile de Trinidad (non loin des cotes
venezueliennes et des bouches de l'Orenoque). C'est lil qu'it commence
a remarquer les caracteristiques du Paradis: temperature tres douce,
belle vegetation, belles races humaines (77).
Des son premier voyage, Colomb avah trace un tableau ideal des
populations rencontrees. Quoique Pile Espagnole fIlt bien au-dessus
de la zone paradisiaque, l'humanite y respire I'amour et l'innocence
du Premier Eden :
u Je ne pense pas qu'il y ait de meilleures gens dans Ie monde entier. lis
aiment leur prochain comme eux-memes, et its ant une fa~on de parler qui
est la plus douce du monde, toujours aimablement et avec Ie sourire. Les
hommes aussi bien que les femmes vont tout nus, tels que leurs meres les
ant mis au monde, mais j'assure Vas Altesses que leurs mreurs som tres
purest'8), »
L'endroit ou se trouve Ie Paradis est done une hauteur qui s'eleve
sous la ligne equatoriale. Colomb n'a pas la naivete ou la pretention
d'affirmer qu'iI pourra y arriver mais il croit « que c'est lil Ie Paradis
terrestre, jusqu'ou personne ne peut arriver si ce n'est par la volonte
divine » (19).
II sait que les rivieres qui sortent du Paradis terrestre sont agitees
de courants tn::s violents. Mandeville, qui ne fait que repeter ce qu'ont
dit bien d'autres avant lui, consacre un assez long passage aces
defenses naturelles du Paradis :
• Et aussi pour les rivieres dessus dictes nuls ny pourroit aller, car elles
cueurent si roidement, pour ce qU'elles viennent de haut par si grandes ondes
que nulle nef ne pourroit nagier encontre. Et avec ce bruit celie yaue et
mainne si grant noise et si grand tempeste, pour les hautes roches dont elle
descent, que lun ne pourroit oyr lautre en la nef, combien que lun criast Ii
lautre au plus haut comme it pourroit (80). »
Lorsque Colomb arrive aux bouches de l'Orenoque, iI est extreme­
ment frappe par la " concordance» (81) des signes qu'il aper<;oit avec
ce'lX que citem « tous ces saints et bons theologiens » (82). Pour lui,
ce som la " des indices tres c1airs ,,(83). L'eau du golfe de Paria pour­
rait bien, il son avis, venir du Paradis (84) :
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 93
" a partir de ce golfe, I'eau forme un puissant courant inimerrompu, qui se
dirige vers PEst; et c'est pourquoi il y a dans ces deux entonnoirs un combat
si violent contre I'eau sah:e (8S) .,
Les deux entonnoirs sont les deux goulets par lesquels Ie golfe de
Paria, borne par I'ile de la Trinite, communique avec la mer. L'eau du
golfe est une eau douce et Colomb est fort etonne qu'une si grande
quantite d'eau douce « puisse se maimenir ainsi, au milieu de l'eau
salee et en contact avec elle » (86). II est persuade que Ie fleuve d'ou
provient cette eau est issu du Paradis :
« et si jamais ce Heuve ne sort pas du Paradis, cela semblera sans doute encore
plus merveilleux; car je ne pense pas qu'on ait vu dans tout Ie monde un
autre fteuve aussi grand ni aussi profond • (87),
Colomb est arrive dans ce golfe en juillet-aout, c'es1-l1-dire juste au
moment ou Ie fleuve, gonfle par les pluies, charrie une masse d'eau
encore plus impressionnante qu'il I'accoutumee. L'historien Las Casas
nous depeint ainsi la situation:
• ceUe masse d'eau est poussee vers la mer qui de son cote fait naturelle­
ment pression sur la terre; et comme ce golfe est limite par Ie continent d'un
c6te et de I'autre cote par Pile de la Trinite, il est trop etroit pour ce courant
impetueux; en sorte que leur choc produit une melee terrible, qui est tres
dangereuse pour ceux qui s'y trouveraient (88) .,
C'est une melee de ce genre que Colomb, par deux fois, affronta.
II analyse d'ailleurs fort bien Ie phenomene et ceci en dehors de tout
contexte mythique, meme si ce dernier existe parallelement pour lui.
Cependant, les noms qu'il donnera aux deux goulets, « Bouche du
serpent. et « Bouche du dragon », portent la trace d'un combat aussi
mythique que reel... Ce qu'it vecut dans ces « bouches» concorde avec
ce que Mandeville rapporte au sujet des audacieux qui tenterent d'en­
trer au Paradis terrestre :
« Moult de grans seigneurs ont essaye par moult grant volente maintes fois
que pour aler oultre par ces rivieres vers paradis Ii grandes compaignies,
mais onques ne peurent exploitier leur vaissel a aler avant; aincois en mou­
roient les pluseurs de lassement du nagier contre les ondes, et les aucuns
demeuroient sours pour Ie grant noise de leaue, et les pluseurs sont effondres
et perdus dedenz les ondes des eaues, SI que nuls horns mortel ny peut approu­
chier, se ce nestoit par especial grace de Dieu (89). »
La premiere rencontre de Colomb avec la fureur des eaux issues
du « paradis donne lieu a une description extraordinairement puis­
»)
sante et Ie saisissement qu'il eprouva alors, Ie bouillonnement du
vecu, parviennent a faire circuler dans son texte une sorte de terreur
sacree :
.. Tard dans la nuit, pendant que je me trouvais a bord de la nef, j'entendis
un epouvantable rugissement qui, venant du Sud, paraissait se diriger vers
 108 VOYAGE, CONTE ET MYTHE
II est donc marque a vie par ce passage : mais la tache noire,
empreinte diabolique, est devenue tache blanche, marque divine,
signe d'election meme, grace auquel Mandeville compte parmi les
humains les plus eclaires!
Tous ces auteurs, Odoric, Mandeville, Antoine de la Sale, et meme
Plan Carpin et Rubrouck qui revinrent de « I'autre Monde » oil ils
avaient vecu parmi ces « demons » de Tartares, ces suppots de Gog
et Magog, nous offrent des aspects typiques mais fragment aires de
voyages initiatiques. Ces episodes constituent des moments de leur
recit et ne determinent pas la perspective dans laquelle Ie voyage
fut globalement vecu et raconte. Ce qui frappe d'ailleurs, si I'on essaye
a
de determiner un dessein d'ensemble propos de chacun de ces recits,
c'est leur ambition presque exclusivement narrative. lis ne sont pas
orientes selon I'axe d'un grand projet d'ensemble autour duquel vien­
draient s'organiser, d'une maniere signifiante, les differents episodes.
On ne peut determiner a leur suiet que des perspectives plus ou moins
precises : missionnaires pour Plan Carpin et Rubrouck, commer­
ciales mais transfigurees par Ie plaisir de raconter - pour Marco
Polo, didactiques et fabulatrices pour Mandeville, etc. D'autres recits,
comme celui d'Odoric, se laissent moins bien encadrer et ne paraissent
constitues que d'une serie de « diapositives J) bien commentees. Quoi
qu'il en soit, il parait toujours abusif de vouloir orienter dans un seul
sens, pour les besoins de I'analyse litteraire, ces recits multiformes.
Le voyage de Colomb, lui, ne releve pas tout a fait du meme genre.
II est traverse de part en part par une grande idee, c'est que ce voyage
est une mission divine. Les elements a caractere initiatique dont il
est ;alonne ont une importance non en tant que tels mais dans Pop­
tique du but spirituel final. Le voyage de Colomb ne peut en aucun
cas se reduire a un voyage initiatique : il est, de Paveu meme· de
Colomb, prophetique (153).
Dans des « circonstances merveilleuses (1'4) » (sur lesquelles on ne
sait rien), « Dieu avait montre sa main sur lui (I") ». Ces circonstances
a
merveilleuses contribuent donner au voyage reel un caractere ega­
lement mythique. La science de la navigation, ill'a re.;ue de la main
de Dieu :
« c'est ainsi que Ie Seigneur ouvrit mon entendement comme avec une main
palpable (U6) ».
VOYAGE, CONTE ET MYTHE 109
" Ce voyage est donc accompli dans une atmosphere de fin des temps.
D'apres les calculs de Colomb, il ne resterait plus au monde que
155 ans a vivre jusqu'au Dernier Jour. D'ici la, Jerusalem aura ete
ftCOnquise par Ie roi d'Espagne, grace a I'or rapporte par Colomb
eI I'on pourra « rendre la Maison Sainte a la Sainte Eglise (160) J).
Cette reconquete est envisagee par Mandeville deja (selon une tra­
-dition plus ancienne) comme Ie debut d'un nouvel age d'or : un prince
chretien
• fera chanter messe dessoulz cel arbre sech, et puis cel arbre reverdira et
.portera branches et feuilles et fruits (161) ».
Cet arbre qui ressuscite litteralement semble promettre une rege..
nerescence du monde en profondeur et Ie retour a l'etat de fertilite
et de plenitude originelles.
Le voyage de Colomb, comme toute entreprise eschatologique, est
jalonne d'episodes marquants, de temps d'epreuves et de souffrances.
L'une des plus terrifiantes tempetes de son quatrieme voyage est
a
decrite l'aide d'un vocabulaire dont la coloration infemale est evi­
dente :
c Le vent ne nous permettait pas d'avancer, ni de nous approcher d'une terre
quelconque. Je restais la, sur place, au milieu d'une mer transformee en
sang, qui bouillonnait comme une chaudiere sur un immense brasier. Jamais
on n'a pu voir un ciel aussi horrible. Un jour, durant 24 heures, il bnlla
comme une fournaise, et ses foudres jetaient de telles flammes que je ne ces­
sais pas de regarder si mes navires avaient toujours leurs mats et leurs voi­
lures : elles tombaient avec une si terrible fureur que nous pensions tous
qu'elles allaient faire fondre nos navires (162). »
L'epreuve du feu est doublee d'une epreuve par l'eau :
« Pendant ce temps, l'eau n'arrchait pas de tomber a verse; et je ne saurais
dire qu'il pleuvait, mais plutot que c'l!tait Ie renouvellement du deluge (163). »
Cette tempete, dit Colomb, dura 9 jours; la plupart des chiffres
qu'il utilise sont de caractere mythique : multiples de 3, chiffres 7
et 40 (164).
On se rappelle aussi l'epreuve qu'il subit dans Ie golfe de Paria et
la terreur qu'il eprouva devant ses phenomenes a