Vous êtes sur la page 1sur 89

Peter Zumthor

Penser I'architecture

Peter Zumthor

Penser Tarchitecture

Traduit de Tallemand,
d'apres le texte de Tedition de 2006.

Birkhauser
Basel • Boston • Berlin

Une vision des choses 7

Le noyau dur de la beaute 29

Des passions aux choses 39

Le corps de I'architecture 53

Enseigner I'architecture, apprendre I'architecture 65

La beaute a-t-elle une forme ? 71

La magie du reel 83

La lumiere dans le paysage 89

L'atmosphere de cette piece restera toujours associee pour moi a I'idee de cuisine.dans mon souvenir du moins .Je me rappelle le gravier sous mes pas.opposaient a mes pas une impitoyable durete et du placard se degageait I'odeur particuliere de la peinture a I'huile.Je me rappelle le temps ou je faisais I'experience de I'architecture sans y reflechir.dont le plafond ne s'estompait pas dans un demi-jour .je me revois longer le couloir obscur et entrer dans la cuisine. Aujourd'hui encore. Cette piece etait la seule .Une vision des choses A la recherche de Tarchitecture perdue Quand je pense a I'architecture. des images remontant en moi. Elles contiennent le savoir sur I'architecture que j'ai pu accumuler au cours du temps. j'entends encore le bruit de la serrure au moment ou la lourde porte se refermait derriere moi. I'unique piece veritablement lumineuse de la maison. C'est celle que ma main saisissait quand j'entrais dans le jardin de ma tante. Ce n'etait pourtant qu'une cuisine comme n'importe quelle autre. Beaucoup de ces images sont en rapport avec ma formation et mon travail d'archi- tecte. Mais c'est peut- etre justement parce qu'elle avait cette manlere presque naturelle d'etre simplement une cuisine qu'elle est restee si presente dans ma memoire comme I'lncarnation d'une cuisine. cette poignee-la m'apparait comme un signe particulier de I'entree dans un monde fait d'atmospheres et d'odeurs diverses. .les petits carreaux du sol.Tout y etait comme dans n'importe quelle autre cuisine ordinaire. Je crois sentir encore dans ma main une poignee de porte. hexagones rouge fonce aux joints serres. le doux eclat du chene cire dans I'escalier. D'autres evoquent mon enfance. une piece de metal arrondie comme le dos d'une cuillere.

avec une sonorite dure. des sols que j'ai foules. mais en meme temps mettre au jour I'essence meme du materiau. . mais de rendre perceptible ce premier signe d'une plenitude.II me faudrait maintenant continuer a raconter. EHe paraTt s'ancrer dans des savoirs anciens sur I'usage fait par I'homme de la matiere. avec gran- deur. meme si je sais que tout est nouveau et autrement et qu'aucune citation directe d'une ancienne architec- ture ne saurait percer le secret d'une atmosphere chargee de souvenirs. C'est en eux que se fondent les atmospheres et les Images que je tente de sonder dans mon travail d'archltecte. ou tout a la place et la forme qui conviennent? II n^y auralt meme pas besoin pour cela de trouver de nouvelles formes. les autres dans un bruit de pacotille.et des portes qui se ferment de manieres si differentes.des sols paves recouverts par les feuilles des chataigniers en automne. Quand je travaille a un projet.des surfaces d'asphalte ramollies par le soleil. qui nous fait dire j'ai deja vu ga quelque part.je suis a nouveau plonge dans des souvenirs anciens et a demi oublies et je me demande: comment cette architecture se presentait-elle. que signifiait-elle pour moi alors. d'autres encore. De tels souvenirs portent en eux les impressions architecturales les plus profondement enracinees que je connaisse. et qu'est-ce qui pour rait m'aider afaire resurgir cette atmosphere qui paraitgorgee de I'evidente presence des choses. a parler de toutes les poi- gnees de porte qui ont suivi celle du portail du jardin de ma tante.Ce qui m'impressionne. solennelle... c'est la mise en ceuvre precise et sensuelle des materiaux dans ces travaux. qui est libre de toute signification heritee d'une culture.. intimidante. durement. d'une richesse aussi. Fait de matiere Les travaux de Joseph Beuys et de quelques artistes du mouvement de I'Arte povera sont pour moi riches d'enseignements. les unes avec un son plein et distingue. intimidantes.

.

Dans mon travail. Lorsque nous tendons a ce but. les materiaux peuvent revetir des qualites poetiques. et de meme la tactilite. au sein de I'objet lui-meme. dans le contexte de I'objet architectural. parce que les materiaux ne sont intrinsequement pas poetiques. il est possible de suivre le detail des elements melodiques. I'odeur et I'expres- sion acoustique des materiaux ne sont que des elements de la langue dans laquelle nous devons parler. et en suivant les differents fils du tissu de la musique. Le travail a rinterieur des choses Ce qui est le plus impressionnant dans la musique de Jean-Sebastien Bach est son «architecture». Le sens apparaTt lorsqu'on reussit a produire dans I'objet architectural des significations propres pour certains mate- riaux de construction qui ne deviennent perceptibles de cette manlere que dans cet objet. 10 . nous devons constamment nous deman- der ce que peut signifier un materiau donne dans un contexte architectu- ral donne. Mais il faut pour cela creer. on peut entrevoir les regies qui en regissent la construction. qui seule donne leur raison d'etre aux details. Parvenus au but. harmoniques et rythmiques de sa musique sans perdre le sens de la composition de I'ensemble. Je crois que. L'ceuvre paraTt basee sur une structure claire. Des reponses justes a cette question peuvent laisser apparaTtre sous un jour nouveau aussi bien la maniere dont ce materiau est utilise habituellement que ses qualites sensuelles et sa capacite a produire du sens. Le sens qu'il s'agit d'instituer au cceur de la materialite se situe au-dela des regies de composition. Sa construction paraTt claire et transparente. nous pouvons donner resonance et rayonnement aux materiaux. j'essaie de faire un usage similaire des materiaux. un certain rapport de forme et de signification.

une oeuvre litteraire ou un tableau. I'harmonie ou le rythme. des rythmes heurtes. et des emissions sonores purementfonctionnelles que nous appelons bruits. le son de la voix humaine dans certains chants me touchent profondement. L'idee que notre travail est veritablement au coeur des choses que nous avons reussi a creer nous pousse aux limites de la reflexion sur la valeur d'une oeuvre. Les connaissances des hommes sur la produc- tion des objets que suppose leur savoir-faire m'impressionnentje m'efforce done de concevoir des batiments qui rendent justice et qui accordent de la valeur aux enjeux de ces savoir-faire. des sons fragmen- tes ou amplifies. Je m'etonne toujours de la capacite de I'etre humain a inventer des melo- dies. La musique contemporaine travaille avec ces elements. La oCi des materiaux concrets sont assembles et edifies. des harmonies et des rythmes. Les batiments sont des temoins de I'aptitude de I'etre hu- main a construire des choses concretes. Notre travail est-il vraiment au coeur des choses ? Je suis parfois tente de le croire lorsqu'une oeuvre construite me touche autant qu'une musique. II y a des dissonances. A la vue d'un objet bien faq:onne. Les mouvements lents des concertos pour piano de Mo- zart.La construction est Tart de former a partir de nombreux elements un tout coherent. J'eprouve du respect pour I'art de I'assemblage. Pour la tranquillite du sommeil J'aime la musique. I'habilete du constructeur. on a coutume de dire: il y a beaucoup de travail la-dedans. I'architecture imaginee devlent une part du monde reel. . dans lequel on croit ressentir le soin et I'art de celui qui Ta cree. les ballades de John Coltrane. de Partisan et de I'ingenieur. L'acte de construire represente pour moi le cceur meme de tout travail architectural. Mais le monde des sons est aussi fait de contrastes dans la melodie.

si la promesse nous touche. mais qui n'y a pas encore trouve sa place. Selon I'idee que je m'en fais. L'arch itectu re existe dans un domaine qui lui est propre.Je pense que I'architecture actuelle devrait disposer de fondements aussi radicaux que la musique contemporaine. sur des clusters (sons en grappe) et des ruptures structurelles. I'oeuvre pourra certes communiquer un message. ni un signe. Si la composition architecturale se fonde sur la disharmonie et la fragmentation. et il en resulte une curiosite pour la realite ainsi promise. et la question de I'utilite de I'objet pour la vie pratique sera negligee. le desir de sa presence reelle. Mais c'est par I'effort dont elle temoigne que la representation peut rendre particulierement evidente I'absence de I'objet reel. un arriere-plan pour la vie qui passe. voire. pour la concentration au travail. pour la tran- quillite du sommeil. Dessine d'apres desir La place de {'architecture construite est dans le monde concret. un subtil receptacle pour le rythme des pas sur le sol. Les representations architec- turales de ce qui n'est pas encore bati portent la marque des efforts visant a faire parler une chose destinee au monde concret. Cette exigence a neanmoins des limltes. mais une en- veloppe. represente 12 . sur des rythmes heurtes. Elle entretient avec la vie une relation particulierement physique.Toute represen- tation peut des lors etre perq:ue comme insuffisante. Quand le realisme et la virtuosite graphique dans une representation de {'architecture deviennent trop presents. mais la curiosite s'arretera a la comprehension de ce message. elle n'est en premier lieu ni un message. quand il n'y a plus la moindre ouverture ou nous puissions penetrer avec notre imagination et laisser naTtre la curiosite pour la realite de I'objet. Qu'elle parle pour elle. C'est la qu'elle a sa presence. Le dessin d'arch itectu re cherche a donner une image aussi precise que possible du rayonnement de I'objet dans le lieu qu'il devra occu- per.

ou I'atmosphere recherchee devient perceptible sans etre distraite par des elements accessolres.Je developpe done mes dessins jusqu'au moment delicat de I'expressivlte. De la qualite de ces liens depend pour une bonne part celle de I'objet fini. Pareil a I'ebauche du sculpteur. des pliages ou des empilements. Des fissures dans le vernis de Tobjet Les maisons sont des creations artificielles. Beuys. mais fait partie Integrante du travail de creation qui s'acheve dans I'objet construit.alors la representation devient elle-meme I'objet de notre attente. De nombreux artistes des annees I960 et 1970 s'inspirent des methodes d'assemblage les plus elementalres et les plus apparentes que nous connais- sions pour leurs installations et leurs objets. Le dessin lui-meme doit en outre adopter les qualites de I'ob- jet recherche. les dessins nous permettent un retour en arriere. Dans la sculpture. Elles sont faites de details qui doivent etre lies les uns aux autres. a ce qui se situe en dehors de la representation. ont le meme aspect de totalite homogene que les sculptures de pierre ou de bols realisees selon les traditions ancestrales. j'accorde beaucoup d'importance aux esquisses. Pour produire un tout a partir des elements. des enveloppements. II n'y a plus rien ou presque qui se refere a la realite imaginee. il n'est pas seulement la re- presentation d'une idee. La representation n'a plus de promesse a offrir Elle se signifie elle-meme. qui se rapportent explicitement a une realite encore a venir. un regard et I'apprentissage de la comprehension de ce qui n'est pas encore mais commence a exister. les joints et les assemblages des ele- ments sont effaces au profit de la forme de I'ensemble. 13 . Les objets d'acier de Richard Serra. AInsi con^us. Merz ou d'autres encore ont joue sur des dispositions spatiales aerees. traditionnellement. Dans mon travail. par exemple. Le de- sir envers I'objet reel s'estompe.

.

. Et c'est alors seulement. tension ou legerete. Les details definissent le rythme formel et I'echelle rappro- chee du batiment. Des sentiments remontent.c'est de former un tout a partir d'innombrables elements qui different par leur fonction et leur forme. robustesse. il n'y a pas de perturbations dues a des petits elements etrangers au propos de Toeuvre. Le grand defi de rarchitecture. que notre regard s'arrete sur un detail et decouvre avec etonnementideux clous qui sont la dans le sol pour fixer des plaques d'acier a cote d'un seuil use. Mais. fragilite. lorsqu'ils savent nous combler. j'essaie de donner a mes batiments une telle presence. Pour les aretes et les joints. Chaque point de contact. La forme de ces details permet de fixer les echelles intermediaires a I'interieur des proportions generales du volume du batiment. par leur materiau et leur dimension. ne sont pas simples decorations. Lorsque je travaille a un projet.La perception du tout n'est pas brouillee par des details accessoires. . la oCi les surfaces se recoupent et ou se rejoignent les divers materiaux.je dois partir des taches fonctionnelles et techniques que doit remplir toute construction. frottement. ils ne nous divertissent pas.II y a beaucoup a apprendre de la maniere directe et apparemment evidente avec laquelle ces objets artistiques sont assembles. mais ils conduisent a la comprehension du tout. il faut rechercher des construc- tions et des formes judicieuses. Quelque chose nous touche. Les details.. chaque assemblage. Les details doivent exprimer ce que demande I'idee fondatrice du projet a I'emplacement concerne de I'objetiappartenance ou separation. peut-etre. Dans ces oeuvres. a I'essence duquel ils appartiennent incontes- tablement. C'est comme si Ton succombait au charme d'un corps architectural entierement developpe. Une force magique habite dans chaque composition accomplie en elle-meme. a la difference d'un artiste plasticien. chaque joint est la pour servir I'idee de I'ensemble et renforcer la presence tranquille de Tceuvre. lis ne nous distraient pas.

voire des faits contradictoires.qui sont ce qu'ils sont et ne portent pas de messages artificiels. Je suis convaincu pourtant qu'il existe encore des choses authentiques. les machines. Notre perception se fait tranquille. La chose veritable reste cachee.Tout se melange et la communication de masse produit un monde artificiel de signes. les outils. «Plus rien ne va». aussi menacees soient-elles. II y a les objets crees par I'homme. c'est presque toujours tout droit». entend-on dire dans le monde des hommes d'action.Au-dela des signes «Tout est possible». et dont la presence va de soi. Tarchi- tecte. la lumiere du soleil. disent ceux qui souffrent de I'inhospitalite de notre temps. Lorsque nous regardons des objets ou des ouvrages batis qui semblent en eux-memes se reposer. Elle est ouverte et vide. flou. II semble que nous nous habituons a vivre dans des contra- dictions et nous pouvons meme donner a cela plusieurs raisons: les tradi- tions se perdent. il est simplement la. les instruments de musique. Elle se situe au-dela des signes et des symboles. C'est comme si Ton 16 . indistinct et d'une certaine maniere irreel. Le monde est rempli de signes et d'informa- tions qui renvoient a des choses que personne ne comprend entierement parce qu'elles se revelent finalement n'etre elles-memes que des signes d'autres choses. C'est I'arbitraire qui regne. L'economie et la politique developpent une dynamique que personne ne paraTt vraiment comprendre ni maTtriser. De tels propos refletent des opinions. notre perception devient d'une fagon particuliere calme et emoussee. II n'est jamais donne a personne de la voir. L'objet que nous percevons ne cherche pas a s'imposer par un message. Peut-etre la vie postmoderne peut-elle se resumer a cette definition: tout ce qui sort de nos donnees biographiques personnelles paraTt vague. ditVenturi. il n'y a plus d'identites culturelles fortes. le paysage et la vegetation. « L'avenue principale. llbre de toute prevention et de toute volonte d'accaparement. II y a la terre et I'eau.

Alors. Chaque nouvelle construction necessite une intervention dans une situa- tion historique donnee. Et pourtant il est impossible de s'imaginer I'endroit oCi elles sont sans elles.voyait quelque chose qui ne se laisse pas placer au coeur de la conscience. Les tableaux d'Edward Hopper semblent nous dire que les choses ordi- naires de la vie quotidienne sont habitees par une force particuliere. il peut remonter a la memoire de celui qui regarde un souvenir semblant surgir du fond des temps. Pour la qualite de cette intervention. car rien n'est la qui ne soit destine a etre compris. On lance une pierre dans I'eau. La pierre a trouve sa place. il est decisif de reussir a doter le nouveau de proprietes telles qu'elles permettent d'entrer dans un rapport de tension signifiant avec I'existant. Elles semblent simplement etre la. II faut seulennent les regarder assez longtemps pour les voir. Elles paraissent fermement ancrees dans le sol. dans ce vide de la perception. I'objet nouveau doit d'abord nous inciter a porter un regard nouveau sur ce qui est deja la. Elles ont I'air de faire naturellement partie de leur environnement et de dire: «Je suis telle que te me vols et ma place est ici. Paysages acheves La presence de certaines constructions a pour moi quelque chose de mysterieux. Mais I'etang n'est plus le meme qu'auparavant. L'agitation a ete necessaire. Car pour pou- voir se faire sa place. Je crois que les batiments qui sont progressivement acceptes par leur environnement doivent etre capables de s'adresser de diverses manieres 17 .Voir I'ob- jet. c'est aussi pressentir le monde dans sa totalite. Un tourbillon de sable s'eleve puis s'apaise de nouveau. On ne leur accorde aucune attention particuliere.» La possibilite de concevoir des batiments qui pourront avec le temps faire ainsi corps avec la forme et avec I'histoire d'un lieu me passionne.

les atmospheres. lis s'adressent aux specialistes qui donnent une forme materielle a I'objet imagine et sont libres de toute mise en scene associative de la representation.» Les dessins d'atelier ont le caractere des dessins d'anatomie. passionne. II faut done que les rapports de signification que nous creons avec une nouvelle construction respectent le processus du souvenir. des geometries cachees. les signes et les analogies doivent ouvrir des possibilites d'approche. esthetique.au sentiment et a la raison. II y a selon lui plusieurs chemins qui menent au souvenir et y convergent. ajoute a d'autres caracteristiques 18 . les formes. Les images. Mais nos sensations et notre comprehension sont enracinees dans le passe. les frottements entre les materiaux.ce sont les dessins d'ateller que je prefere. fonctionnel.Son interieur etait inaccessible et cache. lis semblent nous dire: «Ce sera exactement ainsi. les mots. Ce mystere. comme le dit John Berger dans son livre Voir le voir. le travail humain au coeur des choses. lis sont detailles et objectifs. La tension a Tinterieur d'un corps De tous les dessins d'architectes. Per Kirkeby a con^u une fois pour une Documenta a Cassel une sculpture en brique en forme de maison. lis ne cherchent pas a convaincre comme les dessins de projet. I'ceuvre doit etre entouree d'un systeme rayonnant de maniere a ce que nous puissions la regarder simultanement de differents points de vue: historique. personnel. les forces interieures de support et d'appui. Au centre. lis nous laissent entrevoir un peu du mystere et de la tension interieure que Tobjet architectural acheve ne revelera plus spontanement: I'art de I'as- semblage.La maison n'avait pas d'entree. ordinaire et quotidien. Mais. I'ob- jet rappele a la memoire n'est pas comparable au point qui marque la fin d'un segment de droite. lis sont marques par la certitude et I'assurance.

Car Tobjet construit n'est jamais poetique par lul-meme. lui conferait une aura profondement mystique. mais difficile a associer a une solide vision du monde. 19 . Desir Pour donner a un batiment une structure claire et logique. Son apparition requiert le silence. Comme architecte. II peut parfois acceder a ces qualites subtiles qui a certains moments particullers nous font comprendre des choses que nous n'avions jamais pu comprendre aInsi jusqu'alors. Je pense que les elements porteurs et I'ossature d'une maison doivent etre disposes de maniere a mettre I'objet acheve en etat de tension interieure et de vibra- tion. II s'agit de discernement. il faut le concevoir selon des principes rationnels et objectifs. Un batiment peut posseder des qualites artistiques quand ses divers conte- nus et formes se conjuguent pour creer une atmosphere apte a nous emou- voir. de comprehension et surtout de verite. L'architecture a pour tache artistique de donner forme a cette attente silencieuse. je m'imaginals la poesie comme une sorte de nuage colore de metaphores et d'alluslons plus ou moins diffuses auquel on peut prendre plaisir selon les circonstances. j*ai ensuite compris que la definition opposee est sans doute plus proche de la verite. Les vioions sont fabriques ainsi: ils nous rappellent les corps vivants de la nature.Si j'admets que le de- roulement objectif du processus de projet soit sans cesse perturbe par des idees subjectives et irreflechies. Des verites inattendues Dans ma jeunesse.je reconnais la signification des sentiments personnels dans le projet. Peut-etre la poesie est-elle la verite inattendue. Cet art n'a rien a voir avec la recherche d'originalite ou de formes interessantes.de I'oeuvre.

.

je pense que c'est I'emotion et inspiration qui donnent naissance a la substance fondatrice propre de I'architecture. les preferences. Elle peut nous aider a comprendre de quelle maniere I'architecture traite I'espace. qui entoure un fragment d'espace relie a I'infini du continuum spatial. C'est comme si Ton ressentait d'un seul coup I'effet d'une etrange drogue. La raison critique doit examiner les sentiments. les aspirations et les desirs qui surgissent et demandent a prendre forme. Les precieux instants d'inspiration surviennent au cours d'un patient travail.qul isole en son interieur un espace. Tout ce que. tout I'edifice du projet paratt se transformer et se reformer en une fraction de seconde. c'est en grande partie comprendre et ordonner. C'est le sentiment qui nous dit si nos reflexions abstraites sont justes. L'extension de I'espace peut etre rendue visible au moyen de corps disposes ou alignes dans la profondeur comme des plaques ou des barres. 21 . La joie. Concevoir un projet. L'architecture connaTt deux ma- nieres fondamentales de definir un espace: le corps ferme. les surfaces et les volumes dans I'espace. un instant auparavant encore. je savais sur I'objet a creer apparait sous un jour nouveau. Le processus de projet repose sur une interaction constante entre le sentinnent et la raison. la passion me gagnent et une voix semble me dire:«C'est cette maison que je veux construire!» Inscrit dans Tespace La geometrie enseigne les lois qui regissent les lignes. Cela tient probable- ment au fait qu'ils nous disent beaucoup de choses sur les aspects reflechis de leur architecture. et le corps ouvert. Mais. un nouveau trait sur le dessin. Avec une image in- terieure soudainement surgie. mais nous devoilent peu les passions secretes qui donnent veritablement une ame a leur travail.Ce que les architectes disent de leurs batiments ne correspond souvent pas exactement a ce que ces batiments nous racontent.

Je m'efforce de voir les volumes imagines comme des objets precis dans I'espace et il est important que je sente comment ils delimitent un espace interieur a partir de I'espace qui les entourent. des volumes simples. il n'y a que tres peu de problemes architecturaux auxquels on n'ait deja trouve des solutions valables. Nous recherchions pour chaque probleme une solution nouvelle. plus I'essence de I'espace me paraTt etre un mystere. L'histoire de I'architecture nous paraissait faire partie d'une culture generale sans grande incidence sur nos projets.Je ne pretends pas savoir ce que signifie veritablement le concept d'espace. 22 . II etait important d'etre a I'avant-garde. Plus tard. c'est le principe auquel nous essayions de nous conformer. il m'a fallu constater qu'au fond. Mais toute construction marque un lieu dans cette infinite. nous ne nous occupons que d'une infime partie de cette infinite qui entoure notre planete. la maniere dont j'ai appris a concevoir des projets me paraTt anhistorique. Les batiments qui nous impressionnent nous communiquent un sentiment fort pour leur espace. Raison pratique Concevoir un projet. Une chose est sure cependant: quand nous nous interessons a I'espace en tant qu'architecte. Je dessine des diagrammes spatiaux. Retrospectivement. c'est inventer. Nous avions pour modeles les pionniers et les inventeurs du Neues Bauen. Plus je reflechis a cette question.ou au contraire capturent I'infinite de I'espace a la maniere d'un receptacle ouvert. A I'Ecole des arts appliques. C'est d'apres cette representation que je dessine les premiers plans et les premieres coupes de mes projets. lis delimitent ce vide mysterieux que nous nommons espace d'une fa^on particuliere et lui impriment une pulsation. Nous avons ainsi souvent invente ce qui I'etait deja et cherche par tous les moyens I'ininventable.

encore au stade de I'in- tuition. est {iee d'une maniere particuiiere au present. i'architecte a tout avantage a s'assurer de {'immense savoir et de Texperience que renferme I'histoire de i'architecture. L'epoque de rupture qui est la notre n'autorise pas de grands gestes. je me sens toujours par moments pris dans une impasse. qui parte de ce que nous sommes en- core tous capables de connaTtre. je cherche a me {Iberer de {'entrave de mon savoir scoiaire. de traverser des moments d'etouffement. dans la pratique. nous augmentons nos chances d'apporter une contribution personnelle. II m'arrive tres souvent.lorsque je suis a la recherche de {'architecture dont j'ai eu {'intuition. partant de I'histoire de {'architecture. de comprendre et de sentir Je regarde 23 . Mais la conception d'un projet n'est pas un processus lineaire qui. Je pense que si nous Integrons ces connaissances a notre travail.Le genre de formation au projet evoque ici a pourtant des qualites didac- tiques. Rien de ce que je connais ne sembie convenir a ce que je veux et dont je ne sais pas encore a quoi il devrait ressembier. II n'y a pas un nombre illimite de reponses aux questions que je peux formuler en tant qu'architecte.Je respire mieux. A {a recherche d'une architecture.Je plaide pour une architecture de la raison pratique. La confrontation avec ia question du temps est au coeur de cet acte. Plus tard. Le projet redevient invention. menerait logiquement et directement a une nouvelle construction. par son rapport aux autres architectures et par sa relation avec le lieu ou elle se dresse. Et cela m'aide. Nous ne partageons encore que peu de valeurs communes sur lesquelles nous puissions batir. au moment oCi elle nait. Eile reflete I'esprit de ses inventeurs et apporte ses propres reponses a la question du temps par sa forme d'utllisation et son aspect. Dans cette situation. L'acte createur par iequel nait une ceuvre architecturale va au-dela du savoir historique et artisanal. L'architecture.Je sens a nouveau I'air familier des inventeurs et des pionniers.

Si son corps est suffisamment sensible. il me reste une autre impression. j'essaie de reprendre ce qui me parait precieux. un sentiment plus profond: la conscience de I'ecoulement du temps. Seul compte le sentiment melancolique qui s'empare de moi. Une perception melancolique Le film d'Ettore Scola Le Bal montre une salle de bal dans laquelle toute Taction se deroule. seraient-ce les gens qui donnent a la piece cette etrange atmosphere ? Je pose ici cette question parce que je suis convaincu qu'un batiment reussi doit etre capable d'absorber les traces de la vie humaine et qu'il peut acquerir ainsi une richesse particuliere. Je pense bien sur a la patine que Page donne aux materiaux.attentivement le monde construit et dans mes realisations. aux petites egratignures. mais seulement de la musique et des gens en mouvement. Larchitecture est abandonnee a la vie. 24 . Les valeurs esthetiques et pratiques de I'archi- tecture sont releguees au second plan. c'est la salle de bal avec son carrelage et ses boiseries. Si je me rappelle bien. ni change- ments de scene. Ou. Tesca- lier a Tarriere-plan et la patte de lion sur le cote. Mais ce qui fait la densite de son atmosphere. elle peut developper une qualite qui soit garante de la realite de la vie ecoulee. On voit toujours la meme salle ou les memes personnes viennent pour danser. il n'y a ni dialogues. Mais lorsque je ferme les yeux et essaie d'oublier ces traces physiques et mes premieres associations d'Idees. tandis que le temps passe et que vieillissent les danseurs. A ce moment-la. de corriger ce qui derange et de recreer ce qui nous manque. Les personnages sont au centre du film.a I'inverse. leur signification stylistique ou historique n'a pas d'importance. la sensa- tion de la vie humaine qui s'accomplit dans des lieux et dans des espaces qu'elle charge a sa maniere. a I'eclat terni et ecaille de la laque et aux aretes polies par I'usure.

.

Des pas laisses derriere soi

Lorsque je travaille a un projet, je me laisse guider par les images et les

atmospheres qui me reviennent en memoire et que je peux associer a I'ar-

chitecture que je recherche. Les images qui me viennent a I'esprit sont liees

pour la plupart a des souvenirs personnels et done rarement pourvues d'un

commentaire architectural. J'essaie alors de decouvrir ce qu'elles signifient

et comment creer certalnes formes et atmospheres imagees.

Apres un certain temps, Tobjet projete prend en Imagination certalnes

qualites des modeles utilises. Et si je reussis a superposer et a entrecroiser

ces qualites, I'objet gagne en richesse et en profondeur. Pour obtenir cet

effet, il faut que les qualites que je donne au projet se fondent sans contra-

diction avec la structure constructive et formelle de la maison finie. Forme

et construction, apparence et fonction ne peuvent plus etre separees. lis

vont ensemble et forment un tout.

Considerons maintenant I'ouvrage bati. Notre regard, guide par la raison

analytique, s'ecarte et cherche des details auxquels se raccrocher. Mais la

synthese de I'ensemble ne donne pas une comprehension exhaustive du

detail.Tout renvoie a tout.

Les motifs d'origine du projet passent alors a I'arriere-plan. Les modeles,

les mots et les analogies qui ont ete necessaires a la constitution de

I'ensemble s'estompent. lis ressemblent a des pas laisses derriere soi.

L'essentiel, c'est la nouvelle construction, elle a une existence propre. Son

histoire commence.

Resistance

Je crois que I'architecture doit aujourd'hui se rappeler les taches et les

possibilites qui ont de tout temps ete les siennes. Larchitecture n'est pas

le vehicule ou le symbole de choses etrangeres a son essence. Au sein

d'une societe qui celebre I'inessentiel, elle peut opposer une resistance

26

dans son domaine,aller a I'encontre de Tusure des formes et des significa-

tions et parler son langage propre.

Le langage de {'architecture n'est pas a mes yeux une question de style.

Chaque maison est construite en vue d'une destination particuliere, en un

lieu particulier,pour une certaine societe. Dans mes realisations, j'essaie de

repondre aux questions que soulevent ces simples faits, avec toute I'exac-

titude et le sens critique dont je suis capable.

27

Le noyau dur de la beaute

II y a deux semaines, j'ai entendu par hasard une emission radiophonique

consacree au poete americain William Carlos Williams. Remission avait

pour titre: Le noyau dur de la beaute. Cette phrase a retenu mon atten-

tion. Je me figure volontiers que la beaute a un noyau dur, et lorsque je

pense a I'architecture, le rapport entre beaute et noyau dur revet un

aspect familier. «La machine est une chose qui n'a aucun element

superflu »,aurait ditWilliams.Je crois immediatement comprendre ce qu'il

entendait par la. C'est aussi, me semble-t-il, une idee evoquee par Peter

Handke,qui dit en substance que la beaute reside dans les choses a I'etat

naturel et sans appret, non investies de signes ou de messages, et qu'il

s'irrite de ne pas decouvrir,de ne pas pouvoir decouvrir lui-meme le sens

des choses.

Toujours dans la meme emission, j'apprends que I'art poetique de Williams

repose sur une conception selon laquelle il n'y a pas d'idees en dehors

des choses et que sa poesie est une tentative de dinger la perception

sensorielle vers le monde reel afin de se I'assimiler.

Chez Williams, selon le commentateur, ce procede s'opere apparemment

avec froideur et laconisme, ce qui permet justement a ses textes de deve-

lopper une telle force emotionnelle.

Ce que j'entends me touche: je me dis que I'architecture ne doit pas

provoquer les emotions mais les laisser surgir. Et qu'il faut s'en tenir

strictement a la chose, pres de I'essence propre de la chose que je dois

creer et etre confiant dans I'aptitude de I'ouvrage bati, s'il a ete tres exac-

tement con^u pour un lieu et une fonction, a developper sa propre force,

qui n'a besoin d'aucun adjuvant artistique.

29

cet ama- teur d'indefini s'attache avec exactitude et fidelite aux choses qu'il decrit et qu'il veut faire surgir par la description. mais parce qu'ils nous rappellent que la diversite et la richesse s'expriment a partir des choses elles-memes si nous savons precisement les reconnaTtre et leur rendre justice. II constate que dans ses textes. de I'eclairage.)) Calvino conclut par ce paradoxe apparent:«Le poete du vague ne peut etre qu'un poete de la precision.Le noyau dur de la beaute. les oeuvres d'art qui nous touchent ont des strates multiples. il faut une attention extremement soutenue. ce que nous connaissons tous. pour nous faire gouter la beaute de I'indeter- mine et du vague! Pour acceder a ce desir de vague. se croisent et se transforment. des niveaux de signification en nombre peut-etre inflni. I'ouvert? N'y a-t-il pas la une contradiction avec I'exigence de precision que paraTt impliquer la conception de Williams? Se fondant sur un texte de Leopardi invitant a la quete du vague. indefini. qui se superposent.)) Les propos de Calvino m'interessent non pas parce qu'ils invitent au patient travail du detail et a la precision. par-dela la superficialite et I'arbitraire du quelconque ? Dans ses Legons americaineSy Italo Calvino parle du poete italien Glaconno Leopardi. 30 . et conclut: «Voila done ce qu'exige de nous Leopardi. Les choses. une precision tatillonne dans la composition de chaque image. Mais comment I'oeuvre que I'architecte doit creer peut-elle atteindre cette profondeur et cette epaisseur? Peut-on projeter le vague.qui situait la beaute d'une oeuvre d'art (litteraire en I'occurrence) dans ce qui est vague. Mais ou se trouvent les champs de force de I'architecture. ouvert. c'est de la substance concentree. Calvino arrive a une reponse surprenante. dans la minutieuse definition des details. L'idee de Leopardi nous paraTt d'abord evidente. et fait de la forme le receptacle possible d'une multiplicite de sens. de I'atmosphere. qui font justement sa substance. dans le choix des objets.

que je cite de memoire.dans les choses qui le constituent et le conditionnent. En lisant cela. John Cage expliquait dans une conference qu'il n'est pas un compositeur qui entend la musique dans sa tete puis essaie de la transcrire.la montagne. sont apparus des structures et des volumes qui nous ont surpris nous-memes et que je crois animes du potentiel d'une force elementaire qui va au-dela d'un arrange- ment de formes stylistiquement predefinies. Ensuite seulement. par consequent. disent que I'architecture en tant que totalite n'existe plus aujourd'hui et que. telles la montagne. S'occuper. la roche. et pour ainsi dire vierge de toute influence civilisatrice. Mes confreres suisses Herzog et de Meuron. je me suls souvenu d'un recent projet de notre atelier pour des bains thermaux en montagne. Les deux architectes deduisent de ce point de 31 . cela signifie pour moi: puiser la force et la diver- site dans I'exercice constructif lui-meme. offre la possibllite d'apprehender un peu de I'essence originelle. 11 con^oit des esquisses et des structures et les fait interpreter faisant ainsi seulement ensuite I'experience de leur sonorlte. apres avoir repondu successivement aux questions qui se posaient sur le lieu. le materiau et I'ouvrage a realiser. Sa maniere de travailler est differente.et qui dans un premier temps n'etaient pas representation imagee. I'ouvrage a batir et les materiaux . de leur donner une expression et de creer une architecture qui part des choses et revient aux choses. dans le contexte d'un projet architectural. Teau . par un acte de la pensee. il faut la produire dans la tete du concepteur. des lois propres qui regissent les choses concretes. la roche ou I'eau.Rapporte a I'architecture. les modeles et les canons de style ne peuvent etre que des entraves. Nous ne sommes pas partis d'une image mentale que nous aurions ensuite adaptee aux conditions du projet. lei. de ces elements. mais avons essaye de repondre a des questions de fond concernant le lieu.

depart leur theorie de Tarchitecture comme forme de pensee.d'6ter leur caractere artificiel aux choses que Ton cree par un acte artificiel et de les assimiler au monde des choses quotidiennes et non appretees. a une epoque depourvue de la dimension sacree qui permet de donner du sens et ou la realite menace de se dissoudre dans le flux des images et des signes ? Je lis chez Peter Handke I'effort pour laisser des textes ou des descrip- tions devenir une partie du milieu dont ils traitent.qui m'est familiere. d'une architecture . mais soient uniquement la decouverte des details et de leur liaison en un etat de fait». Je comprends alors pourquoi Peter Handke. on essaie toujours.j e le suppose du moins . de I'objet architectural. mais aussi et une fois de plus de la croyance que la verite reside au coeur meme des choses. Si je comprends bien son idee. exige de ses textes «qu'ils n'ad- mettent aucun adjuvant. je pense. mais sur I'hypothese dont elle part et selon laquelle il n'y aurait plus aujourd'hui de totalite d'une oeuvre. Je crois personnellement a la totalite physique. qui dans la meme interview se qualifiait lui-meme d'ecrivain des lieux. 32 . meme si elle ne se manifeste pas comme une donnee evidente. Dans une creation artistique visant a la totalite de ce qu'elle produit.il s'agit ici non seulement de la difficulte. mais comme terme difficile et neanmoins indispensable de mon travail. suffisante par elle-meme. Je ne m'arreterai pas ici sur cette theorie de ('architecture comme forme de pensee. de donner a I'objet cree une presence compa- rable a celle qui habite les choses dans la nature ou dans I'environnement qui s'est forme autour d'elles.qui doit refleter d'une maniere par- ticuliere la totalite imaginee et done artiflcielle. Mais comment atteindre a cette totalite en architecture.au sens traditionnel dont on I'en- tend dans la construction.

Je me demande souvent pourquoi on experimente si peu avec ce qui nous est poche.Je vois des batiments conq:us a grands frais et avec la volonte d'afficher une forme partl- culiere. I'odeur. De telles phrases m'aident a m'accommoder du manque de plaisir qui m'en- vahit souvent a la vue de certaines architectures contemporaines. II souhaiterait. les charges et les appuis. I'aptitude a I'accueil et a la resonance ? Je m'imagine volontiers concevoir des maisons dont je me retire une fois qu'elles sont achevees. que ses descriptions puissent etre vues comme une fidelite au lieu qu'elles decrivent et non comme une couleur ou une coloration ajoutee. Pourquoi les architectures recentes montrent-elles si peu de confiance dans les choses essentielle- ment propres a Parchitecture: le materiau. L'idee qui se fait jour ici est celle de la reduction aux choses et aux objets qui existent. leur forme en creux. mais qui n'est pour autant pas facile. comme une partie du monde des choses qui n'a pas besoin de ma rhetorique personnelle. penser Touvrage bati comme un etat de fait dont les details doivent etre bien identifies et relies entre eux par un rapport objectif. la lumiere. mais 11 me parle sans arret par chaque detail et ce qu'il me dit est toujours pareil et cesse rapidement de m'interesser Une bonne architecture doit accueillir Tetre humain. pour laisser un ouvrage bati qui existe pour lui- meme. comme il le dit. I'air. 33 . et cela me contrarie. Un rapport objectif.a savoir de creer des choses non artificielles et constituant une totalite: creer des etats de fait precis. L'architecte qui en est I'auteur n'est pas la. la construction. le laisser vivre et habiter et ne pas lui faire du baratin. la terre et le ciel. et aussi dans des espaces qui puissent etre de veritables espaces ou tout soit objet de soins: I'enveloppe qui les delimite et la materialite qui les constituent en tant qu'espaces.Ce terme «etat de fait» que Handke choisit me paraTt eclairant eu egard au but vise. Handke parle aussi dans ce contexte de la fidelite aux choses.qui serve a habiter. le vide.

II existe pour moi un beau silence des constructions. Ainsi commence le poeme Bouquet of Roses in the Sunlighty de I'Americain Wallace Stevens. orange whites. Say that it is a crude effect. la presence et I'integrite. too much as they are To be anything else in the sunlight of the room. etre un batiment. «Faire jouer de I'ac- cordeon a un coquillage. Pink yellows. mais aussi la chaleur et la sensualite. le «poete lyrique de la contemplation silencieuse». le but recherche est la realite. II etait indifferent au sur- realisme qui selon lui invente mais ne decouvre pas. mais etre quelque chose. Ses poemes n'ont rien d'une protestation ou d'une plainte sur la disparition de I'ordre des choses. mais lis sont neanmoins en quete d'une harmonie possible qui en I'occurrence ne peut etre que celle du poeme. black reds.est-iI ecrit dans le commentaire de mon recueil de poemes. pas une decouverte. et de decouvrir les choses. s'est donne pour tache de regarder longuement. Too much as they are to be changed by metaphor.) Pour Stevens. pas plus que I'expression d'un bouleversement.» Je retrouve ici cette idee fondamentale que je crois connaTtre de Williams et Handke et qu'il me semble ressentir a la vue des tableaux d'Edward 34 .etre soi-meme. I'evidence.non pas representer quelque chose. Wallace Stevens. la duree. (Italo Calvino developpe une argumentation similaire lorsqu'il dit qu'il n'a qu'une defense a opposer a la disparition de la forme qu'il constate partout: une idee de la litterature. de les comprendre entierement. Too actual. things that being real Make any imaginings of them lesser things. patiemment et attenti- vement. que j'associe a des notions telles que le calme. c'est une invention.

.

Hopper: Tetincelle de Toeuvre d'art ne s'allume qu'entre la realite des choses et rimagination. mais toujours dans le monde des choses. Si je transpose cette citation a I'architecture. a des espaces reside dans rhabitation. afin d'allumer peut-etre I'etincelle qui donnera vie a I'ouvrage reussi et que des hommes pourront alors habiter. meme lorsque nous pensons.» Le concept d'habiter. I'acier. C'est la realite des ma- teriaux de construction . le drap.. et d'une volonte qui semble etre enracinee en moi-meme. qui dans I'acception large que lui donne Heidegger signifie vivre et penser en des lieux et en des espaces. par des lieux. cela signifie: I'etincelle d'une construction reussie ne s'allume qu'entre la realite des choses dont traite la construction et I'lmagination.soucieux du sens autant que de la sensualite. II ne s'agit pas la d'une revelation.la pierre. 36 . .. c'est la realite de la tache concrete dont la finalite est cet habiter. Et encore un peu plus loin:« Le rapport de I'homme a des lieux et. le cuir. Martin Heidegger assimile r« etat humain » a un « sejour aupres des choses ».ce par quoi je comprends que nous ne nous trouvons jamais dans une pure abstraction.et la realite des constructions dont je me sers pour elever un batiment dans les quali- tes duquel j'essaie de penetrer par mon imagination. Dans son essai intitule «Batir habiter penser». Revenons done a la question: ou trouver la realite sur laquelle je dois concentrer mon imagination lorsque je tente de concevoir un batiment pour un endroit donne? Les termes de lieu et de fonction renferment a mon avis une clef qui per- met de repondre a cette question. mais de la confirmation d'une experience que je fais sans cesse dans mon travail. La realite qui m'interesse et sur laquelle je veux pouvoir concentrer mon imagination n'est pas celle des theories coupees des choses. renferme une indica- tion precise de ce que signifie la realite pour moi en tant qu'architecte.

La realite de I'architecture. ce qui est devenu forme. 37 . II n'y a pas d'idees en dehors des choses. c'est le concret. son corps. masse et espace.

il me semble alors que chaque decouverte porte en elle-meme quelque chose que j'ai intuitivement deja toujours su. Ce sentiment ne m'a jamais paru etre quelque chose d'extraordinaire. au milieu des montagnes. depuis ma jeunesse. Lieux Je travaille dans les Grisons. de nouvelles images et de nouvelles passions ne sont pas venues s'ajouter aux anciennes. C'est la que je vis. des choses qui ne pouvaient etre que comme cela et non autrement. Mais j'ai toujours eu ce sentiment tres personnel envers les objets que j'ai faits pour moi et envers ceux que d'autres fabrlquent. dans mon travail d'architecte. je cherche a penetrer les secrets de cette passion. 39 . des choses parfaitement executees. Car je ne suis pas un architecte qui travaille a un projet en par- tant d'une position tracee theoriquement pour ainsi dire s'inscrire dans I'histoire de I'architecture. de prendre du recul et de regarder ce que je fais en essayant de comprendre pourquoi je le fais ainsi. Et lorsque je me demande si. de prendre de la distance par rap- port a mon travail quotidien. mais je suis plutot tombe sous le joug du «faire I'architecture». dans un village de paysans. a mieux la comprendre. Aujourd'hui je sais qu'au fond. de la meme fagon que plus jeune. a I'affiner.Des passions aux choses J'ai besoin de reflechir a I'architecture. II m'arrive de me demander si cela a une influence sur mon travail et je m'imagine volontiers qu'il peut en etre ainsi. de cette obsession peut-etre meme.je faisais les choses a mon idee. II etait simplement toujours la. C'est important et j'aime ga. du construire. pour des raisons qu'au fond j'ignore.

.

je n'avais pas travaille dans les Grisons.qui m'ont impressionne.au premier coup d'ceil sou- vent deplacees ou sans rapport. Ou alors je les sus- cite. surgissent au hasard. me font souvent I'impression d'etre soumis a une tension interne qui nous renvoie au-dela de ce lieu. de la litterature ou du theatre.parmi les collines ondulees et les forets de hetres et dans la proche intimite de Tatmosphere urbaine de Bale? Des que je commence a reflechir a cette question. Quand. Lorsque.ce qui me permettra de faire les choix pour le projet. je cherche a en penetrer les secrets tout en regardant vers I'exterieur. du cinema. que j'essaie de I'explorende comprendre sa forme.nnais dans les paysages de ma jeunesse. pour un projet.Je me plonge ainsi dans le lieu de mon projet. dans ma tete. vers le monde de mes autres lieux.des images de lieux ou de situations architecturales provenant du monde des beaux-arts. je m'aper^ois que mon travail porte I'empreinte de nombreux lieux. je suis amene a me concentrer sur un lieu. Ces autres images de lieux d'origines diverses. Ils fondent leur lieu concret en donnant 41 .c'est alors que se forme la couche de fond du projet. j'expose le lieu concret a ce qui lui est semblable. Les batiments qui s'epanouissent par une presence particuliere au lieu ou ils sont.au pied du versant nord du Jura. qui fait apparaitre les rapports et les lignes de force. parce que j'en ai besoin. son histoire et ses pro- prietes sensibles. alors seulement se forme cette image a niveaux multiples de la realite locale. des images de lieux ordinaires ou particuliers dont la com- position reste en moi comme une incarnation de certaines atmospheres ou qualites. le processus de cette contemplation attentive fait bientot surgir en moi des images d'autres lieux: des lieux que je connais. apparente ou dans un premier temps etranger. qui structure les tensions . que se dessine le reseau des diverses voies d'ap- proche du lieu. nette dans toute la profondeur du champ.Les maisons que je dessine seraient-elles differentes si au cours des vingt- cinq dernieres annees.

le probleme. mais ajoute que je I'ai vu il y a deja quelque temps .alors que mon jugement n'etait pas encore influence par I'appreciation favorable portee sur son auteur. II ne nous en vient d'ailleurs pas beaucoup a I'esprit. Et lorsqu'une maison nous paraTt avoir la qualite recherchee et que nous essayons de nous rappeler ses particularites. nous nous apercevons que nous aimons certaines maisons bien precises. Je trouve le projet in- teressant a divers egards.temoignage du monde. Si une oeuvre architecturale n'est qu'un recit sur le cours du monde et I'expression d'une vision. s'il repete ce que I'endroit lui fixe d'avance. Ce qui vient du monde est entre en eux en rela- tion avec ce qui est local. il me manque I'ancrage sensoriel dans le lieu. c'est qu'il n'a pas d'ame. lorsqu'un des jeunes architectes presents dit:«Ce batiment est interessant du point de vue de la theorie du projet ou de la construction. il est beaucoup plus difficile de trouver un 42 . nous prenons le cafe en plein air avec Annallsa et parlons des maisons qui ont une ame. Nous passons en revue plusieurs batiments que nous connaissons. Observations I Nous sommes debout autour de la table a dessin a parler d'un projet con^u par un architecte que tous nous apprecions. Et bien qu'il soit rapldement facile de deceler les realisations qui entrent dans la bonne categorie. Nous essayons de trouver les raisons qui peuvent etre a I'origine de mon sentiment. il me manque le dialogue avec le monde. nous nous les decrivons. le rayonnement du contemporain. Si un projet ne fait que puiser dans I'existant et dans le repertoire de la tradition. qui ne parvient pas a faire resonner le lieu. le poids specifique de ce qui est local. il ne me plaisait en realite pas du tout. je signale certaines de ses qualites.et j'ai constate que comme ensemble.» Quelques semaines plus tard. mais nous n'arrivons pas a une appreciation globale.

la plus grande est manifestement la salle oCi Ton mange: cinq tables y sont soigneusement placees. et tout en haut des chambres avec des balcons ouverts. Elle laisse s'echapper des bruits de cuisine. 43 . De plain- pied se trouvent deux pieces avec des boiseries. une ouverture est menagee dans la parol de la salle a manger C'est un passe-plat pour les repas. Au pre- mier etage se trouvent des chambres avec des galeries de bois profondes et ombragees. d'oCi Ton entre depuis le couloir. L'odeur des gateaux frais nous surprend lorsque nous descendons I'escalier. en m'aidant d'impressions personnelles dans lesquelles je vois un rapport avec mon travail.denominateur commun aux caracteristiques qui nous paraissent decisives. je me dis que dans les chambres du deuxieme etage. Nos essais de generalisation et d'abstraction semblent vouloir oter aux batiments leur vie et leur eclat. quelques ap- proches fragmentaires. je me propose d'esquisser de breves descriptions. La plus petite semble inviter a s'asseoir confortablement et a la lecture. au debut de I'apres-midi. Sur le rebord du passe-plat. En s'approchant de la maison pour la premiere fois. j'apprecierais le ciel ouvert et la vue sur les montagnes a I'horizon. Au pied de I'escalier qui mene des etages vers I'entree. et reliees entre elles par une porte. 2 Les pieces principales du petit hotel de montagne sont disposees sur la longueur du corps de batiment allonge et donnent sur la vallee. Comme la question ne cesse de me preoc- cuper. La porte de la piece d'en face est entrouverte. en restant a I'interieur des categories avec lesquelles je travaille lorsque je m'interesse a la substance d'une construction. on a mis des tartes aux fruits et des assiettes blanches a la disposition des clients. Mais je suis tout autant attire par I'idee de recevoir une des chambres du premier et d'y jouir de I'intimite de la galerie pour lire ou ecrire en fin de journee.

Un soir seulement. Les tables pliantes. durant la journee. La journee. Nous prenons deux chaises et nous nous cherchons aussi une place. Cette maison de montagne me vient a I'esprit lorsque je pense a des ba- ilments capables de m'offrir avec naturel et sans contrainte des situations correspondant au lieu. a mon activite et a mon etat d'ame. le plus souvent a une table de bois pliante dans la veranda etroite devant la salle a manger.Apres un ou deux jours. nous somnnes generalement assis a Tune des grandes tables de la veranda. la conversa- tion s'engage. nous buvons encore quelque chose. nous avons pris nos reperes. Apres le repas du soir. Elles sont alignees contre le mur de la maison. nous prenons place a la grande table d'angle.qui pressent mes attentes et les 44 . Plus loin. lorsque je me figure une architecture qui me met de I'espace a disposition. ces petits replats amenages contre la balustrade ou le coude peut s'appuyer. Des chaises longues sont empilees contre la maison du cote du pre. dans la penombre de la lisiere de la foret. Lors de nos conversations avec les autres clients au crepuscule. Les heures passees a cette table ont suivi une invitation a s'y rendre apres le repas. a I'autre extremite de la veranda. au deroulement de la journee. C'est parfait pour la lecture. nous apercevons une femme en train de lire assise dans une chaise longue. Nous faisons quelques pas pour nous degourdir. sont disposees a intervalles reguliers le long de la balustrade de la veranda. nous regardons la vallee. Je ne me suis encore jamais assis a la table qui revolt le soleil du matin. qui fait partie de la zone d'entree et qui. quelqu'un y etait assis le plus souvent. la porte-fenetre de la veranda est ouverte. a I'extremite inferieure de la veranda. paraTt plutot occupee par les gens de la maison. occupe a lire. des planches etroites. Les matinees enso- leillees. La planche est exactement a la hauteur qui convient. nous nous asseyons pour un cafe. qui m'invite a habiter. abritees par le porte-a-faux de la partie haute de la maison. nous nous asseyons pres du mur de la maison encore chaud du soleil de la journee.

trois sont deja occupees. Le sol de cette niche qui occupe toute la hauteur de la piece est sureleve d'une courte marche par rapport au reste de la salle. Nous ne nous asseyons pas. nous donne acces a une grande salle dont les parois et le plafond sont revetus de boiseries sombres luisantfaiblement:des encadre- ments. voire lugubre. Nous hesitons et finissons par choisir une table dans la salle principale. Au milieu du murde facade.des remplissages. mais partons a la recherche d'une personne du service. L'etroit tambour d'entree. Nous ne sommes pas deq:us. La piece degage une atmosphere sombre. qui ne beneficient pas de ses reflets sur les boiseries.sans aucun doute des clients ordinaires. j'aimerais m'asseoir la. Un peu plus tard. presque vide. Les gens qui y sont assis. 3 La premiere impression. construit a la maniere d'un reduit en bois a I'interieur devant la porte d'entree. une serveuse entre par une 45 . nous avait laisse esperer trouver la un lieu plus agreable que les autres cafes de la rue princlpale de cette localite touristique. Deux ou trois tables sont encore libres. Elle a ete construite par un peintre decede depuis longtemps pour iui et pour ses amis.des moulures.me donnent I'impression d'etre des privilegies. un point fort a attire mon attention des I'entree: la salle y est agrandie d'une extension en demi-cercle. pres des fenetres. depuis I'exterieur.des panneaux reguliers.satisfait sans depense inutile. Pas d'hesitation. des poutres posees sur des consoles terminees en volutes. tandis que d'autres. un renfoncement suf- fisamment spacieux pour permettre a cinq tables d'y trouver leur place le long du mur incurve. restent dans une discrete penombre. La lumiere du jour qui penetre au rythme des hautes fenetres met en evidence certaines zones de la piece. Mais cette impression se dissipe rapidement et la lumiere alors se fait douce.jusqu'a ce que les yeux se soient habitues.des plinthes.

Mon regard se pose parfois sur leur visage et.a cote d'une des fenetres. Des chemins asphaltes. deux femmes sont engagees dans une discussion animee. le plus souvent a un seul niveau. Les voix du groupe assis a la table suivante sont agreablement etouffees par la distance. A la table voisine. ou semblent se trouver les salles de 46 .qui me paraissent maintenant encore plus hautes. Notre arrivee provoque dans la societe des gens deja assis la une legere irritation pourtant vite apaisee. ont un air naturel et ne se sentent pas deranges par la presence des autres. absorbe par ma propre activite. Nous allumons nos premieres cigarettes et commandons du vin. il ne m'est pas desagreable de les savoir a cote de moi. I'autre Suisse allemand. 4 Nous roulons sur une route de la cote californienne et flnissons par trouver I'ecole signalee sans attention particuliere dans leguide d'architecture. Je promene de temps a autre un regard circulaire et m'impregne peu a peu de I'atmosphere. couverts par des dalles de beton sur des poteaux metalliques relient entre eux les ailes. J'apprecie d'etre assis la. quelques maisons dans les environs. Presque pas d'arbres. laissant meme entrevoir une attention qui con- fere une touche de dignite a leur attitude. et dont les toits plats debordent largement en de nombreux en- droits. Aucune ne dit un seul mot dans la langue de I'autre. la roche karstique affleure sous la couche de gazon. Nous prenons place. occupes a leurs conversations et a leurs acti- vites. et de regarder dans la vaste salle plongee dans la penombre. Les gens. paraissent se plaire. La structure des parcours et des rangees de pavilions. dans la lumiere. dans cette piece ou nous avons tous I'air de nous sentir bien.porte amenagee dans la boiserie et nous conduit directennent a Tune des tables de rhemicycle. L'une parle I'anglais americain. Nous traversons ces couloirs de liaisons ouverts. mais pourtant hautes. C'est une vaste structure constituee de pavilions sur un plateau artificiel dominant le Pacifique.

ne me plaisait pas non plus. j'ai choisi le frene clair et j'ai travaille les differentes pieces de maniere a ce qu'elles aient un bel aspect de tous les cotes. II est difficile de jeter un coup d'oeil dans les salles de classe.sur les choses simples et pratiques. une grande porte metallique entrouverte donne sur une cour laterale qui paraTt reliee a une salle de classe. mais je sais que je suis loin d'avoir compris toutes les particu- larites de cette architecture. L'amenagement est sobre.classe. alors que mon apprentlssage d'ebeniste touchalt a sa fin. ce sont les vacances. est d'une regularite qui cesse soudain pres de batiments dont nous devlnons la fonction particuliere plutot que nous I'ldentifions. ni par exemple la sinnplicite de sa structure constructive. nous devions normalement fabriquer des meubles dont la forme et la construction etaient determinees par le maTtre ou par des clients. 5 A I'age de dix-huit ans. L'endroit est desert. La lumiere du jour. nous pouvons regarder a I'lnterieur de I'espace avec les tables et les tableaux. A un endroit. a la maniere de tralter I'eclairage. Pour mes meubles. De la.dans mon travail.le noyer . de les rendre grandes. A I'atelier. ni I'absence d'embellissements a vocation pedagogique tels que je les connais des ecoles europeennes.de la prendre comme motif pour d'une forme particuliere. La visite a valu le deplacement. ni sa generosite.j'ai construit mon premier meuble suivant mes propres dessins. Le bois choisi pour les mellleures pieces . Les parols et le sol montrent les traces d'une utilisation intensive. donne a la salle une atmosphere qui nne semble douce et proplce a la concentration. et qui ne me plalsalent pas. Une fois de plus. ve- nant d'en haut. je prends la resolution de me concentrer d'abord. comme un maq:on qui connaTt son metier. le devant et le derriere ont ete 47 . qui rappelle la prefabrlcatlon industrielle du beton. belles et de qualite. les fenetres sont haut placees. Je pense a la protection contre le soleil et le vent.

.

La realisation de ces formes precises et de ces joints bien ajustes m'a mis dans un etat de concentra- tion. qu'une sorte d'arbre. personne ne le voit.de toute faq:on. Nous traitons cette sculpture de pierre avec beaucoup de soin. 6 Notre idee est la suivante: un bloc etroit et allonge en basalte emer- geant du sol sur une hauteur d'au moins trois etages. Je pouvais aussi. et les meubles finis ont apporte quelque chose de frais a mon envi- ronnement. La masse est mise en evidence par des ouvertures de la taille d'une porte dans les lames et par des trous dans la pierre. Nous dessinons les joints 49 . Quant aux angles.fabriques avec le meme soin et avec le meme materiau. a la jonction de trois aretes. n'arrondir que tres peu les aretes sans risquer de me faire corriger Quelques coups de papier de verre ont suffi pour leur enlever leur tranchant desagreable mais sans faire disparattre I'elegance et la finesse des lignes. des lames transversales et trois lames horizontales. la structure portante et la structure spatiale d'un bati- ment de trois etages coule en beton teinte sombre. presque noir. Ce travail m'a procure un sentiment agreable.Je suis passe outre I'habitude des menuisiers de faire le dos de leurs meubles avec moins de soins et avec des matehaux de moindre qualite sous pretexte que.avec des surfaces qui donnent au toucher la sensation de la paraffine. Le bloc est evide de tous les cotes jusqu'a ce qu'il ne reste plus qu'une lame longitudinale au milieu. parce qu'elle est a elle seule deja presque toute la maison. d'un eclat mat. unT avec des traits en travers: un objet de pierre en bordure de la vieille ville. sans joints. enfin. vu en coupe. il ne reste plus. je les ai a peine effleures avec la calle a poncerj'ai monte la porte de la petite armoire dans la face frontale en laissant un joint minimal. impregne a I'huile minerale. de sorte qu'elle se ferme a fleur du cadre avec une tres legere resistance et un bruit d'air a peine perceptible. De la masse primitive.

7 J'ai revu la salle avec la niche en demi-cercle pour s'asseoir qui m'avait tellement plu que j'avais note mes impressions par ecritje n'etais plus sur de savoir si la petite marche qui en sureleve le sol existait vraiment. De plus. en veillant a ce que les joints qui apparaissent lors des etapes successives de betonnage s'y inserent. Je n'ai jamais ete un bon observateur ni meme voulu I'etre. Des cadres d'acier minces saillants comme des lames tiennent les battants des portes au milieu des embra- sures. je n'ai pas de peine a resister aux idees de nos clients.des panneaux du coffrage comme un fin reseau qui recouvre regulierement la surface. Si j'essaie d'imaginer le rayonnement de la maison a I'endroit oCi nous I'avons congue. notre maniere de concevoir les joints et les transitions entre les differents elements. les differences de luminosite entre les deux espaces ne sont pas aussi accusees que dans le souvenir que j'en avals au moment d'ecrire et la fade clarte des boiseries m'a dequ.notre souci de la precision des details. J'aime a m'impregner d'une atmosphere. Nous inserons des panneaux legers de verre et de metal entre les consoles des dalles des etages afln de creer des verandas entre les espaces delimites par les nervures. une 50 . dans cinq ou cinquante ans. a me deplacer dans des configurations spatiales. lorsque pour tous ceux qui auront a faire avec elle sous une forme ou une autre ne comptera plus que ce qui est bati. ils veulent que nous construisions a meilleur marche. En rea- lite. lis voudraient que nous recourions davantage a des elements et a des modes de construction plus courants et que nous ne posions pas des exigences aussi elevees aux artisans et aux techniciens qui con^oivent et realisent la maison avec nous: en somme. Je n'ai pas ete surpris de ces differences entre la realite et mon souve- nir. Nos clients trouvent trop couteux I'emploi que nous faisons des mate- riaux. il n'y a pas de marche. et je suis content s'il m'en reste un sentiment agreable.

Peut-etre a-t-elle ete enlevee ulterieurement. entre I'espace et ce que j'y ai vecu.impression d'ou plus tard. La marche au seuil de la niche aurait tres bien pu exister. Puis s'y melent des souvenirs d'experiences semblables. il n'y a plus de limites entre {'architecture et la vie. je peux deceler des details et me demander ce qui a provoque le senti- ment de chaleur. et j'observe a quel point j'aime travailler avec ces images ouvertes et combien elles m'aident a trouver ce que je recherche. Dans ce regard retrospectif. Meme si je me concentre uniquement sur I'architecture et si j'essaie de comprendre ce que j'ai vu. ne devrait-on pas I'ajouter pour ameliorer la qualite de I'espace ? Me voila redevenu architecte. comme a la contemplation intense d'un tableau. Ou si elle n'a jamais existe. de legerete ou de grandeur que je garde en mon souvenir. Les images de situations architecturales se superposent et se donnent mutuellement consistance. ce qui a ete vecu entre en resonance avec ce qui a ete vu et lui donne une teinte particuliere. 51 . de securite.

ce serait beau. Pouvoir construire des maisons comme Kaurismaki tourne ses films.Le corps de Tarchitecture Observations 1 Le conservateur d'un musee m'a sollicite pour une interview. il essaie de me faire dire ce que je pense de rarchitecture. Plus tard. II n'y a 53 . Par ses questions intelligentes et surprenantes. I'agencement produit son effet sur moi. 2 L'hotel ou je dois loger est I'ceuvre d'un designer fran^ais en vogue dont je ne connais pas les travaux. donne a ses films une ex- pression de chaleur. il met plutot les acteurs en image. je ne suis pas tres satisfait de mes reponses.ce qui est important dans mon travail. je discute avec une amie du dernier film d'Aki Kaurismaki. ?a. L'espace est eclaire comme une scene par une lumiere artificielle. Et a la fin de I'entretien. dis-je a ma collegue. Une lumiere abondante. tamisee. parce qu'au fond.Je fais de mon mieux. En mon- tant I'escalier elegant qui mene a la galerie. Mais des que j'entre dans le hall. L'enregistreur tourne. le design a la mode ne m'interesse pas. Les loges de la galerie sont faites pour s'asseoir et boire un aperitif ou manger.J'admire la sympathie et le respect dont le cineaste fait preuve envers ses personnages. Les niches au-dessus des pupitres d'accueil en pierre naturelle donnent des touches claires. on longe une parol a revete- ment brillant d'or en feuilles. et je sais maintenant ce que j'aurais voulu dire lors de I'interview. L'art de Kaurismaki. II n'a rien d'un directeur tenant ses acteurs en laisse pour leur faire representer une certaine conception. dans la soiree. avec la vue plongeante sur le hall. le mystere de leur person- nalite. fait ressortir leur dignite.

Je suis assis en haut comme spectateur et je me sens bien dans nnon role d'element de la nnise en scene du designer.Je me dis que I'agrandissement a ete reussi. Les parties nouvelles semblent vou- loir dire non pas:«Je suis nouvelle». mais:«Je suis une partie d'un nouvel ensemble ».J'ai du plaisir a regarder d'en haut le mouvement dans le hall. il donne I'impression d'un modelage de qualite et forme un tout coherent.serait probablement content. Les fenetres sont placees avec sensibilite. Nous sommes unanimes a penser que Ton ne peut pas accorder une distinction de design a 54 . pour ce qui concerne la conception formelle. le rapport entre I'ancien et le neuf est equilibre. J'etudie la documentation d'un projet de petite maison de bois rouge dans un environnement rural. me dit qu'elle a vu une petite maison de Frank Lloyd Wright qui I'a beaucoup impressionnee. d'une maniere qu'elle n'avait jamais vue encore et elle etait encore habitee par la meme vieille dame. Je comprends le succes du designer.Je pense que je n'ai pas besoin d'aller voir la maison: je sais ce qu'elle veut dire. Les pieces etaient basses. 4 Notre jury doit examiner des projets d'architectes candidats a une distinction. petites et intimes. agrandie par les architectes et ses occupants.que de bonnes places. Le corps du batiment. Christopher Alexander. laisse voir la partie ajoutee. une grange transformee en habitation. toute la mai- son exprimait avec force I'horizontalite. des gens qui vont et viennent et entrent en scene. II n'y a la rien de spectaculaire ou d'innovant qui soit fait pour frapper I'oeil. 3 H. II y avait une bibliotheque toute petite avec une lampe speciale et partout de nombreux ornements architecturaux. couvert par un toit en batiere. mon interlocutrice. une attitude quelque peu vieillotte et artisanale. On peut y voir peut-etre.. qui. dans Pattern Languagey parle de situations spatiales ou rhomme se sent instinctivement bien. je connais ce sentiment qu'on peut avoir d'une maison.

.

cette transformation dont les exigences architecturales sont trop modestes.avec des rainures sur toute la hauteur et des cavites tres precisement creusees.en espagnol». un volume dense de la masse biologique du bois veinee horizontalement. retient aussi mon atten- tion. et qui devient un batiment. le beton. New York. Devant moi s'etend I'immense rectangle du pare.se mettrait en mouvement et perdrait au debut sensiblement de hauteur.» Telle est ma reponse.changerait de volume. entoure de la masse 56 . ou Ton voit un collage fait de bois empiles comme vus en coupe. tout cela serait a considerer comme une qualite et a integrer dans la reflexion de projet. Tacier et le verre. 5 En feullletant un livre sur la construction en bois. je m'arrete sur des photographies montrant de grandes etendues d'eau couvertes de troncs d'arbres transportes par flottage. une salle a I'etage le plus eleve. malgre leur qualite. apres des annees de travail avec la pierre. me demande un jeune collegue... II me vient immediatement a I'esprit l'image dont decoule ma reponse: un grand bloc en bois massif.qu'on evide.« Dans ma langue maternelle. comment construirais-tu une maison en bois?». 6 Central Park South. C'est moins le cas des nombreuses constructions de bois qui illustrent le livre. la mere et la matiere sont tres proches: modero.sous Teffet du gonflement et de la contraction du bois. II n'empeche: j'ai du plaisir a me rappeler la petite maison rouge. «Aujourd'hui. me dit alors mon collegue. L'image de la couverture. materia. Mes propres constructions en bois remontent a plusieurs annees deja. et sur la maniere de les amener a s'exprimer dans nos realisations. madre.y> Nous nous engageons ensuite dans une conversation sur les proprietes sensorielles et la signification culturelle des materiaux de construction elementaires que sont le bois et la pierre. C'est le soir. « Et le fait que le corps d'une maison ainsi con9ue.«les mots qui designent le bois.

poussant en hauteur. 7 C'est une ancienne villa urbaine quelque peu perdue dans I'etendue d'une sorte de pare. de surfaces assemblees de maniere souple et comme en un jeu. contemporaine par sa reduction. minerale et lumineuse. Les ruptures historiques n'ont pas ete thematises dans la conception. 57 . I'ensemble actuel avec sa cour interieure. pour former peu a peu. de niveaux inclines. Elle abrite depuis longtemps une ambassade et vient d'etre agrandie d'un tiers de son volume. mais. Les batiments se serrent dans les rectangles du plan. a partir de batiments isoles. des faq:ades en stuc et des balustrades. epris d'eux-memes. D'un cote. une nouvelle entite architectural a ete recreee. Le reseau orthogonal des rues. des socles en pierre de taille. Les villes les plus grandioses sont fondees sur une grande et claire idee de Tordre. en examinant les joints dans les murs. maTtrlses par la trame. L'ancien a ete adapte au nouveau ou le nouveau a l'ancien. de I'autre une annexe en beton apparent. parce qu'on s'effor^ait toujours d'obtenir un aspect homogene. en enlevant leurs enduits. au volume rigoureusement coupe. les rivages de la presqu'Tle. qui a ete transforme et agrandi a plusieurs reprises au cours des siecles. Et a chaque etape de construction. La nouvelle annexe se dresse dure et assuree a cote de I'ancienne villa. 8 J'entre dans le pavilion d'exposition. suivant les plans d'un architecte competent.urbaine saillante.On ne peut comprendre I'histoire complexe de la naissance de ces vieux batiments qu'en analysant leur subs- tance. individualistes. pour ce qui est de la conception formelle. C'est une fois de plus une mise en scene de parois obliques.a une distance dialogique de I'an- cien. anonymes et sans egards. Elle est le seul batlment d'habitation du quartier a avoir survecu aux destructions de la Deuxieme Guerre mondiale. de perches et de cordes qui pendent. la ligne oblique de Broadway. Je pense au chateau de mon village.adossee contre le corps de batiment principal.

La construction refuse Tangle droit et recherche un equilibre informel. Une architecture qui semble dynamique symbolise le mouvement. Hermetique et parfaitement polie. ce sont les grands espaces. beaucoup de femmes tatouees. objet de I'art contemporain.Je suis le sentier sinueux qu'indique I'architecture. Dans !e pavilion suivant. 58 . ou le corps comme assurance de sa propre identite qui ne se realise que lorsque je la vois dans le miroir ou avec les yeux d'un autre ? Je parcours la salle d'exposition de projets d'architectes fran^ais contem- porains. Le corps comme refuge dans un monde qui semble derange par les signes artificiels de la vie et dans lequel les philosophes reflechissent aux realites virtuelles. tirent. de s'en servir pour affirmer une identite. on peut voir sur la plage d'une station balneaire de la region des Cinque Terre. Des maquettes. Des maquettes d'architecture. elle veut produire de I'effet et etre regardee. aux formes adoucies. a leur peau.je decouvre I'eiegance des constructions du vieux maTtre bresilien Niemeyerjeurs grandes lignes et leurs formes genereuses. leur donnent une qualite sculpturale. De beaux corps. 9 D'apres ce que me raconte A. un devoilement. Cette fois encore.s'appuient. Sa gestuelle met I'espace a contribu- tion. planent. Le corps.. Mon attention est attiree par des objets de verre brillants. Une interrogation en quete de re- connaissance. le vide des immenses places sur les photographies qui suscitent mon interet. des corps sans aretes. tendent ou font saillie. elle enveloppe les corps. Un hommage a leur surface. Les arrondis elegants qui en certains endroits voutent les volumes geometriques elementaires.dont les contours me font penser aux longues lignes des dessins de nus de Rodin. II reste peu d'espace pour moi.frequentee surtout par les Italiens. C'est une maniere de s'assurer de son corps.

.

12 Nous visitons une villa urbaine a Manhattan. de I'eclat du verre dans ce couloir obscur aux couleurs attenuees. prononce un jugement hatif ? C'est un architecte de renommee Internationale. Une bonne adresse. En bas. par sa hauteur inaccoutumee.au-dessus du battant de porte. Une construction tout ce qu'll y a de plus ordinaire. Mais cette porte me plait.10 Le couloir etroit de ce vieil hotel est divise dans sa longueur par une cloison de verre. imbriques les uns dans les autres. ai-je. C'est plus tard seulement que j'apprends le nom de I'architecte.Je suis par- couru d'un leger frisson. ce panneau en dalles de pierre naturelle encadre de verre donnait une impression de decor. et je sais que ses reflexions theoriques sur I'architecture contemporaine. 11 On me montre des photographies d'un batiment complexe. Me suis-je trompe. j'ai le sentiment d'avoir de- vant moi des photographies d'une maquette en carton peinte en couleur. La nouvelle facade sur la rue ne passe pas inapergue. Cet aspect inhabi- tuel ne me renseigne pas directement sur la fonction du batiment. Ses dessins ont du style. sont connus. pas de chassis. sont regulierement publiees. Sur les photographies. de la forme et de la position des ferrures sur le verre. en haut. 60 . un vitrage fixe. qui abordent aussi des questions philo- sophiques. Certainement pas con^ue par un architecte. les verres sont fixes aux angles entre deux plaques metal- liques. un battant de porte. par ignorance. Cela ressemble a un enchevetrement de surfaces. Un instant. Pourquoi ? A cause des proportions des deux vitrages. II me paraTt en quelque sorte bidimensionnel. qui me laisse une etrange impression de surcharge et de contrainte. accentue celle du couloir ? Je ne saurais le dire precisement.du panneau de verre qui. de niveaux et de volumes inclines ou droits. Mais dans la realite. la maison vient d'etre terminee.

derriere la limite nette d'avec I'espace public. il y a un joli quartier. cachant la sphere privee derriere des visages solennels et anonymes. abaisse les grandes marquises en toile ajouree qui diffusent une lumiere douce dans le sejour. de leurs attentes qu'il a cherche a satisfaire. qui viennent d'emmenager. qui commence rigoureuse- ment au pied des facades. passe la main sur un joint dans le bois. ouvre d'immenses portes battantes qui bougent sans bruit sur leurs deux pivots et se ferment avec precision. L'architecte parle avec un respect amical des commanditaires. II effleure ici ou la la surface d'un materiau. Des pieces sont spacieuses. plus coherente et mieux reliee a son envi- ronnement. L'architecte nous regoit et nous guide a travers le vestibule et les differentes pieces. II ouvre alors les portes d'une armoire. En entrant. Rien d'extraordinaire. nous fait passer devant des cloisons accor- deon. sur la tranche d'un verre. espace intime sur lequel donnent les pieces principales. de leur comprehension pour son travail. 13 Dans cette ville que je visite. La lumiere du jour que laissent passer la facade vitree a I'arriere et une fe- netre zenithale est agreable. 61 . sur toute la profondeur de la maison.Je suis saisi par la qualite de la construction. On ressent I'effet de la cour arriere.tandis que les appartements et les pieces de travail sont proteges derriere les facades. caresse une main courante. On se rejouit a chaque fois de la piece suivante et Ton n'est pas de?u. des critiques qu'ils ont exprimees a I'egard de choses peu pratiques qu'il a du anneliorer. T/piquement urbain. Des maisons massives du XIX^ et du tournant du siecle disposees le long des rues et des places sont construites de pierre et de brique. la succession logique.la facade paraTt plus homogene. Les locaux publics s'ouvrent sur la rue. j'oublie immediatement mon habitude de faire des commentaires critiques sur ce que je vois. d'etage en etage.

de regarder le monde et de s'y manifester par ses oeuvres. Me voila devant les premiers blocs que les masons ont eleves avec des pierres provenant d'une carriere de la region. Je suis surpris et irrite. 14 Nous travaillons plusieurs annees a la conception. remarquant tout particulierement la claire separation entre Tavant et I'arriere des structures urbaines. Je m'en suis souvenu quelques jours plus tard en regardant. un nouveau quartier realise par des architectes renom- nnes. je trouve coherente et homogene sa maniere de penser.Tout se de- roule exactement selon les plans. I'articulation precise des espaces publics. Mais je ne m'etais pas imagine la presence de ces blocs de pierre equarris a la fois dure et tendre. Neanmoins. 62 . lisse et rocheuse. a la forme et aux plans de nos bains thermaux en pierre. frappe par la diversite des techniques employees pour les travaux exposes ici. On ne peut pas identifier une continuite de style. j'ai le sentiment que notre projet m'echappe pour suivre sa propre voie. dans la meme ville. parce qu'il devient matiere et obeit aux regies qui sont les siennes.Chaque idee a besoin d'une forme qui lui donne son effectivite.On m'avait dit que dans ce quartier habitant et travaillent plusieurs archi- tectes. I'elegance discrete des facades et la parfaite adaptation des volumes a I'en- semble du corps urbain. II serait probablement vain de se demander ce qu'ont en commun la celebre tasse en fourrure et le serpent en morceaux de charbon. Puis la construction commence. scintillant de divers tons de gris et de vert. 15 Je regarde au Musee Guggenheim les oeuvres de Meret Oppenheim. L'espace d'un instant. aurait-elle dit en substance.

.

Comment 65 . encore et toujours.Enseigner rarchitecture. dans telle ou telle maison. notre rue. notre village. Les taches qui leur sont proposees sont con^ues de maniere a declencher ce processus. notre ville. notre maison. Un bon projet architectural met en oeuvre les sens et I'intelligence. C'est en nous-memes que reside la force d'un bon projet. touches. dans notre jeunesse. que nous avons perq:us inconsciemment des le plus jeune age et plus tard compares a d'autres paysages. Nous nous demandons ce qui. apprendre Tarchitecture Lorsque des jeunes gens arrivent a I'universite avec Tambition de devenir architectes et veulent savoir s'ils en ont I'etoffe. telle ou telle ville. Les etudiants doivent apprendre a se servir consciemment de leur ex- perience vecue de I'architecture comme base de leur travail de projet. nous a plu. dans notre aptitude a percevoir le monde avec sensibilite et comprehension. la decouvrir. la cerner. c'est s'appro- cher de sa propre reponse avec I'appui du maTtre. Nous avons tous fait I'experience de I'architecture avant de connaTtre le mot lui-meme. notre campagne. nous a impressionnes. et pourquoi. que faut-il leur dire pour commencer? II convient d'abord de leur expliquer qu'ils n'ont pas en face d'eux un maTtre qui pose des questions auxquelles il connaTt deja la reponse. se poser soi-meme des questions. Faire de I'architecture. Les racines de notre comprehension de I'architecture plongent tres loin dans nos experiences passees: notre chambre.d'autres villes et d'autres maisons qui sont venus s'y ajouten Les racines de notre comprehension de I'architecture plongent dans notre enfance. elles se trouvent dans notre biographie.

du cuir doux. la place agencee. La maquette ne doit done pas etre un modele. un travail de memoire. L'architecture a besoin d'etre interpretee. etoffe. comparable a une partition de musique. Pour concevoir un projet..du granit poli.de I'acier brut. le travail se fait avec des materiaux reels (argile. Dans tous les exercices. ce n'est pas de l'architecture. C'est alors que nait son corps. Et nous ne les connaissons pourtant pas.. L'architecture n'est pas abstraite. cuivre. de lourdes masses de pierre. quelles odeurs y avait-il dans I'air. Une esquisse. acier. en- tendre. nos materiaux. comment etaient la lumiere sur les facades. comment le sol reagissait-il sous mes pieds. Nous les connalssons tous. feutre. d'intimite ou de grandeur? Des planchers legers comme des membranes. Faire I'experience concrete de l'architecture. mais une representation plus ou moins lacunaire d'architecture. tuile. sentir son corps. bois.I'espace etait-il organise. voir. de I'asphalte ramolli sous la chaleur .ce sont les mate- riaux de I'architecte. la brillance des parois? Avait-on un sentiment d'etroitesse ou de generosite.quelle apparence avaient les lieux. C'est un travail de recherche. pour inventer des architectures. 66 . quelle sensation me donnait la poignee de porte. du verre cristallin. un travail plastique a une echelle donnee.de I'acajou lustre. pierre. quel bruit faisaient la mes pas. de leur materia- lite. ma voix. mais veritablement un objet concret. Decouvrir ces qualltes et en faire consciemment usage rtels sont les themes de I'enseignement. c'est toucher. des toilesfines. mais concrete. platre.) et dans le but de concevoir des objets concrets. Pas de maquettes en carton. nous devons apprendre a en faire un usage conscient. un projet dessine sur le papier. Et il est toujours du monde des sens.La musique a besoin d'etre interpretee. L'architecture est toujours une matiere concrete. Tous les travaux de projet de la premiere annee d'etude se fondent sur ce caractere sensoriel physique et concret des architectures.

comme au cinema. On inverse done I'ordre de succession generalement adopte dans la profession: on commence par fa^onner les objets concrets. Nous avons la faculte de faire revenir ces images a notre esprit et de les questionner Mais cela ne suffit pas a faire un nouveau projet. Nous essayons alors de reprendre le theme du projet. L'apprentissage d'une comprehension pour les mesures de I'architecture se fait egalement a I'aide d'objets reels: par exemple releve d'une coupe transversale ou d'une coupe horizontale a travers un trace de route. de le clarlfier afin de completer les parties qui manquent a notre image. atmosphere lumineuse et couleurs d'une piece.au debut d'un projet. Chaque projet exige de nouvelles images. Nos «vieilles» images ne peuvent que nous aider a en trouver de nouvelles. a ne pas perdre le contact avec les realites concretes de I'architecture. En d'autres termes. I'image nous montre la totallte de I'extrait d'une realite envisagee par la pensee: parois et sols. Elle nous aide a ne pas nous eprendre de la qualite graphique de nos dessins et a ne pas les confondre avec la veritable qualite archltecturale. ces elements d'image ne sont pas immediatement dispo- nibles au moment ou. 67 . une nouvelle architecture. etc. entre la parol et la fenetre. nous essayons de nous faire une image de I'objet conq:u en pensee. Le mode de penser par images. est toujours totalisant. L'evidence concrete des images que nous nous representons nous aide dans ce travail. plafonds et materiaux. Par sa nature meme en effet. Elle nous aide a ne pas nous perdre dans le desert abstrait des hypotheses theoriques.Le dessin de plans a Techelle doit aussi toujours partir d'un objet concret. I'image est souvent incomplete. Et nous voyons tous les details de la transition entre le plancher et la parol. Mais souvent. par exemple. nous concevons un projet. dessins de detail de I'interieur d'une piece existante. Au debut du processus. dans un projet. Nous portons en nous des images des architectures qui nous ont marques. puis on les dessine a I'echelle.

.

c'est ce que je voudrais communiquer aux etudiants. c'est un processus naturel que nous connaissons tous. Cela fait partie de la pensee. par associations d'idees. sensorielles . Penser en images comme methode de la conception de projet.c'est ma definition preferee du projet d'architec- ture. 69 . de maniere effrenee. spatiales. libre. ordonnee et systematique. Penser en images.Produire des images interieures. penser en images arciiitecturales. colorees.

la beaute ? La beaute a-t-elle une forme ? 1 Je m'arrete d'ecrire. des champs de couleurs vibrantes. de la 71 . nommable. une composition particuliere ? Qu'est-ce qui fait qu'une chose provoque en nous la sensation de la beaute. Pour quelques instants.J'entre dans la musique en I'ecoutant. les pizzicati de la basse de Mingus. plus rien d'autre n'existe. pas de lourds effets erotiques «groove» destines a des- armer et absorber. a un certain moment. aigu mais non cassant.La beaute a-t-elle une forme? Les abricotiers existent. un objet. Coloree. son souffle poreux malgre sa durete. sensuelle. II s'agit la d'une experience purement visuelle. Les fougeres et les mures aussi. Mon atten- tion est attiree par un passage d'une profonde intensite et d'une grande liberte dans la pulsation naturelle de son rythme lent. ou un etat d'esprit. la musique pourrait aussi paraTtre coincee. Mon fils Peter Conradin ecoute un vieil enregistrement de Charles Mingus. une sensation de I'etre humain ? La beaute est-elle un sentiment particulier suscite par une forme. Je suis en elle. Elle est un espace.«C'est incroya- blement beau!» Mon fils et moi faisons presque en meme temps la meme remarque et nous nous regardons. avec de la profondeur et du mouvement. ou le saxophone vient greffer son discours chaud. descriptible. interrompu par une musique. 2 C'est un tableau de Rothko. rauque et pose dont je comprends presque chaque mot. Le son ecrase du saxophone de Booker Ervin. Mais la beaute existe-t-elle? La beaute est-elle une quallte concrete que possede une chose. Elle est merveilleuse. une pure abstraction. Je me dis qu'ainsi entendue. ce sentiment de connaTtre. de voir. Mais il n'en est rien.

C'est comme une meditation qui emplirait la conscience. le sentiment d'etre completement entre les mains du temps. j'ai une idee de {'essence reelle des choses. une fois {'impression passee: a ce moment-la. comme I'odeur. il y a I'experience intense d'un moment. envoute par le charme de ce qui se presentait a moi. de I'intensite. j'etais a la fois pleinement en moi-meme et pleine-ment dans le monde. me dit-elle. excite. au lieu de la vider. 3 Dans beaucoup de sensations de la beaute. Un fort sentiment de I'espace. 4 Le theatre Renaissance de Vicence. I'experience vecue s'est figee en une image dont la beaute paraTt indiquer la profondeur. Ce qui a eu le rayonnement de la beaute a fait retentir quel- que chose en moi dont je dirai ensuite. Une beaute sereine. comme une main. Des sentiments de joie. dit-elle. En te concentrant sur I'image. « C'est si etonnant comme tout va ensemble. Le visage d'un enfant endormi qui ne salt pas qu'on le regarde. de bonheur. de leurs proprietes les plus generales dont je suppose qu'elles resident au-dela de toutes les categories de la pensee. Ce processus est une forme de concentration. Le fleuve du temps s'est arrete. II n'y a pas d'intermediaire.Tu entres dans I'image que tu regardes. tu atteins un autre niveau de perception. sentiment qui paraTt libre de toute conscience du passe et de I'avenir. le materiau ou le sens du toucher ne jouent aucun role. une grande intimite.d'abord le souffle coupe pour un bref instant. Du bols use. dans toutes peut-etre. tu te liberes. si natu- rel». entre en resonance.vision et de rien d'autre. le bruit. plonge dans I'emerveillement. de meditation. imperturbable. 72 . mais sans effort et meme calme. puis completement absorbe. Pour la duree de cette sen- sation. Les autres impressions sensorielles. me dit-elle.Tout est soi-meme. Des gradins escarpes.

Un enorme poisson passe tout pres d'elle. Elle admire la facture. nous nous falsons une idee de la mesure de notre existence dans I'immensite de la nature.Je passe a travers champs pour aller vers les acacias. Modestes et fiers a la fois. La beaute d'un objet utilitaire est pour moi la forme la plus elevee de la beaute. elle aime les regarder. dans cette vaste forme qu'en fin de compte nous ne com- prenons pas et qu'a I'instant de I'experience vecue. non pas au pied. 73 . 5 La beaute de la nature nous touche parce qu'elle est quelque chose de grandiose qui nous depasse. puissants et elegants d'une evidence heritee de temps immemoriaux. A couper le souffle. le genevrier. Nous nous sentons entre de bonnes mains. Elle nage dans la mer de Sicile. Je regarde I'etendue du paysage. je contemple les fleurs de sureau.sans bruit. la villa sur la colline: un joyau qu'elle a aper^u soudain lors d'une promenade a travers la campagne. non domestique par l'homme. Nous sommes dans la nature. chausse-moi». non conforme a son echelle. A la vue d'un paysage que nous ressentons comme beau. 6 Elle aime les beaux souliers de femme. plonge un moment sous I'eau. le materiau et surtout la forme. retenant sa respiration. Elle a rimpression que le batiment appartlent au paysage comme le paysage lui appartlent. ajoute-t-elle. vers la mer a rhorizon. tant nous ressentons que nous sommes une partie d'elle. les lignes . Ses mouvements sont imperturbables.Et plus tard. L'homme vient de la nature et y retourne. Le calme se fait en moi. nous n'avons meme pas besoin de comprendre.nageantavec une lenteur apparemment infinie.je regarde la masse de I'eau. mais comme des objets dont la forme resulte tres exactement des necessites de leur emploi et dont la beaute depasse ces exigences avec I'air de dire: «Utilise-moi.

.

De temps a autre. la cour. Le paysage est baigne d'un doux rayonnement. On regarde sans hate. Les paraplules et les longs impermeables a demi-ouverts conferent aux gens une certaine elegance de metropole. De la vapeur monte. une gauche et une droite. qui est ouvert. La ou il est. comme une existence naturelle et consciente de sa valeur qui soit propre a Tobjet. L'architecture. Les paves de la cour. Je vols de la beaute dans certains objets de ce genre qui se montrent dans la nature. mere de tous les arts ? 8 Elle est dans la cour d'une villa avec un groupe de gens assez jeunes. les feuilles des arbres. une proximite et une distance. Des hommes et des femmes se tiennent dans la cour de la villa. I'herbe des pres brillent. les communs. quelqu'un regarde le paysage et ses collines. telle ville. qui 75 . il y a la un arriere et un avant. Une couche de nuages gris clair que Ton prendrait facilement pour un epais brouillard est eclairee d'en haut et rayonne vers le bas. les battants du portail grillage. presque incidemment. cherche un chemin menant a la Villa Rotonda d'Andrea Palladio.il y a des formes de focalisation.Un environnement naTtL'objetetson environnemenf. differente de la pure beaute naturelle et differente de la pure beaute de I'objet. telle maison ou telle rue paraissent avoir ete places la avec une intention precise qui donne naissance a un lieu.7 Aussi longtemps qu'il m'en souvienne. On regarde autour de soi.de concentration ou de traitement du paysage.Tel batiment. des architectes pour la plupart L'air est tiede. la maison de maTtre. il bruine.une har- monie entre la nature et I'oeuvre creee. la lumiere transforme les gouttelettes de pluie en particules lumineuses. En traversant les nuages. Le jour deverse sur eux une douce lumiere. Les visages degagent une impression de serenite. un interieur et un ex- terieur.j'ai toujours per^u la beaute d'un objet faq:onne par la main de rhomme comme une presence particuliere de la forme.

par sa maniere d'etre pose la.de conversations avec des amis ou d'une investigation deliberee dans des souvenirs pas encore classes selon des cri- teres esthetiques. details exactement decoupes de la realite. pas d'intention etrangere a la chose. L'image que je vols agit comme une com- position qui me parait extraordinairement naturelle et par cette qualite meme tres artistique aussi. Ce que je vols. ou comme une scene homogene composee sans le moindre indice d'effort ou d'artificialite. pas d'accusation. pas de signi- fication. pas de critique. surprise. des villages. La beaute m'apparait toujours dans des images fixes. a la maniere d'un objet ou d'une nature morte. des villes et des paysages dont je dis aujourd'hui qu'ils m'ont trans- mis le sentiment de la beaute. comme electrisee. 10 Ayant passe Tangle d'une petite remise. Ce nouveau batiment sur piliers. Elle s'arrete.doit etre tout proche. mais je n'en suis pas certain. M'ont-ils deja semble beaux au moment ou j'ai vecu ces situations? Je crois que oui. II y a eu d'abord I'impression. Elle a ecrit quelque chose la-dessus. elle decouvre pour la premiere fois la nouvelle construction. sous I'effet d'impulsions nouvelles.formant avec les 76 . la reflexion est venue ensuite. II n'y a hen qui derange.Tout est comme il doit etre. pas d'arrangement excessif.sa construction en pierre poreuse. L'experience est libre de tout arbitraire.Je peux aussi partager le sentiment de beaute que d'autres ont per^u et m'approprier cette impression lorsque je peux me faire une image de la beaute dont me parlent les autres. c'est la elle-meme. Elle me captive. tout est a sa place.en verre et en bois a la veinure serree. Ce moment m'est reste en memoire. pas de commentaire. Et je sais aussi certaines choses qui ne sont devenues belles a mon sens que plus tard. 9 Je me souviens de I'impression que m'ont laissee des maisons.

Nous reconnaissons immediatement. passionnante. a la fois: evidente. Des pigeons volent en haut dans la penombre. peut-etre tout. digne.. que je sens plutot que ne les vols. Nous voyons une forme flxee. dit-il. Beaucoup d'obscurite. penetrante. condensee en un symbole. naturelle. d'energie et de presence. «C'etait comme si ce que je voyais s'etait trouve suspendu dans un etat de tension.Andrea a Mantoue. Un monde en soi qui n'est deja plus la ville mais pas encore I'interieur de I'eglise. excitante. suggestive. 12 La beaute est une sensation. me decrit-elle. Un vestibule eleve. La comprehension y joue un role secon- daire. L'air est si epais qu'on pourrait presque le toucher. I I II est dans le porche de I'eglise S. J'ai I'impression que dans I'espace de ce portail oCi je me trouve. comme si leur rencontre etait un fait unique.Je les entends. Et le volume du nouveau batiment paraissait vibrer».. sereine. une structure formelle.relement nouveau est place avec une precision non geometrique dans I'equilibre des masses et des materiaux . la beaute issue de notre culture et correspondant a notre formation. quelques rayons de soleil sur les pilastres. posee. une composition qui nous touche et qui a la propriete d'etre beaucoup.je crois. se chargent reciproquement. La forme elle-meme ne permet pas d'etablir si la chose qui me touche est veritablement belle. mysterieuse.mais ne les vols pas.. La lumiere qui penetre rend visibles les plus fines particules de poussiere en suspension dans I'air. parce que cette excitation particuliere et la profon- deur du sentiment qui font partie de I'experience que Ton fait de la beaute 77 . les choses.anciens batiments voisins une grande cour . lui donne un sentiment d'attraction et de rayonnement. la lumiere et I'ombre.ou s'estompent les figures de pierre et les moulures sculptees.

objet d'usage. le nombre d'or et que la forme doive suivre la fonction ne suffit pas. parce que c'est en moi-meme que reside la substance particu- liere qui qualifie la beaute et est avec chance susceptible d'en creer. 13 Ma tache de createur reste difficile. je travaille dur a I'objet lui-meme. Elle se manifeste assez rarement. ne sauraient remplacer le contenu. produit d'une composition. de I'intuition et de I'artisanat. rharmonie. sur une 78 . as- semblage de materiaux. Les methodes et les techniques. Je crois que chaque chose bien conq:ue possede une structure qui lui est propre. ni promettre I'enchante- ment d'une belle conception formelle. maison. Et elle n'est pas dans les endroits oCi Ton s'attendrait a la voir. et souvent en des lieux inattendus. fabriquer la beaute ? Quelles sont les regies qui peuvent assurer la beaute de ce que nous produisons? ConnaTtre le contrepoint. Et de Texhaustivite. pont. dans un paysage defigure. qui determine sa forme et fait partie de son essence. Que veut-elle devenir cette maison. Mais la beaute existe. ces beaux instruments. Pour parvenir a la beaute. la theorie des couleurs. a la part de verite que contient la perception sensorielle. Elle tient de i'art et de la reussite. construction solide. Peut-on dessiner. dans une petite rue de ville. amenee a une forme qui serve a la vie? Et je me demande encore: cette maison. corps sensible. Mais je dois aussi tenir compte de la nature propre aux choses que je veux creer: table. il est vrai. que veut-elle devenir pour I'endroit qu'elle occupera.ne sont pas produites par la forme elle-meme. Mais la beaute existe. dans un faubourg. dans mon travail. C'est cette nature essentielle que je veux decouvrir et c'est pour- quoi. mais par Tetincelle jaillissant d'elle. au-dela des opinions ou des idees abstraites. je dois me consacrer tout entier a ma tache et a rien d'autre.Je crois a I'exac- titude du regard. de I'objectivite et de I'authenticite.

.

.» Le debut de ce texte et sa conclusion sont empruntes a la poetesse danoise Inger Christensen. Ce que je pergois. dont le poeme intitule «Alphabet» commence ainsi. dans un couloir d'approche pour avions. la force d'une expression.colline devant les hetres. personne ne comprend que I'automne existe. une affinite que suscite directement une experience que je fais de la beaute et dont auparavant je ne savais pas ou plus qu'elle me manquait. La beaute me fait prendre conscience d'un manque. Nostalgie. et I'oreille de jade de la chauve-souris. ce qui me touche renferme a la fois joie et douleur. crois- sant jusqu'a Tinfini. a la lumiere du lac.attentive au tic-tac de la brume. Cette ceuvre est con^ue selon le principe de la suite de Fibonacci...» En lisant ces lignes. jamais ne furent si blanches les nuits a la blancheur de zinc.. Quelque chose me fait defaut. qu'existent Tarriere-gout et I'arriere-pensee. c'est un condense de mots ou le monde se conforte en liberant des particules qui etincellent et irritent. I'inclinaison du globe terrestre jamais ne fut si grandiose.. «La nuit de juin existe.. et personne en cet ete volant. La douleur que suscite le manque et la joie de la forme a toucher 80 . il n'existe que les rangees vertigineuses de ces ultrasons incessants. il me vient a I'esprit que la beaute dont le rayonnement est le plus intense est celle qui naTt d'un manque. La nuit de juin existe. les abricotiers existent / Les fougeres et les mures aussi. dont je crois maintenant savoir qu'elle me manquera toujours. dans Tombre de la foret? 14 « Les abricotiers existent.

Ou pour le dire avec les mots de I'ecrivain Martin Walser: «Plus quelque chose nous fait defaut.» 81 .et de la beaute de la conception formelle qui s'enflamme au sentiment du manque. plus ce que nous mobilisons pour supporter le manque peut devenir beau.

.

par moments quelques bruits de chantier au loin. Devant moi la vue sur la place. le murmure in- distinct de la foule. Au debut de la senate. II y a la magie de la peinture et de la poesie. II fait soleil. Parfois. d'un pied leger. puis survient le piano. traq:ant. que je vols et que je touche. L'autre cote de la place est dans I'ombre et produit un effet bleuatre agreable. surgit soudain cet enchantement qu'exercent sur moi un environ- nement architectural ou naturel. II y a du monde. un certain milieu. je suis assis dans la loggia de la Halle aux draps. En ce Jeudi saint. II est onze heures du matin. Un marche aux fleurs. en certains moments bien precis. son front de maisons. Elles portent chacune un sac de plastique. il s'installe comme une lente croissance de Tame qui au debut passe totalement inaperg:ue. du corporel. des pas sur le dallage de la place. et I'emotion est la: une atmosphere de sons qui m'enveloppe et me touche et me met dans une disposition particuliere. du film. la coiffe agitee par le vent. des mots et des images. Des bruits enchan- teurs: des conversations. que je sens et que j'entends. Le mur du cafe dans mon dos. pas de voitures ou de bruit de moteurs). de petits motifs ondules dans le ciel. Les oiseaux pareils a des points noirs volent dans un joyeux empressement. il y a I'enchantement des pensees etincelantes.Je suis assis sur un canape rembourre en 83 . I'eglise et les monuments. La temperature est chaude et agreablement fraTche a la fois. On a I'impression que les jours feries qui s'annoncent ont deja ralenti le pas des gens. du materiel. I'alto commence la melodie. des choses qui m'entourent. Deux religieuses traversent la place en gesticulant allegrement. Et il y a la magie du reel.La magie du reel II y a la magie de la musique. juste ce qu'il faut. a ce qui me semble.

de mon humeur du moment ? Cette experience vecue n'aurait-elle que peu a voir avec la place et son atmosphere ? Pour pouvoir repondre a ces questions. les formes aussi. que je peux essayer de lire. et aussitot. mes impressions menacent etrangement de s'affadir et de s'estomper Ainsi. les gens. Des formes que je trouve belles. la qualite de I'air. parce que tout ce que je voyais sur cette place me plalsait. Signifie-t-elle que ce que j'ai ressenti sur cette place etait uniquement ou avant tout I'expression. Les presences materielles. Les deux tours de I'eglise. la lumiere. les textures. Des formes que je peux comprendre. Mais independamment de ces presences materielles. ne va pas tarder a arriver en traversant la place depuis la droite. B. les bruits. mes attentes d'alors ? «The beauty lies in the eyes of the beholders » . des choses et des gens. La statue de bronze sur son socle au milieu de la place me tourne le dos et regarde comme moi vers I'eglise.sans I'atmosphere de cette place. les sons et les couleurs. n'y avait-il pas encore autre chose qui m'a touche. quelque chose qui n'aurait a voir qu'avec moi-meme. L'une des fleches porte une couronne d'or. En relisant mon cahier. dont les fleches sont de hauteur inegale. I'epanchement de mon etat. J'avais note ces quelques impressions dans un cahier. sont semblables a la base. C'est ce dont je m'occupe comme 84 . je n'aurais jamais eprouve ces sen- timents. puis s'individualisent progressivement vers le haut. je me pose la question: qu'est-ce done qui m'a tellement touche dans cette atmosphere ? Tout! Les choses. Et je le ressens encore: il existe une interaction entre nos impres- sions et les choses qui nous entourent. avec mon etat d'ame. je fais une experience simple: j'elimine la place. mes sentiments.cette phrase me revient maintenant a I'esprit.velours vert clair.

De telles ceuvres m'enthousiasment. de cohesion. a donner a I'espace construit une atmosphere ou nos sensations puissent s'enflammer. un immeuble commercial ou un aeroportje peux construire des appartements avec de bons plans et a prix abordable. que j'aime utiliser. qui suscitent en moi un senti- ment de dignite et de liberte. les conceptions formelles (physionomies). des musees ou des showrooms qui font parler d'eux. Puis encore tra- vailler. de la represen- tation ou du life style. de materiau et de forme dans un espace architectural. cette densite.m'excluent. ou je me tiens volontiers. petits ou immenses.concevoir des theatres. La magie du reel est pour moi r«alchimie» de la transformation des substances materielles en sensations humaines. Je peux en tant qu'architecte faire fonctionner une maison de vacances. ce sentiment de presence. imposants ou importants qui me diminuent. je peux donner a mes construc- tions des formes qui satisfont les besoins de innovation. cette ambiance unique. les presences materielles qui constituent notre espace de vie. ce moment particulier d'appropriation ou d'assimilation de matiere.me rejettent. 11 faut travailler. de beaute ? Ce qui a un moment donne fait la magie du reel et sous le charme de quoi j'eprouve. je vis quelque chose que sans cette qualite. de bien-etre. 85 . Et avoir du talent. dans les- quels je me sens bien. Mais cela n'est pas facile.ou je fais bonne figure. Mais il est aussi des batiments ou des ensembles. nees de ces moments particuliers de mon experience.m'oppressent.architecte. il ne me serait jamais donne de vivre. Mon travail porte sur les formes. petits ou grands. vont plus loin et m'amenent a poser la question: puis-je comme architecte creer quel- que chose qui constitue veritablement une atmosphere architecturale. Par mon travail. je contribue a faq:onner la realite. cela se peut-il creer ? II est des batiments ou des ensembles. Mais mes exigences quant a ce que j'appelle une reussite architectu- rale.

a la lumiere du soleil.des surfaces en verre brillant. j'accorde une attention particuliere aux seuils. je m'efforce de les faire chanter. Je m'efforce de montrer avec soin la tension entre interieur et exterieur. une membrane. comme un tissu ou une enveloppe. J'aime disposer les structures internes de mes batiments en sequences spatiales qui nous conduisent et nous emmenent. condition de I'ecoute. pour se sentir chez soi et pour lesquelles je cree un lieu et un receptacle. L'architecture comme art de I'espace et du temps entre serenite et seduction. 86 . faire naitre mysterieusement des masses profondes et des degrades d'ombre et d'obscurite afin de faire ressortir la magie de la lumiere sur les choses. J'accorde une importance a la temperature. au bruit que font des materiaux qui entrent en contact. j'ajoute trois grammes d'argent. afin qu'avec chaque composition de materiaux naisse quelque chose d'unique. et j'aime placer les materiaux. aux nuances de chaleur qui flattent le corps. Je veille a ce que les materiaux s'harmonisent entre eux. Je pense aux choses personnelles que les gens rassemblent dans certaines pieces pour travailler.Dans mon travail. au silence. A telle quantite de bois de chene et de tuf. je veille ainsi a imaginer le batiment comme un corps et a le construire comme tel: comme une anatomie avec une peau. du velours. je desire creer des paliers d'intimite. de la sole et de I'acier brillant. Je suis attentif aux sons dans une piece. un drap. espace public et intimite. En jouant avec I'echelle et la taille des choses. a la fraTcheur bienfaisante. au bruit des surfaces. comme une masse. Jusqu'a une harmonie parfaite. des degres de proximite et de distance.une poignee a tourner. brillantes ou mates. leurs surfaces et leurs aretes.aux passages et aux limites. mais nous lalssent aussi aller et nous seduisent.

.

Je suis trop petit ou ai trop peu de recul pour percevoir les angles cosmiques entre la source de lumiere et les choses eclairees sur la terre. Dans Dukla^ que je lis en ce moment. et si je les regarde et les decris. regulier. I'ecrivain polonais Andrzej Stasiuk dit qu'il ne connaTt rien qui evoque autant Teternite: les evenements et les objets cessent d'exister. I'etude de la lumiere et des projections d'ombres qui partent de la lampe de mon bureau me donne le sentiment des echelles et des rapports de dimensions. de surfaces. de struc- tures. de materiaux. Mais je ne peux pas le voir a Tceil nu. J'imagine que les ombres projetees par les choses sur la terre a la lumiere de la lune tendent imper- ceptiblement a s'ecarter les unes des autres. La lumiere de la lune vient de loin. dans nos villes et dans nos paysages et je me surprends a revenir sans cesse comme un amoureux a I'objet de mon admiration: la lumiere venue de loin et qui touche la terre. doux. se decomposent sous leur propi^e poids. J'ai toujours voulu ecrire un livre sur la lumiere. de liquides. sur une infinite de corps. C'est ce qui la rend paisible. la fa^onnent et lui donnent une forme que nous sommes en mesure de comprendre. ils disparaissent. Uetude de la lumiere et des ombres. c'est uniquement parce qu'ils refractent la lumiere. La lumiere qui vient de loin et touche la terre Je veux reflechir sur la lumiere artificielle dans les maisons que je consols. de couleurs et de formes qui 89 .La lumiere dans le paysage La lumiere de la lune La lune est un reflet tranquille: grand. que ce soit de la lune ou du soleil.

lis ont eu I'impression d'une pollution de leur village familier. creons des Tlots de lumiere ou nous pouvons nous voir nous-memes et voir les choses que nous avons rassem- blees autour de nous. Vu des grandes hauteurs Vues d'en haut. mais I'air frais. nombreux: le ciel etoile. 90 . des tenebres de la nuit pour faire certaines experiences ? Deux chasseurs de San Bernardino ont raconte qu'apres quatre jours passes dans une petite vallee a I'ecart du monde civilise. nous chassons des parcelles d'obscurite. La lumiere du soleil Les points lumineux. gouter. I'entree du tunnel autoroutier.ou le ciel est deja meridional. rever dans le noir. la sta- tion d'essence et les voitures. Mais de quelle quantite de lumiere Thomme a-t-il besoin pour vivre ? Et de quelle quantite d'obscurite ? Existe-t-il un etat de I'ame ou de la vie d'une sensibilite particuliere.Venue de I'exterieur de la terre. notre planete. de nuit. la lumiere rend I'air visible. Nous voulons voir. auteur de I'Eloge de I'ombre. Nous eclairons nos maisons et nos rues. ou la moindre lumiere suffit a une belle existence? Ou meme plus:aurions-nous besoin de lieux ombrages. les maisons eclairees. mais II y renon^a des qu'il apprit qu'on avait I'intention d'y attirer du public par des projections lumineuses au son de la Sonate au clair de lune. Percevoir. Tanizaki Jun'ichiro. cela ne suffit pas. avait decide de contempler la pleine lune pres du temple d'Ishiyama. voyant a leur retour. En automne dans la Haute Engadine. sentir. palper. par exemple. les lumieres artificielles des hommes ont quelque chose qui me touche. les vers luisants dans la foret.rayonnent sous la lumiere.

de solitude. Des images et des paysages de nostalgie. L'obscurite reside dans la terre. la reflechit. je capture cette lumiere. les textures. je me dis que je n'y comprends pas grand-chose.degaiete. Uobscurite reside dans la terre. je suis conscient que c'est la lumiere du soleil qui eclaire les batiments que j'imagine. Elle monte de la terre et y retourne comme une puissante respiration. de bien-etre.j'apprends. genereuse et intense. les couleurs. comme si elles avaient emmagasine la lumiere et n'etaient pas encore obligees de la rendre. ils ont tous une lumiere particuliere. qui vient du cosmos a la surface de la terre. L'age venant. par exemple. Annalisa a observe au cours d'une randonnee en montagne que juste apres la tombee de la nuit. mais en y reflechissant bien. C'est une lumiere.J'expose les pieces. orientee vers la terre. les materiaux.les eclairages artificiels sur la terre. La lumiere du soleil. La lumiere comme agent materiel: cette idee m'est familiere. les fleurs conservent encore un moment I'eclat de leurs couleurs. la masque. La lumiere dans le paysage La lumiere dans le paysage. 91 . souvent sombre et qui sans cesse eclot et rayonne quand les strates de mots qu'elle amasse decrivent et produisent des paysages interieurs et exterieurs. c'est le titre place par la poetesse autrichienne Friederike Mayrocker comme une image au-dessus d'un texte qui me paraTt tres autobiographique. ainsi que I'ecritAndrzej Stasiuk. la filtre. je m'interesse toujours plus aux diverses formes sous lesquelles se manifeste la lumiere dans la nature.de laideur. du jour. les surfaces et les formes a la lumiere du soleil. Les paysages personnels.de pretention et de seduction. De petits objets qui rayonnent ou reflechissent.d'affliction. Recemment. Les perles de verre d'un lustre.Je m'emerveille. Dans ma memoire. la dilue pour faire briller un eclat au bon endroit. de calme.

Ensuite. Tanizaki Jun'ichiro fait I'eloge de I'ombre.Puis-je m'imaginer quoique ce soit sans lumiere? Tanizaki Jun'ichiro fait I'eloge de rombre.ou des ombres sont blotties dans tous les coins. c'est I'impression que m'ont donnee les maisons modernes qui celebrent la lumiere et le paysage.Avec la lumiere humaine. Entre le crepuscule et Taube Entre le crepuscule et I'aube. de I'air. du paysage avec toutes ses lumieres et ses nuances d'ombre. du desir de fondre le paysage dans I'espace ou a travers I'espace. lorsque la maison ne regoit plus d'eclairage de I'exterieur. Un modernisme sans ombres Si ma memoire est bonne. par exemple. Los Angeles la nuit Vue depuis I'avion qui descend lentement sur Los Angeles. nous nous arrangeons pour etre eclaires par 92 . Dans la profondeur obscure de la maison japonaise traditionnelle. et Ton peine a distinguer d'ou vient la lumiere que ces objets captent et refletent si gracieusement. du sentiment d'habiter dans le paysage. de la vue. Tor d'une laque brille de tout son eclat. comme une clarte irreelle sous laquelle le gazon et les buissons devant les maisons donnent I'impression d'etre en plastique. de la lumiere. L'ombre semble y jouer un role tout a fait secondaire au contraire de la clarte. Une fois au sol. Les maisons de Richard Neutra en Californie. I'image de la ville eclairee est magique.Voir un coucher de soleil depuis une maison de ce genre laisse une impression grandiose. Et I'ombre fait I'eloge de la lumiere. la meme lumiere me parait blafarde et malsaine. le papier translucide tendu sur le cadre de bois delicat d'une porte coulissante diffuse un jour tamise. elle doit creer sa propre ambiance lumineuse interne.

dans nos villes et dans nos paysages ? Comment et combien de temps ? 93 . elles deviennent belles et peuvent deployer tout leur charme propre. comme une accentuation de la nuit. comme des lieux de clarte crees par I'homme. Pourtant. Mais elles sont d'une puissance et d'un souffle trop faibles. pour pouvoir etre comparees a la lumiere du jour.des sources de lumiere que nous fabriquons et allumons nous-memes. Quelles lumieres voulons-nous allumer entre le crepuscule et I'aube? Que voulons-nous eclairer dans nos maisons. avec leur inten- site vacillante et leurs ombres etendues. j'essaie de les pen- ser comme des lumieres dans la nuit. si plutot que de concevoir les lumieres que nous faisons nous- memes comme un effort visant a I'abolition de la nuit.

ecrit en decembre 1991. Santa Monica. ecrit en octobre 1996. Mendrisio La beaute a-t-elle une forme ? Version legerement remaniee du texte d'une conference sur le theme «Venustas)). en novembre 1998 Les extraits du poeme « Alphabet )>. 1997. Southern California Institute of Architecture. ed. Gallimard. dans le cadre du projet du Fonds national « Fiat Lux )> 94 . Peter Waterhouse. ecrit en aoOt 1994.Jyvaskyla. 1989) Citation de Heidegger empruntee a la traduction d'Andre Preau (Essais et conferences. Finlande Uarchitecture et son corps Texte d'une conference. Salzburg/Wien. ecrit en novembre 1988. ont ete traduits d'apres la version allemande publiee dans le recueil intitule £/n chemisches Gedicht zu Ehren der Erde. ResidenzVerlag. Gallimard. tenue au Departement d'architecture de I'Ecole polytechnique federale de Zurich. d'Inger Christensen. symposium «Form Follows Anything)). symposium a Piran. Auswahl ohne Anfang ohne Ende.Une vision des choses Texte d'une conference. La magie du reel Le?on doctorale tenue le 10 decembre 2003 a I'occasion de I'octroi du titre de docteur honoris causa de la Faculte d'architecture de I'Universite de Ferrare La lumiere dans le paysage Texte d'une conference tenue a Chiasso le 13 aout 2004. Slovenie Citation d'ltalo Calvino empruntee a la traduction d'Yves Hersant (Legons amehcaines. Los Angeles Le noyau dur de la beaute Texte d'une conference. Paris. apprendre Tarchitecture Texte ecrit en septembre l996. Paris. 1958) De la passion aux choses Texte d'une conference. symposium Alvar Aalto.Accademia di architettura. «Architecture of the Essential ». Stockholm Enseigner Tarchitecture.

II a depuis 1979 son propre bureau d'architecture a Haldenstein. pavilion Suisse de I'Expo 2000. chapelle Saint-Nicolas de F/tie. 95 . Hanovre . bains thermaux. de crea- teur visuel et d'architecte a I'Ecole des arts appliques de Bale et au Pratt Institute a New York. Peter Zumthor a suivi une formation d'ebeniste. Haldenstein (2005). Vols (1996). Bregenz (1997).Kunstmuseum Kolumba. Kunsthaus.Peter Zumthor Ne en 1943 a Bale.Wachendorf. les parties construites en 1997 ont ete demolies en 2004 par le Land de Berlin. Coire (1986). Ses principales realisations: abri pour vestiges gallo-romains. Eifel (2007). Cologne (2007). maison Zumthor. Sumvitg (1988). maison de retraitey Coire-Masans (1993). centre de documentation «Topographie de la terreur». dans les Grisons. Caplutta Sogn Benedetg.

meme pour un usage isole. Ce livre est aussi paru en version allemande (ISBN 978-3-7643-7496-9) et anglaise (ISBN 978-3-7643-7497-6).birkhauser.d-nb. lis impliquent aussi ('interdiction de reedition. de conferences. Haldenstein Traduction de rallemand: Laurent Auberson. meme partielle. est soumise aux dispositions de la loi federale sur le droit d'auteur. Ces droits concernent la protection du texte. © 2008 BirkhauserVerlagAG Basel • Boston • Berlin Case postale I33. de copie par microfilm ou tout autre moyen de reproduction. Suisse Membre du groupe d'editeurs specialises Springer Science+Business Media Imprime sur papier sans acide. ainsi que interdiction de divulga- tion. par procede informatise. Elle est par principe payante. prises dans la maison Zumthor en juillet 2005 Mise en page et couverture : Hannele Gronlund. Les droits d'auteur de cet ouvrage sont proteges.de. compose de tissus cellulaires blanchis sans chlore. La reproduction de la totalite ou d'extraits de cet ouvrage.adaptee par Catherine Dumont d'Ayot Information bibliographique de la Deutsche Nationalbibliothek La Deutsche Nationalbibliothek a repertorie cette publication dans la Deutsche National- bibliografie. les donnees bibliographiques detaillees peuvent etre consultees sur Internet a I'adresse http://dnb. Francfort-sur-le-Main.CH-40I0 Bale.ch .© Photographies : Laura Padgett. de diffusion radlodlffusee. de I'illustration et de la traduction. de reproduction d'illustrations et de tableaux. Helsinki ©Textes : Peter Zumthor.Toute contravention est soumise aux dispositions penales de la legislation sur le droit d'auteur.TCF oo Imprime en Allemagne ISBN: 978-3-7643-8453-1 98765432 www.