Comment le beaujolais ouvre un débouché littéraire à un jeune amateur de football qui n'avait

presque rien lu. Cor"!'lment celui-ci dévore ensuite la littérature comme d'autres sifflent le bon
· vin et réunit des gens qui n'ont aucune raison de se rencontrer.

ernar 1 ''
il faut ue u cor •ges
peu ton style l"
• ~ ernar_d Pivoj prévient mon désir :
- Voulez-vous voir mon bureau ?
On sent que pour lui c'est important,
que le lieu puisse parler et le dépein-
dre comme il se voit. Il est vrai que
c'est l'endroit où il vit, puisque c'est
l'endroit où il lit
Une pièce d'importance moyenne, qui
ne ressemble, ni à une bibliothèque,
ni à un salon de lecture, encore moins
à un antre d'écrivain. Ni ordre, ni luxe,
ni calme, ni volupté. Une sorte de
gaité plutôt dans la maîtrise de l'en-
vahissement, dans l'empilement gé-
néralisé des volumes, la mise en rang
des piles, dans le tri des livres qu'il
conservera. Trés peu, en proportion
de ceux qu'il offrira. La distribution est
prévue avec précision. Sont entassés
au sol des livres de philo pour son
beau-fri;lre, prof de philo, des livres
d'allemand pour sa sœur, prof d'alle-
mand. Un autre tas correspond aux
envois qu'il prépare régulièrement
pour la bibliothèque municipale de
Quincié en Beaujolais. Un autre pour
celle du comité d'entreprise d'Antenne
2, qui récupère ainsi deux fois par an
un tombereau de bouquins.
On pourrait le croire débordé, blasé, à
tout le moins, par ce· déluge quotidien
de colis. Pas du tout. Il les reçoit en-
core comme des cadeaux . Il tient à
couper lui même les ficelles et les pa-
piers collants, à ouvrir lui-même les
grandes enveloppes molletonnées,
cela fait partie, à ses yeux, du plaisir
de son métier.
-On n'accède bien à un livre, dit-il,
que lorsqa'on l'a tiré de sa .gangue de
-J'étais étudiant à la Faculté de pensé.
carton et qu'on le découvre. On le croit difficilement, et pourtant on
Droit de Lyon. Je m'ennuyais terri-
On pourrait croire, donc, qu'il voue au blement. Je ne sais plus qui, un jour, l'imagine très bien le jeune Pivot,
livre une sorte de culte, né· d'un amour voyant que je iisais beaucoup les trouvant (tout bonnement) qu'après
trés ancien, qui remonterait à l'en- journaux (c'est vrai, j'ai toujours été tout, l'idée n'est vraiment pas mau-
fance ... Pas du tout. un grand lecteur de journaux) m'a vaise, se renseignant sur les écoles
Bernard Pivot raconte tranquillement dit: « Puisque tu aimes tarit la de journalisme, et passant quelques
qu'il est devenu journaliste littéraire, presse, · essaie donc d'être journa- mois plus tard le concours d'entrée du
sans avoir jamais éprouvé de vocation liste "· Et je lui ai répondu : « Tiens, Centre de Formation de la Rue du
particulière, ni pour le journalisme, ni çà, ce n'est pas une mauvaise Louvre. .
pour la littérature. idée ! » Moi, je n'y a11ais jamais En 1959, le voici ancien élève. Il a

18 TELERAMA N" 1565 - 9 JANVIER 1960


tâté sans grand succés du journa-
lisme économique . Il a travaillé un peu
au Progrès de Lyon. Il aurait pu tout
aussi bien débuter à L'Equipe. L'idée
de s'intéresser aux livres ne l'effleure
pas.
C'est alors qu'on demande un sta-
giaire au Figaro Littéraire. Il s'y pré-
sente, et la chance (il croit qu'il en a,
donc il en a) se met à travailler pour
lui. Maurice Noël, un personnage diffi-
/ TELERAMA N" 1565 - 9 JANVIER 1980
\0· ..-.----.J
ci le, rugueux, à la voix traînante (1 ), le
reçoit sans sympathie particulière.
-Bernard... Pivot ?...
- Oui, c'est ça, Pivot.
-Est-ce que vous lisez beaucoup,
Monsieur Pivot ?
- Oui .. . bien sûr... enfin ... je lis.
-Est-ce que vous avez lu Ma/corn
Lowry?
-Ah non, jamais entendu parler.
-Est-ce que vous avez lu Denis de
Rougemont?
-Non.:.
-Est-ce que vous avez lu Margue-
rite Yourcenar ?
-Non ...
- Vous ne lisez rien à/ors ?
-Si, si, mais pas ceux là ...
La conversation glisse dangereuse-
ment, jusqu'au moment où Maurice
Noël interroge Pivot SL!r sa famille.
-Eh bien, mes parents sont épiciers
à Lyon et ils ont une propriété dans le
Beaujolais, où j'ai passé mon en-
fance.
Le visage de Maurice Noël change
alors du tout au tout.
---: Vos parents ont une propriété
dans le Beaujolais ! Et ils font du vin ?
-Oui, mon père a un vigneron qui
fait du vin pour lui.
- Et il est le bon le vin de vos pa-
rents?
-Evidemment, il est excellent.
-Est-ce que votre père pourrait me
procurer un petit tonneau de beaujo-
lais?
-Bien sûr.
Le soir même, le jeune Pivot qui
n'avait rien lu, est engagé au Figaro
Littéraire. Cette fois encore, je le crois
difficilement.
__:_Non, non, je vous assure, . affir-
me-t-il, je ne savais rien. J'avais lu
beaucoup pendant mon enfance, de
huit à quatorze ans, et puis je m'étais
arrêté pour faire du sport, énormé-
ment de sport. C'était ma passion :je
jouais au football surtout, au basket-
bali, à la boule lyonnaise. J'étais très
bon au tennis de table ...
Lorsqu'il a vingt ans, une crise de
rhumatisme articulaire infectieux le
coupe dans son élan, et le cloue au lit
pour plusieurs mois. Mais de cela il ne
veut pas parler. Par pudeur.
Il n'en reste pas moins que sa passion
première est le sport, qu'il adore par
ailleurs le cinéma, et que la littérature
ne trouve place dans sa _vie qu'au soir
de son engagement au Figaro Litté-
raire. C'est alors seulement qu'il se
met vraiment à lire (« comme un fou,
dit-il, j'y passais des nuits») et à y
prendre goût.
Voilà peut-être une de. ses forces, sa
chance véritable. Il n'appartient pas,
par tempérament, à la " tribu pen-
sante ». Il n'a rien de commun avec
ceux qui, dès l'adolescence, ont érigé
la culture (philosophico-politico-litté-
raire) en enjeu absolu au centre de
leur vie. Pivot n'est pas un intellectuel.
Ce qui lui permet de débarquer dans
le monde des intellectuels avec une
authentique fraîcheur de regard.
- C'est vrai, dit-il, je n'y ai pas d'at-
taches, et tous mes amis sont des •
gens qui n'appartiennent pas du tout
19
• au milieu intellectuel. Ce sont des
amis d'enfance pour la plupart (je
suis très fidèle en amitié) ... L'un est
vétérinaire, le second est pâtissier, le
troisième est industriel en matières
plastiques, le quatrième est publici-
taire... etc. .. J'ai des amitiés aussi,
bien sûr, dans le monde littéraire,
avec Robert Sabatier par exemple,
mais qui n'est pas lui non plus, à pro-
prement parler, un intellectuel.
D'où il vient, et là où il se place, Pivot
possède donc la bonne distance et le
bon regard. Depuis son bureau, il est
le très classique observateur de son
temps, doué d'un grand pouvoir de
compréhension des folies contempo-.
raines. D'autant plus grand, bien sûr,
qu'il n'en est jamais dupe.
-Pourtant, nuance-t-il, si je regarde
effectivement tout ce monde de l'ex-
térieur, lorsque j'entre dans un livre,
c'est vraiment de tout cœur. Il y a des
livres qui m'irritent, qui m'exaspèrent
même, mais il y en a d'autres pour
lesquels je me prends de passion.
J'ai des coups au cœur. Je continue
d'avoir des coups au cœur. Le jour
où je n'en aurai plus, il faudra que
j'arrête de faire ce métier.
Pivot le malicieux, l'humoriste, le
perspicace, le journaliste sans com-
plaisance, le français aussi (plus
Français que nature, dirait-on), qui ne
s'en laisse pas. conter, a donc des
coups au cœur, comme il a des coups
de sang. C'est très contradictoire,
mais on ne s'en aperçoit guère : il
passe tellement vite, et avec quelle
aisance, de l'ironie à l'élan, de la rete-
nue au culot, de la politesse à l'inso-
lence, de la patience à l'impatience,
du bon sens à la passion !
Précisément, on ne retient que l'ai-
sance. Assez fascinante en vérité, si
l'on songe qu'il est pratiquemènt im-
possible de le prendre en flagrant délit
de pose ou d'affectation.
C'est d'autant plus troublant, et comi-
que en profondeur, que les invités
d'Apostrophes sont, pour la plupart, à
la recherche de ce naturel dans
l'existence que procure l'accord avec
soi même. Ils sont, comme on dit,
« en quête de leur identité » et se
trouvent confrontés à quelqu'un qui
n'a pas, ou plus, de problème d'iden-
dité.
-Je crois que vous mettez le doigt
sur quelque chose d'important. C'est
vrai, je n'ai aucun problème d'iden-
dité. Je ne me pose absolument pas
de question du genre : quelle est ma
place dans la société ? dans les mé-
dias ? ou même quelle est ma place
dans le monde ? Quand [étais jeune
à Lyon, je me les posais ces ques-
tions. Paris m'a complétement
changé, je crois ... peut-être, c'est bi-
zarre, à cause de cette solitude où je
me suis trouvé plongé en arrivant.
Cette hostilité de Paris a levé mes
problèmes d'inhibition.
20
Je ne peux pas dire pourtant que je
sois bien dans ma peau. Par exem-
ple, après l'émission, je dors très mal,
même si elle a bien marché. Je ne
peux pas m'empêcher de la refaire
dans ma tête, de me reprocher telle
ou telle insuffisance, de trouver que
j'ai été mauvais.
En revanche, la veille de l'émission je
dors très bien ...
Pour ce qui est du naturel qu'on
m'attribue, je suis le plus mal placé
pour en parler. Ce que je peux ra-
conter, c'est la façon dont j'ai réagi
lorsque Jacqueline Baudrier, en 73,
m'a proposé de faire ma première
émission sur la littérature. J'avais
treàte-huit ans. Je n'avais jamais
imaginé que je pourrais faire de la
télévision. Je ne m'estimais pas beau
et, surtout, je trouvais que je· parlais
mal. Je n'ai pas une phrase châtiée,
qui coule bien, pas du tout. Evidem-
ment j'étais paniqué et je me suis dit :
" Bernard, il faut que tu corriges un
peu ton style, il faut que tu évites de
bouffer les négations, il faut surveiller
ton vocabulaire ... etc .. . Et pendant les
jours qui ont précédé la première
émission en direct de Ouvrez les
guillemets, j'ai vraiment répété devant
ma glace une manière de parler un
peu plus sophistiquée, un peu plus
distinguée.
Et puis, la veille de l'émission, je me
suis regardé avec effroi. " Non, mais
ça va pas ! Jamais tu ne pourras
parler comme ça ! Tu as l'air d'un
zozo... Non, c'est impossible, ce n'est
pas toi ! Eh bien, tant pis. La télévi-
sion ce n'est pas ta vie. Sois toi-
même. Si tu réussis, tant mieux. Si tu
échoues, tu n'en as rien à foutre. Tu
verras bien " ·.·· Il se trouve que ça a
réussi.
Pivot souligne à plaisir les hasards et
les- chances qui ont conduit sa car-
rière. Mais sa modestie est à la me-
sure de son orgueil professionnel. Il
revient ainsi, de lui-même, à cette
question du naturel.
-Si je peux me permettre d'être
moi-même, c'est parce que rien ne
peut m'arriver. J'ai trop bien préparé
l'émission. J'en ai fait le montage
dans ma tête. Je connais trop les li-
vres. Je les connais parfois mieux
que leurs auteurs. J'ai mis toutes /es
cartes, tous les atouts, dans mon jeu,
si bien que je n'ai pas à me compo-
ser un personnage, à souffrir mille
douleurs en me disant : " Qu'est-ce
qui va se passer maintenant ? "·
Il s'agit bien d'un jeu, Bernard Pivot
en est conscient, donc d'une partie
serrée, où l'animateur - metteur en
scène- dramaturge mène des per-
sonnages qui l'émeuvent, l'intriguent,
l'agacent, le passionnent, là où ils
veulent en venir, c'est-à-dire là où il
veut qu'ils en viennent.
Voilà pourquoi Apostrophes n'est pas
vraiment une émission littéraire. Pivot
me rappelle que, de ce point de vue, il
a annoncé très clairement ses inten-
tions dès la première émission, en· di-
sant : " Vous allez voir le premier nu-
méro d 'Apostrophes, un magazine
d'idées qui puise .sa substance dans
les livres et qui peut être prolongé par
la lecture "·
Si je lui dis que son magazine d'idées
peut apparaître aussi comme une
comédie de mœurs contemporaines, il
trouve que j'exagère un peu.
- Non, on ne peut pas dire ça. Pour
moi, il s'agit plutôt d'un happening.
J'aime beaucoup réunir des gens qui
n'ont aucune raison de se rencontrer.
Par exemple, l'autre semaine, à pro-
pos de la naissance, René de Obal-
dia et deux médecins accoucheurs.
Par exemple, à propos de la. création,
Vasarely, Pierre Emmanuel et Stock-
hausen. Je ne les ai pas vus avant
l'émission ; souvent je ne les connais
pas personnellement. Ils sont réunis
là, en direct, c'est çà l'important. On
ne peut pas modifier, on ne peut pas
revenir en arrière. Les gens savent
que, si ils ont dit une connerie, elle
est passée. Alors, effectivement, il y a
une petite dramatique spontanée, li-
mitée dans le temps et dans l'espace,
avec des rencontres intéressantes
qui donnent de bonnes émissions et
des rencontres inintéressantes qui
donnent de mauvaises émissions.
De ces dramatiques spontanées, Pi-
vot devient; qu'il le veuille ou non,
l'auteur, en prenant délibérément,
avec une franchise très française, la
place d'un (télé)spectateur qui aurait,
soudain, le droit d'intervenir, et qui ne
s'en priverait pas.
CLAUDE-JEAN PHILIPPE •
-::---
(1) Bernard Pivot a cons~rvé pour ~auric~ Noël:
disparu aujourd'hui, grat1tude et am11lé. C est lUI
qui lui a appris son métier.
TELERAMA N" 1565 - 9 JANVIER 1980