Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Par
Jeannine Naud
The author has granted a non- L'auteur a accorde une licence non
exclusive licence allowing the exclusive pernettant a la
National Library of Canada to Bibliotheque nationale du Canada de
reproduce, loan, distribute or sell reproduire, prster, distribuer ou
copies of this thesis in microform, vendre des copies de cette these sous
paper or electronic formats. la forme de microfichelfilm, de
reproduction sur papier ou sur format
electronique.
~ r h d g r i cLESEMANN ~r6sident-rapporteur
Laurent LAPIERRE Directeur de recherche
F r a n c i n e HAREL Membre du j u r y
~ l & n eCLICHE Examinateur e x t e r n e
~ h s s ea c c e p t h e l e : j e u d i 8 m a i 1997
- Sommaire
i L'objectif principal de cette recherche est I76tudedu d6veloppement de l'esprit cr6ateu.r il
l'adolescence, I'iudividu cr6ateur &ant defini, selon les termes utilis6s par D. Anzieu
(198 I), comme l'auteur d'une oeuvre, d'art ou de science, qui est la fois originale ou
nouvelle et dont la valeur est reconnue par le grand public.
L'adolescence est une @node de la vie pendant laquelle le jeune doit mettre en place son
propre systeme de valeurs et de comp6tences spkifiques, syst&mequ'il devra ensuite faire
reconnab et accepter par son milieu environnant L'ado1escent "cn5ateuf7 quant il lui,
serait habit6 par le d6si.r de cr&r un monde nouveau et de proposer des changements il ses
contemporains. doit souvent faire recomdtre des id&s contre-courant dam une soci6t6
qui entretient d'abord le dflexe nature1 que 1 ' C t ~hurnain doit se conformer iil'opinion de
son epoque et aux sentiments du plus grand nombre. A ce sujet, nous avons fait
l'hypothhe que, pour ce type de jeune, la '%rise" de l'adolescence serait plus intense et
durerait plus longtemps que pour l'ensemble de la population adolescente. De plus, ses
manifestations seraient nkurrentes au cours du cycle de la vie.
La rn6thodologie choisie pour I'analyse et la &flexion s'inspire du mod&ledbveloppd par
Erik H. Erikson dans le cadn de I'analyse psychohistorique suggerant une mise en
commun des outils de recherche d6veloppeS par l'historien et Ie psychanalyste. Deux
etudes publiks par ce chercheur, stinspirant des h i t s autobiographiques de Luther et de
Gandhi, ont largement influend notre m6thodologie : Y o u n ~Man Luther: A studv
Psvchoanalvsis and Histow (1958) et Gandhi's Trua (1969).
LRs textes fondamentau qui animent le cadre thdorique sont une synthhe des recherches
publi6es par diff6rents auteurs int6ressb I'adolescence d'individus c n k t e m (Gedo,
1970,1972, 1983; Eissler, 1963, 1971, 1978; Corbin, 1974; Wolf, Gedo, Terman, 1972).
Le sujet dlectiom6 pour cetk etude est Marguerite Yourcenar (1903-1987), ecrivain de
dputation internationale et premiere femme 61ue ii l'Acad6mie firanpise en 1981.
A partir de I'autobiographie, LE Lab-*the du monde, considdde wmme la source
principale des dom6es de cette recherche, nous avons tent6 de reconstruire le &it de
l'enfance et de l'adolescence de Marguerite Yourcenar sous la forme de l'histoire de cas
telle qu'elle est utilisCe dans l'approche clinique.
D'autres textes de 1'6crivain figurent aussi dam le corpus des d o m h et ont semi
compl6ter les informations fragmentaires de l'autobiographie ou etablir des comparaisons
et analogies. Il s'agit des romans et essais suivants: Anna Soror...., Alexis ou le Trait6 du
Vain Combat, M6moires d'Hadrien, L'Oeuvre au Noir, Mishima ou La vision du vide,
Sous Mnefice d'inventaire, Le Tem~s.ce mand scul~teur, Les veux ouverts (ou la
transcription d'une s6rie d'entretiens avec Marguerite Yourcenar dirigh par Matthieu
C
5 Galey).
L
Deux biographies de Marguerite Yourcenar figurent aussi dam le corpus des dom6e.s de
recherche. I1 s'agit de la biographie de Josyane Savigneau, Marrmerite Yourcenar -
L'invention d'une vie (1990) et de celle de Mich61e Sarde, Vous. Marguerite Yourcenar -b
passion et ses masqua (1995).
En ce sens, la mdthode utilis6-e dam ce travail de recherche est B la fois qualitative, narrative
et interprtitative.
Les conclusions de cette recherche nous montrent que le "don", imperceptible jusque-1%
commence ii se manifester au moment de la pubert6. L'esprit, curieux et audacieux, semble
bien dkidt5 pousser le plus loin possible sa quete de connaissance, ou ce que Marguerite
Yourcenar a quaIifi6 "d'6veil de I'esprit". Dih Mge de douze am, elle a planifi6 elle-&me
le curriculum de ses 6tudes.
Toutefois, dans la plupart des cas, cet &an serait de courte dude si personne n'intervient
pour le faire d m . C'est puurquoi l'adolescent, et tout particulikment l'adolescent
"dou6" aurait besoin d'avoir aup* de lui un adulte. guide attentif et conseiUer
ex@rimentk, qui va hider Zi prendre confiance en lui-mhe et bfitir un projet pour
l'avenir. C'est le r61e du mentor, r6le qui, dans ce cas prkis, fut tenu par le @re de
Marguerite Yourcenar, Michel.
Ce qui sumage dam I'kducation de I'adolescente, ce sont des livres, nombreux et variks et
dont certains sont consid6rs c o m e &ant "plus" que des livres car ils sont aussi des
guides, ;1cette kpoque de la vie oil le jeune a tant besoin de guides.
A partir de dix-huit am, la jeune femme commence B voyager seule A travers 1'Europe.
Dam ce but, elle vise l'universalitd en cherchant B dbpasser les limites imposbs par le
cadre gdographique, la cuihire, la langue etc.
EUe voyage aussi pour apprendre A ne compter que sur les comp6tences acquises et les
qualit& personnelles. De plus, la rencontre avec le dkpaysement 1% aux voyages lui
apprend il recomaitre et aimer la solitude. ce "bien infini" pour le crhteur.
Notons enfin que l'analyse en profondeur de l'histoire de vie d'un seul sujet d'ktude
comporte, bien entendu, des limites: 1) les rdsultats ne sont pas gkndralisables; 2) la
v6rification exp6rimentale ne peut etre reproduite.
Toutefois, ces limites ne doivent pas nous e m e h e r d'appnkier ses principales
contributions: 1) les dom6es qu'elle apporte sont susceptibles de g6n6rer de nouveks
hypoth6ses de recherches et 2) elle peut s'ouvrir B m e perspective interdisciplinaire
susceptible d'inthsser des chercheurs issus d'autres secteurs des sciences humaines et
sociales (sociologie, philosophie, histoire, Cducation, anthropologie, psychologie etc.)
Ill
DEDICACE ..........................................................................................I X
PROLOGUE .......................................................................................... 1
v ..................................
1.4 LES PARTICULNUTI%DE L'ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE . . , ........... 59
&
.
2 METHODOLOGIE ET OBJET DE RECHERCHE .......................................... 6 4
.
2.4.1 Une source pn'vildgie'e: I 'autobiographic Le Labyinthe drc monde ........................................ 77
2.4.2 Sorrrces "secondrlires" de la docrmlenttltion...................................................................... 81
2.4.2. I Romans et essais de Marguerite Yourcenar..................................................................... 81
.
4 ANALYSE DE L'HISTOIRE DE CAS .....................................................197
CONCLUSION ....................................................................................231
La rnkthode psycho-lzistorique vii
REMERCIEMENTS
Nous tenons i exprimer notre plus profonde gratitude aux personnes qui ont perrnis la
r&lisation de cette recherche:
Monsieur Laurent Lapierre. professeur titulaire 2 1'~cole des Hautes ~ t u d e s
Comrnercides de Montr6al et directeur de cette these.
Madame Francine Harel Giasson, professeure B 1'~cole des Hautes ~ t u d e s
Cornrnerciales de Montrtal et Messieurs Noel Audet, tcrivain et professeur de Littenture
ec creation littkraire ii 1'Universitk du Quebec B Montreal et Frederic Lesemann,
professeur titulaire et directeur de I'INRS-Culture et soci6t6 qui ont accept6 de faire une
lecture attentive de la premiike version de cette these. Leun commentaires, remarques et
suggestions nous ont i t t tres prkcieux car iIs ont perrnis la pousuite et la r6alisation de
ce travail.
A mes parents, Sylvio Naud et Nathalie
Duchesne, qui furent pour moi comme les
deux valves d9une coquille 3 la fois
protectrice et nourricihre tout en restant
ouverte sur le monde environnant.
PROLOGUE
Cette penske de Roland Barthes s'inscrit dam la conclusion d'un rkcit dans lequel
l'auteur, Tahar Ben Jelloun, a voulu donner la parole a sa mere dans une sociktb qui a
longtemps refuse a la femme toute prise de position, la soci6tC musulmane. Le point le
plus important de ce livre, comme le souligne lui-meme l'auteur, n'est pas ce qu'a dit la
mere, mais qu'elle ait parlk (Harrouda,1991).
Domer la parole a des t e e s humains qui autrement seraient demeurds siIencieux toute leur
vie, telle fit l'innovation, audacieuse a IyCpoque, du departement de sociologie de
lYUniversit~ de Chicago. C'est dans cette universitt, fondCe en 1892, que prend naissance
la sociologie americaine et l'origine d'une initiative qui allair d o ~ e une
r forte impulsion a
la mhthode des histoires de vie.
Entre 1830 et 1900, la ville de Chicago ktait passte de 13Ctat d'un simple bourg de
quelques maisons au statut de deuxiime ville industrielle amkricaine avec m e population
de d e w millions d'habitants. Des anivees successives d'imrnigrants (allemands, polonais,
suCdois, idandais, canadiens-hrqais, grecs, italiens, japonais, chinois, mexicains,
portoricains etc.) ont transforme la vilie en une veritable mosarque humaine, ce qui allait
aboutir en une juxtaposition de petites villes Zi IYint6rieurde la grande ville. La grande
industrie s'y est developpee au prix d'un capitalisme exacerbC et les premiers
mouvements de revolte ouvrikre y fbrent particulierement violents (Rkvolte des
Haymarket en 1866 et pendaison de nornbreux ouvriers).
Ancien journaliste, Robert Park abandome cette profession a I'ige de 33 ans pour
retoumer aux etudes. I1 reussit a soutenir sa these de doctorat a I'Univeeite Heidelberg en
Allemagne et devient professeur a 1'Universite de Chicago en 1913. I1 encourageait ses
Ctudiants a sortir du monde Ctroit de la farnille et de 17universit6pour prendre contact avec
la diversite sociale et parfois I'etrangete de certains cornportements humains qu'il
s'agissait ensuite d'analyser et de cornprendre. Une vingtaine de theses, dirigees a
l'epoque par Robert Park, sont devenues celebres et firent l'objet de publications. Tous
ces travaux ont contribui a faire connaitre m e foule d'individus aux itineraires disparates
et ont permis de developper des liens entre les Ctudiants de I'universite et diffkrents
groupes sociaux de ce milieu: marginaux, dhiants, criminels, journalistes, artistes, avocats,
medecins, Ccrivains etc. (Peneff, 1990).
Des liens speciaux se sont tisses a cette epoque entre les Ctudiants et un groupe de jeunes
Ccrivains qui avaient elu domicile juste a c6t6 de l'universite. Leur maitre ttait Zola que
Robert Park proposait en exemple a ses ttudiants et citait tres souvent pour ses talents
d'enqdteur et d'observateur du comportement hurnain. En racontant la vie de
personnages plus ou rnoins imaginaires, Zola devenait un modele a la fois pour la narration
des CvCnements et pour le rtialisme de ses descriptions. D'ailleurs, le t e m e " ~ c o l ede
Chicago" s'est aussi applique a ce mouvement litteraire qui etait en quelque sorte affilie a
I'universite au cows des annees 1920-1940 et que frequenterent des tcrivains tels que
Sinclair Lewis (Prix Nobel de litttrature 1930), Ernest Hemingway (Prix Nobel de
litteratwe 1954) et Dos Passos entre autres. Robert Park encourageait fortement ses
etudiants a frequenter ce cercle litteraire et a participer aux discussions qui y Ctaient
organisees. Ces Ccrivains devenaient en quelque sorte aussi des professeurs pour les
Ctudiants, leur enseignant a la fois 17artde I'observation et celui de la narration.
L'interet de cette approche se situe davantage au niveau des interactions entre I'individu
et son milieu familial, social et historique ainsi qu'au niveau des choix qui sont faits par un
individu en fonction des dCments a sa disposition. EUe favorise le "retour de I'acteur sur
la scene" et l'ecoute de ce qu'il a a dire. La comprehension en profondeur d'une vie
individuelle peut etre LUI objectif legithe du travail intellectuel et permettre l'elaboration
d'un niveau d'analyse fondamental pour I'ensemble des sciences hurnaines. Elle peut aussi
devenir un complement utile pour d'autres formes de recherches (Runyan, 1982).
Apres la deuxieme guerre mondiale et jusqu'a la fm des annCes 1960, la mtthode des
histoires de vie a Cte dCtr6nee par I'interEt grandissant de la cornmunaute scientifique pour
l'experimentation, les grandes enquetes, les traiternents numeriques, la formalisation et les
generalisations qui devinrent alors les principaux criteres d'ivaluation du travail
"scientifique". Le nouveau credo de la science proclamait que si on ne peut generaliser, ce
n'est pas scientifique.
Les methodes quantitatives se sont revCICes efficaces surtout pour verifier des theories
mais elles ont montrk qu'il est plus dificile de @dire des comportements ou meme de les
prtvenir. Dans la plupart des cas, la meilleure explication est celle qui est liCe a la
connaissance approfondie d'un niveau particulier qu'il s'agit d'analyser.
Difficult6 de cerner toutes les facettes de I'etre humain. Si l'on accepte une
definition de I'etre humain comrne &ant rattache B la fois a l'ensemble de tous Ies autres
etres humains, a ceux de son groupe social et a son identite persomelle, nous pouvons
supposer qu'il existe trois niveau~d'Ctude ou d'observation du comportement hurnain
(Murray, 1938).
Le premier niveau concerne tous les Stres humains et suppose donc qu'il existe des lois
univenelles ou genkralisables. Le second niveau concerne tout ce qui est propre a un
groupe d'Ctres humains, groupe qui peut etre d e f en ~ fonction de la race, du sexe, de la
classe sociale, de la culture, de la profession ou de l'iige etc...On pourrait donc supposer
qu'a ce niveau, des lois propres a ces elements et en partie generalisables peuvent ttre
definies. Mais chaque Ctre humain a aussi ses specifcites propres et ses particularitis
uniques. D'ou I'interet justif2 pour I'histoire individuelle. Ces trois niveaux d'analyse
sont differents mais non exclusifs. Ils peuvent aussi Etre interdipendants. Le progres de la
recherche a chacun de ces niveaux peut etre lie au progres de la recherche dam les dew
autres niveaux.
11 faudra toutefois attendre le debut des annees 1970 avant d'assister a un renouveau
d'intCret pour I'histoire de vie individuelle, non seulement en sociologie, mais aussi dam
d'autres disciplines scientifiques cornme I'anthropologie, le travail social, les sciences
politiques, les etudes sur le leadership, la psychohistoire, la psychologie clinique etc.
Ce renouveau est liC a une tres vaste production de nouvelles etudes psychologiques
(Levinson et al., 1978; Erikson, 1956,1968; Vaillant, 1977; Sheehy, 1982) autour de ce
que l'on a appele le cycle de vie (Life-course). Des chercheurs comrne Ferrarotti (1983)
considerent l'importance de pouvoir etablir des liens entre I'histoire et I'histoire de vie
individuelle et souiignent le caractere synthbtique de I'histoire de vie ainsi que la
possibilitC de pouvoir reconstruire les principaux elements de I'histoire d'une societe a
travers une biographie. Ferrarotti a aussi fait des liens entre les oeuvres litteraires et
1'Ctude du comportement hurnain:
Les proces verbaux de la journie d'zm honzrne font parlie de son histoire de
vie. Stendhal nous propose I'histoire de vie comme mdthode signijicaiive
d'exploration de l'humain. Un grand Pcrivain n 'est pus ne'cessairement u n
champion de logique ni un guide infaillible. Je le considire sirnplement
cornme un sourcier. IZ dit de creuser a un certain endroit sans tres bien savoir
pourquoi et sans se pre'occuper outre mesure de son ignorance. Interroge' et
mis au pied du mur, il s 'en tirerait par un haussernent d'ipauie. Er il n 'aurait
pas peur d'itre accurh d'outrage a la cour. La "piriodiciti " dont parle
Sfendhal (,..) est aussi cet instant d 'heureuse corncidence entre biographie
individuelle et moment historique dont a pad6 Erik H. Erikson.
D'autres chercheurs se sont aussi interessks aux oeuvres litteraires comme des modeles
non seulement pour l'etude des comportements hurnains mais aussi en fonction de l e u
pouvoir de stimuler l'imagination du chercheur en lui pennettant de genkrer de nouvelles
theories. I1 ne suffit pas de verifier ou de confirmer une theorie, il faut aussi pouvoir la
remettre en question et L'adapter a des situations particulieres ou en fonction des
changements qui se produisent inevitablement dam une societC. Dans un Iivre publie en
1967, The Discovery of Grounded Theory - Strategiesfor Qualirative Research, Glaser,
B.G. et Strauss, A.L. considerent que les romans, nouvelles, archives, joumau~,revues
etc., ainsi que tous les documents autobiographiques ( lettres personnelles, journal intime,
autobiographie etc.) reprisentent une source considtrable de donnies qualitatives pour la
recherche scientifique. Si cette source de domees que reprbsente la litteratwe n'est pas
assez utilisee, c'est que, selon ces auteurs, le chercheur privilegie d'emblee la litterature
qui est en lien direct avec sa propre specialisation disciplinaire, celle qu'il maitrise aussi le
miewc.
When someone stands in the library (...), he is rnetaphoricalZy surrounded by
voices begging to be heard. Every book. every magazine article, represents at
leasf one person who is equivalent to thz anthropologist 's informant or the
sociologist 's interviewee. In those publications, people converse, anno rince
positions, argue with a range of eloquence, and describe events or scenes in
ways entirely comparable to what is seen and heard during field work The
researcher needs only to discover the voices in the library to release them for
his analytic zue. We say "discover" because, like jield work, social research in
the library must be directed with intelligence and ingenuity.
D'autres avantages peuvent etre relies a I'accessibilitC du materiel. Des auteurs du monde
entier, des personnages celebres avec lesquels il aurait ete absolument impossible
d'obtenir une entrevue, meme des personnes decedees depuis des annees, sont tous
reunis dans un meme espace gkographique et a la disponibilite, en quelque sorte, du
chercheur. I1 est aussi possible de retoumer aussi souvent qu'il est necessaire a cette
source de domees lorsqu'il s'agit de verifier un detail oublie. Si les notes ont kt6
soigneusement enregistrees, le chercheur pouna travailler n'importe oh sans ewe soumis a
des horaires rigides et implacables.
Glauser et Strauss croyaient que I'oeuvre litteraire pouvait Ctre utile a tous les secteurs de
la recherche quels qu'ils soient mais c'est probablement dans le domaine des sciences
humaines et sociales surtout qu'elle peut se reveler une source precieuse pour
l'accessibilit~a des informations nombreuses et variees.
L'etude de soi, considtree par Marguerite Yourcenar comrne la plus ftconde des
methodes, est ce qui conduit a I'interEt pour les autres. Comment comprendre I'autre si ce
qu'il est ou reprksente nous est totalernent etranger?
L'observation des hornmes, comme on I'a vu avec la m6thodoiogie des histoires de vie de
1'~colede Chicago, est aussi une maniere d'apprendre a la fois sur soi-mfme et sur les
autres.
"La vie m'a eclairci les livres" ... Meme si la realitti toute entiere ne se tient jarnais
totalernent dans les livres, I'auteur de Mimoires d7Hadrienavoue qu'elle s'accommoderait
fort ma1 d'un monde sans livres car pour tous ceux qui cherchent a comprendre I'Etre
humain et a domer un sens a ses actions, les oeuvres keraires representent une source
considerable et tres riche en sujets de reflexion autour de nombreux recits racontant une
foule d'experiences diverses.
Peut-on raconter une telle epreuve? Comment expliquer aux autres la verite essentielle
d'une experience si difficilement comprehensible pour tous ceux qui ne I'ont pas vecue
dans la realite? Comment trouver les mots pour raconter?
...un doute me vient sur la possibilitk de raconter. Non pas que I'expe'rience
ve'cue soit indicible. Elle a Pte invivable, ce qui esr rout autre chose, on le
comprendra aisse'rnent. Autre chose qui ne concerne pas la forme d'un r k i t
possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densiti. Ne
parviendront cette substance, b cette densiti transparente qrre ceu.. qui
sauroni faire de leur tkmoignage un objet artistique. un espace de crdation.
Ozr de recre'ation. Seul I'artljice d'tm re'cit maitrise' parviendra a transrnettre
parriellement la vkriti du tse'moignage. Mais ceci n 'a rien d'exceptionnel: il
en arrive ainsi de tomes les grandes expe'riences historiques
Quelle serait donc la particularite du tCmoignage tcrit par rapport au recit oral? I1 apparait
ici que la parole acquiert des dimensions encore plus fortes quand elle s'inscrit dam un
rCcit maitris6 par I'kcriture.
Elle ouvre aussi sur une perspective intempo relle. Elle pourra desorrnais traverser
l'existence et ses tempetes pour permettre a un Etre humain de s'adresser a d'autres etres
humains malgrci les kilometres et mEme les siecles qui les skparent. 11 arrive aussi que ce
sont justement cew que leur epoque a tenus 21 l'ecart que les gCnCrations suivantes
appellent le plus volontiers. "Ce sont les vibrations psychiques les plus ddicates qui
possedent les plus grandes longueurs d'ondes dans le temps" (Zweig, 1983: 128). Pour le
lecteur, I'Ccrivain est toujours vivant, quelle que soit I'epoque oh il a vecu.
En second lieu, on pourrait dire que la parole qui s'inscrit dam I'icriture a change
d'espace. Elle est devenue le fruit d'une reflexion qui peut s'ktendre sur plusieurs jours,
v
mois ou mPme des annies. L'Ccriture est une parole qui a pris de la maturite. En
A
cherchant a dkgager l'essentiel, elle s'est raffhCe, elle est devenue plus "esthetique". ElIe a
mihi. "Seul I'artifice d'un recit maitrisk" comrne le souligne Sernprun, permettra la
transmission partielle d'une veritC difficile a exposer ordement.
Structure methodique. Meme si I'oeuvre littkraire est le fruit de I'imaginaire, cela n'en
fait pas pour autant un travail sans methodologie appliquee. L'Ccriture force la reflexion,
modifie la penske et impose ses exigences. I1 s'agit donc d'une veritable mkthode de
travail, soumise a une discipline et a des regles precises imposees par la raison. Tous ceux
qui ont eu a h i r e un jour un article pour publication ou un texte litteraire comaissent
bien ces exigences essentielles du travail d'ecriture.
Dans une entrevue avec Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar expliquait en ces termes
sa methode de travail ou plut6t ses m&hodes, differentes selon les modes d'expression
litteraires et les sujets traites:
Pluralit6 des points de vue. Contrairement a l'essai scientifique qui propose une
explication formelle et une solution precise a un probleme social specifique. le texte
litteraire se contente de prksenter plusieurs alternatives et points de vue differents en
rapport avec la situation dCcrite et cela a I'irnage de la complexite de la vie. Des voies
nouvelles sont ouvertes pour Ie changement ou le progres laissant au lecteur l'opportunite
de formuler ses propres strategies, de prendre du recul face a certains automatisrnes, de
reconnaitre des erreurs, de developper I'intelligence de l'anticipation et la sapsse d'une
reflexion approfondie face aux differentes experiences de la vie humaine.
L'ecrivain allemand Hermann Hesse (1867- 1962) pourrait Otre classe parmi ces
visionnaires. Cet Ccrivain, tres influent aupres de la jeunesse de son pays au cours des
annees 1920, n'avait que peu d'audience a I'epoque dans les autres pays. L'attribution du
prix Nobel de litterature en 1946 n'avait guere augmente sa popularid en dehors de
I'Allemagne. Ce sont les jeunes AmCricains contestataires, adeptes des mouvements
psychedeliques et hippies de la fm des annees '60, qui vont consacrer cet icnvain
allemand en Amerique. Dans la preface de I'edition frstnpise de Demian (1 974), Marcel
Schneider Ccrivait a ce sujet:
L 'incendie dkpasse en intensite ce que po uvaient supputer les plus optim istes
des admirateurs de Hesse: plus d e sepr millions d 'exempiaires de ses romans
ont PIP vendus a m hats-&is. Siddhartha paru en 1922 vient en t&e avec
detrx milZions et demi d'exemplaires. On devine pourqrroi: c'est une [igende
hindo ue. La jeztnesse hostile u la civilisation occidentale, qu 'elle acczrse de
n~atPrialisme,dernande[''aide d e I 'hi~~do~rismeet du bouddhisme. S iddhartha
qtre Hesse Pcrivit apris son long sijotrr auv Indes er qu 'il pensa m i m e
pr6senter comrne "traduit de Z'hindou" devienr le livre d e chevet des
La nr Ethode psycho- ft istorique I2
L'historien partage avec le litteraire un inter& commun puisque 170bjetde l'histoire est
par nature l'homrne ou les hommes. Derrike les outils ou les machines, demere les ecrits
en apparence les plus glaces, demere les institutions aux facades les plus impersonnelles,
ce sont les hornrnes que l'histoire veut saisir. C'est pourquoi un certain courant de pensee
definissait autrefois l'histoire cornrne un art et non comrne une science. L'historien Marc
Bloch s'est oppose a ces dew courants pris dans leur sens excIusiE l'histoire itant a la
fois art et science dam la difinition qu'il en domait. "Gardons-nous," disait-il, "d'enlever
a notre science sa part de poCsie mais ne lui refusons pas pour autant la capacite de
conduire raisonnablement ses efforts de comaissance."
Dans son livre publie a titre posthurne, Apologie pour 1'histoire, Marc Bloch soulignait la
necessite d'utiliser un langage specifique pour la description des faits historiques qui sont
par essence des faits humains se revClant dans la realite des "phenomenes trks delicats"
echappant de ce fait a la mesure mathkmatiqur.
II proposait aussi un renouvellement des mithodes historiques ou ce qui allait devenir
dans le temps la methode psychohistorique.
La mifthode psycho-historique
Marc Bloch faisait de l'histoire m e science des hommes dam le temps. Il la d&nissait
aussi comme une science de I'imaginaire. Il s'agissait donc de prkparer les historiens ii
reconnaAltrele dhir, qu'il soit contenu, d6guis6, inconscient ou exalt& comme &ant un des
grands moteurs de l'histoire. Bloch proposait un ghssement de l'observation a l'analyse,
de la dalitk concr6te A l'imaginaire et aux "obscures profondeurs" de la vie mentale de
1'8tre humain.
En 1929, Marc Bloch et Lucien Febvre, deux historiens fkqais, viennent de fonder la
revue Les Annales d 'histoire dconomique et sociale dont l'importance n'allait cesser de
croftre jusqu'il nos jours. Ces dew hommes allaient mercer une influence dkisive en
faveur de l'ouverture de l'histoire awr mbthodes des autres sciences sociales.
L' histoire scien tiste. Chez bon nombre d' historiens des dernieres decades du XIXe
siecle et du debut du XXe silcle, un modele tres rigide, issu des sciences physiques,
s' etait impost d'une faqon presque unanime. Ce schema prestigieux cherchait a s'etendre a
I'ensemble des acquisitions de l'esprit. Point de connaissance authentique qui ne diit
aboutir a des certitudes formultes selon la rlgle des demonstrations irrehtables. Cette
influence allait domer naissance a deux tendances opposees: d'un c&e, les
"panscientifiques" qui travailleront de l e u mieux a se conformer a cet ideal, quitte a laisser
de cBte beaucoup de realites tres humaines qui se revelerent rebelles a un savoir rationnel.
Ce residu, c'ktait ce que l'on appelait dedaigneusernent "I'evenement". C'est ce qui fera
dire plus tard a Edgar Morin (1990:74) qu'on C h i n e parfois la notion d'hornmes dam les
sciences humaines puce qu'on ne sait pas trop quoi en faire.
L'histoire historiciste. De l'autre cBte, tous ceux qui ne reussissaient pas a inserer
l'histoire dans les cadres du "modele id&$' ou encore tous ceux-la qui etaient preoccupes
par des doutes autour des dkficiences de leur formation academique s'inclinerent sous le
prktexte d'une certaine humilite "desabusee". 11s se firent tout petits devant leurs
confreres de laboratoire et, cornme le souligne assez malicieusement Marc Bloch
(1 97429)- leur devise pourrait Etre trouvee dam cette phrase etomante kchappee un jour
a Charles Seignobos: "il est tres utile de se poser des questions mais tres dangerewt d'y
repondre". L'histoire ne pouvant pretendre au stahlt d'une connaissance scientifique, ils
choisirent d'en fake un "exercice d'hygihe favorable a la sante de l'esprit". Pour ces gens-
1% I'histoire Ctait un "art" et ne pouvait pretendre au statut d'une "science".
Marc Bioch proposait aussi une nouvelle conception du temps, le temps en histoire ne se
limitant pas seulement a ce qui a immediatement prkcCdC et suivi I'evenement qu'il s'agit
de dCcrire et d'expliquer. Quels que soient les progres d'une unification de la mesure du
w
temps, le temps de l'histoire echappera toujours a l'uniforrnite L'historien soufie
A
souvent de myopie et/ou d'amnesie lorsqu'il s'agit d'tvaluer une situation contemporaine.
A m e specialisation horizontale dam le temps, Marc Bloch proposait une vision verticale
a travers le temps, mithode qui permet de mettre en relief des faits dissemblables au lieu
de se limiter a une classification de faits rapproches et semblables. I1 voulait une histoire
large, profonde, ouverte et qui ne pouvait Ctre que le h i t d'une cornbinaison du mvail
individuel et du travail par Cquipes.
Osera-t-on (...) dire qu'a la jute comprihension du rnonde actuel.
!'intelligence de la Reforme protestante ou de la Reforme catholique.
e'loignies de nous par un espace plusieurs fois centenaire, n 'importe pas
d m t a g e que celle de beaucoup d'azttres mouvements d'ide'e ort de
sensibilitk. plus proches assurement, dans le temps. rnais plus e'pherneres?
L 'erreur. en somme, est claire et sans doute pour la de'truire suffit-il de la
farrnuler. On se repre'sente le courant de 1 'e'volzition humaine cornme fait
d 'tme suite de breves et profondes saccades, dont chacune ne drtrerait que
l'espace de quelques vies. L 'observation prouve. art contraire, que, dam cet
immense continu, les grands ebranlements sont parfaiternent capables de se
propager des molicules les plus lointaines jusqu'aux plus proches. Que
dirait-on d 'un gPo-physicien qui. se contentam de dinombrer les
myriamPtres, estirnerait /'action de la h e sur notre glo& b~ducoupplus
conside'rable que celle du soleil? Pas plus dans la dure'e que dam le ciel,
I'efjicacitP d'ttne force ne se mesure exclusivernent a la disrance.
Maiheureusement, Marc Bloch n'a pu achever son travail, la guerre I'ayant brutdement
interrompu au moment mCme oh sa longue maturation aurait pu lui permettre de
developper des vues dont la hardiesse exigeait qu'il les fonde sur une somme considerable
d'investigations diverses. Il avait cependant laisse une pulsion qui allait lui survivre.
Lucien Febvre, quant a lui, continuera ses ecrits dans les "Amdes" mais il se rnontrera
toujours prudent par la suite, prefirant le terme "mentaliti" aux "obscures profondeurs"
de Marc Bloch. I1 faudra attendre en France la fin des annees 1960 avant que ces
questions-14 semees au cows des annies 1940, puissent produire des rCsultats concrets.
Plusieurs historiens de renom vont alors se rallier autour des idkes de Marc Bloch pour
former le mouvement de I'Cgo-histoire, selon les termes de P. Nora, en mettant l'accent
sur la psychanalyse prudemrnent CvoquCe par Marc Bloch ( E. Le Roy Ladurie, P. Aries,
A. Besanqon, M. de Certeau, S. Friedlander, J. Le Goff, G. Duby). L'ego-histoire n'a pas
reniC les objectifs de M. Bloch ainsi que I'ecrit P. Nora:
Tenzps prisent, temps passe, temps des profondeeurs... Il se noue au plus
profond de I 'itre, dans une communication mysterieuse, ou religieuse. de la
memoire et de I 'immemorial. C 'esr ce pacte intime (lursqu 'il est mis en
iumiire) qui devienr le prolongernent libiratoire et nature1 de I'intefligence
historipe.
Dans un texte dont la publication origimle remonte a 1925, Freud etait lui-aussi convaincu
que sa theorie pouvait etre appliquke a l'analyse des problbmes historiques et sociaux:
~ m e r ~ e n cprogressive
e d'un nouveau paradigme d'analyse des comporternents
humains. Tout comme Bloch, Langer venait de suggerer a un groupe une nouvelle faqon
de penser les vieux problemes, ce que Kuhn (1962) a ddsigne comme un changement de
paradigme. On aurait pu s'attendre en effet a ce que ces suggestions soient rapidement
acceptees rnais cela n'arrive a peu prks jarnais comme l'a aussi signal6 Kuhn. Toute
nouvelle idee semble a priori bizarre, voire dCconcertante. Tous ceux qui ont travailhi avec
succCs dans l'ancien cadre de reference y sont attaches par la force de l'habitude. Ils
s'entetent et t i e ~ e n ta Leur conception familiere sans rCussir toutefois a empecher le
nouveau paradigme de gagner peu a peu de l'influence. Les nouvelles idees sont peu peu
acceptees par un certain nombre de personnes et les conceptions injustifiees au depart
sont progressivement abandonnCes. A l'intkieur d'un cadre d'analyse qui s'est agrandi,
une nouvelle vision prend forme. L'avenir allait demontrer que les idees de Bloch et de
Langer pouvaient etre d'application possible.
Converger, du lath cum, avec, et vergere, incliner vers. En ce sens, est convergent ce qui
tend au meme but, au meme resultat.
N nous semble toujours avoir vicu longtemps dms les fie= ou nous avons
v i m avec intensi~i.
La memoire semble avoir une "curieuse" notion du temps. Temps present, temps passe,
temps court, temps long, temps intense, temps fbgace, temps qui s'arrete ou qui
s'acctlere tout a coup. Bloch le rappelait aux historiens: il ne faut pas se fier au temps
chronologique car il arrive qu'a travers les generations il se fasse un pas en anitre et que,
par dessus la generation porteuse de changements, les cerveaux les plus malkables se
relient aux plus cristallisCs (1974:45). Ainsi, par exemple, le livre facilite, entre des
La nrkthrhuclr psych o-hisiorique 22
generations parfois tres CcartCes, ces transferts de pensie qui font, au propre, la continuite
d' une civilisation.
Certes, nous n 'estimons plus aujourd 'hui que, comme I 'kcrivait Machiavel.
comrne le pensaient Hztrne ou Bonald, il y air dans le temps "au moins
quelque chose d'imrnuable: c'est I'homme". Nous avons appris que
l'hornme aussi a beaucoup changi: dans son esprit et, sans doute. jusque
dans les plus ddicats meconismes de son corps. Comment en serait-iI
autrement? Son atmosphere mentale s'est profondPment transforme's; son
hygiene, son alimentation, non rnoins. Ilfaut bien, cependunt. qu'il exisre
dans l 'humaine nature et dons les sociitis hurnaines un fonds permanent.
Sans p o i les noms mgmes d'homme et de socie'te' ne voudraient rien dire.
Ces hornrnes donc, croirons-nous les comprendre si nous ne les itudions que
dam lezws riactions devant les circonstances particulit3-es a rm rn o ment ?
M4me sur ce qu 'ils sont a ce moment-la, I 'expkrience sera insz@?sante.
Beaucoup de virtualitk provisoirement peu apparentes, mais qui. a chaque
instant, peuvent se riveiller, beaucoup de moteurs. plus ou moins
inconscients, des attitudes individueties ou collectives demeureront dans
I 'ombre. Une expirience unique est toujours irnpuissante a discriminer ses
propres facteurs; par suite a fournir sa propre interpre'tation.
Histoire et psychanalyse sont toutes deux des sciences oh la rnesure de temps devient
"relative" dam le sens ou il est considere que le passe survit dans Ie present a un degre
plus ou moins grand. Sciences de la mCrnoire, elles s'intkressent a des fragments du passe
s'imposant d'eux-memes a l'observation et auxquels elles tentent de domer sens. Mais
l%istoire qu'elles re-Ccrivent a toujours le prisent comme point de depart. Elle est la
reponse a une question qui se pose "dam le temps present". Un probleme qui se pose
dans l'actualite est examine dans le cadre d'une sorte d'anarnnese ayant pour but de
reconstituer l'etiologie de la perturbation pour en amver a m e prise de conscience de cela
meme qui demande a Otre change.
Travailler a lire un texte du IIe siicie avec des yeux, une h e , des sens du Ile
si2cle; le kisser buigner dans cette eau-m2re que sont lesfaits
contemporains; hcarter s'il se peut toutes les ide'es, tous les sentiments
accumule's par couches successives entre ces gens et nous. (...)S'interdire les
ombres parties; ne pas permeme que la buie d'une 11aleine s ' M e sur le
fain d u miroir; prendre seulement ce qu'il y a de plus durable, de plus
essentiei en nous, dans les hmotions des sens ou dans les ope'rations de
['esprit, comme point de contact avec ces lrommes qui comme mus
croqusrent des olives, burent du vin, s'englu2rent les doigts de miel, luttkrent
contre le vent aigre et la pluie aveuglante et clrerclr2rent en i t i i'ombre d'un
plataire, et jouirent, el penssrent, et vieillirent, et moururent.
Yourcenar, M I , Carnets de note de "MPmoiresdYHadrien, I974:332
w
*
Cette methode exposee par Marguerite Yourcenar n'est pas sans rappeler un autre roman
historique oh I'auteur plonge dans le ~ o ~ e n - et
a jongle
~ e avec I'histoire des Templiers,
des Rose-Croix, des francs-macons et les textes de la Kabde sans jamais quitter 1'Cpoque
actuelle: Paris en 1984. I1 s'agit du roman de Umberto Eco, Le Pendzde de Foucazl.
publii en 1988. Ce liwe est une excellente dkmonstration des talents d'historien de
I'auteur. La borne narration historique est celle qui permet au Iecteur ce voyage dans le
temps et cette comprehension empathique a partir du present.
La comprehension empathique est aussi utilisie dam la relation psychanalytique ainsi que
I'explique Kohut:
Ces points de convergence entre les deux disciplines n'ont pas empeche chacune de
developper aussi des spicificites qu'elles peuvent offrir I'une a I'autre.
Les diffkrents moddes sociaw d6veloppes par l'historien prksentent une importance tout
autant clinique que thtorique pour I'analyste conscient des effets des facteurs sociaux sur
I'histoire de cas d'un individu.
La rndthode psych o-hisloriquc 24
De t'autre cett, les apports les plus importants de la psychanalyse et qu'elle peut offrir a
I'historien sont la dCcouverte de L'inconscient et I'utilisation du contre-transfert.
The concept of the unconscious has long been knocking at the gates of
psychology and asking to be let in. Philosophy and literature have toyed with
if, but science could find no we for it. Psycho-Analysis has seized upon the
concept, has token it seriously and has given it a new content. By its
researches it has led to a knowledge of characteristics of the unconscious
mental which have hitherto been unsuspected and it has discovered some of
the laws which govern it. But none of this implies that the quality of
consciousness has lost its importance for us. It remains the one light whkh
iilurninates our path and leads tlr through the darkness of mental iife. In
consequence of the special character of our discoveries. our scientific work in
psychology will consist in translating unconscious processes into conscious
ones, and thus filling in the gaps in conscious perception.
a En 1900, Freud publie L 'interpritafion des rives, livre qui allait Stre le point de depart
pour I'interpritation du langage de I'inconscient. "Une dCcouverte comme celle-ci, il ne ne
vous est donne de la faire qu'une fois dam toute une vie", kcrivait-il en 1932, sept ans
avant sa mort, dam la pr6face de la troisitme edition anglaise de ce livre.
Freud considhit que l'etat du sornrneil favorise me plong6e dans les profondeurs de
I ' h e humaine. La nuit, tous les rdes sont permis car le Moi se repose et dirninue la
quantite d'efforts avec lesquels il maintient d'ordinaire le refoulement. "Le reve se revele
donc cornme I'accomplissement dt2guisC d'un disk riprime ou refoule. Mais la censure
veille aux portes de la conscience et exige que les desirs se travestissent avant de leur
accorder un laisser-passer. C'est ce qui explique pourquoi le langage des reves est presque
toujours obscur, dificile a dechiffrer" (Jaccard, 1989).
L'inconscient n'a aucun sens de I'ordre: des pensees contradictoires se juxtaposent les
unes aux autres. I1 bouscule le temps: des CvCnernents de I'ipoque infantile cBtoient des
Cvenements ricents, laissant entre les deux de grands vides. 11 rambne souvent a la surface
des Cvenements que I'on croyait oublies depuis longtemps car pour h i , rien ne se perd et
*
tous les details de l'existence y sont enregistres. C'est avec une patience et un courage
admirables que Freud s'est applique a dechifier ces "hieroglyphes".
Le contenu des r h e s nous est donne' sous forme d'hiiroglyphes. donr les
signes doivent Ptre successivernent traduits (...) dans la langue des pensies d u
rgve. On se trompera e'vidernment si on veut lire ces signes comme des
images et non selon Zeur signz>cation conventionnelle. Supposons que je
regarde un ribus: il reprisente une rnaison sur le toit de laquelle on voit un
canot, puis m e lettre isol6e. un personnage sans tire qui court, etc. Je
pozrrrais declarer que ni cet ensemble, ni ses diverses parties n bnt de sens.
Un canot ne doit par se trower sur le loit d 'une maison et m e personne qui
n 'a pas de tite ne pew pas courir; de pltis, la personne est plus grande que
la maison, et. en admetrant que le tout doive repr6senter un puysage. il ne
convient pas d'y introdrrire des lettres isolt!es. qzti ne saztraient upparairre
dans la nature. Je nejugerai e-ructernenr le rebus que Zorsque je renoncerai 6
appricier ainsi le tout et les parties, mais rn'efforcerai de remplacer chrrqtre
image par une syllabe ou par un mot qui, pour une raison quelconque, peur
6tre reprisenle par cette image. Ainsi re'mis. les mots ne seronf plus
depourvus de sens, mais pourront former quelque belle et profonde parole.
Le rive est un rebus, nos prkie'cesseurs ont commis la fmte de vouloir
['interpreter en rant que dessin. C'est pourquoi il Zeur a paru absurde et sans
valeur.
C'est dans le reve que s'exprime le plus souvent le langage de l'inconscient. Mais, que
faut-il entendre par %xonscient"? La definition que dome 1' Association Canadieme
pour la Sante Mentale (ACSM) est la suivante: "concept de la theorie fieudienne se
rapportant au secteur du psychisme ou des fonctions mentales dont le contenu ne
parvient que rarement a la conscience. C'est un reservoir d'diments qui ne sont jarnais
devenus conscients (par refoulernent primaire) ou qui n'ont ete conscients que pour un
instant avant d'etre refoules (refoulement secondaire)" ACSM, 1979.
a
Anzieu (1992:I 1) le definit cornrne une r6alitC vivante et individuelle. Vivante, car
articulCe au corps, reel et haghaire, a ses pulsions, a ses fonctions, auu representations
d'abord sensori-motrices et secondairement verbales que s'en font certaines parties de
l'appareil psychique. (...) I1 n'y a que des inconscients singulien. (...) Le langage a Cte
invent6 par les etres hurnains, il est reinvente par eux d6s qu'ils se trouvent dans ie double
&at neurologique et social qui le leur permet. Toute autre perspective expose a l'irrespect
de la vie dam son dynamisme propre, a I'irrespect de la personne dans son individualite
biopsychique.
Dans la rencontre analytique, Freud s'est aperqu qu'il pouvait toucher I'inconscient de
I'analysant lorsque certaines conditions itaient remplies: l'analysant devait dire tout ce
qui lui venait a l'esprit, sans le censurer, et l'analyste devait rellcher son mode d'attention
habituelle et Couter I'autre avec ce que Freud qualifiait comrne une "attention flottante".
~ c o u t e avec
r la "troisieme oreille" favorise I'icoute empathique. Un postulat de base:
une commune humanit6 entre les hommes. L'inconscient de l'hornme est assez vaste
pour que tout phenomene inconscient se produisant en dehors de lui puisse susciter un
Ccho. Chaque Btre hurnain possede un registre complet de l'imaginaire et c'est ce qui
permet cette communication directe avec l'irnaginaire de l'autre.
Freud considerait que la realit6 n'est pourtant jamais totalement absente de cet irnaginake
du monde des reves. I1 disait que c'est souvent le contact avec la realit6 (les residus du
jour) qui reactive les couches anciemes de la mimoire dans les riives. Meme dam les
hallucinations "pathologiques" du president Schreber, il savait retrouver des traces
"perceptibles" de la realite (Remarques psychanalytiques sur I'autobiographie d'un cas
de paranoya: Dementia Paranoides in Cinq Psychanalyses, 1954). Comrne si rien n'est
jarnais trop "fou" pour etre vrai.
MOme si I'historien n'a pas, en rapport avec son monde irnaginaire, la meme Iibertt que
I'ecrivain, il peut neanmoins l'utiliser comrne un outil de comaissance de I'autre.
Aucune investigation n'est possible en psychanalyse sans passer par ces deux
mecanisrnes. Ainsi, I'opdration de base n'est pas I'observation du sujet par
I'observateur; elle est I'analyse de I'interaction oh I'un et I'autre sont a la fois
observateur et observ6. I1 en resulte donc que c'est le contre-transfert qui devient la
donnee cruciale de I'investigation psychanalytique. L'information foumie par le transfert
acquiert un caractere scientifique lorsqu'elle est analysee dam le cadre du contre-transfert.
Une information ne devient vdable et objective que si l'on peut determiner la fiabilite de
I'instrurnent d'observation (Devereux, 1980).
Devereux a aussi montre que le phenomtne du contre-transfert est general a tout savoir et
a toute forme de recherche scientifique. MCme dam les sciences naturelles ou la matitre
observCe ne "r6pond" pas a la presence du chercheur, cette absence de rCponse peut etre
reliee dam I'inconscient a la panique qui saisit le petit enfant quand la mere ne repond pas
a son appel. Des Ctudes psychologiques ont demontre que les hallucinations des adultes,
privCs a titre experimental de tout stimulus Ctaient fonctionnellement apparenties a celles
du nourrisson prive d'arnour (Heron et al., 1953; Lilly, 1956).
La rn6ththude psycho-historique 28
A plus forte raison, dans les sciences humaines oh il y a partage d'une commune hurnanitk
entre I'observateur et I'observe, toute Ctude de I'homme risque d'eveiller m e angoisse
dont le chercheur se defend par un contre-transfert qui fausse la rnithode et les resultats
de l'obsewation. Devant cette menace, le Moi du chercheur met en oeuvre un grand
nombre de defenses, dont plusieurs se groupent autour du mecanisme classique de
I'isolation (le detachement, c'est-a-dire une distance entre le chercheur et le sujet, mise en
sourdine, description arnbigiie, surexploitation ou rearnenagement de certaines parties de
son materiau, rehs de la critique etc.). L'objectivite ne peut etre restauree que si la nature
de la perturbation est analysCe et si elle est, c o m e inevitable, pleinement acceptee et
exploitee heuristiquement.
Sans vouloir nier ies avantages nombreux d'une double formation, il faut souligner aussi
qu'elle peut representer un danger, soit celui de l'auto-sufisance du chercheur qui le
pousse a travailler seul. Ce qui importe probablement davantage, c'est la possibilite d'un
va et vient entre les d e w disciplines, m e invitation au partage des connaissances entre des
chercheurs ayant des formations disciplinaires diffirentes.
Marc Bloch avait hi-aussi en son temps preche une ouverture au. echanges
interdisciplinaires.
La vie est trop breve, ies connaissances sont trop longues a acquirir pour
permettre, mame au plus beau gPnie, une expbience rotale de l'humanite.
Le rnonde acfuel aura toujours ses spkialistes. comme l'rjge de pierre ou
I 'Pgyptologie. A m uns comme aux autres, on demande simpiement de se
souvenir que ies recherches hi~oriquesne souflent pas d 'autarcie. Isole,
aucm d ' e w ne comprendra jamais rien qu'ir demi, fiil-ce u son propre
champ d'tkdes: et la seule histoire veritable, qzti ne peM se faire qzre par
entraiiie, est 1 'histoire tmiverselle.
*
L'historien n'a jamais su quoi faire avec tous les petits faits de I'histoire qui echappaient a
L I'analyse ratiomelle. La regle etait qu'il n'y avait point de veritri historique en dehors du
document qui l'atteste et qu'il ne fallait preter I'oreille qu'a la parole formulee. Toute
manifestation d'irrationalite eveillait sa mefiance et il la classait le plus souvent sous la
rubrique de I'exceptiomel et de I'inexplicable faisant dire a Le Roy Ladurie (1973:411)
qu'apres trois sikcles ou presque, les sorcikres de Salem attendent toujours leur psychiatre
ou tout simplement leur historien. Sont-elles trop exigeantes? C'est a cet egard surtout
que les methodes d'investigation de la psychanalyse pourront etre d'un grand secours
pour I'historien qui voudra se familiariser avec ces nouveaux outils que sont le lmgage de
l'inconscient et les notions de transfert et contre-transfert.
L'historien peut porter attention a des documents qui autrement seraient r e d s silencieux,
inutiles et sans signification. Comme il a dkja it6 souligne, le psychanalyste pour qui le
moindre geste, lapsus, bafouillemen&mot d'esprit etc. est significatif, lui apprend que
tout document merite dY&trepris au serieux et analyse soigneusement. De plus, lorsqu'il
veriiie la memoire publique, I'historien doit se rappeler constamment I'importance de
defmir ce que les Gtres humains choisissent d'oublier ou de transformer et ce qu'ils ont
decide de garder dam leurs souvenirs.
Du rapprochement entre ces deux disciplines est nee la psychohistoire. L'aspect le plus
important de ces Cchanges est le fait, comme le souligne Friedlander (1975:2 12), que cene
m&hodologie puisse pennettre une investigation plus complete d'un phrinornene
individuel ou social en riunissant l'approche explicative (Ie regard du dehors) et
I'approche intuitive (le regard du dedans). L'approche intuitive ne doit pas remplacer
l'explication systematique; elle doit la completer. Quelles que soient les faiblesses de la
theorie psychanalytique et quelles que soient les difficult& methodologiques de son
application hors du champ thtrapeutique, la demarche unifiCe qu'elle impose peut devenir
exemplaire de ce point de vue particulier.
La rngthode psych o-historiquu 30
C'est a un psychanalyste arnericain, Erik H. Erikson, que l'on doit la creation du terme
"psychohistoire". I1 peut aussi etre considere comme I'instigateur de ce rapprochement
entre les d e w disciplines.
Erik H. Erikson (1902- 1994) est ne a Hambourg en Allernagne de parents danois. Apres
le divorce de ses parents survenu peu de temps apres sa naissance, sa mere tpouse un
midecin pCdiatre allemand d'origine juive. Tres grand et blond cornme le sont souvent les
nordiques, iI fiequente la synagogue juive et il est plausible de penser que ses origines
mixtes lui ont probablement cree des problemes dYidentit6des I'enfance.
I1 n'a jamais comu son pere et ce n'est qu'au debut de I'adolescence qu'il apprend que
celui qu'il a toujours considtre c o m e son pere est en redit6 son pere adoptif. 11 se
rebelle alors contre son milieu bourgeois, choisit la profession d'artiste et s'inscrit a
I'ecole des Beaux-Arts. Pendant quelques annees, il va voyager a travers 1'Europe et vivre
des revenus de sa peinture en mZme temps qu'il effectue des travaux de tutorat aupres de
jeunes enfants.
De retour au pays natal, il rencontre le psychologue Peter Blos qui I'invite a se joindre a
son equipe comrne enseignant dans une petite kcole de Vieme £inancee par Dorothy
Burlington, une riche arnericaine psychanalysee par Freud. C'est a cet endroit qu'il
rencontre Anna Freud et il entreprend alors m e analyse personnelle qui sera suivie d'une
formation c o m e analyste hi d o ~ a n sat premiere certification professionnelle. 11 y fait
aussi la connaissance de celle qui deviendra sa femme, loan, une psychologue d'origine
canadienne travaillant aussi dans 1'Cquipe de Peter Blos.
Le couple quitte Vieme en 1930 pour le Danernark avant d'irnigrer aux Etats-Unis en
1933. Erik H. Erikson s'installe a New-York oh il ouvre un bureau d'analyste pour
enfants.
Qui pouvait Etre rnieux prepare que lui pour explorer les vicissitudes de la formation de
I'identite et de la continuit6 du cycle de vie?
Au cows des annees '50, il tlabore la theorie des "huit lges de la vie" ou il s'attache a
montrer que les relations sociales, plus que les besoins sexuels, sont la cle du
developpement de l'ftre humain. I1 dCcrit le cycle de la vie humaine en termes d'une
recherche de modes de vie individuels et collectifs harmonieux.
C'est aussi a cette epoque qu'il adopte le nom de Erikson (Erik fils de Erik). Jusque 18 il
avait port6 le norn de Homberger, nom de son pere adoptif et dont il ne conservera
dorenavant que l'initiale H.
Ses travaux d'icriture cornmencent a peu pres a la meme Cpoque, soit au moment oh il
atteint la cinquantaine. Son premier lime, Enfance el SociitP, publie pour la premiere fois
en 1950, est un livre consacre B l'enfance. C'est aussi un livre ou il dtfinit pour la
premiere fois Ies rapports possibles entre la psychanalyse et l'histoire:
Les ouvrages sur I 'histoire, la socie'tt ou la morale sont innornbrables, muis
rares sont ceux qui riennent compte du fait que tous les homrnes ont
commencd par itre des enfants ef que tocis les peuples se son[ formis dans
leur "nursery". C'est Ze propre de l'homme d'avoir une longue enfance, et
c 'est le propre de l'homme civilisi d'avoir une enfance tocgours plus longue.
Cette longue priparation fair d'un homme un virtuose rechniqlte et nlental,
mais elle h i l&e aussi pour la vie un rPsidu d'irnmaturite Pmotionnelle. (...)
Quel rapport la connaissance clinique a-t-elle avec ces faits? Je pense que in
m Ptlt ode psychuna&tique esf essentiellement ulze mhthode hislorique. Mgme
si elle s 'attache a une donne'e medicale. elle l 'interprete comrne m e fonction
de 1 'experience passke. Dire que la psychanalyse etzrdie la confIit entre ce
qu'il y a d'evolue et ce qui demeure infantile cians l'hornrne, entre les
cotiches rnodernes et les couches archaiques de son esprit, implique que la
psychanalyse Ptudie I 'Pvolution psychologique des individus. En rn t?rn e
temps elle ouvre une perspective sur ['histoire de l'hurnanite', comme
gigantesque rnitabolisme de cycles de vie individuels.
Erikson sera egalernent implique dans le mouvement qu'il est convenu de dbigner comme
celui de "l'am~ricanisationde la psychanalyse". Des changements sont introduits dans la
pratique analytique tels que par exemple une reduction de la fiequence des rencontres et
I'introduction d'un nouveau style d'entrevues qui se deroulent en situation de face a face
entre l'analyste et l'analysant. Erikson explique ce demier changement par le fait que la
technique utilisee est toujours determinee par I'observation d'une realite C'est donc p a c e
qu'il a toujours travail16 avec des enfants et des adolescents qu'il est amene a introduire
des changements dam la methode elaboree par Freud:
Les jeunes sujets atteints d'un trouble grave ne sont pas faits pour le divan du
psychanalyste; ils veulent vous faire face et veulent que vous leur fassiez face.
non cornme le fac-sirnil6 du parent, ou sow le marque du profssionnel qui
les aide parce que c 'est son rde, mais cornme un individu d'une espGce
szcpe'rieure sur lequel un dtre jeune peur s 'appuyer, ou dont il disespirera.
Lorsque le psychanalyste se m u v e confionte pozrr la prerniire fois avec ce
rype de jezine en Ptat de conjlir, il lui est alors donne d'apprendre ce qzte c'est
qzie d'moir devant soi un visage et non plus un problgme ...
Les deux limes d9Erikson qui ont retenu notre attention, en lien avec les debuts de la
psychohistoire sont: Luther avant Luther, publid pour la premiere fois en 1958 et &
virite' de Gindhi, publie en 1969. Ce dernier lime Lui a vaiu le Prix Pulitzer en 1970. Nous
allons tenter, a partir de ces dew exemples, d'extraire les grandes lignes de son
cheminement methodologique.
I1 s'agit d'une periode de vie obscure dam l'ensemble du cycle de la vie du reformateur.
Martin Luther a peu par16 de cette pCriode de sa vie alors qu'il a par ailleurs h i t de
nombreux textes autobiographiques tout au long de sa periode de maturite. Ses biographes
ont surtout dtcrit I'homrne adulte ayant deja pose les bases d'une nouvelle theologie.
En s'appuyant sur une longue expCrience de travail avec des enfants et des adolescents,
Erikson cherche a faire revivre un adolescent du passe. Ses sources de documentation
sont les ecrits autobiographiques de Martin Luther, assez fiagmentaires par rapport a
cette ptriode de sa vie, des biographies du reformateur (celles de Soeren Kierkegaard et de
Nietzsche entre autres) et des traites d'histoire decrivant cette pCriode de la fin du
~o~en-A en ~Europe.
e
En exergue, Erikson cite une phrase de Kierkegaard: "Luther est un malade d'une e*me
importance pour la chretientk... d'ou son intense besoin de guerison et la passion
d'exprimer et de decrire ses propres souffi.ances". En choisissant cette citation comrne
epigraphe du livre, Erikson n'entend pas pour autant retricir la perspective de Etude a
I'aspect clinique du problkme car de m6me que la psychanalyse a toujours enseigne qu'il
fallait resister a la tentation de prescrire des remedes, elie a toujours denonce le danger
d'ttablir des diagnostics.
I1 recomait cependant un certain style morbide d'existence e t pour le clinicien, Luther fut
a une certaine tpoque de sa vie un jeune homrne en danger aux prises avec un syndrome de
conflits exacerbes. Toute sa vie est d'ailleurs traversee par des crises Cpisodiques:
L? s lest ZaissP aller en viefissunt a une floraison de rh.daticns sur Zui-mime qrri
pourrait amener un biographe-clinicien a penser qu'il u aaf/oire a I'un de ses
clients. Cependant, si le praticien s 'abandonne a cette impression, il dPcouvrira
rapidement que ce clienl a I'irnaginafion fertile l'a men6 en bateau: car Lzrther
est I 'un de ces autobiographes qui, uvec zm flair d 'histrion sont capables de faire
tin usage enthousiuste de Zeurs sou$kznces nevroriques elIes-mPmes. er d'arranger
Zeurs souvenirs pour se composer m e identiti oflciefle qui reponde aux voezLr dzr
pziblic insatiable.
Le theme principal qui interesse Erikson est le suivant: Comment expliquer que Martin
puisse arriver, a travers toutes ses soufiances, a rompre avec la religion traditio~ellede
son milieu et a proposer une reforme qui sera acceptee par l'ensemble de ses
contemporains? I1 aurait pu abandonner la lune, capituler, se sournettre passivement et
finir ses jours cornme un view moine depressif et anonyrne. I1 aurait pu aussi ttre rejete
comme un blasphemateur par I'ensemble de ses contemporains et condamne comme le
furent la plupart du temps et tout au long de I'histoire ceux que l'on qualifiait comme des
"infid~les".
Un theme que le biographe croit important sera confirrnk essentiellernent, nous dit
Erikson, par la recurrence de ce theme dans ies moments de crise qui marquent Ie
developpement de I'individu et par son rapport evident avec le bilan de ses victoires et de
ses difaites.
Notis devons ne'anrnoins rkaliser que dans un travail de cette sorte la loi de
parcimonie ne petct norrs guider que si nous l ' a j ~ o n sa m materiau..
historiques. Cet ajustement a PtP fait par Freud dans son concept de
"surd&termination". Tout phinombr historique ou personnel est toujo urs
cleterminti par plus de forces et de tendances. agissont ensemble et l 'une sur
l'autre, que ne peut en embrasser une e.rplication nicessairement limitee. II
n 'est pas rare qti 'une certaine extravagance dans la recherche de tout ce qui
peut concerner le sujet soit le seul moyen de dktecter les lois qui determinent
le jeu des influences rPciproques de tels facteurs et l'exclusion reciproque de
tels nutres.
Le jeune moine est present6 au moment de cette crise cornme un jeune hornme triste,
rn6lancolique et angoissi. I1 se sent pris au pil.ge, comme etouffk entre Ies murs du
monaskre. Pour tenter de cerner I'origine de cette m6lancoIie, Erikson analyse les
principau personnages et Cvtnements de I'enfance du jeune Luther: relations avec le
pere, la mere, Ies fieres et soeurs, la farnille elargie, le moment de I'entrke au monastere,
l'attitude de ses professeurs et surtout I'irnportance de Staupitz qui va par la suite se
rkviler pour le jeune hornme un veritable therapeute et jouer le r6le de mentor aupres de
celui-ci. Erikson s'interroge aussi sur le type meme de situation difficile dans laquelle se
sont trouves les superieun de Martin lorsqu'ils s'aperqurent qu'ils avaient entre les mains
un htur grand homme.
Si tin tel szrjet possidant les potentialitks d 'une capacitk d 'introspection
vrairnent originale, ainsi que I 'orgueil farouche qtri accompagn e
l'originalite, se prksentait a nous pour recevoir une formation de
psychanalysfe, saurians-nous le reconnaitre?
11 y a aussi un certain danger a s'inspirer d'une optique trop dz notre temps en cherchant
a mettre en parallde I'adolescent Luther avec des adolescents d'aujourd'hui.
Erikson est a la fois la cible des critiques des historiens et des psychanalystes au moment
de la parution de son livre: les uns lui reprochant son manque de formation historique et
les autres denonqant I'orthodoxie de cette forme d'analyse. I1 y aura toujours un certain
risque inherent au choix d'un chercheur qui tente d'elargir son point de vue et de ce fait,
doit sortir des sentiers battus.
Le livre sur G h d h i est publie pour la premiere fois en 1969, soit o w e am apres I'etude
sur Luther et cette fois, Erikson a rafEne sa methode de travail.
I1 a aussi choisi une figure plus contemporaine: Giindhi est decede en 1948. Erikson a pu
se rendre en Inde, visiter les l i e u oG a vecu le Mahatma et rencontrer des gens qui hrent
autrefois ses disciples ou qui 170ntconnu persomellement. La pCriode de vie qu'il choisit
d'illustrer est celle du "milieu de la vie". Erikson s'intkresse encore une fois a un moment
de crise, soit le moment oh Ghdhi redige son autobiographie en 1925.
C
A sa sortie de prison, G h d h i se sent diprime et angoisse. I1 a du ma1 a reunir a nouveau
a ses disciples et a reorganiser son rnouvement. La montCe d'une certaine forme de
revendication violente reliee aux tensions entre hindous et musulmans l'inquiete et iI
comait alors une periode de profond decouragement, de remise en question et
d7incertitude au sujet de I'avenir. C'est le moment pricis oh il commence a ridiger son
autobiographic, A~ifobiogrophieou mes expPriences de viriti.
En 1975, Erikson ecrit un livre dans lequel il expose ses principes mCthodo1ogiques et
presente les principaux criteres dont il faudrait tenir compte pour I'etude des documents
autobiographiques:
This is always some naive self-revelation in any outpouring of
autobiographical d m Yet each given medium (diary or conversation,
correspondence or autobiography) has its own formal laws and serves
tradition and personal syle. As to unconscious motivation, we must always
remember that the autobiographer has no! agreed to a therapeutic contract
by which he promises to put into words alZ that "comes to his mind".
Memories are an intrinsic part of the acluality in which they emerge. Our first
concern mus! be with the stage of life in which a given medizlm was used to
retell, relive, or reactivate an earlier stage for the purpose of heightening
some sense of actuality in the telling. At best, memories connect
meaningfklIy what happened once and what is happening now. If they are
pairifid, they at least recover from the defeats of the past the stragglers of
unlived potentials. All confessions seek to settle a (big or small) curse (p.
12.3)
At any rate, autobiographies are written at certain late stages of lije for the
purpose of re-creating oneself in the image of one 's own method: and they
are written to make that image convincing. f...) But autobiogruphies are also
written at speczjk periods of public life. In 1925. Gandhi war '>oliticaliy
silent". His career was then, at best. a plateau reached afier a steep ascent
and snetching toward a nebulous horizon: whether it would lose itselfthere
or another ascent loom ahead was then hard to know (p.125).
Erikson Btablit presque toujours des analogies entre les personnages qu'il a etudiks dans
ses biographies: Freud, Luther, William James, G. B. Shaw etc.
I1 avertit aussi le biographe contre la tentation de reduire son analyse autour de quelques
faits dominants et/ou determinants:
Gandhi was no rroribadour saint, but a tough activist as well as an enactor of
poetic moments; and he was a stragegist as well a prayetful man. All this only
points to the psycho-historian 'job of specifying in all their complementarity
the inner dynamics as well as the social conditions which make history seem to
repeat, to renew, or to surpass itself:
Le tableau I de la page suivante resume ['ensemble des criteres proposes par Erikson pour
I 'analyse des documents biograp hiques et autobiographiques.
La rndthude psyclro-his foriquc 41
Les co ncordances
comparaiso ns
Source ERLKSON, Life history and the historical moment, (page 113 h 169)
Un dernier aspect a souligner concernant la methodologie de ce line est le fait que Ghdhi
h i t son autobiographie dam sa langue maternelle, le goujriti; ce qui oblige Erikson a se
fier a une traduction avec tous les risques que cela suppose, c o m e le souligne Sudhir
Kakar ( G a n h et le fantasme de l'erotisme):
Le chercheur devrait donc choisir de preference pour son Ctude m e autobiographie tcrite
dans une langue qu'il comait et comprend bien. I1 y a toujoun un certain risque si I'on se
fie a une traduction, ce dont Erikson ttait parfaitement conscient au moment de sa
recherche:
...je dois attirer !'attention srtr certains obstacles qrii nous empichenr d'avoir
rrne connaissance plris adiquate du style de vie et drr langage de Grindhi - du
moins pour W L L ~d'entre nolrs qrii n 'ont lit que I'Autobiographie ou des
interprktations bashes srtr celle 4. Premier obstacle: 1'Autobiographie a ith
icrite en gorijrriti,
2.3.3.1 Le cycle de la vie humaine: les huit iges ou stades tie la vie
InfcgntC opp
I
opp. i stagnation
Int~mitcopp. ;
isolcment
AMOUR
Idcnt~rC opp. a
:onfusion d'identt~e
FiDaITE
Autonomic opp.
a honte-doute
vorom
I
~ p p .a culpabilitt
La dimension individuelle est l'oeuvre de I'individu qui organise peu a peu sa persomalit6
tout au long des an.nt5.e~de croissance et de formation. D'ou la question suivante:
pourquoi, en depit de bases biologiques semblables (dam le cas de Wres uterins par
exemple), et d'un meme enviromement, dem individus ne sont pas identiques? On
pourrait repondre que d e w fieres, meme jumeaux et donc se ressemblant souvent
etrangement, n'ont jamais un equipement biologique "identique", que chacun d'eux est
w pequ diff'remment par son entourage et aussi que chacun perqoit et repond dflkrernment
A au monde qui l'entoure. D'ou la prise en cornpte du concept de I'identite ou du r6le du
Moi, l'une des trois instances distinguees par Freud dam sa theorie de I'appareil
psychique, soit le Ca, le Surmoi et le Moi.
Le Moi (...) est cette partie centrale de la personnalite' qui est en rapport avec
la relalit6 et sous l 'influence des forces sociales. LR moi rnodifie la conduite
par des cornpromis en grande panie inconscients entre les pulsions
instinctuelles primitives (le ra) et les exigences de la conscience (le srtrmoi).
L.e moi constitue le midiateur aussi bien que le lieu de rencontre entre les
pulsions inconscientes et les normes du sujet et de la socie'te' (ACSM, 1979).
C'est pourquoi et bien qu'il recomaisse I'importance des premieres experiences de la vie,
Erikson envisage surtout le d6veloppement hum& dans le sens d'un processus
dynamique qui continue, pour le meilleur ou pour Ie pire, jusqu'a la mort. D'oG
l'expression choisie: "Cycle de la vie hurnaine". Cycle du gr. - Kuklos
' cercle: "Suite
ininterrompue de phdnomenes qui se renouvellent dans un ordre immuable et sans
discontinuitC (cycle des saisons, cycle lunaire) Grand Dictionnoire EncycZopPdique
Larousse, l982:2858-2859.
La ntHhode psycho-hisforiquc 45
En ce sens, rien n'est jamais dtfinitivement perdu etlou acquis B travers toutes les diverses
experiences d'une vie humaine ou Ie developpement de la persomalitC proci.de par stades
qualitativement diffirents, chacun de ces stades &ant centre sur un enjeu dCveloppementa1
different.
Toutefois, chaque passage d'un stade a un autre dtclenche, selon Ies termes de Erikson,
une wise d&eIoppernentale. Le mot crise est un autre concept Iargement utilise par le
theoricien et il est important de prCciser que dans I'esprit de I'auteur ce mot n'tvoque pas
toujours et obligatoirement I'idee d'une catastrophe imminente ou d'une situation
desesptree. En depit d'une certaine tension entre des polarit& opposkes et meme un
desequilibre temporaire en attendant qu'une nouvelle solution soit trouvee, la "crise" peut
aussi se reveler sirnplement normative et son enjeu, une tLhe de croissance normale et
t , Krisis, dtcision, le mot Cvoquerait plutBt I'idte d'un
naturelle. ~ t ~ m o l o ~ i ~ u e mdue ngr.
choix a faire, d'un tournant qui s'impose dans m e periode de transition oh la vulnerabilite
est accrue certes mais oli des potentialites nouvelles sont aussi prkentes.
Une variable tris importante, selon les termes d'Erikson, est la continuit6 de I'exptirience
ou la possibilite de trouver un certain tquilibre dam le sens de pouvoir donner une
signification au changement et de pouvoir faire des liens entre I'experience passee, la
situation actuelle et le htur projete.
Ceux qui ne peuvent pas integrer leurs experiences d'une rnaniere significative se sentent
comrne divists, ecarteles, hgilists. Une incapacite serieuse d'integration en fait des
personnalitks tres disorganisCes cornme les nevrosts de Freud, incapables d'echapper a
leur pa&.
Cependant, la manikre dont la crise est rholue B un stade dkterminb est d'une importance
majeure et une borne confiance de base sera diilicile A kbranler de m h e qu'une grande
mbfiance sera longue B dkloger (stade 1: infancy).
En Lien avec ses dtudes anthropologiques, Erikson semble appliquer une emphase plus
grande que ne l'a fait Freud, sur l'importance du stade IV:la phase de latence (entre six et
douze am). Il a montrd l'impact que peut avoir sur l'enfant de cet ige le systbme
d'education et l'influence des professeurs car c'est l'kpoque oc s'dlabore une vision du
monde Bargie avec l'inclusion des prkjugb, discriminations etc., toutes les idCes actives et
prddominantes dam un milieu social domk et B m e 6poque historique prbcise. De plus,
l'enfant commence it visualiser ses r6les fbturs, le mktier qu'il choisira, les domaines
d'action oa il poum exercer ses comp6tences, le plaisir ou le dkplaisir de faire de
nouveaw apprentissages etc.
Les quatre premiers stades du cycle de vie correspondent B l'enfance. Les trois derniers
stades sont ceux de 1'Lge adulte et de la vieillesse. Le cinquieme stade est celui qui nous
interesse davantage dam le cadre de ce travail de recherche: la pdriode de l'adolescence.
C'est a ce moment-la que I'individu developpe son sentiment d'identitt. I1 doit pouvoir
apprendre au cows de cette Ctape de son developpement B se placer dans une perspective
historique en Cvaluant le type d'etre hurnain qu'il est devenu et ce qu'il prevoit devenir
dans le firtur.
La presentation sous la forrne d'un tableau (Tableau No. 3ci-dessous) des stades evolutifs
de la persomalite nous montre l'importance accordte par Erikson au stade de
l'adolescence qu'il considere c o m e une pCriode pivot de la vie hurnaine, en ce sens
qu'elle recapitule Ies premiers stades de la vie et anticipe dam un imaginaire qui se
rapproche de plus en plus de la rialit6 ce qui va venir. L'exercice est difficile et exige un
certain niveau de maturation intellectuelle. Chaque personnalit6 en marche dkveloppe
toujours, dans le cadre de cette pensee theorique, m e configuration qui h i est propre.
Identification
a la dche opp. a
Sentiment de futiliti
VOLOm D * ~ E
SO1 opp. a
DOUTE DE SO1
ACCEPTATION
SCIPROQUE
opp.
ISOLEMENT
Erikson, 1972:97
Sur le tableau 3 de la page prktdente, la ligne en diagonale represente les huit &es de la
vie sous la forme d'une serie de cases mettant en relief a la fois une suite de stades et un
developpement de composantes partielles. En d'autres termes, ce tableau fomalise la
progression, a travers le temps, d'une differenciation des principaux stades du
dkveloppement hurnain. Cela signifie que chaque aspect de la persomafite est
systkmatiquement cornelatif a tous les autres et que, tous, ils dependent du
developpement et de la sequence de chaque composante; que d7autre part chaque
composante existe, sous une forme ou une autre, avant que son moment critique et decisif
ne se presente normalement (Erikson, 1972:96).
La ligne verticale reprgsente les contributions spkifiques a l'adolescence des quatre
premiers stades de l'enfance.
Le concept de "crise d'identite a I'adolescence" tel que presente par Erikson n'a suscite
que peu d'enthousiasme au debut chez les chercheurs. C'etait une borne theorie mais a
l'epoque on ne voyait pas vraiment comment quelque chose de pratique pouvait en &tre
tire. Puis peu a peu des instruments de mesure specifiques visant a cerner le processus de
developpement de l'identite a I'adolescence ont ete developpb en psychologie (Marcia,
1966, 1980; McAdams, 1985; Loevinger, 1966,1969,1976). Marcia a demonhe que
certains adolescents optent pour une certaine forme de securite en choisissant par exernple
la m&ne occupation professionnelle que leurs parents et en continuant les traditions
familiaies. On peut supposer que dans ce cas, il n'y a pas de "crise d'identitt" et le jeune
ne se montre pas intiressb B exploiter d'autres alternatives possibles. Les autres formes
d'adolescence explorees par Marcia chez des etudiants de niveau collkgial sont : le
moratoire, la diffusion de l'identite et l'achiever.
Le moratoire est le statut de celui qui n'a pas encore fait de choix mais qui explore
diffkrentes alternatives possibles en lien avec ses compktences. I1 s'agit d'une periode de
remise en question des valeurs traditionnelles proposkes par la f d l e . I1 pourra tres bien
revenir plus tard vers ce qu'il a pour un temps rejete.
L'aclriever est le statut de celui qui sait qui il est et aussi ce qu'il n'est pas. I1 n'a pas peur
de faire des choix de vie qui seront differents par rapport a la tradition familiale et de les
assumer meme s'ils sont difficiles a concretiser. Parrni les quatre statuts identifies, c'est
l'adolescent de ce type qui obtient les resultats les plus eleves aux tests sur la motivation,
TAT (Thematic Apperception Test), test mis au point en 1943 par Htnry Murray,
mkdecin, biochimiste et directeur de la Clinique psychologique dYHarvard.
Henry Murray avait dbcouvert la perspective psychanalytique @ce a Jung avec qui il
avait commence une psychanalyse persomelle qu'il acheva plus tard avec Alexander a
Chicago. Son test porte la marque de cette double formation et il a cherche 1 realiser une
experimentation provoquee sur l'inconscient. Des images, dont la signification est
ambigue, sont presentees au sujet qui est invite a raconter une histoire pour chacune de
ces images.
Murray proposait aussi un principe d'interpretation selon lequel les histoires forgees par
Ie sujet contiement d'une part un heros auquel le sujet s'identifie et a qui ii attribue ses
propres motivations. D'autre part, des personnages varies sont en interaction avec le
heros et ils representent le plus souvent les forces du milieu familial et social riel exercant
dam la rbalite me certaine pression sur le sujet.
Les actions accomplies par le heros ou les emotions qu'il exprime representent, dam
l'interpretation de ce test, les motivations du sujet et Murray suppose qu'il s'agit P de
besoins profonds latents qui sont a l'occasion source du comportement manifeste du
sujet. LYCtatintCrieur du heros de chaque histoire et les relations qu'il etablit avec les
autres personnages nous renseignent sur lesfacteurs internes et sur les traits gPn&ralndu
sujet.
A titre d'exemple, sodignons que la liste des motivations est d i v i i e en vingt besoins
regroupes sous neuf mbriques oh nous retrouvons entre autres, les besoins de domination,
d'autonomie, de jeu, d'affiliation, de rejection, de rtaction, d'&e secouru. de proteger etc.
Les facteurs internes correspondent aux instances psychiques decrites par la
psychanalyse et interviennent, a cBte des besoins, dans le declenchement des conduites:
ideal du rnoi ou ideal d'accomplissement de soi; narcissisme ou amour du moi pour Iui-
meme; surrnoi intigre ou ce a quoi le moi peut se conformer et surrnoi en conflit ou crise
de confiance et sentiment de culpabilite. Les traits g&raux correspondent aux itats
interieurs ou emotions vecus par le sujet: angoisse, crkativitk, Cmotivite, persistance dims
l'effort, impulsion-delibdration avant I'action, intensite de l'effort, projectiviti-objectiviti
dans les jugements sur autrui etc...(Anzieu, Chabert, 1983 :13 1-203).
En conclusion, la thkorie de l'adolescence, telle que presentee par Erikson est un modde
tr6s complexe, difficile valider par des questionnaires mais ayant l'avantage d'etre
heuristique, son utifitC se trouvant dam la richesse des hypotheses qui peuvent etre
g&Mes. Une thkorie qui apporte un cadre de pensde pennettant l'explication et la
comprkhension de certains aspects de la M t b mais en m h e temps mf3isamment
extensible pour laisser la porte ouverte sur de noweaux questiomements peut alors se
rkvtler (16s stimulante.
Erikson ne prkente pas une t h e e linkire. Il suppose au contraire une grande variktk de
formes en ce qui concerne la dude, l'intensitk et les configurations de l'adolescence: sur un
m h e arbre, tous les fruits ne miirissent pas en m h e temps et quand on &me des
graines, elles ne vont pas toutes sortir de terre le meme jour.
Avec les adolescents perturbb, Erilcson a bien saki que le temps pouvait constituer le
meilleur rem&de.Il avait le souci d'accompagner la crise plut6t que de la g u h B tout p r k
Pour ce psychanalyste, certains comportements "anormaw(" n'ktaient pas toujours
synonymes de pathologies. C'est pourquoi il s'est int6ress6 aux "extrhes" de l ' h e
humaine dkcouvrant qu'il peut arriver, comme chez le jeune Luther, que la nevrose et le
g&ie se cdtoient. 'Wous pouvons", disait-il, "Ctudier la crise d'identitb dam la vie
d'individus createurs qui pouvaient la dsoudre pour leur compte personnel en offirant B
leurs contemporains un nouveau mod&lede solution tel qu'il s'exprime dam des oeuvres
d'art ou des actions origmles et qui bdent, par ailleurs, de nous en parler dam leurs
journaux, leurs lettres et leurs autoportraits. Et de m h e que les n6vroses d'une pkiode
donnbe reflhtent d'une manibe nouvelle le chaos intkrieur permanent de l'existence
humaine, les crises datives indiquent les solutions spkcifiques de cette periode"
(1972:139).
L+a mdthode psycho-historique 52
Chaque crise peut devenir un cadeau fait par Ie destin A l'individu mhteur en lui
v
pennettant d'atteindre un nouvel et plus haut 6qulibre. Il en fut ainsi pour le jeune G. B.
i
Shaw et cyesten ces termes que IY&crit Erikson:
G.B.S. ( ci I 'dge de 70 ans) dkcrit le jeune Show comme un jeune homme
"extrhement d.agrkable et indbirable': qui " n e cachait nullement ses opinions
dioboliques" alors qu 'intirieurement "il sournit-.. de pure poltronnerie. .. ce dont
il &it hom*bZementhonteux ". "La vinTItt2",conch-il, "c 'est que tow les hommes
se trouvent dans la sociiitk dam une fausse situation jusqu 'au jour ori ih ont
r6aliti larrs possibilit~et r h s i d l a imposer d leurs voirins. Ils sont tounnentis
par leurs continuelits i n s u ~ u n c e stout en irnmtuntler autra par leur continuelle
outremidance. Cette dissonance ne peut &e rkolue sinon par des succk ou des
ichecs reconnus: chacun se *owe rnal d l'aire jusgu'li ce qu 'il ait rejoint sa
place naturelle. que ce soit au-dessus ou au-dessour de son niveau social': Mais il
faut toujours que Shaw s 'ercepte d'une loi universelle qu'il vient de statuer par
inadvertance; aussi ajoute-t-il: "La ddcowerte de cette place p a t &be tr&
embarrassante du fait que, dans une sociitd ordinaire, il ne saurait y awir de
place pour des individus extraordinaires:'
Je crois que la plupart des gens se font des idkep errondes sur I'drudition, sur
la mani2re dont un dcriwrln, qui est par ddfnition Ucr&eur" (une expression
idiote, mais c'est celle qu 'on emploie aux &tats-~nis).disons plut6t pohte,
comme les Allemands, c'est-&dire &pendant d.? son imagination, de ses
¬ions, entre d a m le monde tie I'krudition.
11 sembie qu'un consensus au sujet de la d e f ~ t i o ndu mot "createur" ne soit pas encore
possible a l'intiieur de la communautk scientifique. Cependant, dans le cadre de cette
thbe, la definition qu'en dome Eissler (1963: 1353) nous apparait comme etant sine qua
non: "persons who (are) capable of re-creating the human cosmos, or part of it, in a way
that (is) significant and not comparable to any previous creation". Le createur serait donc
celui qui propose une vision nouvelle destinte a faire avancer l'etat des connaissances ou
le degre d'une civilisation.
William James a par16 de ceux qui cherchent m e seconde naissance (twice born), les "Moi
divis6s" qui eprouvent des leur jeune iige un sentiment de profonde deception par rapport
a leur enviromement. C'est pourquoi ils ont le disir de proposer des changements, des
ameliorations dam leur enviromement. D'autre part, la jeunesse peut aussi etre la phase
la plus insouciante et la plus libre pour tous ceux qui naissent en une fois (once born) et
qui s'adaptent sans grande peine, se sentant a I'aise dans l'idiologie de leur ipoque. Ces
demiers ne per~oiventaucune contradiction entre la formulation du passe et celle du futur
dans la sociCte qui les entoure. Les tiches quotidiemes qui se posent en fonction de la
technologic dominante ne les inquiete pas outre-rnesure (Erikson, Luther avant Luther,
1968:44).
Dans la plupart des cas, I'individu crkateur semble aussi exprimer m e pensie
"universalisante", ou qui depasse les cadres d'une culture, d'une religion, d'une langue ou
d'un systeme politique. Sinon, comment expliquer que le theitre de Shakespeare ait
traversk les siecles et puisse encore intkresser un etre humain vivant en cette fin du XXe
siecle? Ce meme Shakespeare rendait hi-meme hommage aux biographies de Plutarque
(50-125) qui ont inspire la creation de nombreux personnages dans son oeuvre th68trale
(CCsar, Brutus, Antoine ...) comrne le note Edel(1979:25). C'est en ces termes que Freud a
dkcrit ce qu'il appelle 3 m e communautC de civilisation": "A I'interieur de cette
communaute, aucun createur n9apparait comme un ttranger meme lorsqu'il ne park pas la
meme langue que ses interlocuteurs. Qu'il s'agisse de I'incomparable chercheur allant
jusqu'au fond des passions humaines, du visiomaire ivre de beaute, du prophete aux
violentes menaces ou du railleur a I'esprit delie, chacun peut les admirer sans pour autant
se reprocher d'avoir renik ni sa propre nation ni sa langue matemelle bien a i d e "
(Considerations actuelles sur la guerre et la mort, 1915).
Le produit du createur, s'il est toujours nouveau, n'est pas toujours nkcessairement
revolutiomaire ou bizarre. I1 peut tout autant s'inscrire dam une tradition bien en place
comme il peut aussi apparaitre revolutionnaire. Mais ce produit sera accepte, compris et
apprecie t6t ou tard par la societe. L'oeuvre produite semble parcourir les siecles sans
s'user comme si celui qui l'avait realiske avait trouvC la clef qui ouvre le coeur des 6tres
humains de toutes les gknirations, sans distinction de race ou de sexe. Enf'ii, I'oeuvre de
creation peut ewe reliee aux domaines littiraires, artistiques, politiques, scientifiques,
religieux, philosophiques etc., et toucher tous les domaines d'intkret de 1'Etre hurnain.
En plus de ses livres sur Luther et sur Gbdhi, Erikson a Ccrit plusieurs textes sur
I'adolescence d'individus createurs: G.B. Shaw, William James, S. Freud etc. I1 a fait
remarquer que la crise d'adolescence semble durer plus longtemps chez ces individus
(1972:173)' qu'elle est plus intense (1972: 139) et qu'elle se repeterait au cows du cycle
de la vie. Commentant un texte de Freud, soit "Le reve d'IrmaY' (Interprhtion des reves),
Erikson Ccrit:
Et s 'il nous sernble reconnaitre dons re rzve d'un homme qui prend de l'dge
quelque chose cornme un rile de pubertt!. nous rouchons probablernent ci un
theme mentionnd maintes jois dam ies iertres de Freud, c 'est-a-dire la
"ripitition " de I 'adolescence chez les esprits cr6ateurs. L 'esprit crda~eur
semble afionter plus d'une fois ce que la plupart des hommes riglent une
fois pour toutes a la f n de l'adolescence ou au dibut de la mafurirk.
L 'individu "normal" combine les prohibitions et les appels variis de I'idial
du moi en une unit6 tranquille, modeste et exploitable, unit6 plus ou moins
bien c o n s o M e dans un faisceau de techniques et dans les ro'les
correspondants. L 'individu tourmenti et surfout I 'esprit original doivent,
pour le meilleur et pour le pire, apaiser une culpabilite oedipienne toujours
renaissante par la rkaflrmation de Ieur identiti speczpque.
D'autres auteurs tels que Gedo (1970, 1972b, 1983), Eissler (1963, 1971, 1978), Corbin
(1974) et Wolf, Gedo, Terman (1972) se sont aussi intbessCs a la ptx-iode de
l'adolescence d'individus qui sont devenus par la suite des crCateun reconnus. Eissier par
exemple a rnontrk que l'adolescence de Freud fbt une pCriode tres difficile. 11 a identifit
une periode d y n edizaine d'mties dam la vie du fondateur de la psychanalyse, soit entre
dix-sept et vingt-sept am, et qu'il a qualdiie de periode tres negative. L'adolescent est
solitaire, il hesite entre le droit, la philosophie, la litteratwe ou la mCdecine cornme choix
de camere. 11 doute de ses competences. "Sur le long sentier qui conduit a la maturiti,
nous dit Eissler, I'adolescence est I'arret le plus important". Et il ajoute:
Dam un livre Ccrit en 1983, John E. Gedo, rnedecin et psychanalyste dont la clientele est
en majorit6 composCe d'artistes et de createurs, s'appuie sur une experience de vingt-cinq
annies de pratique pour montrer comment ceux-ci different de l'ensemble des analysants.
I1 constate en effet que lorsqu'ils se prksentent en analyse, les createurs et artistes
reconstmisent surtout les memoires de I'adolescence alors que la majorite des analysants
retoument le plus souvent a une phiode de l'enfance, passant par-dessus l'adolescence
qui apparait comme une pQiode de vie dont les conflit. ont kt6 tegk une fois pour
- toutes.
i
Une autre recherche (Wolf, Gedo et Terman, 1972) s'est int6ressbe a w nouvelles
identifications de la phiode de l'adolescence qui vont permettre l'hergence du "seif'. Le
self ou le Soi dksigne "l'ensemble de la personnalit6 et comprend non seulement le moi
mais toute la vie pulsio~elleque Freud a design& par le tenne de p" (H. Segd,
1969:148). n dhigne l'unite de la persomalit& rhnissant les trois composantes du moi,
du Fa et du surmoi.
Ferguson cite 21 ce sujet les propos d'un biologiste, Henri Laborit, et d'un littkraire,
Hennann Hesse:
Le biologiste Henri Laborit h i t dans La nouvelle gnlle: I1 n 'y a que le
cikcouvreur qui rend plus que ce qui lui f i t donnd qui fournit plus
d'infonnation qu'il ne lui en a 6tk confii par l'apprentissage. On a t bien
obligi de constater que jrcsqu'ici et p e l s que soient les rhgimes, c'est
l 'informion non restructurhe par l 'imaginaire, c 'est-a-dire essenriellernent les
automatismes qui sont re'tribuPs, et (non) l'imagination &atrice qui constitue
un danger PO zrr les shl(Ctures hierarchiques, socio-economiques et de
dominance existante. Elle ne peut donc itre envisagee par celles-ci, dont la
finalit6 fondamentale esf de se conserver telles quelles.
Herman Hesse a quanr u lui ivoqui cette lutfe entre la regle et lesprir qui se
repthe d'annee en annee, d'ecole en Pcole: Les azrtoriths deploient des eforls
infinis pour Ptouf/er dans l 'oeuf ies rares intelIects profonds ou de valezcr. Et
d'dge en dge, on observe tozgotrrs que ce sont cetrr qui sont de'restes et
frequemment punis par leurs maines. les figueurs et les exclus qtri, apres coup.
ajozctent azr h.Psor de 1 'humanitti. !Mais certains - et qui suit combien? -
dipPrissent avec une tranquille obstination et finissent par succornber.
On peut supposer que ceux qui reussissent peu a peu a imposer l e u difference sont
mimes par une tknacite et une volonti obstinies. DCfendre son originalite e t tchapper au
conformisme dominant exigent des qualites exceptiomelles ainsi que le signale S. Zweig:
Nora sommes tozls inconsciemment influences a un plus haut degrh que nozts
ne vozrlons bien noza I'avouer: l'air du temps pknhtre au plus profond de
nos poumons et mime de notre coeur, nos jugements et nos avis se fi.ottent a
zcne joule d'autres fawns de voir coexistantes. s'ipointent et s1Pmoussent
imperceptiblernent ci leur contact; les suggestions de l 'opinion g6nPrale
traversent invisiblement l 'atmosphPre h la facon des ondes hertziennes; le
rifleeyenarzrrel de l'hornme n 'est donc pas d'aflrmer sa personnalite, mais de
conformer son opinion u celle de l'ipoque, de capituler devant le sentimenr
dtr pizrs grand nornbre. (...) Il faut donc necessairement h e douh d'une
Pnergie specide, d'un courage inszrrrectionnel (..) pozcr opposer sa volonte
isolee a cette pression morale de plurielrrs millions d'atmosphdres: il fazrt
mime posshder une hnergie szcperieure. Un individu doit rPunir en h i des
forces e...ceprionnelles et bien trempees pour defendre son originalite: une
connaissance srire du monde, une prompte perspicacite de l'esprit, un
sozrverain mepris des sectes el des partis, (...) une triple cuirasse cie bravoure.
un courage inhbranluble et ferme en selle, le courage de sa conviction.
Les createurs, qu'ils soient artistes, scientifiques, politiciens, etc. sont aussi dam la
plupart des cas des personnages publics: ils laissent tout au long de l e u vie et par leurs
actions des "traces" de leur passage. De plus, dans nos societes fortement mediatisees,
une tres grande quantite d'informations divenes circulent au sujet des personnalitks les
plus comues, devoilant de multiples facettes de leur personnalite. Toutes ces domees
sont la plupart du temps facilement accessibles au public et cette masse documentaire ne
cessera probablement pas d'augmenter dans l'avenir. C'est pourquoi certains preErent a
* I'avance rnettre un peu d'ordre dam cette masse hCteroclite d'informations et choisissent
d de raconter em-mimes leur propre histoire en Ccrivant leur autobiographie tout en sachant
a I'avance qu'ils deviendront probablement un jour le sujet d'une ou mime de plusieurs
biographies, tous ces documents qui ont toujours interessl l'historien tout autant que le
psyc hanaly ste.
Des les dCbuts du mouvement psychanalytique a Vienne, les s6ances du mercredi qui
reunissaient Freud et ses plus proches collaborateurs Ctaient fiCquemment consacrees a
l'analyse des biographies de personnages celebres.
Au Ve siecle A.V. Jesus-Christ, HCrodote, celui que l'on considere cornrne le pere de
I'histoire, tlabore les premieres biographies. Ses Histoires. la principale source pour
l'etude des guerres mediques, mettent en lumiere I'opposition du monde barbare
tien ti ens, Medes, Perses) et de la civilisation grecque. HCrodote voyage, enquite,
recherche les temoins des evenements marquants; en l'absence de sources ecrites, il se fait
souvent I'Ccho des traditions et des legendes transmises oralement. I1 veut s'assurer que le
temps n'effacera pas le souvenir des actions hurnaines. Les documents de cette epoque
Ctant aujourd'hui tres clainemes, meme ceux qui denient toute valeur a ce genre dYCcrit.
sont bien forces de s'en servir.
Dans un essai critique sur L 'Histoire A u m e , Marguerite Yourcenar (1 978: 1-36) nous a
presente ces biographies cornme I'une des sources les plus importantes pour la
comaissance de I'histoire de la Rome de la decadence et ce, m l toutes les critiques
a
e
formulees par d'eminents Crudits. Dam ces textes "incertains", tout imprignis de la
mentalite de l e u Cpoque, donc dependants des moeurs, des prejuges et des ignorances de
leur temps, dictCs trop souvent par la haine partisane ou la flagomerie a I'Cgard du prince
au pouvoir, elle a su y voir un document exceptio~elde la rnemoire hurnaine. Avec le
temps, les veritCs et les mensonges ont ete progressivement dkmasqub par la dicouverte
d'autres tlmoignages de I'Cpoque ou les recherches des historiens modernes. Mais il n'en
reste pas rnoins vrai que c'est en grande partie gdce aux travaux de ce petit groupe
d'historiographes que le souvenir de Rome est parvenu jusqu'a nous.
Les biographes, quand ils ont la chance de pouvoir s'appuyer sur des Ccrits
autobiographiques, les considbrent toujours c o m e des sources privilegiees pour ['etude
du caractere et de la personnalite du personnage qui les interesse.
Lo me'thode psyclr u-his foriquc 59
C'est presque toujours a I'adolescence que le journal intime est commence, l'&e moyen se
situant pour les filles autour de seize ans et un peu plus tard pour les garqons, soit autour
de dix-huit et dix-neuf ans (Girard, A., 1986). Dans son travail d'analyste avec des
adolescents, Tony Anatrella considere que le journal intime aurait un effet therapeutique:
L 'Pcritzrre permet a I 'adolescent de jozter avec ses objets menram, de les fuire
travailler avec cies mots en un lieu qui les met u distance de la rialite. Le
langage Z'aide a w i r e r ses interrogations et les motivernents de la Zibido sans
moir a les agir. (,..) II fimaille a sa propre interiorisation. il apprend a
s 'habiter, a prendre conscience de lui-meme.
Les poemes, les journaux intimes ou cle bord, les lettres et les confidences
d 'adolescents quand on les laisse parler en les Pcoutunt disent les affects, les
troubles, les angoisses, les fantasmes, les haines, les amours. les espoirs et les
peines. Les vivre a m e r s l 'experience de la parole e'vite k s passages
1 'acte. L 'ecriture, ozr la parole, permet de tenir des rdes sans pour autant
passer a I 'action dans la realiti. Le processus d 'identijkation est fortement
second6 et ce truvail exerce ti I'introspection et, par ki rnCrne. il aide le moi a
remplir ses fonctions de conh.dle et de synthbe.
Dans la majeure partie des cas, l'briture du journal intime sera abandonnee a la fin de
I'adoIescence mais quelques-uns garderont cet-te habitude pour la suite de leur vie, que ce
soit d'une maniere rkgulikre ou tpisodique. C'est pourquoi les intimistes ne sont pas tous
des adolescents. On pourrait les definir cornrne des Etres humains qui sont "attentifs a
euy-mhes et a ce qui se passe en eux et qui ne cessent de mesurer la distance qui les
sCpare de leur r6le. Toute la question consiste pour eux a s'adapter aux conditions
exterieures, physiques et sociales. Leur difficulte d'accornmodation, pourrait-on dire,
constitue un des traits fondamentaux de leur structure psychologique" (Girard, 1986:492).
De ce point de we, l'autobiographie, cornrne le journal intime, se rapprocherait de I'auto-
analyse.
Freud, S., Sigmund Freud pi-isenti par lui-mime, 1984: 10% 110
Freud a ecrit quelques breves Ctudes autour des oeuvres de Michel-Ange, Leonard de
Vinci, Dostoievski et Jensen. I1 s'est interesse aux oeuvres d'art puce qu'il y puisait
souvent son inspiration, ce qu'il rapporte d'ailleurs tres souvent dans ses ecrits. C7est
ainsi que la thCorie du Complexe d70edipe lui ht inspiree par les textes de Sophocle
(Oedipe roi) et de Shakespeare (Hamlet).
disparu mais aussi de recreer dam le present un passe qui ne cesse de vivre a mesure qu'il
est invoque.
Quelles sont les principales raisons a la source du projet autobiographique? Que s'est-il
pass6 de suffisamment important dans m e vie qui merite ainsi d'etre "gravi" pour la
posterit6 ? Quels sont les motifs qui ont soutenu l'auteur pour lui pennettre de
poursuivre son travail jusqu'a son terme? A I'image de la vie, complexe et diversifite,
chaque autobiographe porte en h i les raisons pour lesquelles il decide de raconter sa vie a
travers l'ecritue d'un texte.
L'Ccriture apparait alors comme une revanche sur la paralysie imposee de l'exterieur. En
plus de transmettre un timoignage, la parole exerce un rde en quelque sorte
"therapeutique".
Cette tentative de relier ces d e w parties de soi, la vie privee et la vie publique, est donc la
plupart du temps, un exercice douloureux et difficile. On risque d'y dkcouvrir des
incoherences oubliees et des vulnerabilites ignorCes. On risque aussi de devoir remettre en
question les motifs de ses propres actions passees ou tout ce que l'on aurait pu croire
cornme etant Sg16 une fois pour toutes. D'ou cette mise en garde de Norman Mailer 5
Graham Coumoyer McKeen qui avait conqu le projet dYCcrireson autobiographie: " I can
only tell you what I. warned you: there's something about writing that makes strong man
weak. It's the great vulnerability of having to live in close contact with yourself hour after
hour looking for how you feel about events you once thought you understood and now
discover in the act of writing are more complex and elusive than one supposed, and the
ego begins to dissolve" (Bissomette, 1996).
Cette lutte peut aussi etre w e comme &ant une tentative de domer un sens a sa vie ainsi
que le rappelle Gabrielle Roy dans son autobiographie:
... rout itre avant de mourir a terriblement besoin de savoir qu'il a 6th
heureu qrtelqrtefois, et comment et oic et pourquoi. I1 ne lrci imporre plus
rellemenr de savoir qrc 'il a soufert. Ce qui compte a h r s c 'est d'avoir rrn
moment renu entre ses mains le bonheur comme s'il h i t la clP de l'amour et
drr mystire de notre existence. Et meurent les phis seuls ceux qui ne se
rappellent pas avoir hte' heureru au moins un instant sur la terre.
Portrait des autobiographes. Qui icrit son autobiographie? Le genre n'est pas aussi
repandu qu'on pomait de prime abord le penser. Mettre de I'ordre dans les evenements
de sa vie, les classer, revivre des moments penibles et que I'on prefererait avoir
definitivement oubliCs, tout cela represente un exercice qui demande beaucoup de temps et
aussi un certain courage. Parmi les autobiographes etudi&, Chiss (1 98 5 :3 1) a retrouve a la
fois des chercheurs et des militants mais plus gkneralement des gens dont le metier
consiste a parler et / ou a Ccrire; en un mot, des intellectuels qui, tous, ressentent
l'importance du vecu pour la comprehension des phenomenes culturels, indissociables de
l e u devenir propre.
Un etre hurnain descend au fond de sa memoire, il revoit I'une apres I'autre les differentes
etapes de sa vie pour remonter jusqu'au present. De quoi se rappelle-t-il? Certaines
etapes de sa vie ont-elles Cte plus marquantes que d'autres ? Y-a-t-il des periodes de sa
vie qu'il avait completement oubliees et qu'il retrouve a la faveur de I'introspection?
De quoi se souvient-il exactement? Qu'a-t-il retenu de la periode de son adolescence? I1
vaut la peine de s'y arreter.
Ce projet est lit l'ecriture d ' m texte qui, a partir d'un ensemble de documents
autobiographiques et littkraires selectionnis et present& au lecteur, cherche a reconstmire
dam un ordre chronologique etlou significatif I' histoire de l'ado lescence de Marguerite
Yourcenar, 6crivai.n et acadimicieme.
Le choix de Marguerite Yourcenar comrne sujet de cette etude s'explique entre autres, par
le fait que des l'ige de seize am, elle avait decide qu'eile serait un jour Ccrivain. Deux ans
plus tard, elle publiait son premier livre. Il apparait aussi quYelIeavait d6jB reuni
l'ensemble des matkriaux qui allaient dorknavant nourrir son oeuvre de creation jusqu'a la
fin de sa vie.
La methodologie de cette these est vigoureusement inspirie par les travawc de Erik H.
Erikson qui, dans ses biographies sur Luther et Ghdhi, a abondamment puise dans les
matkriaux autobiographiques.
Mon intkret pour cette pkriode de vie est lie a mes expkiences de travail aupres
d'adolescents: comme professeure d'histoire au cours secondaire (niveawt N et V) et
c o m e travailleuse sociale (intervention clinique avec des adolescents hospitalisks dans un
senrice de pedopsychiatrie). C'est le plus souvent a la fin de l'adolescence que le
diagnostic d'une maladie mentale est post, qu'il s'agisse de la schizophrknie, de l'anorexie
ou de la psychose maniaco-depressive. Quel choc pour l'estime et la confiance en soi peut
representer le fait d'etre diagnostique "schizophrt%ne", juste au moment o~ un etre jeune
planifie son avenir et s'attend vivre des relations sociales et sexuelles harmonieuses ! Il
n'est pas surprenant que ces adolescents perturbis se sentent si tristes et si dksemparks.
Ces expkiences de travail m'ont amen& ti considker cette pkriode de vie cornme &ant
- d'une importance cruciale A la fois pour l'individu et pour la socikte en g6nQal. La phiode
&
de l'adolescence est plus qu'une pbriode de transition entre l'dance et 1'5ge adulte, elle
est un moment particulier de l'histoire individuelle oh le processus d'adaptation A la vie,
tout autant sur le plan p e r s o ~ eque
l sur le plan social, est spkcifiquement actif. Entre ce
qui est valorisd ou r@rim6 par l'environnement, l'adolescent doit faire des choix
personnels. Il peut se rbvolter et refuser l'ensemble dw traditions approuvees par son
milieu. II peut se sournettre passivement et accepter ce qui lui est propos6 par le milieu
familial et social. Mais il peut aussi s'intdgrer A la sociktk tout en conservant ses
caracthistiques particulihx et contriiuer par son action A 1'6volution ou B la
transformation progressive de son milieu.
11apparait trop souvent B travers les mkdias qu'on a peu donnk la parole a m adolescents
car ce sont surtout ceux qui dkrangent l'ordre btabli qui retiennent l'attention des experts:
images d' adolescents dksoeuvrh, droguks, dkcrocheurs scolaires, firgueurs, suicidaires,
contestataires etc., tous ceux qui perturbent la tranquillitk sociale. Trop occupds avec ces
derniers, nous en n&l.~geonstous les autres: le timide, l'innovateur solitaire, le rkvoltb
silencieux, le jeune dhespkrk face i ses talents non valorisb par son milieu familial ou son
enviro~mementsocial, le po&e qui cherche A relier le palpable et l'impalpable etc..
L'absence de tumulte extQieur et de rbvolte affichb ne fait pas nkcessairement de cette
pdriode de vie une mer toujours caIme.
I1 est vrai que certaines etudes cornme celle d'Offer et al., (198 1) ont pourtant cherchk B
domer la parole a une grande varibtb d'adolescents. Leur recherche, cornrnenck en 1962,
s'ttend sur une pdriode de prhs de vingt andes. 11s ont interrogk p r h de 15,000 sujets de
diffkrentes cultures (Australie, Israel, Irlande, ~ t a t s - h i s )et classes sous diffkrentes
etiquettes (normaux, handicap& physiques ou malades, ddinquants, psychiquement
perturbes). L'identite (ou le self) y est itudiie sous diffkrents aspects: le "self'
psychologique, social et familial, et le "coping self' ou niveau d'ajustement a
l'environnement. Les resultats de cette recherche nous apprennent qu'il y a peu de
differences entre les adolescents de milieux culturels diffkrents: Ies adolescents de tous ces
pays se ressemblent sauf en ce qui a trait au sentiment de cornpktence persomelle ou
"self-coping" (a ce niveau, les Israeliens se classent au premier rang devant les AmCricains,
les Irlandais et les Australiens). On y apprend aussi que la vision de la socitte change
selon les epoques historiques: les adolescents des annees '60 avaient une vision plus
positive de la societe geneale que ceux des annies '70.
L'image du corps est plus negative chez la fille que chez le garqon. Pour expliquer ce fait,
les auteurs font le lien avec les images vehicultes par les medias, soit celles d'une beaute
plastique cornme un ideal a atteindre et qui vise a faire vendre plus de produits de beauti.
Si tout le monde peut mkliorer son image physique, la perfection dam ce domaine n'est
pas accessible a tout le monde et il est probablement plus difficile de changer des choses
sur le plan de I7imagephysique que d'arniliorer ses competences personnelles.
Une question se pose alors: comment peut-on arriver a dicrire cette periode de vie en
tenant compte du plus grand nombre d'dements? Si, comme l'affirme Erikson
(1 972: 162), "Les autobiographies d'individus extraordimires (et extraordinairement
conscients d'eux-mernes) sont une source de comprehension du diveloppement de
e (1972: 139) "nous pouvons (...) etudier
l'identite et si, cornme cet auteur I 7 ~encore
la crise d'identite dam la vie d'individus createurs qui pouvaient la resoudre pour leur
compte personnel en offrant a leurs contemporains un nouveau modde de solution tel
qu'il s'exprime dam des oeuvres d'art ou des actions originales et qui briilent, par ailleurs,
de nous en parler dam leurs journaux, leurs lettres et leurs autoportraits", le document
autobiographique pourra dors se riveler cornme une source de domees interessantes.
Mais les textes ecrits ne parlent qu'a ceux qui savent les intenoger. Quelles questions
convient-il de leur poser si I'on cherche des riponses precises? Comment arriver a mettre
en lumiere les moments de crise et de tension dans une vie particuliere, les solutions
choisies, les relations significatives, les forces a la base du developpement d'une
persomalit6 telles que la confiance, l'autonomie, I'initiative personnelle, les attitudes face
a de nouveaux apprentissages etc.? Comment peut-on recomaitre un jeune adolescent
doue et l'aider a developper ses talents? Quelles sont les qualites specifiques de celui ou
celle qui parvient a utiliser ses talents pour les traduire en m e oeuvre de creation? Creer
une oeuvre qui sera comprise par les autres et acceptie, c'est en quelque sorte ripondre a
une attente du milieu et cette perspective suppose une comprehension assez grande des
Otres humains a une pCriode historique donnee. Comment se developpe cette
comprehension? Comment arriver ii saisir le "noyau" d'une persomalite ou cette part de
l'etre humain qui ne change pas ou si peu, qui rksiste au temps qui passe et qui survit am
periodes de crise?
Comme I'itineraire que l'explorateur Ctablit au depart de son voyage meme s'il sait a
I'avance qu'il ne pourra peut-etre pas le suivre point par point, le chercheur doit dormer
une direction a son enquete et c'est la raison d'etre de la methodologie ou I'utilisation
d'une methode de recherche. Le dictiomaire dkcrit la methode comrne &ant la marche
rationnelle de I'esprit pour arriver a la comaissance ou a la demonstration d'une verite
(petit Larousse illush.6, 1990:620).
La psychohistoire presente une voie d'acces privilegiee pour I'tbde des documents
autobiographiques. En reunissant l'histoire et la psychmalyse, elle offre une mCthodologie
raffmie par une longue experience de pratique. De plus, dam le cadre de ce programme de
Ph. D. en Sciences Hurnaines Appliquees dont l'un des objectifs principaux est la
promotion d'une perspective interdisciplinaire, d e f h e cornme Ctant I'intigration de deux
ou plusieurs disciplines et non la simple juxtaposition de points de vue differents, la
w mCthode psychohistorique peut repondre a cet objectif, meme si l'on risque de decouvrir
d
dans cet exercice quelques oppositions ou contradictions.
La formation historique qui est a la base de ma formation academique a sans aucun doute
laisse une empreinte inddlibile et son influence reste preponderante. L'interst pour la
psychanalyse est lit5 a une expkrience de travail aupres d'adolescents internes dam un
hepita1 ou les theories psychanalytiques etaient appliquies, tout particulierement celles
de Winnicott, D.W. J'ai aussi pu assister dam le cadre de ce travail a un seminaire dirige
par J. McDougall(1990).
La diversification des documents utilises pour une recherche apparait comrne une
necessite qui s'impose pour l'historien. "L'illusion serait grande d'imaginer qu'a chaque
probleme historique reponde un type unique de documents, sptcialisCs dans cet emploi.
Plus la recherche, au contraire, s'efforce d'atteindre les faits profonds, moins il lui est
permis d7esp8rer la lumiere autrement que des rayons convergents de temoignages trks
divers dans leur nature. Quel historien des religions voudrait se contenter de compulser
des trait& de theologie et des recueils d'hymnes? (Bloch, 1974:64).
w
L'identification des sources utilisdes est un "prkepte Clementaire d'une morale de
b I'intelligence". "Une affirmation n'a le droit de se produire qu'a la condition de pouvoir
Ptre vkrifiee; et pour un historien, s'il emploie un document, en indiquer le plus
brievement possible la provenance, c'est-a-dire le moyen de le retrouver, Cquivaut sans
plus a se sournettre a une kgle univeeelle de probite. Empoisonnee de dogmes et de
mythes, notre opinion, meme la moins ememie des lurnilres, a perdu jusqu'au goCit du
contrde. Le jour oh, ayant pris soin d'abord de ne pas la rebuter par un oiseux
pedantisme, nous aurons reussi a la persuader de mesurer la valeur d'une connaissance sur
son empressement a tendre le cou d'avance a la refutation, les forces de la raison
remporteront une de leurs plus eclatantes victoires" (Bloch, 1974:8 1-82).
Soulignons ici que plus on se risque a une interpretation "subjective", plus il importe
d'etre d'une extreme exactitude quant aux textes sur lesquels on s'appuie.
w
analytique oh l'analysant syengagea dire tout ce qui lui vient a l'esprit sans le censurer, le
b "texte" demeurera toujoun incomplet.
Une definition du concept de Yexte" nous est domee par Zalemik et Kets de Vries: "Un
texte peut avoir me valeur litteraire mediocre ou superieure, l'important n'est pas I& La
force du texte reside dam le pouvoir qu'il a de faire saisir B I'auditeur ou au lecteur des
themes familiers s o u un jour neuf. Le texte echappe a la bandit6 et transmet de l'energie
en assaillant Ies sens par I'exces et l'intensitd de son style. Par-dessus tout, il echappe a
la bandit6 par ses significations cachees et rkvelees. (..) on (y) rencontre fiequemment des
situations arnbigues. Ces efforts conscients pour dissimuler ou eviter d'exprimer
clairement ce qu'on veut dire deviennent une partie intkgrante du texte. Le texte total
contient les significations, les intentions et les motivations qui sont inconscientes. Un
texte demande de l'effort pour etre decode, et pour que soit rendu intelligible ce qui, a
I'observateur nai'f, apparait banal ou inintelligible ( in Lapierre et coll., 1992: 1 12-1 13).
Une autre analogie pourrait Ctre faite avec le travail du detective qui recherche des indices
susceptibles de lui permettre de reconstituer un evtnement ou de trouver des elements
dissimules mais susceptibles de lui permettre de resoudre l'enigrne qui se presente a h i .
En plus d'itre a l ' u f i t de tour les faits, informations ou indices qzri peuvent
itre significatifs, le chercheur, a dtfaut de pouvoir s'en remetfie a "l'attention
flottante" de Freud ou de pouvoir "ecouter avec la b-oisiime oreille" selon
l'expression de Reik (1948). tente de "lire entre les lignes" ou d'aller voir en
dessow (au sens de l'anglais understand) pour comprendre en profondeur ce
que pourrait &re "la virit&" ou "le sens" de /'existence d'une personne. Le
chercheur (...) tout comme "l'honn4te homme " issu de la Renaissance, ne se
surprend de rien. Il ne juge pas, il reste ouvert au sens. On peut &re e'tonne'.
sans se scundaliser (...). Le chercheur joue son r6Ze de de'tective (..) pour
trouver la clt, sinon les clis qui permettent de comprendre.
Dans ce type de recherche, il est evident qu'on parlera plut6t de la plausibilitk d'un fait
que d'une verite incontestable et indeniable.
De la meme manitre, une attention toute speciale sera @tee a tous les mots d'ouverture
des documents: titre du livre, titres des chapitres etc. avec la possibilitk ou la chance d'y
retrouver les idees dominantes ou maitresses du message qu'il s'agit de comrnuniquer.
Le vocabulaire utilisi par I'auteur pourra aussi attirer l'attention du chercheur: mots
rkpetitifs, mots peu utilisCs dam le langage courant, mots qui etonnent ou surprennent le
lecteur, etc.
Toutes ces questions doivent demeurer presentes a l'esprit du chercheur car il s'agit ici de
tenter de percevoir l'aboutissement logique d'un dessein qui imprime l'ordre d'une vie.
L'analyse a donc pour fonction de rendre le texte 6tudiC plus complet encore. Les
reactions du lecteur peuvent perrnettre de juger si l'andyse est suffi~sammentdocumentee
pour devenir convaincante.
L'analyse, du gr. analusis, dtcomposition, est ['etude faite en vue de discerner les
differentes parties d'un tout, de dtterminer ou d'expliquer les rapports qu'elles
entretiennent les unes avec les autres. Elle permet de faire ressortir des themes dominants
ou r&xrrents dans l'histoire de vie du personnage etudie.
w
Dans la presente recherche, la thiorie d'Erikson servira cornme d i e de comprehension
4
pour les divers conflits de la periode de I'adolescence. Mais r6flCchir sur cette periode de
vie et bansmettre le h i t de ces rCflexions, c'est aussi reprendre contact avec les souvenirs
personnels de sa propre adolescence et retrouver par la memoire les visages de tous ces
adolescents rencontres au cours des annees d'enseignement et cew, plus kmouvants
encore, d'adolescents aux prises avec un diagnostic de "maladie mentale".
Peu d'auteurs nous ont fail bien comprendre, en profondeur, que le vieux et
le nouveau n'appartiennerzt qu'aux choses gui parsent Ce qui est ifernel est
toujoursjeune ef actuel, (...)lesfaibles lampes qui Pclairenr fes parch etnins
de nos classiques demeureront encore alhmies 6 travers Ies miffinnireset
effesle resteront toujours.
Quand un de ses livres est reeditt, elle le revoie, le corrige i nouveau et explique pourquoi
elle a choisi de changer certains ClCments du texte anterieur ou meme pourquoi elle a choisi
de garder le texte original.
La rn6ththode psych o-kistor-ique 76
I1 lui arrive aussi d'indiquer par rapport a un theme particulier, que ses idkes personnelles
sur le sujet en cause ont evolue entre le moment de l'ecriture et celui de la revision, ainsi
qu'elle I'explique par exemple dam la preface d2lexis ou [e Trait6 du Vain Combat, livre
reedite en 1963:
Alexis ou le Traite du Vain Combat parut en 1929; il est contemporain d 'un
certain moment de la littdrature ef des rnoeurs oic un sujet jusque-la froppi
d 'interdit trowait pour la premiire fois depuis des siecles so pleine expression
dcrite. 6.1
Elle a toujours consid6r6 aussi que I'oeuvre de creation littirake Ctait toujours une maniere
de parler de soi:
Je considire tin livre, mime le plus personnel, comme line oeuvre en parlie
collective: torit ce qui est en nous y entre, mnis aussi tour ce que nous avons
entrevu ou devink, les livres (us et les voyages fairs, 1 bbsemation d 'uutrui
auiant que les expiriences traversees par I'Pcrivain hi-meme, les notes
margin ales du correcteur d 'Ppreuves. les Zecieurs, amis on hosiiles. Nous
sommes tozu tmp p a w s pour vivre uniquement des produits de ce lopin
d 'abord inculte que nous appelons moi.
Rien n'est probablement plus difficile que l'ecriture autobiographique cornrne l'affirme S.
Zweig et il n'est sans doute pas de personnage plus complique a dCcrire que son propre
moi. De page en page, 1'Ccrivain solitaire ddcouvre lentement a travers le chaos des
souvenirs et I'opacitC de la memoire une nouvelle facette (ou m2me facette oubliee) de sa
vie intirieure qui ne manquera pas I nouveau de provoquer toutes sortes de
reamenagements ayant des rkpercussions sur le projet lui-meme.
M. Delcroix de l'universitk d'Anvers krivait alors: 'Won, ces dera volumes ne sont pas
des m6moires, ils sont encore moins me autobiographie: raconter sa naissance n'est pas
remkmorer sa vie. 'Tartant de la nuit des temps", la mdmoire ne saurait Ztre que de nature
immtimoriule et cette forme de la mboire ne peut que s'appuyer sur la fiction"
(1986: 159). Il est vrai que Marguerite Yourcenar utilise en effet le mot immkmorial B
quelques reprises pour parler par exemple de "ces imm&noriaZes marks hautes qui, au
cows des sitcles, ont recouvert, puis laissd B nu, la c6te de la mer du Nord, du cap Gris-
Nez aux fles de la Zelande" ou encore "Vers LUe, Anzin et Lens, sous l'humus racld par
l'exploitation mini&e, se tassent les for& fossiles, le rkidu ghlogique d'un autre cycle,
plus imrnimorial encore, de climats et de saisons" (Archives du Nord, 1977: 1617).
L'utilisation de ce mot nous indique qu'elle a voulu remonter le temps de l'histoire depuis
les origines, depuis "la naissance du monde" alors que l'homme h i - m b e n'existait pas
encore. A partir de ces lointaines oripines, elle tente de se rapprocher peu P peu du temps
prkent (c'est la mtthode qu'elle annonce pour l'kxiture de Archives du Nord). Ce mot
porte, pounait-on dire7 l'empreinte persomelle de l'auteure qui consid&e chaque &re
humain c o m e &ant toujours tributaire de tout ce qui l'a prked6:
Depuis un siicle d peine que travaillent nos ethnologues, nous cornmencons
ci savoir qu 'il existe une mystique, une sugesse primitivesn et que les chamans
s 'aventurent sur des routes analogues ci ceI2e.s que prirent 1'Ulysse d'Hom8re
ou Dante d travers la nuit. C'est par l'effet de notre anogunce, qui sans
case refiIse awr hommes du passd d m perceptions pareilks a w nbhes, que
n o w dhdaignonr de voir dam les fresques des cavernes autre chose que l a
produits d'une magie utilitaire: les rapports entre I 'hornme et la bt?te# d 'une
part, entre l'homme et son art, de I'autre, sont plus complexes et vont plus
loin.
Dans Souvenirs pieux ou dans Archives du Nord j'ai compte (...) sur mon
imagination pour evoquer, par exemple, le retour de l8Pg[ise villageoise de
ma grand-mere MathiZde, et le bonheur qu'elle eprouve a marcher dans
I'herbe par ce matin d'ete, ou encore les derniires refexions de mon grand-
pire Michel-Chdes. Mais mon projet m'obligeait a ce que tous les dPtails,
mime s'ils faisaient l'objet d'une sorte de montage romanesque, &sent
authentiques.
Si I' autobiographie ou "biographie d'une personne Ccrite par elle-meme" doit absolurnent,
pour Etre reconnue comme telle, suivre des regles inalterables telles que:
3. un document oh I'auteur s'engagerait a tout dire de sa vie sans y hisser aucun blanc,
Un Ccrivain qui organiserait toute sa creation littkraire autour d'une methode specifique
qui a deja bien reussi, n'est deja plus un createur: il ne reussit alors qu'a s'imiter hi-meme.
La rnethode psycho-historique 81
La methode litteraire est donc imposee par le sujet au moment de I'ecriture. C'est
pourquoi toute nomenclature preetablie est remise en question par l'auteur du Labyrinthe
du rnonde et de Mkmoires d 'Hudrien:
Cette etude sur la destinee d'un hornme qui s 'esr nomme Hadrien elit Pte une
iragedie au XYIIe siicle: c 'etir kfk un essai b l'ipoque de Za Renaissance (p.
340).
Tous les documents, dans la liste qui suit, serviront a comp1Cter les informations
incomplktes de l'autobiographie, a cornparer entre eux divers ClCments contradictoires et a
elargir certaines perspectives s'il y a lieu.
A) Anna, Soror... Ccrit en 1925 et Al& ou le Traite du Vain Combat, ecrit en 1929,
sont d e w oeuvres de la pkriode de jeunesse et semblent avoir gad6 dam I'esprit de leur
auteure une valeur de permanence si I'on tient compte des reflexions suivantes:
Anna soror.. . est m e oeuvre de jeunesse, mais de celZes qui restenf pour Zeur
auteur essentielles et chires jusqu 'au bow. Ces quelques pages faisaien~
originellement partie d ' m e vasre ef informe Pbauche de roman. Remous. (. ..)
esqziissPe entre ma dix-huitiirne anntie er ma vingt-troisieme annee.
C)Mishima ou La vision du vide. publie en 1980, est une des dernikes biographies de
Marguerite Yourcenar et l'oeuvre est cr&e A travers l'dcriture de l'autobiographie. Le livre
se termine par le suicide de l'ecrivain japonais et il est possible de penser qu'au moment
oti elle h i t ces lignes, Marguerite Yourcenar en est elle-mhe B ce moment ou l'on prend
peu A peu ses distances avec la vie. De plus, ce l i m peut aussi servir de "modde" a un
biographe. Marguerite Yourcenar cherche B saisir un moment "critique" dam la vie de
Mishima et A partir de cet k v b e n t , elle remonte dans le pass6 du personnage et nous
fait suivre 1'~volutionde sa vie jusqu'au retour a nouveau a ce moment de crise. Il est
important pour I'auteure de comaitre les diffbrentes &tapesd'une vie pour en &gaga les
616ments dbterminants. La mise en place du contexte social et familial n'est abordke que
par touches essentielles oii viennent s'inscrire les diffkrents personnages: le p&e, la mhe,
surtout la grand-m&e "un peu folle". Ensuite, Marguerite Yourcenar analyse toute
I'oeuvre littkraire de Mishima dam un ordre chronologique, accordant une importance
particulihre a m oeuvres des demi&resannkes. "Avec La mer def&Iitk, tout change". EUe
en arrive B la conclusion que c'est partir de ce moment-lil que 1'6crivain a cornmen* h
prendre ses distances avec la vie.
D) Deux recueils de diffkrents essais publies par Marguerite Yourcenar B partir des annkes
1930 et jusqu'aux andes 1980 sont aussi des sources de rbfkrences importantes. Le
premier, Sous bdneyce d'inventaire est publib en 1978. C'est surtout l'historienne et la
biographe qui s'expriment dans des textes tels que: Les visages de l'histoire dam
1'Histoire Auguste et Le cerveau noir de Piranese ou de courtes biographies d'ecrivains qui
n'ont jarnais cesse d' inspirer Marguerite Yourcenar (Selma Lagerlof, Constantin Cavafy et
Thomas Mann). Le second recueil d'essais, Le Temps, ce grand scuipteur, est publie en
1983 et comprend une vingtaine d'essais qui abordent les sujets les plus varies dont, entre
autres, un texte traitant du suicide des jeunes, Cette facilite sinistre de mourir.
Toutefois, dans une lettre a Yvon Bernier et en rkponse a un essai de ce dernier au sujet du
lime de M. Galey, Marguerite Yourcenar donnait quelques precisions qui nous permettent
de considerer malgre tout ce live comme un document qu'elle n'a pas renie:
J'ai Ptk infiniment sensible l 'article sur 1 'ouvrage de Galey: ce que vous
dites est fort bien (et vous aves raison de trouver la preface debattable. en
particulier la 'poideur ", pour un Btre qui se sent perpetuellernent brtiler).
Quant a mes rkponses, il m'arrive de defnir le livre comme "un rniroir a u
Pavers duquel j 'aurais passe ". C 'est en efet vrai: certaines choses de mo i
emergent (parfois hop peut-Ztre) dues a cette espice de "parole
automatique " dam laqueile on tombe par fatigue apr2s des heures de
rnagne'tophone. (C'esf du reste ce qu 'ils veulent). Mais c 'est tout de mPme en
parfie dons le faux. parce que nornbre de questions sont celles qu 'on ne se
pose jarnais a soi-mime, et auxquelles on ne repond qu artifciellement el
sans que le coeur y soit. N'importe, c 'est, cornme on dit, un docziment.
La premiere biographie a ete publite en 1990. Elle a pour titre Marguerite Yourcenar-
L 'invention d'une vie et son auteur est Josyane Savigneau.
J. Savigneau est journaliste. Elle renconbe Marguerite Yourcenar pour la premiere fois a
Paris en 1984. Elle ecrit a ce moment-la un article qui sera publit dam le journal Le
Monde (7 dtcembre 1984) : La bienveillance singdiere de Marguerite Yourcenar. A partir
du moment oh Marguerite Yourcenar se rend compte que Josyane Savigneau a lu tous ses
livres, la relation professionnelle se transforme et m e certaine forme d'amitie s'installe
entre les deux femmes a pa& de 1986.
Iosyane Savigneau est invitee a la residence americaine de 1'Ccrivain au cours de l'ete 1987.
"Avoir Marguerite Yourcenar pour guide sur les routes de l'ile (Mount Desert);
l'accompagner au cimetiire de Somesville, ou sur le continent... Pour ne pas se croire dam
un reve, il aurait fallu n'avoir pas ett une adolescente des annees soixante, lisant dam un
triste lycCe de province L 'Oeuvre a u Noir, Hadrien et songeant, avec le desir d'en savoir
plus, a cette femme singdiere quu'n disait viwe dam une ile perdue, pretendument
"recluse", partageant la maison avec sa traductrice, et dont les yeux et la bouche en
disaient long sur l'appetit de la vie. (...) Dans la periode qui devait etre la demiere de son
existence, il y eut, entre nous, quelques lettres et beaucoup de "teICphonages" selon le mot
qui avait sa faveur. Nous avions rendez-vous le 9 decembre (1987) a Copenhague, oh elle
devait domer une conference sur Borges. Elle n'y sera pas: depuis un mois dkja elle etait
entree en agonie" (Savigneau, 1990:440).
Marguerite Yourcenar avait accepte que Josyane Savigneau soit "sa" biographe officielle;
ce qui n'ktait pas une mince victoire. Tout ceci a don& un tres beau livre qui nous
presente une retrospective compltte de toute la vie de 1'Ccrivain.
Josyane Savigneau a rencontrC de nombreuses personnes ayant comu I'dcrivain. Elle nous
presente aussi une bibliographic trks complete des oeuvres publites, articles et
prepublications, entretiens avec Marguerite Yourcenar ainsi qu'une liste d'articles
generaux et de nurneros spCciaux de revues consacres a I'tcrivain.
Le l i n e de Michele Sarde est presente sous la forme d'un long dialogue imaginaire avec
I'kcrivain qui cherche surtout a reconstituer une enfance et une jeunesse mal connues.
Michele Sarde humanise et feminise, sous la figure de l'kcnvain austere, I'enfant precoce
ClevCe par son pere, la jeune fille amoureuse et tourmentee par I'esprit autant que par la
chair. Le livre s'acheve au moment de l'exil en terre am&icaine en 1939: Marguerite
Yourcenar vient d'avoir 36 am.
Michele Sarde a choisi pour illustrer la page couverture de son tiwe une autre
photographie de la periode de I'adolescence, soit Marguerite a l'iige de 14 am. Les deux
*
biographes, Josyane Savigneau et Michele Sarde ont toutes dew, fait troublant, ete
d
attirees par le meme visage de Marguerite.
ProlCgomenes du gr. prolegomena, choses dites avant (petit Larousse illzrstr6, 1990:787).
Le mot pomait designer la longue gestation d'un ouvrage monumental tel que - Le
lubyrinthe du rnonde. Le titre a Iui seul indique les dimensions du projet autobiographique
w
de Marguerite Yourcenar. Comment expliquer me telle entreprise?
4
Q u a d Matthieu Galey lui demande de preciser le sens exact du titre choisi, Marguerite
Yourcenar rkpond:
... la formule me parait aller de soi. Vow ne powez pas lire le journal du
matin ou icouter la radio du soir sans ttre plonge dans un labyrinthe
d'ivenernenfs et dPtres. et nu fond de rout labyrinthe il y a, sinirrre ou
d'aspect faussement binin, tot Minotaure. C'esr un des plus vie= symboles
de ce qu 'on est convenu d'appeler norre subconscient. L 'image du labyrinrhe
a ete sculptee, peinre. gravee sur les murs, sur le flanc des vases, sur le sol a m
environs des villages, un peu partout de la Crde a la Finlande, et eNe figure
dans les plus view: contes de tow les peuples. (..)
Mais, dans ce cas particulier, je I'ai empruntt! a un pis grand livre peu
connu, Le Labyrinthe du monde du grand Pcrivain [cheque du XYIIe siecle.
Comenius. Mon pere l'avait h-aduit vers 1904 ou 1905, non du tchtque.
langue qu 'il ignorait, mais d'oprgs une eraducrion angloise. L 'idPe lui en
avait it6 suggeree, je crois, par une amie protestante de sa femme, qui ailait.
apres la mort de celle-ci, devenir son amie et sa conseilikre pendant quelques
annees, et tiendra une place importante dans Quoi? L' E tern i t e
Dans la mythologie grecque, Ie labyrinthe desisigne cet edifice Ikgendaire construit sur
I'ordre du roi Minos par Dedale, architecte et sculpteur. L'edifice avait ete prkvu pour
servir de prison au Minotaure, h i t des amours coupables de la reine Pasiphae, ipouse de
Minos, et dyun taureau blanc envoy6 par le dieu Poseidon. Quand Ies travaux de
construction b e n t terminks, DCdaIe fut condamne, sur l'ordre de Minos, 1 l'enfermement
dans le Iabyrinthe, devenant ainsi prisomier de sa propre criation. Avec h i d e de son fils
Icare et en se fabriquant des ailes de plumes et de cire, il parviendra fmalement a
s'ichapper du labyrinthe.
Nous sommes ici dans le domaine des symboles et des rites significatifs normalement
relies a une certaine forme dyCpreuvede qualification. Celui qui est arrivC au centre du
La nzithode psycho-his forique 87
w labyrinthe est aussi celui qui a rkussi a dejouer un certain nombre d'astuces pour atteindre
C cet espace a la fois central et si dificilement accessible. De la meme facon, on peut aussi
songer au voyage a l'int&ieur de soi-meme, a La rencontre avec les obscures profondeurs
de L'inconscient.
Dans L 'Oeuvre a u Noir, publie en 1968, Marguerite Yourcenar fait allusion au labyrinthe
dans l'ecriture en rapportant une conversation entre ZCnon et Henri-Maximilien:
On finit par firer vanitt! d 'un sous-entendu qui change tout, comme un signe
nigatif discretement place devant m e sornrne; on s 'ingknie a faire ~ c et i la
d'un mot plus hardi I'e'quivalent d'un d i n d'oeil, du soulivement de la
feuille de vigne, ou de la chute du masque aussit6t renoue comme si de rien
n 'htait. Un tri sPop&-ede la sorte parmi nos lecteurs; les sots nous croienr;
d'autres sots, nous croyant plus sots qu ' e m , nous quittent; c e m qui restent
se citibrouillent dans ce labyrinthe, apprennent a sauter ou a contourner
I'obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne retrowail pas jusque
dans les textes Zes plus saints Ies rngmes subterfirges. Lu ainsi, tout Iivre
devient un grimoire.
Dija au moment de l'ecriture de Alexis ou Le Trait6 du Vain Combat, son "premier roman
a Stre publie" en 1929, Marguerite Yourcenar avait pris conscience des complications de
I'Ccriture qui devient encore plus complexe lorsqu'il s'agit de parler de soi ou, ce qui est
encore plus malaise, de raconter sa vie. Le livre est une longue lettre qu'Alexis Ccrit a son
epouse Monique afin de lui expliquer pourquoi il a decide de la quitter:
Cette fettre, mon amie, sera h2s longue. Je n 'aime pas beaucoup Pcrire. J'ai
lu souvent que fes paroles trahissent la pensee, mais il me semble que les
paroles &rites la trahissent encore davanrage. Vous saver ce qui reste d 'un
texte q r e s deux haductions successives. Et puis, je ne sais pas m ) prendre.
~ c r i r eesf un cho LX perperuel enne mille expressions, dont aucune ne me
satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les auh-es. (...) Une letfie.
mime la plus langue,force a simp(ilier ce qui n 'aurait pas dzi l Yfre: On est
tolrjaurs si peu clair des qu 'on essaie d Ytre complet ! Je voudraisfaire ici un
egort, non seulernent de sincPrilP, mais aussi d'exactitude: c e s pages
contiendront bien des ratures; elles en contiennent dkja. Ce que - je
- vaus
demande (-..I c'est de ne passer aucune de ces fignes qui m'auront tant
coGt6. S 'il est dificile de vivre. il est bien plus malaise d 'expliqzter sa vie.
Toutefois, il est plausible de penser que ce projet autobiographique n'aurait jarnais pu etre
men6 a terme sans les succes obtenus par ~MirnoiresdJHadrien (1951) et L 'Oeuvre nu
Noir (1968), succes qui ont permis l'affiation de la persomalitC de l'ecrivain et le
mfirissement du projet.
Entre 1929 et 1939, elle avait d6ja publie plusieurs textes qui avaient retenu I'attention
d'un public de comaisseurs, dont celle du critique influent des Nouvelles Littiraires,
Edmond Jalou. Mais, el!e nYCtaitpas encore reconnue au niveau international.
Le debut de la seconde guerre mondiale fit pour l'6crivain le debut d'une longue periode
de silence littirake. InstallCe aux ~ t a t s - ~ n dCs
i s l'automne 1939, sans contact avec le
milieu littkraire europken, elle doit se resoudre a accepter une serie de "petits boulots"
pour survivre: traductions, travnux joumalistiques mineurs, confkrences, enseignement.
La dtcennie 1939- 1949 h t probablement la pkriode la plus difficile de ss vie: elle traverse
alors des moments de doute et de crise morale susceptibles de I'enfermer a tout jamais
dam le "silence littkraire".
* Dans ses camets de notes des armies quarante publies dans Ln Table Ronde, on y
C retrouve sobrement exprimte la detresse de l'ecrivain a cette epoque:
1943. Il est trap t6t pour parler, pour Pcrire, pour penser peut-&re, et pendant
quelque temps notre langage ressemblera au bkgaiement du grand blesse
qu 'on rePduque. Profions de ce silence comme d 'un apprentissage mystique.
(...I Qu 'esr-ce qui t 'aide t! vivre. dans les moments de dksarroi ou d 'horreur?
Pour un icrivain. c 'est tres grave de mourir h quarante ans. C 'aurait itti une
catastrophe pour Tolstoi;- 'uurait e'tk une catastrophe pour &en; c 'await ere'
m6me une catastrophe pour Victor Hugo. (...) D 'ailleurs je ressens cela si
fortement que je l 'aifait dire a Hadrien. Quand mezrrr Lucius, son ancien fmori
et son fils adoptif; Luciur qui apparait surtout comme un dandy dissipt, Hadrien
se dit: "Apris tout, si Cisar Plait mort Li cet dge-la, que resterait-il de h i ? Le
souvenir d'un hornme dissipi, et endetth, qui se mPlait de politiqtre".
La me'thode psych-historique 91
Et il admet qtre. depuis ce moment-lu il a toujours penst mec plus de pitit! aux
gens qui mowaient sans avoir tout a fait accompli leur desiin.
Ce livre a Pte conqu, puis ecrir, en tout ou en partie, sow diverses formes.
entre 1924 et 1929, entre la vingtiirne et la vingt-cinquihe annte. Tous ces
manuscrits ont kt6 dttruits, et mdritaient de l '&re (p. 321)
En cet instant prkcis, tout redevenait possible. A quel moment peut-on f l i e r que le
destin d'un Otre humain est d t f ~ t i v e m e n taccompli? Les potentialites d'un Etre humain
ne s'annulent probablement jamais tout a fait. A l'ecrivain qui voit ainsi ses competences
reconnues, il restera toujours un nouveau livre a Ccrire et qui sera le meilleur.
L 'Oeuvre au Noir est la version amelioree d'un essai, D 'apr6s Dzirer, publie avec deux
autres essais en 1934 sous le titre g6nerd L a Mort conduit Z'atleZage. Ces textes
representaient des fragments d'un grand projet de roman familial qu'elle avait commenqe a
icrire au cows de sa dix-huitieme annee: Remous. A cette epoque, I'adolescente a
decouvert dans la bibliotheque patemelle un lime intituli Mdmoires unonyrnes sur les
troubles des Pays-Bas, rkirnpression du XIXe siecle d'un texte ecrit en view franqais. Ce
livre sera la base de L 'Oeuvre au Noir cornme Dion Cassius et I'Hisroire Augusre I'ont ete
pour Mimoires d'Hadrien. Elle a aussi pris connaissance d'un certain nombre de
documents concernant la g6nkalogie familiale. P m i ces ancetres lointains, elle y a trouvd
quelqu'un qui s'appelait ZCnon et quelqu'un d'autre qui s'appelait Vivine (Galey,
1980: 157).
La mbtlrode psycho-histotique 93
Tous ces noms la font fiver. Z h o n la conduira il l'kpoque de la Renaissance, bien loin
cette fois de l'empereur romain. Du roman historique, elle est passde A l'oeuvre
romanesque.
Deux a d e s plus tard, soit en 1970, Marguerite Youtcenar est due A L'Acadhie royale
belge en m b e temps qu'elle rqoit la Ugion d'homeur ii Paris. Et, elle entreprend la
rhction de Souvenirs pi-, le premier volet de ses souvenirs autobiographiques.
I1 y avait une histoire qui voulait etre racontie et dont tous les ClCments etaient en place
depuis tres longtemps dija. On ne peut s'empecher de faire des liens avec ce qu'elle tcrit a
propos des dernieres anntes de Selma Lagerlof, cette femme de lettres suedoise nee a
Mlbarcka en 1858 et qui requt le prix Nobel en 1909:
Les grandes oeuvres un peu estompees dQa par la distance e'taient toujours la,
comme des paysages d i'arrigre-plan d'une toile: Ies forits et Ies cascades de
['Ekeby des cavaIiers, les montagnes sCv6res et les coliines vertes de Jerusalem en
DalCcarl ie, les champs et les landes vus par Nils du haut des nuees, et surtout les
admirables contes, purs comrne des lacs irnpolZu6s. Dans l 'un de ces recits, le
vieux colonel Berenkreuz, retiri dans une ferme, parse le temps qui lui reste a
tisser une tupisserie gigantesque, azlx laines tantdt vives, tant6t sombres, dans le
dessin de laquelle il a mis secrGtement rout ce qu 'il croit savoir de la vie. Par une
chire nuit d'e'ti, il enfend quelqu'un d'invisible traverser. sans la diranger, la
irarne, s 'approcher de son lit, claquer des talons en presentant Zes armes: "C'est
la Mort, mon Colonel". La Mort pouvait venir interrompre dam sa tdche la
tisserande de Marbacka.
L'autobiographie est diviste en trois volets: le premier, Souvenirs piem, est publie en
1974; le dewtieme, Archives du Norti, est publie en 1977 et le dernier, Quoi? L ' ~ t e r n i t i ,
sera publit a titre posthume en 1988. Lorsque parait Souvenirs pieta, i1 n'est pas encore
question du titre general Le Labyrinthe du monde car ce n'est que lors de ['edition
d 'Archives dti Nord en 1977 qu'on pourra lire: Le Labvrinthe dzi monde. 2: Archives dzr
-
Nord (Maindon, A., 1993).
I1 aura fallu plus de quatorze annees de travail et de reflexion pour ecrire ces trois volets
autobiographiques, montrant par la toute ['importance du projet.
Quel est le sens de I'ordre choisi pour les trois volets soit: l'histoire de la mere (Souvenirs
piem), l'histoire du pere (Archives du Nord) et enfin les souvenirs personnels (Ouoi?
L 'kiernite3? Quelle est la signification du titre choisi pour chacun des volets? Quelles
influences dtterminantes semblent se d6gager dam I' tcriture de chacun des volets
autobiographiques? Pourrons-nous recomaitre "l'hne" veritable de l'autobiographie?
Telles sont quelques-unes des questions que le modele propose par Erikson nous invite B
nous poser.
2.5.2.1 Souvenirs pieux
Pour reconstituer cet ednement, Marguerite Yourcenar reunit toutes les informations
qu'elle a pu trouver: fiches de temperature remplies soigneusement par le pere, Michel, au
chevet de sa femme malade, Femande, entre le 11 et le 18 juin 1903, photographies, rkcits
de temoins, actes de l'etat civil, "souvenirs pieux", etc....
Le titre du line fait reference a " un feuillet de format assez petit pour qu70n pGt
I'inserer entre les pages d'un missel, ou l'on voit au recto une image de piCte,
accompagnee d'une ou plusieurs prilres, chacune d'elles portant souvent au bas, en tres
petits caracteres, ['indication exacte des heures, jours, rnois et annees d'indulgence que
leur recitation procurerait aux h e s du purgatoire; au verso, m e demande de se souvenir
t
devant Dieu du defimt ou de la defunte, suivie de quelques citations tirees des ~crituresou
&
Qui se rappelle encore de Femande? Quel Ctait son visage? Sur la page couverture: une
photographie de Femande, justement. Elle est extraite de la centaine de photographies que
Michel a prises pendant le long voyage de noces qui "dura peu s'en faut rnille jours".
Et (..) voici Fernande, (...) penchie vers la foniaine a Marienbad, tenani
d'une main un bouquet el une ombrelle, de Z'autre un verre d'eau auquel
eZIe gozite avec m e moue charmante.
Marguerite Yourcenar aime beaucoup utiliser des photographies representant les lieu et
les personnages qu'elle dkcrit. Elle aime comparer entre euv divers instantanks
irnmobilisant un meme personnage a differentes epoques de sa vie:
Nous sommes le plus souvent devant d'opaques mondes fermhs. Certains
clichb avouent, sans que nous sachions si l'aveu porte sur des actes ou des
tendances, sur ce que ces gens auraient pu Ztre ou faire, ou sur ce qu 'ils ont
PtP et ont fait. II arrive mdme que des caractiristiques, lentement developpkes
comme sous le fait d'on ne sait quel re'actif: ne deviennent visibles
qu 'aujourd'hui et que pour nozrs. (...) Des lacunes, des maux ou des vices
que les contemporains n 'ont pas vus. sans doure parce que I 'habitude, ou les
partis pris du respect ou de l'engouement les aveugZaient, ef dont la moindre
mace, percue par les interessks, leur ezir fair dechirer ces coriteux bristols, se
montrent comme si ces photographies Ptaient devenues des radiographies
Les principales sources de documentation utilisCes pour I'ecriture de Souvenirs pieza sont
des livres d'archives, recueils gCnealogiques, publications d'krudits locaux, k i t s de
traditions o d e s , entrevues avec des personnes liCes de pres ou de loin aux ascendants
familiaux, livres de lYCcrivainbelge Octave Pirmez, correspondance, agendas et joumaux
intimes de l'ecrivain Pirmez et de son jeune fiere, Fernand dit Remo.
Marguerite Yourcenar commente pour le benefice du lecteur les qualites specifiques des
principaw documents consultes. Elle constate, entre autres, que I'dtude traditiomeile de
la genedogie laisse apparaitre que l'apport de la femme est tres rapidement dilue dam la
li@e familiale:
Du fait de nos conventionsfamiliales basies sur un nom transmis de p6re en
fils, nous nous sentons u tort refit%au passe par une mince tige, sur /aguelle
se grefJent a chaque generation des noms d 'epouses, f oujours considerPs
comme d'intPr6t secondaire, a moins qu'ils ne soient assez brillants pour en
firer vanit&. En France surtout, lieu d'ilection de la loi salique. "descendre
de quelqu 'un par les femmes " fair presque l'efet d'une plaisanterie. Qui -
saufexception- sait Ze nom de l'afeul marernel de sa bisai'eule paternelle?
L 'hornme qui ['a port6 cornpte autant, nianmoins, dans l 'amalgame dont
nous sommes faits, que l'ancitre du mdme degre dont nous heritom le norn
Archives du Nor4 19 V : . f 6
Elle rappelle, d'autre part, au lecteur que la plupart des documents dits "oficiels" ne
sont pas exempts d'erreurs. La preuve en est donnee par I'acte de naissance de Marguerite
Yourcenar enregistre a la maison cornmunale d'Ixelles a Bruxelles le 8 juin 1903:
Ce document ofticiel est 6.J presque aussi plein de bourdes qu'un te-vte de
scribe antique 011 medieval. L 'un des prinoms de Fernande est mis dear fois
par errew: dans le libelhi des norns et qualitis des tPmoins, Ze baron Georges
tie C. d ' r , demeurant a Likge, industriel (....) en dipit de sa signature forf
lisible, se voit donner le mBme nom de famille que son beau--*re ThPobaZd
de C. de M., Iequel demeurait a B m e l l e s et n 'etait pas baron. Par une
confusion qui etair probablement celle ciu Iangage familier. Georges, de plus.
s 'y prksente comme grand-oncle de la nouvelle-ne'e; il &air en rialite' cousin
gerrnain de Fernande er mari de la soeur aine'e de celle-ci. Petites bivues, ou
simplement inexactitudes, mais de nature b faire d m n e r des ge'nb=ations
d Ynrdirs quand il s 'agit d 'un document plus important que celui-lu
Parmi les documents cites, nous constatons que l'auteure a privilCgiC les livres d90ctave
Pirmez car l'histoire des deux fieres occupe une place importante dam ce premier tome:
presque le tien des pages du livre.
La lecture des livres d'Octave Pirmez revde aussi a I'autobiographe qu'il existe des liens
et des affinites subtiles entre Octave Pirmez, son fiere Remo et Marguerite Yourcenar. En
depit des differences lites a l'ige, au milieu social ou au sexe, ces trois-la se ressemblent:
ils ont lu les memes livres, fait les memes voyages en Grece, admire les memes oeuvres
d'art dam les memes musees. Et surtout, dam cette complexite des jeux de la memoire et
de I'imagination, theme qui revient souvent dam les Ccrits de Marguerite Yourcenar.
"l'oncle Octave" et Zenon, le principal personnage de L 'Oeuvre a u Noir, se rencontrent
dans I'espace imaginaire de l'ecrivain. En effet, Octave Pirmez avait I'habitude de passer
ses vacances d'Cte sur la plage d' Heyst, dam ce petit village de pCcheurs sur la cBte de la
Flandre Occidentale oh Marguerite avait situt un episode de L 'Oeuvre au Noir montrant
ZCnon qui fait une tentative pour passer en Angleterre afin d'bchapper a son destin. Un
homme du XVIe silrle aux vetements uses aurait pu croiser sans le voir Octave Pirmez.,
marchant sur la plage de Heyst vetu de son beau costume blanc et portant sans doute un
chapeau de paille achetk en Italie.
Pourquoi, se demande-t-elle, avoir choisi justement ce tout petit village sans lien connu
avec ces Lieux touristiques reputes au bord de la rner du Nord comrne Ostende ou
Wenduyne par exemple alors qu'elle ignorait totalement B ce moment qu'octave y avait
passe ses vacances d'etti quatre-vingts ans plus tbt? Fatalite ou determinisme?
Octave Pirmez n'a pas seulement raconte des histoires, il icrivait des histoires et c'est la
son apport le plus interessant:
Ces livres hiss& par un icrivain belge du XIXe siecle, meme miconnu en son temps et
pratiquement oubliC aujourd'hui, deviennent tri.s precieux a l'autobiographe. 11s ont
survecu au passage du temps pour f~ par rejoindre une vieille dame meditant sur son
passe et celui de sa famille. Octave Pirmez est en quelque sorte un revenant susceptible de
lui apprendre un peu de l'histoire ignorie de Femande et de sa famille:
-
v Quel / Ctait / votre / visage / avant I que / votre / pere / et / votre / mere 1 se / fussent
rencontres? /
Attiree par le Zen, elle semble annoncer par la son intention de remonter jusqu'a I- source
"sans nom et sans forme" qui est celle de I'tnergie primitive et Ctemelle.
Le live se terrnine sur I'irnage d'une femme enceinte (Femande) se preparant a accueillir
son enfant:
Comrne une voyageuse sur le pont d 'un iransatlantique eNe s 'Ptend sur une
chaise langue. m bord de Ia terrasse d'oic I'on voit ou croit voir, par dela le
moutonnerneni veri p d e de Ia plaine. la Iigne grise de la mer. De
majestueuv nuages voguent en plein ciel, pareils a cear que peignaient dans
ces mimes rigions les peinpes de batailles du XVlle siicle. Fernande etale
sur elle son plaid. ouvre nonchalumment un livre, donne une cmesse a Trier
(le chien) peletonni a ses pieds. lMon visage commence a se dessiner sur
I 'icran du temps,
Des sa publication en France, au debut de I'annee 1974, Souvenirs piem est requ
* favorablement par la critique. Le h e obtient le prk national de la Culture h ~ a i s e .
A Desormais, les livres de Yourcenar sont attendus par un public de lecteurs et, a partir de
I'Cte, la mediatisation autour du personnage va s'intensifier mais pour un temps encore,
elle reussit a demeurer loin de l'actualite et du vedettariat. Pendant toute la decennie 1970-
1980, elle ne quitte pratiquement pas son "ile", l'ile des Monts-Deserts, situee dans M a t
arnericain du Maine. Elle s'y est installke avec Grace Frick, cette poetesse arnericaine qui
I'accueillit dans son pays en 1939 et avec qui elle a depuis cette Cpoque partage sa vie.
C'est dans la "Petite Plaisance", cottage de bois blanc, style Nouvelle-Angleterre et achete
a la fm des annees '50, que Marguerite Yourcenar reqoit les journalistes Venus de tous Ies
coins du monde pour I'interviewer, la photographier, enregistrer des emissions tdevisees
etc.
Depuis 1959, Grace Frick, sa compagne de vie, lutte courageusement contre Ie cancer mais
I
a partir de 1974, sa maladie semble &treentree dans une phase ultime: sejours frequents a
L IYh6pital,nombreuses interventions m6dicales et pdriodes de s o u f h c e de plus en plus
.e
nombreuses et intenses. Marguerite Yourcenar se sent prisonniere des evenements mais
elie accepte cette situation meme s'il s'agit pour elle d'un choix difficile. "Ma vie
immobile date de pres de dix ans. A certains aspects, "prison" plutBt que "vie immobile"
puisqu'il ne depend plus de moi de franchir la porte ouverte". Cette note decouragee,
Ccrite en 1978, est rapportee par sa biographe Michele Sarde (1 995338). Paradoxalemenf
jamais sa capacit6 de travail n'aura Ctk aussi grande qu'a cette tpoque de sa vie. Elle
travaille intensement a Archives du Nord pendant toute l'annee 1975 et le livre est termine
a la fin de 1'Ctk 1976.
Une serie de photographies prises au cours des diffkrentes kpoques de la vie de Michel va
servir d'appoint a la narration de I'histoire de vie du personnage. L'auteur en fait une
analyse fme et minutieuse. Voici Michel a cinq am: "comme tous les e n h t s de son
temps, il a dkji, du moins devant I'objectif, une dignit6 de petite grande personne: il est
d'une epoque oh I'enfance est encore sentie comme un etat dont il convient de sortir le
plus t6t possible, pour acceder bien vite au rang du Monsieury' (Archives du Nord,
1977:200). Et voici maintenant Michel a sept am: "... w e et Kger, a qui il suffirait de
jeter sur les Cpaules une dahatique pour en faire un ange de Fouquet ou de Roger de la
Pasture, mais les yeux ont deja un arriere-fond de tristesse: on sait a sept ans ce que c'est
que la vie. I1 y aura plus tard le collCgien un peu Cpais, nourri de bonne soupe, avec un
coin de malice dam l'oeil; le beau tknkbreux de vingt am, d'une sensualite assez trouble,
inquiet6 par les fantasmes du monde et de la chair, (...) le monsieur de cinquante ans en
jaquette, pas le moins du monde gene par son faux col, qu'on sent apte a donner des
ordres et a distribuer des pourboires, image d'un milieu au moins autant que d'un homrne;
(...) Le vieillard seul, assis cette fois sur les marches d'un palais ou d'un cloitre italien, les
mains pendant entre les genoux, avec son air de douceur et de force usee; (et) appuye au
parapet du pont d7Aricie,adossC au paysage "immemorial" du Latium. I1 est tres las, ce
dont je ne m7Ctais pas aperque quand j'ai pris cette photographie. Ce souvenir d'une
excursion aux environs de Rome est surtout l'lnage de la fin du voyage: d a m ses
vetements de lainage grisiie, Michel a I'air d'un view mendiant au soleil (Archives du
Nord 1977: 20 1-202).
-7
(..) Je ne vais danc pas m 'attarder a suivre gineration par geniration des
Cleenewerck lenternent devenus Crayencour. La famille proprement dite
rn 'inte'resse moins que la gens, la gens moins que le groupe, I'ensemble des
itres ayant vecu dans les mimes lie= au cows des mgmes temps.
La gens: '' mot lat., a Rome, groupe de familles se rattachant a un anceae comrnun et
portant le meme nom". Le mot peut aussi s'appliquer a un groupe de personnes exeqant
la meme profession: Gens de lettres, Gens de maison, Gens de robe (petit Larousse
ifiwh-6, 1WO:455).
Dans un volume destinC u former avec celui-ci les dem panneam d'un
dyptique, j'ai essayP d'ivoqtrer un couple de la Belle ope,mon pPre et
ma rnPre, p i s de remonter au-dela d ' e u vers des ascendants maternels
install6s dans la Belgique du m e sikde, et ensuite, uvec plus de lacunes et
des silhouettes de plus en plus lineaires, jusqu'au Li2ge rococo, voire
jusqu 'au Moyen Age. Une ou d e w fois. par un eflort ii 'imagination, et
renonqant du coup a me soutenir dans le passe' grdce a cette corde raide
qzr'est I'histoire d'une famille, j'ai tenti de me hausser jusqu'awc temps
rornains, ou priromains. Je voudrais suivre ici la dintarche contraire, partir
directement de lointains inexplorks pour arriver enfin, diminuant d 'autant la
largeur du champ de we, mais pricisant, cernant davantage les
personnalitb h umaines, jusqu 'au L iile du XLYe siecle. jusqu 'au menage
correct et assez dksuni d 'un grand bourgeois et d 'une solide bourgeoise du
Second Empire, enfin, jusqu 'a cet hornme perpe'fuellernent en rupture de ban
que fit mon pPre, jusqu'a une petite fdle apprenant a vivre enae 1903 et
1912 sur une coNine de la Flandre flanqaise.
Archives du Nord, 1 9 7 7: 15
Dans les derniers mois de sa vie, er dans la paix reiative d 'un automne au
Mont-Noir, Michef-Charles, quaranre ans apris son retour d 'Italie. a
soigneusement recopie dans un beau volume relie les quelqzie cent lettres
qu 'il avail ecrires aux siens durant ce voyage. Pluisir un peu trisre de malade
qzri prend appui, pour ainsi dire, szrr le jeune homme qu 'il a it&. Michel-
Charles se donne modesrement pour pretexte le fait que son fils, er la fdle qzri
lui reste, aimeront peut-&re un jour parcourir ces pages sans prPrention pour
s'informer de [a maniire don[ on voyageait en ItaZie dans ces rernps
loinrains. (..) Dans une note liminaire. Michel-Charles szrpplie qzie ce
volume soit jetti au feu, s 'il devait un jour sortir de la famille. Je h i disosobeis.
comme on voit. kfais outre que ces textes anodins ne miriten t pas tanr de
precautions, il se trouve qu 'a cent trente annPes de distance, et dans tin
monde plus change que hfichel-Charles ne pouvait l 'imaginer, ces pages sont
devenues un document a bien des points de w e , et pas seulement sur la
maniire dont on passait contrat avec les voituriers
Elle indique aussi dam ses notes a la fin du Livre tout ce qu'elle doit aux informations
transmises par son demi-neveu Georges de Crayencourt: papiers d'identiti, recueil
complet de photographies et de portraits de famille Cparpilles parmi les descendants de
son demi-Wre, photocopie des albums de voyage de Michel-Charles, rares lettres
conservies par hasard, feuillets jaunis d'un livret militaire etc.
Le premier chapitre de ce deuxieme volet a pour titre: "La nuit des temps". 11 s'agit donc
de partir de tres loin dans I'histoire de l'hurnaniti, d'aussi loin que cette Cpoque lointaine
d'un monde qui se construit, d'un monde "que l'homme n'encombre pas encore"; et donc,
aussi loin que possible du temps prisent. Dans ce deuxieme volet autobiographique, elle
ne pale que tres peu d'elle-mEme mais on peut deviner sa prksence discrete a travers les
La rnkthode psycho-historipe I05
- lignes du livre. I1 y aura toujours chez Marguerite Yourcenar cette grande difficult6 a
d parler de soi.
Archives du Nord s'acheve sur I'image d'une petite-fille, 5g& d'environ six semaines,
dormant au grand air sur la terrasse d'une grande maison bourgeoise:
Cornme la plzipart des nouveau-nis humains, elle fait l'effet d'un &re trks
viem et qui va rajeunir. Et, en eflet, elle est tres vieille: soit par le sang et les
gines ancestram, suit par l ' i l h e n t inanalysk que, par m e belle et antique
mktaphore, nous de'nornrnons l 'lime. elle a traverse' les sidcles. (..)
Elle tombera et se relivera sur ses genoux Pcorcht?~;elle apprendra non sans
eforts u se servir de ses propres yela. puis, comme les plongeurs, a Ies garder
grands ouverts. EIIe tentera tant bien que mol de sortir de ce que ses ancdhes
appelaient le sikcle, et que nos contemporuins appellent le temps, le seul
temps qzri compte pour ex., surface agitee sous laquelle se cachent Z'ocPan
immobile et les courants qui traversent celui-ci Par ces cozrrants, elle
essayera de se laisser porter. Sa vie personnelle, pour autant que ce terme air
rm sens, se diroulera du mieux qu'elle pourra a m e r s tout c e h Les
incidentr de cette vie m'inft!ressent surtout en font que voies d ' a c c s par
lesquelies certaines expdriences I'ont atfeinfe. C 'est pour cette raison, et po ur
cetre raison seulernent. que je les consignerai peut-&re un jour, si le loisir
m 'en est donne! et si I'envie rn 'en vient.
Muis il est mop tdt pour parler d'elle, a supposer qu 'on puisse pader sans
complaisance et sans erreur de quelqu 'un qui nous touche inexplicablement
de si pres. Laissons-la dormir sur les genom de madame Azdie, sur la
terrasse qu'ombragent des tilleuls; Iaissons ses yeux neufs suivre le vol d 'un
oiseau ou le rayon de soleil qzti bouge entre d e u jeuilles.
~ Le reste est peut-
itre moins important qu 'on ne croit.
Les d e w premiers volets auto biographiques se re ferment donc presqu'au meme moment:
celui de la naissance d'un e m hurnain, moment que 17~crivain considere c o m e &ant Ye
grand moment" d' une vie.
Des sa parution en France en 1977, Archives du Nord suscite irnmgdiatement des critiques
enthousiastes et r e ~ o i tle grand prix de 17Acad~miefranqaise. "Cette langue est me des
plus belles langues franpises (...) EUe possede a la fois le sens de la grandeur et celui du
trivial, du familier. (...) La plume bdante et I'oeil froid, elle raconte les naissances, les
vanit&, les agonies, la folie des hommes. C'est cela un Ccrivain: non pas n'importe qui
plus des livres, mais quelqu'un pour qui sa vie et les mots, ses livres et Ie Temps
paraissent consubstantiels," ecrit Franqois Nourissier dans Le Point (1 2 septembre 1977).
"Elle crie ainsi un genre neuf ou son talent d'tcrivain kalise somptueusement
l'assomption de la genaogie en litterature" note Jacqueline Piatier dans Le Monde (23
septembre 1977).
En fevrier 1977, Marguerite avait r e p , de son editeur Claude Gallimard, une lettre qui
l'avait tout particulikrement rkjouie. ElIe lui avait aussitbt rkpondu: "Je m'etais dit qu'il
faudrait bien une fois essayer d'evoquer le passe d'une farnille, ou plutdt d'un groupe,
sans lame au coin de l'oeil, sans condescendance amuste cachant $a et la les bouffkes de
vanite des families, sans rkcriminations, embarras, ou exasperation non plus. Rien que ce
qu'on sait, et avec le courage de mettre des points d7interrogationquand on ne sait pas. Je
ne me rends pas compte si un tel livre peut Btre ou non une reussite "litteraire", mais
c'ktait une p a s s i o ~ a n t eexperience hurnaine a tenter. Que vous l'ayez si vite et si bien
p e r p me rassure sur le sort de l'ouvrage, et tout simplement me comble" (Savigneau,
1990: 373).
Dam L 'Humanit6 (28 octobre 1977), le journaliste Andre Wurmser suggere que
I'AcadCmie fianqaise pourrait peut-Etre amender ses reglements: "I1 a ete question
d'etendre l'igalite des sexes jusqu'a cette institution siculaire qui ignora Mme de S&ivigni,
George Sand, Marceline et meme cette Anna qui pourtant etait de Noailles et la grande
Colette. L' Acadernie prefereraif murmure-t-on, Marguerite Yourcenar a quelque ministre.
On s'en rejouirait". Toutes les portes semblent s'ouvrir a l'ecrivain.
A Petite Plaisance pendant ce temps, la maladie de Grace continue de fake ses ravages.
Deux periodes d'hospitalisation (en fevrier et en avril) et une sene de traitements
epuisants obligent la malade ii mobiliser ses dernieres forces. Ce qui n'empechera pas les
dew: femrnes de faire une croisiere en Alaska entre le 30 rnai et le 15juin 1977. De retour a
la maison, Marguerite se remet au travail et continue d'avancer dans le redaction d' - (In
hornme obsczrr et dans la traduction de poemes grecs anciens reunis sous le titre
Couronne et la Lyre. Elle vient d'avoir soixante-quatorze ans mais son energie semble
inepuisable. Rien ne saurait l'ernpkher d'ecrire et de vivre, comme elle I'indique
notamment a Georges Frameries qui a publie un article tr&s favorable sur Archives du
Nord dam L 'Unit6 (14 octobre 1977) sous le titre "La vieille dame et la mer" : S e n'ai
-7
pas 80 ans, mais 74. Six ans, ce n'est rien et c'est tout un rnonde ! " Si ces six a k e s lui
sont domees, ajoute-t-e~le, elle pourra Ccrire Ouoi? L gterniti, avancer un peu dans
I'itude du sanscrit et du japonais, voyager en Extreme-Orient, revoir quelques-uns des
coins d7Europequ'elle aime et continuer de lutter en faveur de la protection de la nature,
et consc5quemment de I'hornme (Savigneau, 1990: 373).
Le 18 novembre 1979 a neuf heures du soir, Grace Frick meurt dans sa chambre de Petite
Plaisance. Trente armies d'une existence commune viement de prendre fm. Grace a
toujours Cte pour Marguerite Yourcenar plus qu'une simple compagne. Elle a ett, comme
le souligne Savigneau (1990: 346) bbcellegrice" a qui tout a ete possible - Marguerite a
toujoun Ccrit son prknom en fianqais, Grice". En effet, la dhotion de Grace au "genie" de
Marguerite Yourcenar a toujours ete entiere. Elle a toujours su "qu'etre I'ombre du
createur, c'est n'etre rien soi-m6me: rien sur le moment puisqu'au lieu d'accomplir sa
propre vie, on se voue au destin de l'autre, rien plus tard puisque le geste createur est le
seul garant d'une iventuelle postkritC' (Savigneau, 1990:346). Elle est toujoun demeur6e
c o m e une image en crew, la figure de I'effacement: peu de photographies nous montrent
les dew femmes ensemble. La television fianpise a montre le sympathique jardinier de
Petite Plaisance, le voisin arnica1 de Marguerite Yourcenar etc. mais jarnais Grace Frick.
Ce genre d'homnlage "public" demeure toutefois un fait extrhement rare tout au long de
I'oeuvre de I'ecrivain. Mais chaque vie est un mystere et nous n'avons aucun droit a la
vie intime d7autrui,ce que Marguerite Yourcenar a toujours tenu a proteger d'une maniere
particuliere.
Dans le cimetiere de Somesville sur l'ile des Monts-Deserts, une stele cornmemore Grace
Frick (1903- 1979) - Hospes Comesque (Hbtesse et arnie).
En cette fin d'annee 1979, Marguerite Yourcenar devra s'accoutumer a une nouvelle
existence et a une nouvelle solitude. Le 8 decembre, elle ecrit a son demi-neveu, Georges:
Et maintenant, la nouvelZe si histe et si priwe. Privue par tout le monde. sauf
par Grdce, qui a lufte'jusqu 'u ['avant-dernierjour. Depuis prks de huit am, elle
soufiait d 'unefacon atroce, avec des semaines, et parfois mPme un ou deux mois
de re'mission, naturellement mais depuis le &but de I 'annie cela a eti un
tourment presque continu. De sorte que quand eIie a cesse' de vivre de fagon si
imperceptible que l 'infirrnikre et moi n 'en Ptions pas mdme tout de suite szires, au
cours d'un sornmeil provoque par une puissante injection (...), on ne pouvait
vrairnent pas le regretter p a w elle. Mais cette chute dans le vide aprts ce travail
et cette e-ristence en commun de t m t d'annies. C'est une sorte de nouveau rythme
a ucquerir. (...) I2 y aurait tant de choses a dire....
Le 8 juin 1979, elle a fZte son soixante-dix-septieme anniversaire. ElIe s'enfonce plus
profondement dans le vieillissernent et la solitude: Grace 17aquittee et la plupart des view
amis sont peu a peu entrts dans le monde du silence etemel. Mais il reste encore a
completer Ie travail autobiographique commence i1 y a cinq am. Le moment de "parier de
soiY'est arrive.
La nzithode psycho-historique 109
Quoi? I 'Pternitt!
Au soleil
Arthur Rimbaud
La dicennie qui s'ouvre en 1980 est, pour Marguerite Yourcenar, celle qui la conduira au
"dernier voyage". En dtpit des probltmes relies inkvitablement au vieiilissement du
corps, l'activite creatrice ne ralentit pas pour autant. Son immense pouvoir de
concentration est toujours intact. A tel point qu'on pourrait penser qu'un nouveau et
soudain regain de puissance et de vie la porte jusqu'h des sommets irnprevisibles.
Jerry Wilson). En 1985, deux autres livres sont publids: Un homme obsczrr suivi d' -
Une
belle matini?e et, Le Cheval noir a rite blanche, traduction et presentation de contes
indiens pour enfants. En 1987, c'est la parution de La Vozk des choses, un recueil des
poemes et des citations qui ont accompagn6 sa vie.
En mtme temps, elle reprend ses voyages autour du monde, interrompus par la maladie de
Grace qui I'avait contrainte a I'imrnobilit~."Le monde est si grand" disait-elle. Depuis
17ipoquede son adolescence, elle a toujours beaucoup voyage et elle va renouer avec cette
passion de jeunesse. Faire la liste de tous ses voyages serait trop long. Contentons-nous
de mentionner qu'entre 1982 et 1984, elle visite I'Italie, la Grke, l Y ~ g y p t la
e , France, la
Grande-Bretagne, la Belgique, le Japon, la Thailande, I'Inde et le Kenya.
"De Grace, que vous continuerez jusqu'au bout a nommer Griice, vous direz a plusieurs
reprises qu'elle etait "le visage de la fidelite". Vous lui avez garde la vBtre jusqu'au bout.
Maintenant, vous Stes deliCe. A soixante-seize ans, vous avez envie de vivre. De vivre,
c'est-Cdire d'aimer et de voyager. Justement, comrne dam les contes, un jeune homme
attend au carrefour. I1 se nomme Jeny Wilson" Ccrit sa biographe Michele Sarde
(1995355).
Jerry Wilson est un jeune amCricain de trente ans, parfaitement bilingue, faisant partie
d'une &pipe de la television fianpise venue tourner a Petite Plaisance une emission sur
Marguerite Yourcenar en 1978: Le Pays d'oir je viens. Jusqu'a sa mort du sida en fevrier
1986, il sera le cornpagnon de voyage de Marguerite et probablement sa derniere grande
passion. C'est a Jerry Wilson qu'elle dkdie Un hornme obscur en 1985.
Comme 17a fait remarquer 17une de ses biographes, cette election avait partage les
"Immortels" en deux camps irreductiblement opposes et ['opinion publique les avait vus
s'abandonner B d7inattendusmouvements de passion: plaisanteries douteuses, jugements a
La rne'thode psycho-his foriqur 111
On pourrait penser a la ranqon d'une celebrite grandissante qui fait eclore les petites
rnesquineries et les jalousies mais on ne peut nier que, dam ce cas precis, c7est surtout la
"femme" qui en est la cible. C'est pourquoi ces propos tchangts d e n t d'etre consignes,
au moins pour la petite histoire, et ceci pour deux raisons: I'Cvenement se situe a la toute
fin du XXe sikle, ce sikle ou le mouvement feministe a contribue a des progres
remarquables (ou que I'on pourrait supposer tels) en ce qui concerne la situation des
femmes dam nos societes. De plus, il est inttressant de noter que ces propos sont tenus
par des intellectuels "Cminents" et cbacaderniciens"et que I'on presurnerait bien au-dessus
des prejugCs populaires. Ce qui contribue a nous rappeler que les "vieilles idees" ont des
racines profondement enfouies dans les mentalitts et sont donc toujours difficiles a
deloger.
Rien n'empkhe que, s u r le plan symbolique, un bastion est Ezarde. Cette victoire de
Marguerite Yourcenar est aussi une victoire pour toutes les femrnes qui pourront a
l'avenir entrer dans ces liew si longtemps rCserves aux hommes. Un pas de plus est fait
vers m e reconnaissance des quaiites individuelles, quel que soit le sexe determine par la
naissance.
Entre les voyages, les entrevues et les receptions, une question se pose a nous avec acuite:
quand et comment a-t-elle trouve le temps necessaire, a travers tous ces tourbillons dam
sa vie, pour Ccrire puoi? L ternit it& ?
En decembre 1978, dam une lettre a Louise de Borchgrave, elle note: " (Je) commence de
prkparer en pensee le troisieme et dernier panneau du triptyque, qui verra "Michel"
vieillir. Mais je tiens a me domer un intervalle de reflexion avant de 1'Ccrire" (Savigneau,
1990:378).
La redaction du live commence en realit6 au mois de mars 1982 lors d'un sejour de
I'ecrivain a Paris. Elle Ccrit en meme temps qu'elle relit la "chronologie" de la Pleiade, fait
de la traduction et donne de nombreuses audiences. Elle est devenue celebre et elle est
celebree. En janvier 1985, elle reprend I'ecriture du livre a l'occasion d'un sejour en Inde,
voyage qui va se r6veler une veritable catastrophe. Marguerite est trks fatiguee et son
compagnon, Jerry Wilson, est skrieusement malade. Tous dew soupqonnent qu'il
pourrait &re atteint du SIDA. "....en Inde, pour Cchapper a la realit6 souvent sordide, (et)
dam le desarroi des derniers jours, je me suis mise avec Clan a @mi? L 'kternifh, qu'il me
semble maintenant maitriser. J'interromps pour i'instant Le Tour de la Prison oh j'en
suis aux demieres pages sur le Japon et que je ne puis continuer en Inde, sans la distance
de ce que j'ai immediatement sous Ies yeux et d'un exotisme un peu autre. Michel et
Jeanne, au contraire, sont dans mes moelles" (Savigneau, 1990: 443).
Le 8 juin 1985 elle a quatre-vingt-dew ans. Pendant les mois d'kte qu'elle passe a Petite
-7
Plaisance, elle continue la redaction du Iivre. Le 18 septernbre, elle a une crise cardiaque.
Elle est operie a Boston oh on lui fait cinq pontages coronariens. Fin octobre. eUe
reprend son travail sur le manuscrit " seul gage, a ses yew, qu'elle n'est pas uniquement
une vieille femme malade" (Savigneau, 1990:445).
Jerry Wilson meurt le 8 fkvrier 1986 a Paris. En avril de cette meme annee, Marguerite
Yourcenar se rend a Paris: elle veut voir la chambre de l'h6pital Laemec ou est mort Jerry
et le crematorium du Pere-Lachaise o t ~il a ete inchere. Empechke par la maladie de se
trouver au chevet du mourant, elle veut lui rendre un demier homrnage. EUe ira ensuite en
Autriche "pour y retrouver ZCnon et Grace, chercher leurs traces", puis en Italie et en
Suisse ou elle va rendre une derniere visite a I'tcrivain Iorge Luis Borges:
Je l'ai trowti pdle. fati@ (d est morf le I4 juin 1986) mais si present, si
attent$(. ..) Je h i ai demandi quand Z i sortirait du labyrinlhe et il a
repondu: "quand tout le rnonde en sera sortie: Apres de rels moments. trop
bref. avec ceur qu 'on admire. on regrette toujotvs ce qu 'on n 'a pas eu le
temps. ou la prksence d'esprit. de demander. J'aurais rant voulu qu 'il
commente pour moi cette phrase de h i qui m'obsede: "un kcrivain croit
parler de beaucoup de choses, mais ce qu'il laisse, s'il o de la chance, c'est
une image tie hi.
De retour a Petite Plaisance a la mi-juin 1986, elle reprend la redaction de son manuscrit
"qu'elle decide de mener non plus jusqu'en 1937, mais jusqu'en 1939, pour pouvoir y
inclure sa rencontre avec Grace et parler de I'immCdiat avant-guerre. Apres, je ne sais pas,
repondait-elle invariablement. Si le temps m'en est donne, je continuerai peut-Ctre, dans
un autre volume" (Savigneau, 1990: 449). En dCcembrel986, elle est a nouveau a Paris oh
elle remet a son Cditeur la premiere rnoitie de Quoi? L 'hernit&
En mars 1987, elle est au Maroc oh elle travailie avec une certaine Ebrilite au manuscrit
autobiographique en meme temps qu'elle prepare une confirence sur Borges qu'elle doit
dormer en mai a Harvard. Elle est de retour a Petite Plaisance a Ia fin du mois d'avril. En
juin, elle reqoit la visite de Carlos Freire et celle de plusieurs autres dont Jean-Pierre
Corteggiani, un Cgyptologue, bibliothecaire de lYInstitut fianpis du Cake qu'elle a
rencontre lors de son voyage en ~ ~en 1982.
~ Ce~ demier t se rappelle
e I'intensitC avec
laquelle elle travaillait chaque jour a Quoi? L ' ~ t e r n i t i : Lorsqu'elle dtait dam Ie jardin. on
"
pouvait I'observer de loin. On a rarement vu un tel pouvoir de concentration. Elle
pouvait s'asseoir n'importe oc, ecrire sur ses genoux Parfois elle jetait des pages, mais
elle raturait tres peu. Elle pouvait s'interrompre, dire d e w mots a qui passait pres d'eUe.
Puis elle reprenait Elle s'absentait" (Savigneau, 1990: 45 1).
En septembre, eile est reque officiellement a Quebec par I'association des ~crivains
quebkcois. En octobre, elle prononce la confkence prevue initialement pour le mois de mai
sur Borges a l'universite Harvard et prepare un autre voyage qui doit la mener au Nepal
avec des etapes a Amsterdam, Copenhague, Bruxelles, Paris et Zurich. Le depart prevu
pour le 21 novembre 1987 ne se fera pas. Le 8 novembre, elle est hospitalisee a la suite
d'une attaque cerebrale. Elle meurt le 17 decembre 1987.
Le troisieme volet autobiographique, puoi? L 'hernit&, est donc tres diffkrent des dew
premiers livres en ce qui concerne les conditions de I'tcriture. Alors que Ies deuv premiers
volets I'ont ete sous la poussee de I'inspiration d'un ecrivain bien installe dans sa tiche, le
troisieme volet est plus Iaborieuv, Ccrit "petit bout par petit bout'' a travers les voyages,
les Cpreuves, la maladie et possiblement un sentiment d'urgence.
La tentation est grande de relier les dernieres annies de la vie de Marguerite Yourcenar a ce
qu'elle avait ecrit en 1975, a propos de Selma Lagerlof:
Tout est danger pour I 'ecrivain qui vieillit (7 acrivain jeune ne court pas
moins de risques, mais des risques d~@rents). L 'obscuriti et la solitude sont
dangereuses; la popularitd l'est aussi. I2 est dongeretcx de s'enfoncer sans
retour dans son monde intirieur: Pgalernent dangereux de se dissiper en
travaza et en occupations d'un autre ordre. Selma comblee d'honneurs Ptait
pezit-dtre moins libre qu 'institutrice a Landskrona. Sa cilPbrit6 prenait la
forme de receptions oflcielles, de discours a entendre ou prononcer.
d'escouades de boy-scouts excursionnant b Mcirbacka, de cantates e-ricute'es
lejour de sa a t e par les jeunesjZes des Pcoles, de visites de journalistes et de
badauds de route espece, mouches qu'attire la gloire. Septuaginaire, elle
avait dit son intention "d'entrer dans le pays silencietor de la vieillesse ': Elle
n j, pPnPtra jamais. Ses lecteurs ['en empichaient, ainsi que ses besoins
d'argent, moins pour soi que pour les entreprises et les causes amquelles elle
s 'Ptait consacrPe. et aussi, sans doute, 1 'humble dksir qu 'a lout bon Pcrivain
de continuer d'e'crire. Mais elle doutait de soi. "J'ai voulu croire aussi
longtemps que possible que tout c e h (ses rkcents ouvrages) avail quelque
valeur. Mais il n'en est rien; j'en stiis certaine a prisenf ", confessuit-elle en
I93 7. ElIe se trompait parfois. (...) Mais peu importait. Les grnndes oeuvres
un peu estompies dija par la distance itaient toujours la, cornme des
paysuges a l 'arrikre-plan d'une toile...
Sur la page couverture de Ouoi? L 'iterrziti, une photo de Marguerite Yourcenar vers 1916.
On peut supposer qu'elle avait dija choisi elle-meme cette photo. Ce qui surprend de
prime abord, c'est la grande maturitk de l'adolescente. On a peine a croire que cene
adolescente n'a que treize ans car on lui donnerait presque vingt ans. Le visage est
prksentk en tres gros plan; les yeux regardent au loin et leur couleur est imprecise. I1 s'en
degage une impression de tristesse, de melancolie et un sentiment d'angoisse comparable a
celui qui atteint le voyageur qui se serait ig& de sa route ou qui se trouverait a un
carrefour sans savoir au juste ou diriger ses pas. Les commentaires de Marguerite
Yourcenar en rapport avec une autre photo prise au meme 5ge et presentee dans la
biographie de Savigneau sont les suivants: Vers treize ans: ".... dans ce visage brouille par
I'iige ingrat les yew sont rdsolus et braves".
'' EUe sait qu'on ne lui montre le monde qu'a travers des vitres bien Iavees et souvent
voilees de tulle, mais le peu qu'elle en voit lui montre presque partout I'irrc5mediable"
avait-elle Ccrit en pensant a Jeanne (Quoi? ~ ' ~ t e r n i t C :
94).
Une autre photo de Marguerite Yourcenar (encart du Iivre de Michele Sarde) nous montre
la jeune fille a I'iige de vingt ans: elle semble rajeunie; elle est souriante cornrne si I'horizon
s'ktait soudain ecIairci.
Le liwe ne presente pas d'exergue. Les sources de l'tcriture ne sont pas d o ~ e e non s plus.
La note en fin de volume ne porte pas la signature de Marguerite Yourcenar mais celle de
Yvon Bemier. C'est a Boston qu'elle avait rencontre pour la premiere fois Yvon Bernier a
I'occasion d'une reception a la librairie frangaise. Cet enseignant quebecois, passionne de
son oeuvre, lui ecrit depuis quelques annCes. 11s se lieront d'amitie. C'est lui qui mettra au
point la bibliographic de l'ddition de la Pliiade et l'aidera dans la relecture des Cpreuves. 11
est l'un des quatre "trustees" qu'elle a design& par testament pour la publication de ses
oeuvres littimires aprks sa mort. Yvon Bernier a travaille sur les dew manuscrits
posthumes: Quoi? L 'kterniti et En Pklerin et en ~ t r a n ~ e r .
Dans la notice du dernier volet autobiographique, Yvon Bernier Ccrit: "... il ne lui a pas Ctt
donne de terminer (le h e ) . Mais il s'en sera fallu de peu puisqu'elle considhit qu'une
cinquantaine de pages encore devaient suffire pour mettre un point final a I'entreprise. En
w tout etat de cause, elle estimait I'ouvrage parvenu a un stade tel de sa realisation qu'avant
4 mZme d'avoir entrepris la redaction des "Sentiers enchev&esWelle formulait le voeu que
les chapitres precedents fussent publies au cas oh elle serait empbhCe d'aller jusqu'ou
elk le prevoyait. (...) Marguerite Yourcenar travaillait encore a Quoi? L ' ~ f e r n i rquelques
i
jours avant l'accident cerebro-vasculaire du 8 novernbre 1987, m2me si elle soufiait alors
de violents m a w de dte...." Quai? L ' ~ e r n i t i339-340).
:
Meme si "elle estimait l'ouvrage parvenu a un stade tel de sa realisation qu'il pouvait Etre
publie au cas ou elle serait empechke d'aller jusqu'o6 elle Ie prevoyait....", ce texte
apparait beaucoup moins 'travaillC" que les deux premiers livres. En ce sens, on peut
a f f i e r que ce dernier livre est peut-itre le plus "spontane" de tous ses ouvrages
littkraires et c'est ce qui explique pourquoi ce troisieme volet autobiographique nous
renseigne davantage sur 1' histo ire persomelle de I 'auteure.
Souvenirs piem ne comporte que quatre chapitres; Archives du Nord est divise en trois
parties qui ne renferment en tout que quatre chapitres. Quoi? L ' ~ t e r n i comporte
r~ onze
chapitres repartis sur 337 pages et Ie dernier chapitre porte le titre "enigmatique" suivant:
Les sentiers enchevi%-6s. Cornrne pour nous rappeler une demiire fois ce travail
difficile et interminable qui est en rapport avec la definition du Soi et la presence
constante de ['image symbolique du labyrinthe.
Elle ne pouvait ignorer que quoi qu'elle fasse et quoi qu'elle en pense, l'ecrivain et
personnage public serait a I'avenir "la proie des biographes", comme elle l'ecrivait en 1977
a Georges de Crayencourt pour justifier certains fragments d'kchives du Nord
concernant la desertion de l'armee par son pere, Michel :
Je suis miem plucke que quiconque, pour savoir que les biographes. md me
quand ils ne sont pas volontoirement mulveihmts, se hompent presque
toujours purce qu 'ils n 'ont sur les gens dont its parlent que des informations
superfiielles. (...) un auteur de biographies quelconq ue auroit un jo ur o u
1'outre d&cowert ces ddaits en tcichmt de s 'informer sur mes ascendants:
j 'aime miem que ce soit moi qui les prPsente avec le plus d'humanite
possible.
C'est pourquoi elle avait dtcidi de prendre les devants en livrant ellemerne les matkriaux
dcessaires a la comprehension d'une ginealogie dont elle ne mesestimait ni l'importance
ni les seductions et en proposant une analyse qui saurait interesser ses lecteurs et les
chercheurs. "
Avec une feinte sollicitude qui n'etait pas exempte d'une ironie bien dam sa maniere, eUe
s'est montree continbent soucieuse d"'aider" ses biographes a venir. C'est ainsi qu'eile
a garde des doubles de tous ses messages ou Iettres adressees a des correspondants plus
ou moins proches. EIle les archivait, de mtme que la quasi-totalite du courrier qu'elle
recevait. Ces archives, sont pour une large part, rassemblkes aux ~ t a t s - ~ net i sdeposees B
I'Universiti de Harvard, a la Houghton Library. Mais Marguerite Yourcenar a decide d'en
faire conserver une partie sous scellks pour une periode de cinquante ans apres sa rnort, le
temps de passer du souvenir a l'histoire. (...) (A-t-elle voulu dissimuler des "secrets"?)
(...) Sans doute pas: ce qu'il convenait de dissimuler a la posterit6 a Cte purement e t
simplement supprime. (Elle) a ainsi detruit pendant 1'6tC 1987, qui devait eke le demier
de sa vie, de nombreux documents. Elle affmait "faire des rangements". Elle a b d e
beaucoup de papiers dam la cheminee, rapportent sa secr6taire et son infirmiere. (...)
Mettait-elle soudain en pratique cette phrase de Rene Char, "un poete doit hisser des
traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rher"? EGt-elle connue
cette phrase de Char qu'elle l'etit probablement approuvee, car c'est en ne laissant
apparaitre que des traces d'elle-meme qu'elle Ctait devenue ce personnage lointain,
etrange, qui intriguait et qui avait contribue a attirer vers ses livres un public toujours plus
nombreux. Mais elle cedait aussi, en Climinant sans s'accorder plus longtemps le loisir de
l'ind6cision, a la fois a I'urgence d'une fin de vie pressentie et, avec une jubilation certaine,
au dCsir permanent de brouiller les cartes, c o m e elle I'avait toujours fait, y compris dans
ses oeuvres: il n'est de plus stir moyen dyecarterl'investigateur de pistes importantes que
d'en fausser d'insignifiantes" (Savigneau, 1990: 15- 17).
Cette mise en garde une fois ecrite, Marguerite Yourcenar d e n continue pas moins son
magnifique essai sur Mishima.
"Elle (a) depuis longtemps rejoint i'immorralitk -non sezrlemenf eelle que confire
I'rlcudirnie flanqaise, mais l'immortalifi suprime qu'elle-mhme fs'esf) acquise par une
oeuvre qrre nulle mort ne pew atteindre. Car aussi longremps que, dans I'iphernere de ce
monde szddtmaire, des hommes ef des femmes s 'enquerront du sens de leur humanirk.
Marguerite Yourcenar est zrn des auteurs vers qui ils se rourneront pour quirer m e rPponse.
C'est la quesrion a laquelie elle s'esr mesuree mite sa vie, la question que tous ses iivres
s'acharnenr a e'lztcider. Et c'est pour la sagesse de sa reponse qu'ils seront Zur
e'terne[lement"
Sur sa tombe, elle avait fait inscrire cette phrase qu'elle a autrefois fait dire a Zenon:
Plaise ti celui qui est peut-gtre de dilater le coeur de I'hornrne ti la rnesure de
toute la vie
Dans le prochain chapitre de cette these, nous allons revenir a la "naissance d'un
createur", a son enfance et a son adolescence. L'histoire de cas qui s'appuie sur
I'autobiographie saura-t-elle f&e ressortir le "souvenir pur" qui est "la premiere
intimation d'une certaine tendance morale ou spirituelle, d'une certaine Loi" et nous faire
ressentir la naissance d'une femme exceptionnelle ?
La m ithode psyc fzo-lzistorique
C'est surtout a partir de l'autobiographie, Le Labyrinthe du monde, que nous avons tent6
de reconstmire le rkcit de l'enfance et de l'adolescence de Marguerite Yourcenar mais un
grand nombre d'informations proviennent aussi de l'ensemble des documents prksentks et
analysts dam la section preckdente. Ces informations ont permis d'approfondir certaines
intuitions reliies a la lecture de l'autobiographie.
A l'image du dbroulement d'une vie, nous avons choisi de prdsenter ce r k i t selon l'ordre
chronologique des tvknements tout en cherchant i mettre a nu les lignes de force capitale
dam le dkveloppement de la penonnalitk d'un crkateur. Cet exercice nous a sembl6
important car Marguerite Yourcenar a trks souvent accordk peu d'attention a la
chronologie exacte des Cvknements dicrits, "le sentiment du temps h i ayant toujours fait
dkfaut".
Le propre d'un travail cornme celui-ci est d'btre bask en grande partie sur la subjectivitt
du chercheur. A partir d'une masse d'informations disponibles, c'est le chercheur qui
choisit les citations qui lui apparaissent c o m e itant les plus pertinentes, les Cvknements
qu'il considkre comme ttant les plus significatifs et les influences qu'il juge dkterminantes.
Cette multitude d'informations pourrait etre agencte autrement par un chercheur issu
d'une formation disciplinaire diffkrente un peu a la manikre d'un groupe de tisserands qui,
a partir des mikes matkriaux bruts, constmisent chacun a leur manikre une tapisserie aux
motifs diffbrents.Dans tous les cas, il importe surtout que les matkriaux utilisCs soient
authentiques. Un mbme objet de recherche, examink a partir de points de w e diffkrents, ne
pourra que conduire vers des hypothbes et des questionnements plus prkcis.
Le lecteur remarquera aussi que l'histoire de cas est parsemte de nombreuses citations
extraites des textes de l'tcrivain. Nous avons fait ce choix dklibbrk en voulant le plus
possible donner la parole a I'autobiographe, un peu comme nous l'aurions fait si nous
avions eu la chance de pouvoir la rencontrer peaomellement dans le cadre d'une entrevue.
3.1 L 'accouchement
Les portes de la vie et de la mort sont opaques, et eiles sont vite et bien refernties
Dans son autobiographie, Marguerite Yourcenar qui, par ailleurs a toujours bouscule si
facilement l'ordre chronologique, tient a respecter I'ordre de deroulernent d'une vie
humaine en nous presentant d'une rnaniere tres detaill6e la naissance du bebe "qui est
moi" en ce lundi matin du 8 juin 1903 dans une maison cossue de l'avenue Louise a
Bruxelles. Pourquoi accorder autant d'irnportance B 17Cvenement? Quel message a-t-elle
tente de nous transmettre?
Dans la maison cossue de l'avenue Louise en ce lundi matin du 8 juin, personne n'a ferme
I'oeil depuis la veUe au soir et, pendant toute la nuit, les domestiques regroupes dans la
grande salle juste a c6te de la cuisine, ont entendu des cris venant de la chambre de
Madame. Des qu'une accalmie s'installait, le pire devenait prkvisible. "...le bon Dieu veut
que les riches en Fa soient pareils aux pauvres ..." (Souvenirspiem, 19742).
Vee les huit heures du math, Barbara, femme de charnbre de Madame, est appelke par
l7infirmiere Azelie:
La chambre avail l 'air du lieu d'un crime. Barbara, tout occupee des ordres que lui
donnait in garde, n 'err qu 'un timide coup d'oeil pour le visage terrem de
l'accoucht!e, ses genoux pliPs, ses pieds depossant le drop et soutenus par un
haversin. L'enfant dQa scindi d'avec Za mere vagissait dans un punier sous une
couverture. Une violente altercation venait d'e'clater entre Monsieur el le Docteztr,
dont les mains et les joues tremblaient- Monsieur Ie traitait de boucher. Aze'lie szit
habilement intervenir pour mettre jin aau* Pclars de voir mal rPprirnPs des deux
hommes: Monsieur le Docteur Ptait PpuisP el ferait bien d'aller se reposer chez lui;
ce n'Ptait pas la premiere fois qu'elle, Azdie, pritait son assistance dans un
accouchement dijGcile. Monsietir ordonna sawagement ci Barbara de reconduire le
docteur. (...) I . la prickda, et descendit presque en courant l'escalier. II prit a une
patlre du vestibule un paletot mastic donr il recouvrit son compZet nzaculP, et sortit.
La nouvelle-de Ctait une enfant robuste au cdne couvert d7un duvet pareil au pelage
d'une petite souris. La mere, trop extende pour supporter une fatigue de plus avait
dktoume la tete quand on lui avait present6 l'enfant. Le bCbC fut alors mis dam le plus
beau berceau de satin azur et on I'installa dans m e chambre voisine et les domestiques
retomerent en hlte aupres de Madame dont I'itat de santk inspirait les plus vives
inquietudes.
Quelques heures plus tad, un nouveau mkdecin est appele au chevet de la nouvelle
accouchie et il diclare son etat satisfaisant. A partir du jeudi matin, m e 1kgex-e fi&e
inquiete I'infvrniere. Une semaine plus tard, dam la soiree du 18 juin, Madame mourut
d' m e fievre puerpCrale accompagnie de pkritonite. Femande de Cartier de Marchieme
(1 872-1903) laissait dans le deuil son mari, Michel-Rene (VIII) Cleenewerck de
Crayencour qu'elle avait epouse en premieres noces trois ans plus t6t et m e petite filIe,
Marguerite Cleenewerck de Crayencour, dite Yourcenar, qui un jour transmettra par ecrit
Ie recit de tous ces evenements.
Ocuvc PIRMEZ
(1832- 1883)
On y retrouve Cgalement les noms des trois Cpouses de Michel Rene Cleenewerck de
Crayencour, pere de Marguerite, ainsi que Georges Cleenewerck de Crayencour, le fils du
derni-fiere de Marguerite et son principal collaborateur pour I'tcriture de Archives du
-
Nord
Neanmoins, ce sont ces photographies de Fernande a l'agonie qui ont permis a l'ecrivain
d'imrnortaliser la demiere irnage de sa mere ainsi que les vestiges d'un decor devenu a la
fois celui de la naissance et de la mort:
Les (...) femmes maient arrangi Fernande avec le plus grand soin. Elle
donne surtour l 'impression d 'itre exquisement propre: les coulies de sueurs.
Ie suintement des lochies ont e'te h i s et sichis; une sorte d'arrit temporaire
semble se prodrrire entre les dissolutions de la vie et celles de la mart. Cette
gisante de 1903 est revitue d'une chemise de nuit de batiste a m poigners et
au col ornes de dentelles; rm tulle diaphane voile impercepfiblernent son
visage et nimbe ses cheveur, qqui paraissent tr6s sombres. par contrasre avec
la blancheur du linge. Ses mains. entrelacies d'un chapelet, sont jointes szcr
le haut du ventre ballonnd par la piritonite, qui bombe le drap somme si elle
attendait encore son enfant. ElZe est devenue ce qu 'on voit des rnorts: un
bloc inerte et clos, insensible a la lumigre, u la chaleur, au contact (...)
Tandis que, d a m ses portraits de jeune m e et de jeune femme. Madame de C.
n 'ofi5.e azi regard qu 'zm visage agriiable et fin, sans plus, certaines au mo ins
de ses photographies mortuaires, donnent I 'impression de la beaute.
L'Cpoux de Mathilde et grand-pere de Marguerite, Arthur, n'a jamais connu sa mere lui
non plus: elle est decedCe sept jours aprks sa naissance. Une certaine fatalite semble peser
autour de cer evenement qu'est la naissance d'un enfant et la realite ne peut que confirmer
ces craintes, a tel point qu'on a f i par considerer la rnortalitt des accouchees cornme un
fait de normalite. Michel de Crayencour lui-meme, ptre de Marguerite, semble accepter
cette idee reque d'une Cpoque:
Nu1 n'est besoin d'Ctre firniniste pour s'inscrire contre ce qui a determine pendant des
siecles la condition de la femme et cette description de l'accouchement est en grande partie
I'occasion saisie par I'autobiographe d'une ouverture s u r le sujet.
Le conformisme et les mentalites de I'Cpoque ont fixe une fois pour toutes la place qui est
accordke dans la sociCt6 a une personne de sexe f6mini.n et Marguerite Yourcenar nous
dome a ce sujet quelques Cnonces tres doquents.
En premier lieu, la maternite est considerke comrne indispensable a "l'image epanouie"
d'une femme mariee :
...une femme marike se devait de disirer &re mire cornrne elle se devait
d'aimer son mari et de pratiquer les arts d'agrirnent. Tour ce qu 'on
enseignait sur ce sujet etait d 'ailleurs confus et contradictoire: I 'enfant erait
une grcice, un don de Dieu: if Ptait aursi lo jusrifcation d'actes jugis
grossiers et quasi rkprkhensibles, mgme enhe Ppotu: quand la conception ne
venait pas les justzfier. Sa naissance mettaii en joie le cercle de famille; en
mime temps, la grossesse ttait une croix qu'une femme pieuse et sachanf ses
devoirs portait avec risignation. 6.) ...il Ptait impensable qu ' m e femme
comblie de tous les dons n'eGt pas celui-la. En somme, I'enfant consacrerait
la pleine riussite de sa vie de jezine Ppouse. et ce dernier point n 'Ptait pe ut-
ttre pas sans cornpter pour Fernande, rnarie'e assez tard, et qui le vingt-trois
fe'vrier venait d 'avoir trente ef un ans.
Dans la r&diti et tout au long d'une grande partie de notre sikcle, ce sont toujours et
encore des hommes qui ont pris en charge Ies accouchements et les soins a donner am
bebes et aux petits enfants, midecins et pidiatres Ctant encore en grande majorit6 des
hommes, du rnoins jusqu7a ce que les portes des facdtes universitaires s'ouvrent aussi aux
candidatures feminines. De meme, soulignons que I'accouchement, en depit des progres de
la rnkdecine et de la technologic modemes, continue encore de representer ce que ['on
qualifie dam le langage specialise comrne "un acte medical a risques".
La femme n'avait pas davantage droit de parole pour tout ce qui concemait les autres
domaines de sa vie (choix d'un conjoint ou d'un Ctat de vie, libre disposition de ses avoirs
ou heritages etc.). EUe devait, dans tous ces domaines, se sournettre aux decisions prises
par ses parents ou tuteurs et plus t a d , par son mark jarnais elle ne pouvait devenir m e
"adul te",
So jolie fortune n 'Ptait pas "le sac" que recherchaient les epouseurs
professionnels, et celcr-ci ne pouvaient espirer qu'un pPre, grand-pere, oncle
ou fiere de la jeune fille les aid& a se potcsser dans la polirique ou dans le
grand monde, au Congo, ou dans les conseils d 'administration. La beaute
de lClademoiselle de C.cie M. n 'Ptait pas suflsante pour provoquer des coups
de foudre, lesquels, d 'ailleurs. n 'kclataienrpar dans la bonne societe, o t uu
mariage d bmour non soutenu par du solide e2il pass6 p o w indkcent.
Souvenirs p i e z ~ ~1974:312
,
Dans Souvenirs pieta, Marguerite Yourcenar tente de dicrire le deroulement des jours
dam la vie d'une bourgeoise de la deuxieme moitit du dix-neuvieme siecle, Mathilde. sa
grand-rnere rnaternelle. Fille d'un riche industriel, proprittaire d e verreries, clouteries et
houilliires, Mathilde avait, au moment de son mariage, apportt une dot imposante a son
epoux Arthur. Cette dot representait une fortune pour I'epoque et pourtant, tout au long
de son mariage, Mathilde depend des somrnes d'argent que h i alloue son mari. Elle doit
rendre des comptes et ne pas outrepasser les sommes allouCes, meme pour les sous
qu'elle glisse dam le tronc des pauvres apres la messe du math. Car, si elle outrepassait
la somme que h i alloue son Arthur , "elle s'entendrait rappeler par oh commence charite
bien ordonnee, et ne pourrait qu'acquiescer" (Souvenirs piem: 139).
M&meles reves, disirs et passions des femmes sont assujettis aux nonnes du temps.
Dans un moment de confidence, Femande fait a Michel, son t5pou?c9 l'aveu d'une
"presqu'idylle" allemande, souvenir lointain d'une tpoque de sa jeunesse ou elle a ressenti
pour la premiere fois l'tveil de sa sensualitk:
Elle jkt pop scrupuleuse pour ne pas confier plus tard a Monsieur de C. cette
mince aventure. Michel avait azi sujet de la liberte des femmes non rnarie'es
les vues les p1zi.s larges: une confidence de ce genre n 'etait indiquee que si la
rencontre avait eu pour re'sultat un enjant, qu 'il faudrait pourvoir, et qui
pourrait faire l'objet d'un chmtage. L 'aveu de Fernande, qu'il jzigea sot.
1 'aga~a. lMises a part les professionnelles et quelques folles dont il ne se
soticiait pas, Michel,(...) tenait a se reprisenter toutes les femmes cornme des
cre'atures itrangires a toute pulsion charnelle, qui ne cidaient qzie par
iendresse b l'hornrne qzri avait su les siduire, et n'iprouvaient dans ses bras
d 'azmejoie que celle du sublime amour. Bien qzie sa propre experience e zit
constamment battzi en breche cette notion, il la conserva tozrte sa vie enjiorrie
dans ces profondews air gisent les opinions qui nous sont chires, mais que
les faits con~edisent,et eIIe en ressortit de temps ci aurre jusqu 'a ses derniers
jours. A moins toutefois, sautant a I 'autre exnime. qu 'il ne prit routes les
fernmes pour des Messalines, ce qui prisentait aussi des dzflcultiis. Fernande
en 1 'occurrence hi parut une niaise qui avait cru lire dans 1 'oeil d 'une brute
allemande la lzieur de I bmour, au lieu d 'y voir ce que Michel appelait u n
disir grassier. quand ce n 'itait pas hi qui le ressentait. Qu 'elle ezit &prorive'
zin pur &lice des sens erir it&, non seulement deshonorant pour elle, mais
inexplicable. Mais les femmes, songeait Monsieur de C.. son! au-delu de
tozite e-xplication.
Mime Michel, que Marguerite Yourcenar nous presente dans Archives du Nord comrne
un homme libre qui ne pense pas c o m e tout le monde et qui a toujours cherche a
echapper a l'influence de son milieu social, ce Michel qui est aussi le pere de Marguerite
n'aura pas reussi a Cchapper, en ce qui concerne la place des femmes, a la mentalite de son
epoque.
Devant cet etat de fait, les femmes sont le plus souvent rtsignees. Mathilde "aurait eu,
sans doute, un moment de recul si on h i avait dit qu'elle pouvait prendre sa vie en main".
Une gineration plus tard, la situation de Femande est lkgerement diffkrente de celle de sa
mere puisqu'elle a connu une certaine forme d'autonornie. Au moment de la mort de son
pere Arthur, en 1890, ce dernier laissait sa fortune divisCe par portions egales entre ses
sept enfants vivants. Cette fortune Ctait assez considdrable pour assurer, meme
hgrnentie de la sorte, une certaine aisance a ses heritiers. Fernande decide alors d'aller
vivre avec sa soeur aide, Jeanne, atteinte d'une maladie incurable et qui a achete a
Bruelles m e maison tenue par la "Fraulein".
La Fraulein est "cette personne austere mais douee d'une innocence et d'une jovialit6
w
6
germaniques" qui a eleve tous les enfants de Mathilde. Elle fait presque partie de la
famille. A la mort de Mathilde, c'est la "Fraulein" qui a tenu lieu de mere a la petite
Fernande, igie de quatoae mois. A sa majoritk et comme elle a ses propres moyens de
subsistance, Femande decide de voyager en Europe, ce qui, a l'epoque, est deja une
audace. Voyager seule eQt CtC impensable pour une jeune personne qui se respecte. C'est
pourquoi Jeanne se privera temporairement des services de la Fraulein pour h i permettre
d7accompagnerFemande en voyage. On comprend pourquoi 17Allemagne,pays natal de
la Fraulein, deviendra la destination privilegiee des dew: voyageuses. Dans les pensions de
famille ou logent les dew femrnes, Femande a I'occasion de rencontrer des gens cultivks:
ecrivains en herbe, Ctemels etudiants, itrangers en quete de culture etc.
Une question se pose: Femande, plus autonome et moins risignee que sa mere Mathilde,
a-t-elle CtC plus heureuse? A ce sujet, Marguerite Yourcenar relate un incident qui lui fut
rapporte plus tard par la "Fraulein". En e f f e ~pendant un de ces moments oh Femande
agonisante reprenait conscience de ce qui se passait et d'ou elle allait, elle fit a son mari la
recommandation suivante en pr6sence de la Fraulein: -" Si la petite a jamais envie de se
faire religieuse, qu'on ne l'en ernpeche pas".
A bien y riflechir, cette recommandation me semble prockder d'azrtre chose
que de la piirk qu'admirait Fraulein. Tout me fait croire que ni sa premiere
jeunesse, m e r s e e des rgveries et des Plans sentimentam qui se portaient de
son temps, ni le mariage et I'e-ristence comblie qu'essqvu de h i faire
lClonsieur de C.n 'avaient tout ii fait satisfaii Fernande. Vu du milieu de ses
sozrf/ronces, qui durent dtre ahoces, son court passe hi parut sans doute
dkrisoire : so ditresse prisente en ratura, comme d'un trait noir, ce qzr'il
avait pu q a er iff contenir de bonheur, et elle souhaita eviter u son enfant la
ripitiiion d'une exptrience qui pour elle tournait mat. En un sens, ces
quelques mots constituaient un discret r e p c h e 6 ce mari qui avait si bien
cru s'acquitter envers elle de tout ce qu'on doit 6 une femme; elle lui
signifait que, comme Milisande. sa contemporaine, elle n'avait pas kt6
he ure use.
Trois e1Cments de ce dernier texte attirent notre attention. D'abord, il semble que c' est a
travers 1'Ccriture autobiographique que Marguerite Yourcenar retrouve peu a peu pour sa
mere des sentiments ignorks jusque-la. Comme s'il lui avait fallu tout ce temps pour
s'autoriser cette permission, ce plaisir de raconter I'histoire de sa mere. Le deuxieme
tlCment du texte est celui d'une adolescence ou i'la revolte eiit presque inkvitablement
prkvalu vers 1920 chez une fille de dix-sept ans". Pourrait-on penser a la revolte contre
Fernande ou contre m e certaine image de !a femme? Le dernier ClCment qui attire notre
attention est la question : "L'ausse-je aitne?' ou en d'autres termes: "Aurait-elle etC une
borne mere?". Pour Marguerite Yourcenar, la maternite ne donne pas obligatoirement
naissance a l'instinct maternel:
L 'instinct maternel n 'est pas si contraignant qu'on veut bien le dire, puisque,
a route ipoque, ies femmes d'une condition sociale dite privilkgie'e ont d 'un
coeur [tiger con@ a des subalternes leurs enfants en bas cige, jadis n~isen
nourrice, qziand Za commodite ou la situation mondaine de ieurs parents
i'exigeaimt, naguere Iaisses aux soins souvent rnaladroits ou negzigents des
bonnes, de nos jozrrs a une impersonneile pozrponnih-e. O n portrrait azrssi
r6ver a la facilite' avec laquelle tant de femmes ont oferr Zeurs enfants azr
Moloch des armees, en se faisant gioire d'rm [el sacrtjlce.
Dans son oeuvre litteraire, Marguerite Yourcenar fera peu de place d'ailleurs a l'amour
maternel, nous presentant le plus souvent des meres indifferentes. fatiguees.
melancoliques ou absentes.
La mere de Zinon, Hilzonde n'aime pas son fils et le fait Clever par d'autres personnes.
La mere d'Hadrien est melancolique et vit dans l'ombre des siens. La mere de Miguel et
d'Anna dam Anna, Soror... est toujours triste et fatiguee. Dans l'autobiographie, - Le
Labyrinthe du monde, la mere de Michel et grandmere de ikfarguerite est presentee
comme une veritable mariitre, un abAmemesquin, m e veritable meduse ... Comme si
l'absence de la mere etait moins tragique pour l'enfant que le sort qui h i aurait donne une
mauvaise mere, une mere qui n'aime pas son enfant.
Elle n'a jamais connu sa mere. N'exagerons pas l'importance de cet kvenement. Toutefois,
on ne peut s'empecher de noter qu'elle a toujours mis une certaine insistance a nier que la
perte prematurke de sa mere ait pu lui nuire:
Souvenirs piez~.,1974: 65
Et quand M. Galey reviendra sur le sujet en lui posant directernent la question a savoir si
l'absence de la mere a pu h i peser, elle rkpondra:
Pas le moins du monde. On ne m'a jamais montre' un portrait de ma m2re
dam mon enfance. Je n'en ai jamais vu avant d'nvoir peut-&re trente-cinq
ans. J'ai efe' vair sa tombe porir la premihre fois qriand j'en avais cinquante-
cinq. Je dois dire que rnon phre hait trgs entorire' de femmes. Alors il y avait
assez de personnes portr me faire des cols en broderie anglnise ou rn 'oflrir des
bonbons.
De plus, il est aussi interessant de noter qu'aprhs cette longue &flexion sur la situation
des femmes au debut de ce sikle, Marguerite Yourcenar nous annonce un changement
d'orientation mkthodologique pour l'hiture du second volet, Archives du Nor& tout en
ne niant pas l'importance des liens gknbtiques et ce qu'elle doit h ses propres anc&es, elle
choisit plut6t dkmonter cette fois jusqu'B "la nuit des temps". Le dbveloppement d'un
Etre humain lui apparait alors comme &ant Ie rhultat de tout un ensemble de
transmissions tellement diversfiles qu'il est A peu pr&s impossible de les determiner
clairement.
Dans l'un de ses derniers livres, Un homme obscur (1985), elle a cherchk h dkmontrk
qu'un &re humain, mike le plus dCmuni et le plus seul ou mike un enfant bgile, peut
manifester une incroyable volontC de s h e et arriver A dkpasser les obstacles dressts par
les coutumes d'un milieu don&. C'est en ces termes qu'elle nous prksente Nathandl, le
Mais, d'abord, qui Btait cette personne qu 'il ddsignait comme dtant soi-
&me? D *oti sortait-elle? Du gros chapentier jovial des chantiers de
1 Ymirauth* aimant priser le tabac et distribuer des grijles, et de sa puritaine
ipouse? Que nun: il avail seulement pass6 d. Pavers eu: (...) On f a w a i t
tout, se disait-il, en pensant si peu a la souplesse et awe rarsources de I *&re
humain, sipareil 6 la plante qui cherche le soleil ou l'eau et se nouml tant
bien que ma1 des sols oti le vent 1 'a semhe. La coutume, plus que la nature,
lui semblait marquer 1- dzffirences que nous htablhsons entre les rangs, les
La ntt?thoiie psycho-h kioriqtie 131
habirudes er Ies savoirs acquis d&s I 'enfance, ou les diverses rnanieres de prier
ce qu'on appelle Dieu.
La petite fille allait se nounir "tant bien que ma1 des sols ou le vent l'a semee". Elle allait
apprendre "non sans efforts a se servir de ses propres yeux, puis, cornme les plongeurs, a
les garder grands ouverts. Elle tentera tant bien que ma1 de sortir de ce que ses ancEtres
appelaient le siecle et que nos contemporains appellent le temps ...." (Archives du Nord:
3 69).
Les souvenirs d'enfance sont souvent presentes, dans les autobiographies, cornme un
retour a la source f i c h e des premiers Cmerveillements qui n'ont jarnais cesse
d'accompagner I' Etre humah. Dans son autobiographic, Rent Levesque ecrit: "Si je
rn'etais ecout6, ce Iivre se serait volontiers attardd sur ma GaspCsie des annees '20 (...)
paradis de rnon enfance oh, plus encore qu'aiileurs au Qdbec, on vivait alors
bienheureusement en marge de l'histoire (1 986:9).
Dans La dPrresse et l'enchantement, Gabrielle Roy se rappelle aussi des annees d'une
e n h c e tres heureuses: "Comment, si souvent malheureux, pouvions-nous aussi etre
tellement heureux? C'est cela encore aujourd'hui qui m'ttonne le plus. (...) Le bonheur
nous venait comrne un vent, de rien et de tout" (1988:45).
Bernard Moitessier Ccrit dam ses m6moires: " Et vivrais-je rnille an que mon village
(comme un aimant) resterait collC ii moi, c'est par lui qu'existent mes racines" (1 9935 1).
w
Faut-il y voir la force des liens qui rattachent le createur ou I'artiste au milieu dans Iequel
a il a grandi? N'y aurait-il pas chez ces ekes hurnains et comrne un don inne, le talent de
capter, tres t6t dans la vie, le sens de la beautC mSme dam la vie ordinaire de tous les
jours? I1 se peut aussi, comme le sodigne Erikson, qu'a la fin de la vie, le vieillard et
I'enfant se rencontrent et se recomaissent mutuellement, comme dam une sorte de
mysterieuse alchirnie de la vie pour l'accomplissement d'une derniere ttape du
developpement de l'etre hurnain ou le cycle de vie personnelle est accepte comme quelque
chose qui devait itre et qui ne permettrait pas de changement (1966:179).
Dans ce regard retrospectif d'une longue vie, la memoire sollicitie semble rarnener a la
surface le souveniz des evenements les plus significatifs ou les plus "purs" comme le
rappelle encore Moitessier: "Mon passe (...) je I'ai pris dam mes mains, j'en ai fait une
gerbe et j'y ai mis le feu. De ses cendres encore chaudes, j'ai retire ce qui n'avait pas
briiM, le m i , le solide, I'essentiel, petite poignee d'intangible aussi legere qu'un nuage!
d u e cependant comrne la plus d u e des pierres. J'ai souffle sur la cendre. j'en ai balaye les
demieres traces qui essayaient de s'accrocher a moi, ne conservant au fond de mon coeur
que le pricieux diamant libere de sa gangue" (1 993 :141).
w Pour cette plongee a w origines de I'enfance, la methode la plus simple est, selon
a Marguerite Yourcenar, "l'attention qui fait le vide en soi pour considerer seulement
I'objet? ou le souvenir qui vous importe. Tout ce qui a ttC est fixe dans notre substance
nerveuse, et peut revenir au jour: il suffit de laisser remonter les souvenirs" (Les vezcr
ouverts, 1980: 214). Dans le noir labyrinthe du passe les angoisses tout comme les
souvenirs les plus beaux risquent de revenir a la lurniere du jour.
De tous ces endroits qui semblent chacun a leu faqon avoir marque l'enfance d'une
maniere particuliere, le Mont Noir se degage au premier plan. Cet endroit qu'on appelait
aussi le "chlteau" itait une gentilhommiere en briques de style Louis XI11 et construite au
debut du XIXe siecle par un ancetre de la famille de Crayencour. Le domaine du Mont
Noir devait son nom aux sombres et rnajestueux sapins centenaires dont il etait couvert.
"Si les bitiments etaient quelconques, la w e de la terrasse etait trks belle et tres beaux
aussi les grands pgturages en pente et en bois" se rappelle Marguerite Yourcenar dans une
lettre Ccrite en I968 (Savigneau, 1990: 30).
1Lfichel vit retire dans sa chambre du second dage. C'est la qu 'il prend tous
ses repas lorqu'il est ri la maison. La douairiire correspond de temps a atttre
avec son fils par le rnoyen de petits billets cachetks qui lui parviennent stir le
m h e plateau; il s 'agit parfois de I 'installation roujours retmde'e de la ligne
dectrique, parfois d'un fermier en retard sur ses ferrnages et avec qui Michel
pourrait aller causer. Mais Michel n 'est pas. comme le jirr son pere, le
factotum de Noerni. N repond par retour de plareau lp. 28)
Nous avons la l'image d'une famille oh chacun des membres vit isolt, ne communique pas
avec les autres. 11s tvitent meme de se rencontrer. Cette grande maison qui n'a que deuv
maitres regorge de domestiques. I1 y a d'abord Melanie "qui a les clefs et I'oreille de
w Madame, et que chacun fuit c o m e la peste", le cocher Alcide, le jardinier Hector, la
d cuisiniere Julienne, les femmes de menage, la Grosse Madeleine et la Petite Madeleine, le
maitre d'hetel-valet de chambre Joseph et la petite Marie qui vient de temps a autre du
village tout exprks pour fabriquer le beurre.
- Les periodes de vie passees au Mont-Noir semblent avoir laisse non seulement des images
d
precoces, mais aussi tres vives, colorkes et imperissables: champs immenses dicorks de
bleuets, de marguerites et de coquelicots; magnifique verger qui donne en quantite
pommes, prunes et groseilles a maquereau; odeurs du tilleul que 1,011 etendait sur le
plancher du grenier pour le secher et celles de l'encens a la messe du dimanche. I1 s'agit
aussi d'un univers peuplt d'animaux familiers: une chevre blanche aux comes dorees par
Michel, un gros mouton tout blanc qu'on savonnait chaque semaine dam la cuve de la
buanderie, une h e s s e appelte Martine et son petit prinommi Printemps que la petite
fille allait chaque jour embrasser, le chien Trier achetk a Treves par Michel et Fernande au
cours de leur voyage de noces et auquel NoCrni avait interdit la maison, de peur que ses
pieds tors salissent le parquet. La petite fille allait le voir chaque jour a I'Ccurie ou il
dormait avec Alcide et lui apportait des fiandises. I1 sera pour elle un petit compagnon
qu'elle imaginait d6jB present Iorsqu'elle dtcrit le moment de sa naissance: "J'airne a croire
que le chien Trier qu'on a chasse de sa bonne place habituelle sur la descente de lit de
Femande, trouve le moyen de se fafiler jusqu'au berceau, hurne cette chose nouvelle dont
on ne comait pas encore l'odeur, remue sa longue queue pour montrer qu'il fait confiance,
puis retourne sur ses pattes torses vers la cuisine oh sont les bons morceaux" (Souvenirs
pieux: 37).
- "Par Ies beaux cripuscules, Michel allurnait dam les bois d'imombrables veilleuses
L verdltres semblables a des lucioles; I'enfant tenue par cette forte main aurait pu croire
entrer au pays des fees. Elle s'inquietait un peu qu'on derangelt le sommeil des lapins,
mais on l'assurait que les lapins dormaient deja dans leurs terriers" COuoi?
I1 y avait aussi au Mont-Noir et dans les alentours des lieux "magiques" comrne ce pui ts
de sainte Apolline dont I'eau, disait Barbara, guerissait les m a w de dents: "Je me souviens
des gouttes bues dans le crew de la main, et de l'image pieuse de la martyre edentte par
un bourreau romain, collie sur la joue, accompagnee d'un clou de girofle contre la gencive"
@mi? L co tern it^: 207). Une grotte aussi, creuske dans le parc du Mont-Noir a une
epoque oh les proprietaires, influences par Lourdes, s'en faisaient creuser une c o m e
leurs ancetres s'etaient fait construire des mines d'aprb Piranese.
L'enfant se souvient aussi des Etes religieuses, telle la procession de la St-Jean qui defilait
le long des allies du Mont-Noir. La petite fille, dCguisee en sainte ~lisabethde Hongrie.
adrnirait les a g e s porteurs de paniers remplis de petales de roses et qui en jonchaient le
sol. "J'aimais Ies anges et j'y croyais, ayant toujours aim6 Ies oiseawc" (Quoi? L ' ~ t e r n i t i :
v 208).
a.
Elle a ainsi voulu eclairer certains aspects de I'enfance qui h e n t longtemps ignorks par la
pkdagogie et meme la psychologie et qui prouvent qu'un enfant est souvent plus perceptif
et plus rnb qu'il ne peut se permeme de l'etre. Les adultes oublient trop vite leu propre
enfance pour d e n conserver que des cliches.
Mais en 1903, seul avec cette petite fille qui "n'est encore qu'un petit animal que le cours
des evenernents a mis entre ses mains et qu'il n7y a pas deja de raisons d'aimer", Michel
va se transformer peu peu en un pere tres attentiome.
Ce qui laisse l'impression que la petite fille a probablement senti tres t6t que son ptre
pouvait etre un de ces etres en danger de se dktruire hi-meme face a I'adversitC.
w
333.2 La gouvernante: Barbara (Barbe)
Je i'aimais beaucoup. Eile m'avuit, disait-on, donne' mon premier bain (...)
Durant ma toute petite enfance, eile avait eu pour moi cette passion
incomciemrnent sensueiIe que tant de femmes Pprouvent pour de tr&jeunes
enfonts. Vers deux ou rrois am, je me souviens d'avoir Ple' soulevhe de mon
petit lit-cage, et mon corps rout entier couvert de chauds bakers qui en
dessinaient les contours a moi-m8me inconnus, me donnant pour ainsi dire
une forme. Je crois en la sexuaiire' inne'e de l'enfance, mais ces sensations
routes tactiies dtaient encore de'pourvues d'6rotisme: mes serts n'avaient
poussh ni bourgeons ni feuiifes. Plus tarti, ces glans cess&ent, ma& les
baisers affecfueux n'htaienl pas rares; cyitait ii peu pr2s les seuls que je
requsse, sauf de Jeanne, qui n'e'tait pas souvent 12, et sauf le baker tr2s
aimant, mais aussi assez routinier du pLre fran~ais qu'ktait MicheI, se
penchant sur la petitefllle pour i'embrassade du soir.
Barbara est 5gee d'une vingtaine d'annees au moment de la naissance de Marguerite. Elle a
ete la femme de charnbre de Femande jusqu'au moment de son deces. Formee par la garde
Azelie, c'est elle qui va s'occuper entihement de l'enfant des ses premiers mois et jusqu'a
l'lge de sept ans. Des que la petite Marguerite est en iige de voyager et de suivre son pere
w dam ses divers dkplacements (Monaco oh l'attrait des maisons de jeux s'exerce sur lui
d
cornme un airnant, Bnucelles ou Paris), Barbara les accompagnera et profitera dors de ces
passages dam l'anonymat des grandes villes pour frequenter les maisons closes. Desir
d'augmenter un salaire pourtant dkja interessant ou simplement gofit des h o m e s ?
Marguerite Yourcenar semble opter pour la seconde plausibilitk.
Tandis qu'on les suppose en promenade, Barbara a installe I'enfant sur un siege de cinema
tout en Lui recommandant de se tenir bien tranquille jusqu'k ce qu'elle revieme la chercher
avant la sortie.
... Barbe revenait toujours a Z 'heure dite. Au retour, eNe me ditoillait ce qu 'il
faudrait faire pour expliquer I'emploi de mon temps a mon pere, s'il s'avisait
de le dernnnder. Parfois, me sentant m'embrouiller, je Zevais les yeur szrr
Barbe pour ltre stire que je ne la contredisais pas. Ces regards interrogateurs
et timides firent soupqonner a Michel un quelconque mensonge.
Puis, se rendant compte peu a peu que l'astuce du cinema n'btait pas tres sire ou encore
s'inquietant a juste compte de ce qui pouvait amver a la petite fille Iaisste seule dans le
*
noir d'une salle de cinema, Barbara decide alors de l'emmener avec elle dam la maison de
passe:
On rn 'installait au salon. J y r'tais fort bien. L..) On ezit dit que ces Messiezcrs
Dames s 'attendrissaient u retrouver en rnoi tin symbole de ['innocence
enfantine. Un jour, mtme, on me mit sur la table en me demandant de chanter
ou de reciter quelque chose. Je ne savais pas chanter, mais je savais par coeur
des bouts de poGmes que hfichel m i t commenci a copier pour rnoi dans un
gros cahier. L..) Barbe reparaissait. chapeautee et gante'e, et m 'emmenait avec
un salzrt h la compagnie. Ces visites ne se reproduisirent, je crois. que dezm ou
trois fois. mais les ddateurs ne manquentjamais, ni surtout Zes dhlatrices.
Cette lettre de denonciation a dii parvenir a Michel a la fin de I'annee 1909 ou au debut de
I'annee 1910 puisque Marguerite Yourcenar nous indique alors que Michel est maintenant
le proprietaire du Mont-Noir. Noimi, sa mere, etant decedke en 1909.
Noemi est presente dans les trois volets autobiographiques et il en resson l'impression
tres forte que son influence nefaste s'est exerck sur tous ceux qui l'ont c6toyee. Citons
d'abord quelques extraits de Souvenirs piem:
L 'inszipportabie NoPrni, mire de Monsieur de C. et detesree par lzti entre
toutes les femmes, repait sur ces d e u demeures (le hfont-Noir et la maison
de la rue Marais a Lille) depuis cinqztante et un ans. Fille d'un prbsident au
Tribunal de LiNe. nPe riche, et mariPe par le seul prestige de ['argent dans
une famille oir l'on se plaignait encore de grosses pertes subies dzirant la
Revolution, eiie ne permetfait pas un instant qu'on oublia qrte la prisente
opulence venait surtout d'elle. Veuve et rnhre. elle tenait les cordons de la
bottrse et subvennit avec une comparative parcimonie azu besoins de son fils
quadrage'naire, qui se ruinair gaiernent u emprunter en attendant son de'cis.
EZle avait la passion du pronorn possess$ on se lassait de l 'entendre dire:
"Ferme la porte de rnon salon; va voir si mon jardinier a ratisse' mes allies;
regarde l 'heure ti ma pend.de. "
Tout au long de la redaction d' Archives dzi Nord, ses sentiments a l'kgard de Nodmi
n'ont pas change:
Brouille'e avec son fils, en fioid avec son gendre, qu'elie craignait, a la fois
partiale et sardonique envers son petit-fils, elle me brimait sans parvenir a
entamer ce cocon d 'ind~fle'rencequi parfois entoure l 'enfancr, et la d ifend contre
ies provocations des adultes. (...)
Cette vieiile femme qui avait toute sa vie craint la mort cfinit seule au Mont-Noir
d 'nn mrht du coeur. "Du coeur? " s '&ria un voisin de carnpagne facetiera. "Eiie
ne s 'en Prait porrrtunz pas beaucoup servie ".
Eiie ne sait pas que toute rencontre avec quelqu'un, fit-ce avec le boueu qui
s'arrite a la grille du 26 m e ~Marais,devrait Stre une f i f e de bienveillance, sinon
de fiaternit&. On ne itti a pas dit que ies choses miritent d'Stre aimkes pour eiles-
rnhes, indiipendamrnent de nous, leurs incertains possesseurs. On ne lui a pas
appris a aimer Dieu. (...) On ne h i a mtme pas appris a s 'aimer. Des millions
d 'Ztres, il est vrai, sont dans son cas, mais chez beaucoup d 'entre e m m e qzculite,
rm don, pozrssent d'eux-mimes hors de la rerre ingrate. Nokmie n'a pas cette
chance-lu.
~Vuussommes si attachks art lieu commun d'une mire aimante, si attendris par
l'ardetrr et le cikvouement, d'ailleurs brefi. des maternitks animales, qzte 1 'attirude
de Noimi nous surprend Et cela d'autant pius qu '2 est rare, a certe date et dans
ce milieu social, qu 'rm fils uniqzte ne soit pas traite en prince hiritier. L 'hostiiite
de ~Vohmienvers ce second enfant (Michel) ferait supposer on ne sait p e l conflit
charnel devenu irrhediable, ou encore une peccadille commise a l 'epoqrre par
Michei-Charles, en &!pi1 de ses cert8cats o#ciels de moralirk. Plus turd, Zes
raisons de viiipender le j l s rebelle ne manqueront pas a NoPmi, mais, cette
ribellion. elle I 'aura en grande partie suscitee.
11 s'agit cette fois d'un commentaire de l'auteur a propos d'une photographie de famille,
prise au moment oii Michel est 6ge d'une vingtaine d'annees:
~bfiduse. Pourquoi le j-6re et la soeur ont-ils tous les iiezrr PtP e-rposb a
cette hargne qzri est pluto't d ' m e rnardtre que c i ' m e mere?
Nemesis est la dCesse grecque de la Vengeance. La meduse est I'une des trois Gorgones, la
seule, dont le regard etait mortel. Qui voyait le visage de la Mkduse en restait petrifie!
Persee lui trancha la tete, et de son sang naquit PCgase, le chevd ailC qui est aussi le
symbole de I' inspiration poetique.
Les souvenirs personnels qui relient la petite fille a sa grand-mere presque octogenaire
sont toutefois assez rares dam l'autobiographie. Le premier concerne la grand-messe du
dirnanche: I'enfant Ctait seule avec sa grand-mere a occuper "le banc du Seigneui'.
"Noerni etait la "chlitelaine" (...); j'etais la petite fille a cheveux noirs, a robe blanche et a
ceinnue bleue (ma mere m'avait pour sept ans vouee a la Sainte Vierge)". La petite fille se
rappelle surtout qu'elle aimait I'odeur de I'encens (Quoi? L ternif if^ : 205).
Le second souvenir est celui des repas pris en commun alors que la grand-mere et la
petite-fille sont toutes les deux en face l'une de I'autre dans I'immense et austere salle a
w
d
manger du Mont-Noir, Michel prenant ses repas dam sa charnbre ou a I'exterieur:
Vers midi, on me lavait solennellement les mains. La douairikre descendait
de son pas mou, mais toujours rapide, el s 'installaif dans la satle a manger a
la grande table ronde. Je me plaqais en face d'elle, siparie de la sarcastique
vieille dame par la circonfirence de la nappe darnassee, et par un espace de
plus de soirante-dix ans dont ni elle ni moi n 'avions conscience. (...) J'dais
d 'une maladr esse indescriprible; les haricots verts p ique's ssur ma fo urcherre
formaient autour de mon assietfe de petits bocages: la crime nu chocolat
coulait sur ma robe blanche. Cette creme, si nous e'tions sans drame arrivhes
jusqu b u dessert, produisait l 'efjet voulu: "Emrnenez cette enfant !" A vec un
contentement discret, Joseph au gilet r e s'engageait avec moi dans
I'escalier en colimaqon qui menait a la Salle des Gens.
Le centre de la vie pour "la petite fille du chZiteauWn'etait pas le chiiteau mais bien plutBt
la "SaIle des Gens", cet espace situt entre la glacide laiterie et la grande cuisine oh les
domestiques se r6unissaient pour manger et discuter entre eux entre les heures de travail:
Chaque habitue' de cette Salle des Gens Ptait zm individu dont d e t ~ rotr trois
volumes n 'Ppuiseraient pas l 'histoire, une ossature, une musczrlat w e , un sexe,
tm cerveau qui functionnait plus ou rnoins bien, mais qui itaiail. (..)
Tout y etait spontani conme la vie elle-mdme. (..) On nr 'asseyait
triomphaiernent sur une pile de viem dictionnaires. Les grosses arsiettes de
porcelaine bleue et bianche et les bols assortis. pleins de s o u p ou de cafi au
lait, tenaient en equilibre sur un c6ti d'inormes tartines beurre'es, avec Ie
rond des dents parfois marque dans la rnie, et qui peu a peu et horriblement
s 'imprPgnaient des breuvages et des sauces. (...)
Dam cette "Salle des Gens", on chantait, on riait, on racontait des histoires, on se
taquinait gentiment comme si la vie etait devenue tout a coup quelque chose de tres
simple.
Noemi meurt en 1909 et le Mont-Noir sera vendu en 1912; "bien longtemps avant le
deces de Noemi, Michel sletait jure de "bazarder" ce domaine dont iI noavait que de
mauvais souvenirs" (Quoi? L '~terniti:256).
NoCmi etait pour la petite fille la seule representante de la generation des grands-parents
puisque la petite fille n'a jamais connu ni Mathilde ni Arthur, ses grands-parents
rnatemels, ni Michel-Charles, son grand-pere patemel. Marguerite Yourcenar est pourtant
sans pitie pour ceux-la chez qui aucune qualitt ni aucun don n'ont pousse d'eux-memes
"hors de la terre ingrate". NoCmi avait le "genie des flakes"; il lui manquait le ''genie du
coeur".
"Un grain d'encens" est le titre d o m i par Marguerite Yourcenar a ce chapitre de Ouoi?
L t tern it^ (pp. 7 1-1 15) o t ~elle raconte le souvenir de I'Cte oh Jeanne est entree dans sa
vie. L'encens, rbine aromatique qui degage une odeur a la fois forte et agreable, nous
La mdthode psycho-histotime 144
L'attachement a Jeanne est si profond qu'il durera jusqu'8 la fin de la vie de Marguerite
Yourcenar en m h e temps qu'il sera presque continuellement en filigrane de l'oeuvre
littdraire. Le dernier chapitre du dernier volet autobiographique a pour titre ' 2 e s sentiers
encheviWs" (pp. 301-337) et il a trait un pan de l'histoire de Jeanne et de son mari,
Egon
Jeanne de Reval (ou Monique dam Souvenirs piera) est le pseudonyme utilis6 dam
I'autobiographie pour celle dont le vQitable nom est Jeanne de Vietinghoff, auteure
d'wsais Littkraires et d'un roman, L 'AutreDevoir, publib en 1924.
C'est la meme Jeanne qui va inspirer ;iMichel I'idk de traduire en h q a i s un view Livre
tchikpe qu'ils ont lu tous les dew dam m e version anglaise et qui a pour titre -
Le
Labyrinthe du monde.
Michel se chargera lui-mSme des fkis d' impression de cinq cents exemplaires du h e . Il
enverra la moitik des exemplaires a Jeanne. Une vingtaine d'annkes plus tard, il r e p t une
lettre du Ministhre de la Culture de la Tchkcoslovaquie le remerciant d'avoir traduit en
fiangais ce chef-d'oeuvre d'un patriote tchtque. "Il en fut ravi c o m e il I'eiit kt6 de voir
un arbrisseau cru mort reverdir. Jeanne de toute fagon, sans qu'il le siit, etait morte"
CQuoi? L &ternit&: 162).
Mais revenons ii cette premihe rencontre entre Jeanne, Marguerite et Michel. Au dkbut
de I'M 1904, Michel reqoit au Mont-Noir une lettre de Jeanne de Reval. D'origine
hollandaise, Jeanne est m e amie de Fernande. L'amitik s'ktait ktablie entre les deux jeunes
fernmes alors qu'elles dtaient toutes deux btudiantes au Sacre-Coeur de Brwcelles. Au
rnariage de Femande, Jeanne etait la demoiselle d'honneur et Michel I'a rencontree pour la
premiere fois a ce moment-la Dkja, il est ebloui et channe par la belle hollandaise mais il
ne I'a jamais revue par la suite. 11 sait aussi que les deux jeunes femmes ont khange
quelques lettres apres leurs mariages respectifs.
En ce debut de 1'6t6 1904, Jeanne Ccrit donc a Michel pour I'informer du fait qu'ayant
voyage en Allemagne et en Russie ces dernieres annees, elle vient tout juste d'apprendre la
mort de Fernande et I'existence d'une petite fille IaissQ orpheline: '' Quand Femande m'a
Ccrit pour m'apprendre qu'elle etait enceinte, je I'Ctais moi-meme. Nous nous sommes
promis reciproquement, au cas oG un accident nous arriverait, de veiller sur nos enfants. I1
serait vain et prCtentieux de me proposer pour tenir aupres de la petite la place d'une
mere; je le sens mieux que jamais, maintenant que j'ai moi-meme deux fils. Mais je puis
peut-Etre vous aider un peu, quand vous le voudrez, dam cette tLhe, si lourde pour un
veuf, d7Cleverun enfant. (...) Vous savez peut-Ctre que ma mere possede, dans les bois de
Scheveningue, une grande maison ou nous passons la belle saison. Un pavillon dans Ie
jardin est destine aux invites; il est maintenant presque toujours vide, ma mere invitant
peu. Ce serait une joie pour elle et pour moi si vous consentiez a l'habiter une part de
l'ete avec la petite et la personne qui s'occupe d'elle. Vous seriez dans rm milieu ami, et
l'enfant profiterait du bon air marin. Mon mari, d'accord avec moi en tout, en serait
heureux lui-aussi" @mi? L '~ternite: 74).
Cette lettre arrive a point: depuis la naissance de sa fille, la vie de Michel s'est un peu
retrkie. I1 ne voyage presque plus, ne voulant pas laisser derriere lui cette enfant encore
trop petite pour supporter un long voyage. Mais, surtout, iI semble s'enliser peu a peu
dam I'isolernent et la depression. Pour cet hornme qui a toujours eu l'habitude de dire:
"Oh peut-on etre mieux qu'en farnille? - N'importe ou ailleurs", voila que depuis son
dernier veuvage, il se retrouve cantonne entre le Mont-Noir et la maison de la rue Marais.
Jeanne et son mari, Egon, ont deux petits gargons dont I'ahe est a peu pres du meme 5ge
que Marguerite. Egon est tres pris par une carriere de musicien qui commence a prendre
une arnpleur internationale, ce qui l'oblige a s'absenter frequemment et permettra a Michel
d'accompagner assez souvent la jeune femme a des soirees dans les jardins des
arnbassades et dam les b o ~ e farnilles
s des environs de Scheveningue.
- Furent-ils amants? A partir de certains indices allant en ce sens, Marguerite Yourcenar le
&
suppose. Michel a conserve toute sa vie un poeme ecrit a Scheveningue en 1904 oh "je
sens ce fi6missement unique qui caracterise les vers d'amour" ainsi que la premiere lettre
de Jeanne dont il est fait mention plus haut. Marguerite a vu entre ces d e w Btres la
presence d'un sentiment si fort que ni l'absence ni le temps n'ont r6ussi a l'entarner.
PrGs de vingt ans plus lard, j 'aIIais voir des larrnes de'border sur les joues
grises de Madame de Reval prononqant le nom de cet homme sorti de sa vie
depuis font d'anndes. et qui continuait u ne plus vouloir d'elle. Vingr-deur
ans plus tard. j 'alluis enfendre Michel quasi moribond dans sa chambre
d'une clinique suisse Pclater en sanglors a la vzre d'une corbeille de flews
qu 'on lui envoyaif en me'moire de Jeanne. Les souvenirs bru'lenf raremenr si
longtemps a moins qu 'il n 'y ail eu entre d e n &es connivence charnelle
Marguerite Yourcenar se souvient tres bien qu'il y eut au moins deux etes passes
partiellement a Scheveningue. Si l'on exclut le premier etk oh l'enfant n'avait qu'un an,
ses souvenirs peuvent etre situCs entre 1905 et 1908, soit entre I'ige de deux et cinq ans.
Une tente etait dressee sur la plage oh toute la joumie, les enfants surveillb par les
bonnes, s'amusaient a faire des chiiteaux de sable ou a rarnasser des coquillages. De temps
a autre, Michel, Jeanne ou Egon venaient passer un moment avec les enfants et partager
leurs jeux. Mais Jeanne venait plus souvent que les deux hornrnes. Elle prenait alors les
deux aines par la main et tous trois marchaient doucement au bord de la mer.
En 1909, lors d'un sejour a Rome de Jeanne et de son mari, un scandale kclate en lien avec
une aventure "homosexuelle" d'Egon. Michel attend le retour de Jeanne a Paris pour lui
proposer le mariage car il s'est mis dans la tete qu'elie va nkcessairement quitter son mari.
I1 veut refaire une nouvelle f d e . 11 achitera un yatch et ils pourront tous Ies deux
voyager a travers le monde avec les trois enfants, naviguer entre les iles du Pacifique,
w
remonter le Nil etc...Mais Jeanne rehse en insistant sur le fait que son mari a besoin d'elle
A
et de ses fils et qu'aucun maiheur ne peut empPcher que sa petite famille puisse retrouver
la paix.
Michel Ctait tout a fait convaincu que Jeanne rejetterait un mari deconsiddre; il s'est forge
a I'avance une "felicite egolste faite de son malheur a elle. 11 n'effacera jamais I'effet des
propos ignobles qu'il a tenus ce jour-la. C'est ce qu'il appelle s'etre conduit en irnbicile"
(Quoi? L ' ~ t e r n i t:i 232). En effet, Michel s'est emportt et, dans sa colkre, il a outrepasse
les limites de la dkence. Mais il ne reviendra jarnais sur ses propos pour presenter des
excuses car il est beaucoup trop orgueilleux pour cet exercice et ce, mime lorsqu'il sait trks
bien qu'il a eu tort. Rklite ou Fiction? On ne saurait trancher mais ce qu'il importe de
noter ici, c'est en grande partie par la faute de Michel que les relations entre Jeanne et la
petite Marguerite seront rompues. La petite fille vient encore 21 nouveau de perdre une
"mere", perte qui, sur le plan symbolique, rappelle les souvenirs de la mort de Femande.
... elle sait bien que Michel croit tout sacrifier. tout donner. Mais ce qu 'ifveut
d'elle est la suppression de la personne elle-mdme, des innombrables riens
qui la font ce qu 'elle est. Egon disempark a au rnoins sa musique pour
Ptoile polairef il y a aussi (...I les mille pensees en commun, les mille petits
liens journaliers qui, quoi qu 'ils fmsent, les uniront toute la vie comrne un
rkseau de fils de soie. Mais Michel ne vit que dam 1'instant. L 'wenir m i me
n'est pour lui qu'un prksent imaginaire; son yacht chimerique est sans
boussole et sans journal de bord
Michel est reste "un enfant"; il ne vit qu'en fonction du hasard. De plus, il s'est montre
incapable d'Ctablir une relation egalitaire avec la femme qu'il pretend airner. Michel n'a
pas su aimer Jeanne. Quand une poupke venant de Rome et achetee la-bas par Jeanne
pour la fille de Fernande arrivera apres la rupture, Michel o r d o ~ e r a"pkremptoirement" a
la petite Marguerite de donner cette poupCe a la fille du portier.
'We juge pas. La vie est un mystere, chacun obdit a des lois diffkrentes. Sais-tu quelle fut
la force des choses qui les menerent, quelles soufiances et quels dCsirs ont creusC leur
chemin? As-tu surpris la voix de leur conscience, leur r&v&mttout bas le secret de leur
destinke? Ne juge pas; regarde le lac pur et l'eau tranquille oG viement aboutir les mille
vagues qui balaient l'univers ... 11 faut que tout ce que tu vois arrive. Toutes les vagues de
l'odan sont nkessaires pour porter jusqu'au port le navire de la v&iteW. Ces phrases
ecrites par Jeanne sont commentcies par Marguerite Yourcenar en ces termes: "on ne peut
douter, en lisant ces lignes, que Jeanne de Vietinghoff n'eiit le genie du coeur". Un autre
passage de ce texte est la critique de l'avant-dernier livre publie par Jeanne de Vietinghoff,
'4u seuiI d 'unmonde nouveau:
Entre la rupture avec Jeanne (fin de l'annee 1909) et le depart precipite de Barbara (en
19 10) un autre evenement douloureux va marquer cette pkriode de la petite e n h c e . I1
s'agit de la mort de Trier, le chien achete en Italie par Michel et Femande et compagnon
tres cher de la petite fille depuis sa naissance:
Il avail m e douzaine d'anne'es, dge honorable, mais non nicessairement f i a l
pour un chien bien traiti. Mais avail-il Pte bien trait6 ? (,..) Les derniers temps
firent particulierement penibles: comme tant de bassets allemands select ionnes
par les dleveurs pour la Iigne presque grotesquement PtirPe. Trier souflait de
douleurs dorsales. II dut renoncer a gruvir des marches; peu importail puisqu 'il
dorrnait en 6m dans la paille. C'est a peine s'il pouvait se trainer vers moi hors
de 1 'Pcurie, geignanr et jappant de joie tour a rour; son arri&re-painparalyse
s 'e'corchaitsur les pavis de la cour, Iaissant derrisre Iui des traces de sang. Sa
joie de me voir h i t bouleversante: I 'amour de !'animal pour I ';me qui souvent
h i donne si peu et qui est son soleil humain. Plus bgde, j'aurais supplit! qu'on le
laissd! pres de rnoi jour et nuit; j'aurais tdche' de h i dispenser un peu de cette
douceur que procurent aux hornrnes et aux chiens mourants la presence de ce
qu'ils aiment. Mais l'enfance est ldche. Je ne fits m4me pas rkveiZlee, un matin,
par le coup de fusil dans l'oreille tire par Alcide: ce moyen d'en fmir avec la trop
Iongue agonie d'un animal familier Ptait Ze plus courant avant nos piqures
d 'aujourd 'hui: "Ma chere Tante, j 'e'crispour dire que je suis bien triste, parce
que mon pauvre Trier est mart". Ainsi commence le seul message a ma tante
infirme que le hasard m'ait rendu. C'est en somme ma premiire composition
littdraire;j 'aurais pu aussi bien m 'en tenir Ih.
La rnkthode psycho-kistorique 150
v La petite fille ecrit alors a sa tante i n f i e pour lui faire part de sa s o u ~ c e comrne
, si a
d
ce moment-la il n'y avait personne d'autre qui piit preter I'oreille a son chagrin d'enf'ant.
Michel semble pour un temps avoir l'esprit ailleun: " I1 est dksormais trop las pour
l'amour fou, qui est pourtant, il le sent bien, le seul amour sage. Tant pis: il y a d'autres
femmes. I1 laisse plus que jarnais le hasard choisir. Tout se passe c o m e s'il avait
Cchangi la piece d'or inalthble contre une poignee de brillantes paillettes" (tozioi?
L '~ternite': 233). En ecrivant cette petite lettre a sa tante, I'enfant cherche peut-etre a
rejoindre symboliquement I'autre "Jeanne", la bien-airnee.
...je crois que l'habilude prPcoce de la solitude est un bien infni Eiie apprend,
jmqu'ii un certain point seulement, li se passer des Ztres. Elle apprmd aussi ci
aimer dovantage les Etres.
A quoi pense la petite fille solitaire? On comait peu de choses a ce sujet mais la
description de quelques-uns des r&es de cette epoque nous est accessible. En effet,
Marguerite Yourcenar a publie en 1938, Les Songes et les Sorts, livre dont eUe songeait a
reprendre le texte a la fin de sa vie : "Cette fois, je ticherai d'expiiquer avec plus de details
a quel moment ces rsves ont ete revts, et dans quelles circonstances. J'ajouterai, mettons
m e dizaine de rGves, plus recents. 11 sera interessant de voir la difference, bien que le
phenomene essentiei soit forcement Ie meme. (...) Pourquoi l'esprit de l'homme endormi
construit-il ces incroyables architectures? (cette extraordimire complication Iabyrinthique
des architectures et des paysages)" (Galey, 1980:102-106).
La chronologie des Oeuvres Romanesques indique qdil s'agit d'une serie de reves
authentiquement faits par I'auteure entre la vingt-huitieme et la trente-troisieme annCe et
-
&
comment& par elle, sans refdrence aux theories psychanalytiques en vogue, dans leur
rapport avec le mythe et l'activite poetique a M a t de veille (1 99 1: XVI).
Dans cette shie de rsves, d m r&es de l'edhce se sont glissC comme par hasard
puisque l'auteure affirme avoir oublie la plupart des *ves de l'enfance et de l'adolescence.
t
&
Le premier r2ve est prksentk comme &ant "le plus ancien, le plus septentrional de mes
rnauvais r&es de I'enfance" et il pomait se situer au corn de la pdriode de la petite
enfance, soit avant i'iige de sept am. Il a pour titre: "La mare maudite".
Une simple prairie en fome de cuvette presque eurctement ronde, dam le
creur de lopuelle s'dtale car petit erMg couleur de plomb. LA folle avoine,
l'dche, toutes sortes de pluntes indisciplindes et mulignes foisonnent dans
l'herbe hwnide; quelques arbres rabougris poussent obliquement dans b
terrain en pente. Un vent d'ouest, ce vent doux. moite, un peu saumdtre, qui
transportc la pluie dmrc les pays du Nor4 so-t b ras du so& agite
tristement les herbes qui tremblent, et montrent leur revers gris. Des
rkverbdrations d'un blanc sale courent sur la mure, pareilles h ces lueurs
fatigantes des moulinets de mdtaral qu'on plrrfe h n s in fourche des arbres
fruitien pour en dloigner les oisentrt Lr ciel teme et bas semble fait d'une
accmulotion de fvmt?es immobiles. Seuls, des pavots sauvages, d 'dnonnes
calices rouges Cclatent cct et ld dam l'herbe grisc, allument ce coin de terre
bhfard qu 'ilr semblent tacher de sang. Cesflews pleines d'un jus de sornmeil
et de mort et cet dtang bl2me qui semble empoisonnl h j m i s par un sort
tombt! tout au fond me son! plus fmiliers que bien des paysages oir j'ai
marchd vingt fois au soleil du plein jour, et, bien que ce r&e ne me soit
revenu qu'd de rares intervalles, j'ai l'impression d'avoir passt peu de nuits
sans revoir ce lieu empreint pour moi d'me ddsolotion moins rarsurante que
celle des cimeti2res. II y a quelques annles, en Dlande, danr la campagne
aux environs de Middlebourg, j'ai retrouvd ce m h e tremblement monotone
des herbes au fade vent du large, que j'uvais da souvent observer &ns mon
enfance, sur les collines de la Flandre, entre Lille et la mer, et qui sans doute
s'ttait commwriqud h mes rgves. Quunt b la ntfmte petite mare, je ne l'ai pas
encore rencontrde d l'ktat de veille, et, le jour oir je l'apercevrai, je sais que
j'interprkterai sa prksence comme une invite au suicide.
Le second r&e est qualifik par l'auteure comme un banal cauchernar qui se serait rkp6tC
plusieurs fois entre la septihne et la dixierne annde (1910-1913). La description qui en est
faite attire tout particulidrement notre attention:
...je voyais en re've un corps sanglant et mutilt! tomber dam
une chambre par
le conduit d'une cheminde singuli2rement large et noire. Ma raison de fillette
endormie expliquait cet dvdnernent par la prksence b lJ&age supdrieur de
cambrioleurs dont les bonnes lisaient souvent devant moi les exploits dans le
jounral dri soir, mais il me semble probable qrt'ii s'agissait ih d'rm rive
d'enfantement, ressortissant a des crrriosit~ssexuelles. ou plur6t gPnPsiques.
chez rrne petite fille qui avait dri entendre bien des fois chrcchoter des
alltrsions ci sa mPre morte en couches, et a I'emploi des fers arc moment de la
naissance.
Yonrcenar, M., Les Songes er les Sorts, Oeuvres romanesques, 199 1-1538-39
Une note de I'auteure, inscrite en bas de page, explique: "Je doute maintenant de cette
interpretation freudienne, et crois davantage a I'influence des faits divers horrifiants
racontes avec delices par les bonnes. De toute faqon, si ce reve d'enfant se rapportait a
ma propre naissance, il ne contredirait pas ce que j'ai dit ailleurs de la saine indifference
d'une petite £ilIe pour une mere morte en couches dont on ne lui parlait jamais, mais le
detail de I'accouchement par les fers, parfois rememore a voix plus ou moins basse autour
de moi, ne pouvait quYintCresserun enfant passionnCment curieux, comme ils le sont tous
du processus physique de l'accouchement".
En 1910, Michel a cinquante-sept am. Pour m e petite fille de sept ans, c'est a d e n pas
douter un view monsieur. Cela peut etre un avantage comme eUe le confiait a Mathieu
Galey. Mais on pomait aussi fake un rapprochement avec ce qu'elle ecrivait a propos de
Mishima, Clevk par m e grand-mere Qie, sujette aux rhumatismes et au.x nevralgies, un
peu hysterique mais qui semble avoir plus ou moins transmis a I'enfant une certaine
farniliaritt avec un monde etrange et cornme hors du temps:
/i ce contact precoce avec une dme et une chair malades, il dut peut-itre. l e ~ o n
essentielle, sa premigre impression de l'itrangetk des choses. Mais surtout, il lui
dut 1 'expkrience d Ptre jalousement et follement aimi, et de repondre u ce grand
amour. "A huit am, j 'avais une amoureuse de soironte ans ': a-t-il dit qzrelque
part. Un pareil commencement est dtr temps gagne.
Tout cela est tres bien dit mais n'empgche pas que la petite filIe qui nous intiresse, sans
mere et presque sans famille Clargie, avait peut-etre encore plus besoin, que les autres
enfants, que ce pere continue a vivre. Elle sait dkja tris bien a cet 6ge que vieillir c'est se
rapprocher inexorablement de la mort.
Dam la langue franpise, le mot "miracle" ne dCsigne jarnais un CvCnement banal mais
plutBt ce qui releve du prodige et de I'tmerveillement. Pour bien demontrer que les
La rn6thode psych o-hisloriqur 154
A la fin de sa vie, Marguerite Yourcenar s'est plfi a dresser des listes des differents livres
lus a differentes epoques de la vie et sa biographe, Michelle Sarde, a retrouve dam un
dossier de la bibliothkque de Harvard, I'une de ces Listes cornmentees et ayant pour titre:
Livres lus avant la douzieme annee. Cette liste est a faire rever (ou suffoquer) un Ccolier
de notre temps. N'oublions pas que Michel est hi-meme un tres grand lecteur et que la
petite fille a constamrnent cet exemple sous les yew. Tout ceci n'est pas sans nous
rappeler ce que raconte dans son autobiographie Ren6 Levesque, lui aussi grand lecteur
devant 1'~temel.Deja au moment d'entrer a 1'Ccole primaire, il savait lire et Ccrire et c'est
son pere, Dominique Levesque, qui avait ete son premier professeur. Lorsqu'il devient
pensionnaire au sirninaire de Gaspe a I'lge de onze am, il est dCqu par la bibliotheque du
collhge, ayant d6ja lu une grande partie des volumes qui en font partie (1986:86).
Et voici la liste des iectures de Marguerite Yourcenar avant la douzieme annee. Le Iivre
de ReynCs-Montlaur est, bien entendu, cite en premier. Viement ensuite des contes: ceux
de Grimrn, surtout Blanche-Neige, I 'histoire des sept cygnes et le Musicien de BrErne; puis
les contes dYAndersen. De Madame de S e w qu'elle n'aimait pas, seul Les MPn1oire.s
d'un cine a 6te retenu, "B cause de 1'5ne. J'avais moi-meme une iinesse, Martine, et son
inon Printemps que j'aimais. Une domestique, je ne sais plus laquelle, m'avait dit un jour
qu'il fallait respecter Les ihes parce qu'ils ont une croix marquee sur le dos en souvenir du
jour oh I'un d'eux a porte Jisus. k n'ai jarnais oubliC cette simple phrase".
S'ajoute ensuite une simple enum6ration des livres lus a la mEme epoque, soit avant I'ige
de douze ans et dans Iaquelle on note: Les deux premiers volumes de Jean-Christophe de
Romain Rolland, quelques passages de V i d e , Macbeth de Shakespeare, quelques Vies de
Plutarque dans la traduction dYAmyot, L 'Odysse'e d7Homere, Cervantes, Moliere. les
comedies de Musset, Julien et des passages du LPonard de Mereikowski, Comeille,
surtout Polyeucte, Racine surtout PhGdre et Bkrinice ( A huit ans, je lisais Phhdre. Je
-9
trouvais cela beau. Maintenant, qui Ctait exactement Thesee, qui etait Hyppolyte, cela
n'avait peut-$tre pas beaucoup d'irnportance. C'etait beau, cela chantait (Galey,
1980:29). Notons encore: Les Oiseaw; d9Aristophane, Ruy Blas et certains poemes
d'Hugo, de nornbreux passages du MPmorial de Sainte-Hiline, Les Savants Illusrres de
Figuier (Aristote, ArchimPde B un niveau de legende), Salamrnbd de Flaubert, Marc Aurele
(entrevu), La Bruytre (lu tres jeune), La Fontaine, Rostand (L 'Aiglon, Cyrno), L 'Enfer
de Dante I'alburn de gravures concernant la R6voIution h p i s e de Payot, quelques
9-
pages de LenBtre et des abreges pour jeunes lecteurs de nombreux Memoires (Madame
Vigtie-Lebrun, Madame de Motteville, Madame de Stael, Delaunay, entre autres) (Sarde,
1995:45-46).
Toutes ces lectures diversifiies ont contribue a nourrir i'imagination et, sans doute, pour
la vie entiere. Ces contacts avec une partie de ce que I'on pourrait appeler la memoire de
1' hurnanitt transmise a travers les biographies d' E tres humains, imaginaires ou ay ant
reellement exist6 mais aureoles d'une presence si forte qu'ils ont pu donner a la petite
fille I'impression de pouvoir se relier L travers le temps et l'espace, a tous ces
personnages. Ce qui n'est pas rien dam un moment oir, dans la redite, domine le
sentiment d'une immense solitude.
C'est a Matthieu Galey (1 980:51-52) qu'elle a confie en ces termes ses r&es de petite
file:
Je me souviens qu 'a l 'rige de huit ans, peut-itre -je tciche de revoir cela ci 'apres
les vPtements, d'apres le mobilier qui se ~ o u v a i tautour de moil je me regardais
dam la glace et je me disais: V'ilh., je suis, je suis importante, ces gens-la ne
"
s 'en doutent pas. " Ces "gens-la" c 'itait tout le rnonde. tout mon entourage.
Une certitude ktrange - car, enfmt, j 'e'tais pluto't, cornme je l'ai dit dVAIe.ris
enfant, "naturellernent hzrmble", et je crois qu'encore aujourd'hui iZ en reste
quelqzre chose - que j 'this quelqu 'un. Une vague ide'e de la gloire, azissi.
cornme au XVIIe sikcle. Mais je n 'imaginais pas du tout ce que cela pouvait
bien Otre, ni par quels moyens je l bbtiendrais, cette "gloire " L..)
La petite Marguerite ne fiequente pas 1'Cole. "Les enfants eleves a la rnaison a I'tpoque,
cela n'avait rien de rare" a-t-elle confie a M. Galey (1980:28). Cela n'empeche pas
toutefois Ie lecteur d'y voir un contraste fiappant entre la situation de la petite fille et
celle de son "demi-fiere" sink, Michel-Joseph, qui a kequentk I'dcole du village jusqu'a
l'iige de dix am avant d'f tre expidiC en pension chez les Ksuites.
Les premiers apprentissages sont surveillds par une "serie de gouvemantes": les
reiigieuses du Mont-Noir jusqu'en 1910 et ensuite jusqu'en 1912, "me roide et seche
Bretome qui tirait gloire d'avoir commencC sa carriere en apprenant a h e awc enfants du
mar6chai Mac-Mahon, tout en souffi.ant d'avoir ainsi a s'avouer septuagdnaire":
Elle ne rn 'apprenait rien, sauf le calcul, qu 'elk enseignait mal, et que je dus
re'apprendre plus tard Michel s 'Ptait riserve' la grammaire, qu'il tenait a ce que
je n 'upprisse que par I'usage, l'anglais qui alternaif avec le fi.anqais et
I'enrichissement suns fin des lectures. Nous lisions choque soir, qrrand il ne
sortait pas. Racine, Saint-Simon, Chateaubriand, FIaubert passaient par sa voix.
c..) Parfois, un passage hardi le faisait hisiter; il le satrtaii plus ou moins, ce qui
lui importait pezi, pzrisqu'il me donnait ensuite le livre a finir. Il avail ordonne' u
I 'antique iMadernoiseZZe de me montrer dans Paris les sires et les mon zrments
La rn6thode psych-lr istorique IS7
En 1912, le Mont-Noir est vendu. Michel avait deja hypotheque une grande partie des
femes faisant partie du domaine.
iMas au village, la vente fit scandde. Les ruraux n 'aiment guere le changement. 12s
appre'cierent encore moins l'e'tonnant dicrochez-rnoi-qa e'talk sur I'herbe; les
cachemires usis, les lampes a huile disueres, un corset azix baleines cassPes de Noemi,
les ustensiles jzigPs sans valeur et dont que[ques uns sont aujourd'hzii des pieces de
collection, mes jouets parmi lesquels on voyait, heureusement sortie de ma memoire.
une grotte de Lourdes eclairee a I 'e'lectricite', cadeau d'une riche et pieuse cousine.
Mchel n 'e'taitpas responsable de cet etalage, s 'e'tant remis de tous ces di~ailssur son
jzs.
Toutes les hypotheques et dettes Ctant reglees, Michel se retrouve a la tete d'une fortune
fort honorable qu'il va pourtant reduire a neant au cows des dix-sept prochaines annees.
En 1912, il achete un appartement a Paris, avenue d7Antin,et qui va devenir desormais la
residence principale de la farnille. I1 investit ensuite dans l'achat d'une villa a Ostende,
station balneaire de la Belgique, villa qu'il laissera plus tard a son fils, le "petit Michel". 11
engage m e nouvelle gouvemante pour la petite Marguerite, Camille Debocq.
Ayant decide de placer hi-mime la plus grande partie des sommes provenant de IYhCritage
familial, il aura dkja perdu un tiers du capital en 1914 en meme temps qu'il se retrouve, a
son insu, liC a des escrocs: "Michel a m e faiblesse pour les canailles, qu'il croit " h o m ~ t e s
au fond", q u a d leur cynisme est si pousse qu'il semble une plaisanterie" LOuoi?
L '~ternite':288).
Depuis sa rupture avec Jeanne en 1909, Michel depense sans compter pour les femrnes
qui passent dam sa vie: les "Odette, Juliette, Beata et les autres". Le plus clair de son
temps libre est consacre a errer de casino en casino dam des tentatives desesperees pour
regagner au jeu une fortune qui se dissout peu a peu cornme neige au soleil.
De la meme rnaniere qu'elle avait dkja eu c o m e compagnons de jeux les enfants de Jeanne
sur la plage de Scheveningue autrefois, Marguerite se fera des petits compagnons parmi
les enfants des rnaitresses de Michei. L'une d7elles, Beata a des enfants qui ont presque
1'Lge de Marguerite en 1912-19 13:
Pour la premiere fois, j 'avais des carnarades de mon dge er de ma faille, au lieu
des fades cousines venues pour quelques jours au Mont-Noir, ou, remontant plus haul
dans Zes souvenirs, quelques marmots de Saint-Jam-Cappel, deingolant en rn a
compngnie les pentes herbues, et, quand par hasard les grilles entrouvertes leur
permettaient d'entrer, croquont avec moi les pommes vertes du verger. Je commen~ais
a savoir ce que c'est qu'une personne a peu pr&s de nohe dge, d'un sexe ou d'un
autre, qu on peut ainler, ou &tester, avec qui on peut se battre ou s hmbrasser. (. ..)
Cette fois, j 'approchais des regions chaotiques entre I'enfance et I'adolescence, oir ['on
entre dans le bal pow n 'en plus sortir.
De la meme rnaniere qu'elle apprend peu a peu a discerner chez ses carnarades les
caracteristiques spCcifiques de chacun, Michel est maintenant "observk de pres, sinon
jugs':
C'est a peu pres a la meme epoque que l'autobiographe avoue avoir commis ses deux
premiers mefaits: un vol et un mensonge. La petite fille d'une dizaine d'anntes a-t-elle
voulu verifier les limites de ce qui pouvait etre ou non acceptable selon les normes de son
milieu ? Ou encore a-t-elle profit6 du rappel de ces incidents pour nous parler encore une
fois de Jeanne de Reval?
D bbord un vol. J'avais admire, moi qui jamais ne rn 'inthressai arcx cartes.
un jeu miniature que Carlos (le fils de Beata) avait requ pour sa fife et
m'avait montre'. Je le pris & la de'robie. Durant le trajet en taxi de la rue
Eugene-Delacroix a I 'avenue d 'Antin, ces cinquante-detrx cartes minuscules
me p m r e n t peser dans mon sac de petite fille d 'un poids de plus en plus
l o u d Je rn'afalai secouke de sanglots sur les prernikres marches de
I'escalier de notre irnrneuble. (...I Michel venu, je rnontrai le corps du delit.
"Allons, allons, dit Michel, tu rapporteras cela demain matin. " Ainsi f i t fait.
(..)
Le second rnhfait fit rcn mensonge. Je ne crois pas avoir jamais it6
mythomane, c'est pourtant m e fabulation qui sortif de rnes Ievres. Je
racontai un soir a la bonne et a la cuisiniire a m y e a Pcarquilk que Michel
venait d'ofiir a Madame de San Juan un grand bouquet de roses tout en or.
I1 s 'agissait bien entendu d 'une gerbe de roses soufie. Mes auditrices, un pe u
scandalise'es, ne s'Ptonnirent pourfant pas: on savait que Monsieur avait Ie
cadeau facile. L 'histoire, cornme il fallait s 'y attendre, revint ci hfichel gui
me dit de son ton a f l e c r u e ~
- Voila un mensonge que Jeanne de Reval n burait jamais fait. (...) Tu savais
que c 'Ptait un bouquet de fleurs fiaiches. Pourquoi avoir pre'tendrr qu 'elles
etaient en or?
- Jeanne savait que la vPrit6 sede est belle, dit-if. T k h e de !'en souvenir.
6.1 ... ces exemples, qui azrraient pu me faire hap cette femme mop parfaite.
m1exalt2rent. hli'chel ne m 'avait jamais fait de la morale. I1 croyait qzc.'un
Itre bien ne! ne fait pas le mal, ou, s 'il y tornbe, s 'en dkgage vite. A
I'inte'rieur de certaines limites. il avait raison. Mais il y avait en moi, venu de
je ne sais oh, un besoin inne. non sezrlernent de m 'instmire, mais de
m'ame'liorer, un sozici passionne d'gtre chaque jour un pezt meilleure
qu 'hier. Ces quelques phrases de Jeanne, transmises comme rnalgri soi par
cette voix d'hornme, me montraient Ie chernin.
Jeanne Ptait la. (...) Elle n 'avait pas change'. Son visage Ptait resP le rrl P me
sous son grand chapeau qzie n'encombraient ni plumes d'autruche ni oiseau
mort. (,..) Elle me tendit les bras. Je m jljetai avec joie. Son baker, venu a
La nre'thode psycho-his forique 160
L'annee 1914 a dkbute sans que personne n'ait pu prkvoir le formidable coup de tonnerre
qui viendra de Sarajevo en juillet. Michel, comme les autres, n'a rien w venir. I1 dit et redit
souvent qui si la guerre doit &re dCclaree un jour, il est assure que ce sera bien longtemps
apres lui. D'ailleurs, toutes les grandes puissances europiennes iui apparaissent
solidement implantkes:
L 'Angleterre est solide comme la Banque d 'Angleterre. I1 y aura toujours
m e France. L 'Empire d9Ai2emagne, presque neuf: fair f 'eflet d 'unjouet
me'tallique au. couleurs criardes, don[ on n 'imagine pas qu 'il se
dernontera de sit& L 'Empire d 'A utriche est rnajestueur par sa vetustt
mime: Michel n 'ignore p a que le sympathique vieil empereur 6.) Bit
naguere appele le Roi des Pendus, mais dam ces lointaines histoires de
Hongrie et de Lombardie, comment separer le j u t e de l'injziste?
En ce debut d'annie 1914, quelque chose a change dans la relation @re-fille: Michel
semble avoir momentanement renonce a ses "bonnes amies" pour se rapprocher de sa fille.
Pour un temps, c'est lui qui l'accompagne dans Paris pour les visites aux diffkrents
musees, les pieces de theiitre a la mode, les concerts, les grands spectacles de ballet etc.
Au debut de I'ete, il fut decide qu'ils iraient tous les deux rejoindre Beata et ses enfants
qui passaient l'kte dans l'ile danoise de Mon. Le depart pour Ie Danernark etait prevu en
juillet apres un court anet a Ostende. C'est donc a cet endroit qu'ils apprirent que
I'Autriche-Hongrie venait de declarer la guerre a la Serbie:
Le monde hurnain tremblait sur ses bases: un prince ou~ichiendont j'ai vu
plus tard avec digozir les trophies de chasse dam son chciteau de BohOme
venait d'2o-e a son tour descendu a Sarajevo, comme un de ses gibiers
habituels, un Plan ou un ours de ses battues. Cette mort dont presque
personne en Europe ne comprenait bien les causes aIluir declencher qzrelque
nezfi millions d 'agonies. Mais je ne le savais pas. et la plupart des dormeurs
autour de rnoi ne le percevaient pas non plus. " J h i vzr la lune courir dans les
nuages des cieu. barbares". Oic que cette phrase prgte'e a Hadrien oit ete plzts
tard k i t e , elle a it6 pense'e 12r.
Michel decide alors de hir irnmediatement ven lyAngleterreavec sa "famille": sa bru, ses
petits-enfants, sa fille et Camille la gouvemante. La route vers Lille et Paris etant coupee
et les trains ne fonctiomant plus, le petit groupe partit a pied en pleine nuit avec tout
juste quelques valises, de manikre a pouvoir s'embarquer au petit matin sur un paquebot
en partance pour l'hgleteme. Toutes les routes etaient encombrees de fuyards qui se
dipla~aienta pied et dam le plus grand desordre.
Apres quelques nuits passees a I'h6te1, Michel reussit a louer "a un prix avantageux", une
"assez grade demeure au jardin un peu moins mesquin que Ies autres" dans la banlieue de
Lo ndres:
L 'argent manquait. mais cette pauvreti Ptait une nouveazrte, un nzoyen pour
moi d'entrer plus mant d a m l'intinziti de cette immense ville que nous ne
quirtions guere, ozr seulemenf pour ses environs les plus proches, Greenwich
m e fois zm rnatin (I'd&, Windsor pour conternpier des parterres. Harnpton
Cotm p h s souvent avec ses beam jardins et ses reines dicapite'es.
(...ILes jours oic sortir devenait impossible, la petite, mais riche, biblioth6qzte
du premier oflait ses Iivres (tout Shakespeare, les poktes m&taphysiques d u
XVIle siecle, les lourds historiens de 1 'Arzgleterre victorienne ct ses brzilants
romantiqztes, rnais aussi Hzrgo, Bolzac. et les comPdies de Musset). La guerre
et f 'exil n 'avaient pas accru la patience de Michel: il jeta un jour par la
fenttre zm Marc-Aurde bilingzre de la collection Laew, qtte je ne savais
encore ni traduire correctenrent du grec, ni prononcer convenablement en
anglais.
Le sejour a Londres est aussi lie aux souvenirs du premier "eveil des sens, nos tyrans
hturs". Deux incidents significatifs a ce sujet sont rapport& dans I'autobiographie. Le
premier incident se situe a I'epoque de l'arrivie a Londres, au cows des quelques nuits
passees a L'hBtel en attendant de trouver m e maison. Marguerite doit alors partager sa
chambre avec Yolande, la fille ah6e de Beata qui a quatorze ans. Pensio~airea Bruges,
cette dernikre devait rejoindre sa famille en vacances au Danemark en compagnie de
Michel et Marguerite.
Couche'e cette nuit-la dans l'itroit lit de Yolande, le seztl don[ norts
disposions, un instinct, une prPmonition de &sirs intermittents ressenris et
satisfaits plus tard au cows de ma vie, me fit trower d 'emblie ['attitude et les
morivernenrs necessaires a deza femmes qui s 'aiment. Proust a parle des
intermittences du coeur. Qui parleru de celles des sens, er en particulier des
dksirs supposis par Ies naffi tant6t contre-nature an point d'2b-e torrjoztrs
artificieIZement acquis, tan& au contraire inscrits dans certaines chairs
cornme une permanente et neffaste fataliti? Les miens n 'allaient
viritablement naitre gue des annies plus tard, et alternativement pendant des
annees aussi, disparaitre ou point d l h - e oublihs. Cetfe Yolande un peu dure
rn 'admonesta gentiment:
- Vraiment? dis-je.
Le second incident est lit au cousin "X" de Lille, personnage un peu falot, photographe
sans grande envergure, venu se joindre au petit groupe de Michel a Londres en attendant
d'y trouver un travail dam I'atelier d'un photographe:
I.. partair le lendernain. J'habifais non loin des bonnes m e petite chambre
du deuxiirne. Mon pere, mon fitre, et un bureau-bibliothique ou je prenais
mes leqons occupaient le premier: une sorte d'entresol pris entre les deux
Ptages contenait la salle de bains et la chambre du cousin X Vers dix heures,
j 'e'tais encore debout u la fenetre, regardant la nuit sur le jardin. Le cousin
entra sur la pointe des pieds, sangle dam son e'pais peignoir-dponge, avec
son air bouffon et un peu mystkriew: habitue!. 11 referma sans bruit la porte,
s 'approcha de moi pour me lisser les cheveur, fit couler sur Ie sol ma chemise
de nuit encore enfantine a manches et a col boutonne'. il m 'atzira enfin
devant le miroir ef me caressa de la bouche et des mains en m'assziranr que
j 'dais belle. Discrkternent, il fir deviner a mes doigts. a truvers I 'ipais tissu-
e'ponge, la topographic d'un corps d'homme. Un moment passa. 11 se leva
(il s'e'rait agenouille) et sortit avec les mimes precautions grotesques. Je
sentais vagrtement qu'en lui quelque chose avait eu lieu. Mais je n 'avais ere
ni alarmee. nifi.oisse'e, encore moins brutalisee ou blessee. Si je consigne ici
cet e'pisode si facile a taire, c 'est pour m 'inscrire en fazcc contre l'hyste'rie que
provoque de nos jours tout confact, si lkger qu 'il soit, entre un adulte et un
enfmt pas encore ou peine pubtre. La violence, le sadisme (mime sans
rapport immidiatemenr upparenr avec la sexualit&), la fiingale charnelle
s 'exerqant sur un itre dPsarrnQ sont atroces, et peuvent souvent fmsser o u
inhiber m e vie, sans mime compter la destmction de celle de 1 'adulte. bien
des fois accuse a faux I.l n 'est pas szir au contraire qu 'une initiation a
certains aspecfs du jeu sensuel soit toujoztrs nefuste; c 'est parfois dzt temps de
gape. Je m 'endormis contente d'avoir ttQ trouve'e belle, e'mue que ces
minces protubkrances sur ma poitrine s 'appelassent dija des seins, saiisfaite
aussi d 'en savoir un peu plus sur ce qzt 'est un homme. Si mes sens engozrrdis
n 'avaient pas rQagi, ou a peine, c 'est peut-htre qrre la volupte', dont je ne m e
faisais encore qu'une idde tris vague, e'tait dPjtr pour moi indissolziblement
lie'e a I'idie de beuute: elle e'tait inse'parable des torses Iisses des statues
grecques. de la peau doree du Bacchus de Vinci, du jelrne dansezcr n m e
e'rendu sur rtne Qcharpe abandonne'e. Nous &ions loin du cornpte: le cozrsitz
X. n 'e'taitpas beau.
Pendant ce temps, Michel ronge son fiein. "Pour la premiere fois depuis ses dew
veuvages, Michel est sans femme, mais le jeu amoureux l'intkresse sans doute moins
qu'autrefois". Si anglophile qu'il soit, il n'a pas d'amis en Angleterre. Des le mois de
fkwier 1915, il entreprend des dkmarches pour rentrer a Paris mais il faudra attendre
jusqu'au 11 septembre avant d'obtenir un sauf-conduit les autorisant, Iui et sa fille, a
rentrer a Paris:
De retour A Paris, Marguerite continue A peu prb seule ses 6tudes. EUe n'a que douze am
mais elle a d6ji comrnenck de se prendre en main. Un rkpbtiteur de colli5ge vient B la
maison lui donner quelques le~ons.Elle Lit ardemment Platon, lecture qui la conduit B
prendre des le~onsde mathbmatiques.
. . . ies architypes, l
a mythes, l a grandr dkbats sur l'immortaliti passaient
devant moi un peu comme des nukes, mais je ne me h s a i s par des
ichapp&es, soigneurernent chobies, je le sais aujourd'hui, s w lo vie
athinienne, Socrate et Ph2dre au bord du Cdphise, la palestre que
fiiquentaient Channide et le roughsant Lysis.
Cette fois. la pew paralyse Michel. Est-il perdu? Que deviendra dam ce cas
celle qu'il appelle encore l'enfant? Avec m e sorte de sadique a-propos, Zes
deux flour conseillent de me trouver un garciien. en cas d'accident. S'il se
plaint de I'obscuritP des rues, noires par ce remps de guerre: "C'est vrai
qu 'un homme d 'un certain dge court des risques par des nuits pareilles. Un
rnalhezir arrive si vite ". Michel est hantP par la peur de I 'ussassinat corn me
d'autres par la tentation du suicide. Un soir, il m 'annonce qri 'il va faire
venir d 'Angleterre Christina, qui veillera azt mPnage.
Apres bien des angoisses, Michel parviendra &ice a l'aide d'un ancien arni retrouve,
t
I'abbe Lemire, a recupCrer en 1917 une partie de ce capital cru definitivement perdu. I1
d
dicidera alors de s'installer avec Marguerite et Christina d'abord a Menton, dans le sud de
la France et ensuite a Monte-Carlo.
I1 est de plus en plus seduit par cene petite fille intelligente et independante. Peut-etre a-
t-il devine c h e ~etle une exceptionnelle quake d ' h e et d'esprit et des affinites qu'il n'a
jarnais perques avec son fils? Dorknavant, il ne prendra plus de dCcision la concernant
sans qu'elle soit consultCe au prealable. En 1915, par exernple, il demande a Marguerite si
elle veut etre confurnee comme les petits catholiques de son i g e et accepte le refus de
ceae derniere, refus qui met en quelque sorte fin a son education religieuse mais ne
l'empechera toutefois pas de recomaitre a la fin de sa vie que les bases de sa culture sont
religieuses:
La premiere grande guerre mondiale (19 14- 19 18) a provoque dans l'histoire du monde non
seulement des pertes humaines considirables mais aussi I'effondrement de plusieurs pays
europeens. Ce drarne aIlait laisser d'immenses cicatrices et bouleverser irremediablement
I'ordre etabli, donnant de ce fait naissance a un rnonde nouveau. L'enfant de cette epoque
a fort bien pressenti le c h a t d'imposture qui regnait alors dans la societe. La plupart des
informations vehicul6es par la presse et les autorites politiques etaient "soigneusement
cuisinies (...) ressernblant aux propos feutrts d'un rnidecin au chevet d'un grand malade.
Le realiti des kenernents etait camouflee comme la for& cache les arbres. Et, face a cene
imposture, I'attitude gCnerale en est une de resignation c o m e si la guerre etait vrairnent
le seul moyen de rkgler les querelles d'interet entre les peuples, c o m e si elle etait
glorieuse et honorable" (Ouoi? L '~terniti: 28 1).
Les journaza publiaient a coup szir la liste des rnorts: je ne erois pas que
beaucozip de lecteurs se soient rendu compte de la masse d 'entrailles, de juts
de sang, des fimees d'cimes qu'elle (la guerre) reprgsentait. Nous n 'avons
jamais su que le premier juillet 19 16, a Bapaume (non loin du 1Mont-Noiv
soirante miNe Anglais perirent en un jour, cinq mille hommes par heure si o n
sitzie le cornbar entre I 'aube et la neit. Nous ne slimes pas dmontage qzie la
reprise de quelques kilomGtres azi nord d 'Arras. en rnai 1915, avait cozite' azix
Franqais sotis PPtuin environ qziatre cent rnille hornmes, et la bataille de la
Somrne qui dura qriatre mois, plus ou moins, environ cm million de part er
d butre au cours d ' m e avance en profondeur de d i . kilonierres. (...)
Cefut aussi a cette Epoque que nous reqtimes du notaire familial (...) des
photographies dzi Mont-Noir. Le chbteau sur sa haute colline avait semi de
poste d'observation a zin etot-major britannique: il f i t bombarde plusieurs
fois. La bdtisse a tourelles Louis XIIL Pventrke. prenait pour la premiere fois
['aspect d'une sorte de demeure historique: so rziine au moins etait belle. (...)
Debout, t e n h t parfois w ou deu.. tronqons de branchages sons feziilles, les
sapins semblaient a la fois des martyrs et leur propre croix.
Des millions d'etres humains, jeunes pour la piupart, ont sacrifie leur vie dans une guerre
qui allait se rivtler non seulement inutile rnais aussi porteuse d'autres guerres encore plus
destructrices dam I'avenir.
La construction des tranchees et Ies nombreux bornbardements ont transforme tous les
paysages familiers. Le Mont-Noir n'a pas CtC Cpargne et sa destruction emporte avec elle
tout un pan des souvenirs de l'enfance.
~crivainfranpis et prix Nobel de litterature (1 9 15)' Rornain Rolland (1 866- 1944) Ctait
aussi un pacifiste convaincu. 11 a, des le debut de la guerre, denonce les principaux chefs
d'etat responsables en les accusant de pr6ner la fatalite d'un conflit arme alors que les
principaux differends entre les nations europeemes auraient pu etre reg16 par des
negociations et sans q d i l soit nicessaire d'attiser toute cette violence. "L'hurnanite est
une symphonie de grandes b e s collectives. Qui n'est capable de la comprendre et de
I'airner qu'en detruisant m e partie de ses elements, montre qu'il est un barbare" (Au-
dessus de la melee, I932:6O).
Depuis la Suisse ou il s'est refbgie Rornain Rolland fait appel a tous les intellectuels de
toutes les nations leur rappelant la responsabilite qui leur est propre de veiller a ce que la
paix soit retablie sans reprisailles et sans vengeance et leur assignant Ie r6le de lutter
contre l'idee de "races" en travaillant au rktablissement du droit des peuples que l'on a
cherche a dominer. "Un grand peuple ne se venge pas, il retablit le droit".
Dans une lettre a Jean Guehemo (16 novembre 1975), Marguerite Yourcenar rappelait
I'importance de Romain Rolland 1 l'epoque de son adolescence: "Plus je vais, plus j'ai
L'impression que Romain Rolland n'a pas du tout la place qui lui revient et dont il a ete
comrne systematiquement 6cartk. Je vois bien ce qui gene certains lecteurs, le tour
oratoire dome, dam certains ecrits, a la pensee. N'empeche que Jean-Christophe et An- -
dessus de la mt%e ont ete pour des milhers d'entre nous plus que des livres, en ce
moment de I'adolescence et de la jeunesse ou I'on a tant besoin de guides. Et si peu de
litterateurs tkanqais, m h e excellents, nous apportent plus que des livres" (Lettres a ses
amis et quelques autres, 1995480).
Quoi qu'il en soit, l'adolescente ne pouvait rester insensible a w malheurs de la guerre. Les
miseres qu'elle engendrait se voyaient aussi dans Paris, a chaque coin de rue, dam les
rencontres avec les penonnes en deuil, les soldats mutiles ou blesses etc.
Chaque soir, le long de l'avenue, s'arritait brihement (...) rm grand vieillard
vhtu de noir srcivi de cinq jercnes filles igalement to~cten noir, e'cheionnies de
douze a dix-hrtit ans. Lews bas artssi Praient noirs dans lerirs sotiliers plats.
Les plrts jeunes avaienr les chevera nattis, les deru: a i d e s porraienr chignon.
Elles ne parlaient jamais, ni at1 vieiilard, ni entre elles. Le groripe reprenait
bient6t sa marche racitrtrne. Je n'en sus jamais davantage. Le vied homme
Ptait, srtpposions-norts rtn grand-phre, survivant d'une 811e ou d'rine belle-
fille morte, et d'un beau-fils ou d'un fils tue' a m armies. On eilt dit icn
Dracula sans crime. Ces six personnes que j'ai vues chaqrce jorcr drtranr dercx
annPes (er les vitements soignercsernenr repassks se faisaient gradrc ellernent
plus de'mode's er plrts minces) sont resties pour moi le symbole m2me dl1 deuil.
(dPjri enfant j'avais des intuitions mystiques) Appelons cela un intiref, une
capaciti de pariiciper qui est au fond religieuse, au vrai sens du mot,qrri
signifle "relier". Je ne suis peut-Ztre pas nPe pour l 'inquiitudr. Pour la
douleur, piut6t, pour l 'infinie douleur de la perte, de la sdparation des gtres
aimis, pour la sou/france des autres, Iromntes et bttes, qui me bouleverse et
m'idigne, pour la souffrance de savoir que tant d'itres ?rumaimsont si
&arks orc si pauvres. 6.)
En 1917, Marguerite a quatorze ans et Michel, soixante-quake ans. Elle prepare son
avenir. I1 voit i'horizon de sa vie se rktrecir de plus en plus.
Cette annee-I& apres avoir rig16 une partie de ses problkmes financiers, Michel va
s'installer a Menton avec sa fille et Christina qu7il epousera en 1926. Cette demiere
semble dksorrnais faire partie de la famille comme le confume une lettre Ccrite par Barbara
(la premiere borne de Marguerite) a cette demiere: " (le ler mai 1920) .Je suis tres heureuse
que ma petite Marguerite ne m'oublie pas avant de se mettre en voyage pour la Suisse.
I'espere aussi que pour ton papa et sa nouvelle Cpouse ce sera un beau voyage. k trouve
qu'il a beaucoup de courage d'avoir epousi une troisierne femme. Au rnoins il pourra
juger s'il y a une difference entre femmes fianqaises, belges ou anglaises" (Savigneau
1990:65).
A Menton, c'est a nouveau une epoque oh Marguerite est beaucoup laissee a elk-meme
mais elle semble avoir dCveloppC a ce moment-la une tres forte autonomie personnelle
ainsi que le souligne Savigneau (1990:60-62): "Si son p6re seul avait QC a l'origine de son
goiit pour l'etude, elle aurait t r b bien pu, 14 relicher son effort. Or il n'en est rien, au
contraire. (...) C'est m e pCriode de grande incertitude pdcuniaire pour Monsieur de
Crayencour, cette fois-ci vraiment m i d . I1 est donc tout a ses preoccupations et il lui
reste peu de temps disponible pour s'occuper de l'adolescente. C'est pourtant dam ce
moment d'apparent Cloignement que se noue I'incomparable complicite qui unira la fille et
le pere jusqu'a la mort de celui-ci. Et peut-etre justement parce que Monsieur de
Crayencour sent sa fille enfin tout a fait autonome, qu'elle ne lui rnanifeste aucune de ces
muettes r6probation.s qui l'eussent immanquablement conduit, avec le peu de goQt qu'il
avait pour un quelconque sentiment de culpabilite, A s'tloigner de la jeune fille pour n'en
rim savoir. Marguerite ne pose pas de questions, ne m&este pas d'inquiktude, ne
semble pas I'attendre avec angoisse quand il ne rentre pas le soir avant qu'elle ne se
couche. (..) En 1918, elle a notamment des professeurs de g m et de mathtmatiques (...)
Mais elle considike que "la vkritable nounitme intellectuelle vient de ses lectures". Elle Lit
avec avidit&,tandis que Michel, entre deux sinhres, apprend le u s e . Ensemble, ils
aiment lire A haute voix: V i e en latin, Hornhe en gtec; Ibsen, Niezsche et Selma
Lagerllif, que Marguerite consid6rera toute sa vie "comme un &xivain de ghie". (...)
Marguerite avait d6jh appris B vivre sur eUe-meme, de cette manik autarcique qyi fera sa
force et lui permettra de resister, m h e tds 2g&, A la pression, am dksh de possession
de son entourage".
Les h e m , peu nombreuses, qu'elle passe avec son pike gagnent en intensitk. 11s font
ensemble de tr&s longues promenades dans l'arrihe-pays de Provence, visitent les mines
romaines, les arhes de Frejus, les Alyscamps il Arks etc. Tous deux grands lecteurs, ils
khangent des comrnentaires sur les auteurs lus. La lecture partag& d'un m h e livre P
haute voix favorise encore ces khanges hctueux:
Nous avow lu h e n ensemble, quand j'avais environ seize ou dix-sept
a m JJaiencore plusieurs pi6ce.s annoties par hi: il voulait m 'apprendre
6 lire h haute vokJ et il wait imugint! une espBce de notation musicale,
pour marquer les endroits ozi l'on s'anZteJ et les endroits ori la voix
s '&liveet retombe. Ibsen rn 'a beaucoup appris sur Ipindt5pendancetotale
de 1'hornme, cornme dam Un ennemi du peuple, 06 le hiros est le seul d
s #apercwoirque la ville est pollu8e. Ces tr2s grands Bcrivains du m e
si2cle ktaient souvent riiactaires, subversifs. en opposition avec toute Zmr
ipoque et Zeur entourage, contre toute rnidiocriti hurnaine. Ibsen,
Nietzsche et Tolstof ktaient de ceux-16, et c'est avec mon pire, du reste,
que je l a ai lus tous les trois.
En juillet 1919, et sans que 1'0x1 sache t r h bien pourquoi, Marguerite passe la premihre
partie du baccalaureat latin-grec en candidate libre a Nice. "On poss&de son d i p l h e
dklivrk par l'acadkmie d' Aix-Marseille A la date du 29 mai 1920, avec la mention passable.
EUe n'a jamais dit si elle s'ttait prtsentee ou non it la seconde partie du baccalaurht, et on
ne trouve aucune trace du dipl8me - la mention passable ne devait guere I'avoir encouragke
et l'on imagine bien son orgueil voulant se dispenser de s'exposer une nouvelle fois i un
possible "afEontY'(Savigneay 1WO:6 1-62).
I1 est tout a fait plausible d'imaginer une adolescente de seize ans, n'ayant jamais
fiequente 17Ccole publique, qui cherche a vCrifier et/ou a confirmer ses competences
personnelles par rapport aux autres jeunes de son ige et de son milieu cornrne pour
s'inscrire elle-aussi dans la sociae. Comme il est possible d'imaginer egalement l'etendue
de sa deception a la suite du resultat obtenu. Qui d'ailleurs pourrait se rkjouir pour hi-
meme d'un tel resultat?
La jeune adolescente pour qui l'apprentissage n'a toujours represente qu'une aventure
sublime et prodigieuse, vient de dicouvrir les effets d'une sanction ti& au fait que son
travail est juge selon des criteres gidraux etablis en fonction de la competition scolaire. Et
c'est la fm de ['experience: l'adolescente ne se presentera pas a la seconde partie du
baccalaureat. Et elle n'obtiendra jamais aucun diplBme d'aucune Ccole ou universite que ce
soit, ce demi-Cchec n'etant pas de nature a la rkconcilier avec les systkmes d'enseignement
en place:
J'aurais probablernent souffert (..-) de programmes trop rigides, d'un respect
exagirt! pour un certuin intellectualisme qiii n 'est pas nicessairement le plus
arrthentiqrre ort le meilleur.
Michel a offert a sa fille ce cadeau de Noel: la publication de ses poemes. A-t-il voulu la
consoler du presqu'echec a l'examen du baccalaur6at six mois plus t6t? A-t-il voulu lui
montrer que rien n'est jamais d e f ~ t iet
f qu'un Cchec n'entache pas obligatoirernent toutes
les possibilit6s d'une reussite future? A-t-il pressenti le talent de sa fille? Une chose est
claire toutefois: il a reussi a comrnuniquer a la jeune adolescente une passion qui allait
d6sorrnais la suivre toute sa vie.
Des extraits des poemes publies dam Les Diem ne sont pas morts nous montrent
I'affmation de sa certitude de devenir un jour cbecrivain"et m e ouverture et confiance
dam la vie que I'on aimerait voir habiter tout adolescent au seuil de la vie adulte:
Pareille a ces rzveurs que ton orgueil envie
Force la Destinhe ti couronner ta vie.
Le monde est msez grand pour ton plus grand dhsir.
Monte, les ye= fmis vers la hauteur supr2me
0K resplendit encor I 'antique d i a d h e
Que seul le vainqueur petit saisir.
Serait-elle arrivke au mime point si le voyage en Inde avait ete possible? L a n'est pas
vraiment le plus important qui serait plutBt le fait que l'adolescente est confirmCe dans
cette intuition dont elle a eu conscience des I'ige de huit ans: '' Je suis quelqu'un qui
importe ...".
il fibfichel) rn 'a dit: "Prifires-tzr prendre rm pseudonyme? " J'ai repondu: "Oui,
bien szir. " D 'abord cela v o u doigne de la tradition famiiiale, a szpposer qti 'ii y
en ait me, ou en tout cas des entravesfamiliales: on esr Zibre. Et natzrrellement il
ne pouvair que s'accorder a cette idie. Aiors nous avons cherche. nous nous
sommes amrrsb a faire des anagrammes du nom de Crayencour, et apres ttne
soiree agre'able. dkpla~antles mots, les lettres szcr tine JeuiIle de papier. no us
sommes tombks szrr Yourcenar. J'aime beaucoup l'Y, c'est une trks belle lettre.
Louis Pauwels ou Julius Evola vozrs diraient que cela signifie routes especes de
choses, scandinaves ou celtiques, comme la croise'e des chemins, ozt un urbre, car
c 'est szirtout un arbre, a m bras oriverts. (...)
Marguerite me phisait assez ;c'est un nom de flezrr. et a trmers le grec. qui I ' a
emprrrnti azt vieil Iranien, cela vezrt dire "perle". C'est tin prinorn mysriqzre. Uais
il m .'a surtout htP donnP (...) parce qtre la vieille goztvernante allemande de nz a
mere s 'appelait Gretchen, Morguerite. (..) C 'est tcn nom qui me plait, parce qu 'il
n 'est d'aucune epoqzre et d'aucune classe. C'e'tait zin norn de reine, c 'est azrssi zm
nom de paysanne.
Toute sa vie, elle aimera le symbolisme de I'arbre pour 1'Y: "Les m i n e s enfoncies dam le
sol, les branches protectrices des jeux de lyCcureuil,du nid et des ramages des oiseaux,
l'ombre accordke aaux betes et aux hommes, la tete en plein ciel. Connais-tu une plus sage
et plus bienfaisante mCthode dYexister?'(LeTemps. ce grand sculpteur, l98XXl).
Quant au prenom, il avait lui aussi Cte remanit5 a lYCpoqueet les premiers livres seront
publies sous le pseudonyme de Marg Yourcenar. Ce n'est qu'en 1931, au moment de la
publication de Pindare qu'elle retrouvera son veritable prenom. Comme Ie signale J.
* Savigneau (1990),"Marg" avait, a d e n pas douter, quelque chose d'higmatique: on ne
&
v
pouvait savoir avec certitude qui se cachait derriere, un homme ou une femme? L'ecriture
A feminine a dQ parcourir un trt?s long et dficiIe cheminement a travers les siecles et les
mondes avant d'itre fmalement reconnue a sa juste valeur et profondeur, au moment des
premiiires decennies du vingtieme siecie. La jeune adolescente de I'epoque a-t-elle voulu
s'inspirer de ces femmes du XIXe siecle qui ont prCfir6 choisir un pseudonyme masculin
pour plus de cornmoditti: George Sand, George Eliot?
Par contre, elle ne reprendra jamais plus le nom "de Crayencour": symboliquement, les
liens avec la famille sont rompus comrne ils le seront aussi dam la realitk quelques annties
plus tard. Contrairement a d'autres ecrivains, tel Balzac par exemple, qui utiliserent au
cours de l e u carriere plusieurs pseudonymes, Marguerite Yourcenar restera fidele toute sa
vie au pseudonyme choisi avec Michel en 1919.
Le choix d'un pseudonyme fut, c o m e elle le signale plus haut, relie a la recherche de la
liberte par rapport aux entraves familiales. Plus tard, dam me lettre a Bernard Ofmer ( 12
dCcembre 1967), elle ajoutera: ".... peut-&re aussi a l'obscur sentiment qu'un changement
de norn est de mise quand on entre en littiratwe c o m e lorsqu'on entre en religion"
(Lettres a ses arnis et quelques autres, l995:27O).
(J'avak rencontri les mythes et I'Antiquiti) d2s que j'ai commenci a foire du
iatin et du grec. Ef puis, tr2s t&t,j'ai eu la clrnnce de voyager, de dicouvrir
I'Antiquiti sur le terrain. (...) a partir de dir-huif ans, I'ItaIie. c..) ...j' ni
trouvh cela irgs beau et je me r e n k compte que ce que je trouvais trks Beau,
c ' w e n t surtout les ruhes, ie sentiment du temps qui avail pa& et qui
permeftaif de juger, de dgcanter en quelque sorte les iv6nemenfs du paw!. Le
sentiment, i r k fort, de tris donne heure, que clzaque pkriode, chaque forme,
prend certains aspects, de grandes agglomPrations qui s 'itirent, se d w n t et
qu 'on ne reverra plus jamais.
C'est a partir de 1921 qu'elle entreprend la lecture d'une sirie de documents relies a la
gkdalogie familiale et, jusqu'en 1925, elle s'occupe a un projet qui ne verra jarnais le jour
en M a t mais qui peut etre consider6 comrne la matrice de son oeuvre. 11 s'agit de ce tres
long roman dont il a deja &e fait plusieurs fois mention, Remous. et dam lequel elle se
proposait de raconter sur quatre siecles, l'histoire entremelee de plusieurs families.
"Elle dit en avoir ridigt de maniire d&ordomke "un peu au hasard", cinq cents pages en
quatre am, puis avoir tout jete, a l'exception de trois fragments. (...) Retravailles, les
textes (...) sauvts de la destruction composeront par la suite (en 1934) le recueil de
nouvelles La Mort conduit 1 ilttelage. (...) Mais l e u destin ne s'arretera pas a ce petit
livre. Le premier rkcit, D 'apris Diirer, porte en germe L 'Oeuvre au Noir; le deuxieme,
D 'apris Greco, reparaitra a peine modifiC en 1981 sous Ie titre Anna. soror ...; du
troisieme, D 'apres Rernbrandr, sortiront deux nouvelIes, Un homme obscztr et Une belle
matinie, entierement refaites entre 1979 et 1981. En outre, ce que Remous supposait de
restitution d'histoire familiale, a partir de documents gendogiques lus pour la premiere
fois par Marguerite Yourcenar en 1921, trouvera plus qu'un Ccho dans Souvenirs piem et
Archives du Nord, les deux premiers volumes de la trilogie intitulee Le Labyrinthe du
hfonde (...) on constate que dis Les Diem ne sont pas morts, fit-ce sous la forme de
nebuleuses, la galaxie des oeuvres de Marguerite Yourcenar est deja I& Son travail
incessant de recreation I'explorera jusqu'a I'obsession, en jouant de I'approfondissernent,
de I'expansion, du dtveloppement, de la correction ou de la contraction. Marguerite
Yourcenar a, pour une grande partie de son oeuvre au moins, developpe (...) les "folies" de
sa jeunesse visiomaire. Elle a ainsi crie "sur elle-meme", d'une maniere quasi autarcique,
passant sa vie a oublier pour retrouver, reprendre, repenser, remodeler" (Savigneau.
1990:72-73).
Ces cinq cent pages k i t e s en quatre ans allaient donc constituer l'imrnense reservoir dam
lequel eUe n'allait jamais cesser de puiser puisque meme les toutes demieres nouvelles y
etaient inscrites en germes. Dans ses Carnets de notes de L 'Oeuvre au Noir, elle ecrivait:
Chaque ecrivain ne porte en soi qu 'un certain nombre d 2tres. PlutBt que de se
reprksenter ceux-ci sous les traits de personnages nouveaux, qui ne seraient p e r e
que des personnages anciens prknomrn&s atttrement, j b i mieur aimh
approfondir, divelopper. nourrir ces Zrres avec qui j'uvais deja ['habitude de
vivre, apprendre a mieu.. les connailre a mesttre qzte je connais rniezlx la vie,
perfectionner zcn monde diju mien. "Je n 'ai jarnais cornpris qu 'on se rassasirit
d'un @tre", fais-je dire a Hadrien parlant de ses amours. Je n 'ai jarnois cru non
plus que je puisse me rassasier d 'un personnage qzte j 'avais crPe'. Je n b i pas fini
de les regarder vivre. Ils me riserveront des surprises jzisqu 'u la jin de mes jours.
In Savigneazt, 1990: 74
Marguerite Yourcenar aime les Etres et les choses qui durent et rkuse tout ce qui releve de
l'approxirnation, de l'urgence et de l'inaccompli. De la mfme maniere, elle se mkfiera
toujours un peu des "idCes trop a la mode du temps" et qui retombent tres vite dans
v I'oubli la plupart du temps. I1 faut laisser du temps au temps, lui permettre de decanter
A les idees car seules les plus sublimes d'entre elles pourront se rnaintenir au sommet.
Toute la decennie (1 920-1 929) sera celle des voyages et c'est surtout 1' Italie qui aura sa
preference. La plupart du temps, son pCre l'accompagne mais il h i amve de plus en plus
frequemrnent de voyager seule. On pourrait s'en 6tonner dam le cas d'une tres jeune
femme et a cette tpoque mais elle a deja choisi d'affmer femement son independance
c o m e elle continuera a le faire pendant toute sa vie.
La decouverte de I'Itaiie est aussi celle de lYAntiquitesur le terrain. La curiosite pour les
vestiges anciens et le goQt de la reco~aissancearchkologique sont des inttrsts qu'elle a
deja commence a deveiopper depuis quelques annees. La visite des musees et la
contemplation des effigies l'aident a retrouver l'histoire des hommes du passe qui sera
dorhavant constamment presente dans sa pensee. C'est la connaissance du pass6 qui
nous foumit des exemples utiles pour la comprehension du prisent et sert a nous mettre
en garde contre les prejugb de notre temps. Jamais le pass6 ne peut toutefois constituer
un modkle ou un guide absolument sik: tout est toujours a crier ou a recreer selon
I'epoque historique et les problemes rencontres.
En 1922, elle visite Venise, Verone et Milan. Voyage qui rappelle celui de son grand-pere,
Michel-Charles, en 1845,iiune epoque ou "un h o m e bien ne se devait de voir le monde
avant de s'itablir dam le pays ou le hasard ou la Providence l'avait mis".
"Ce voyage m 'a dPveloppP l'esprit d'une maniire presque tangible", dir
modestement mon grand-pere. (...I C'est toujours un moment grove que celzii
ou un jeune esprit jusque-lu insoucieux de politique dicouvre soudoin que
l 'injustice et I'intkrgt mat entendu passent et repassenl devanr h i dnns Ies
rues d'une ville avec des efets de cape et d'uniforme, ou s 'attablent au cafe
sous l'aspeet de bons bourgeois qui ne prennent pas parti 1922 a Pfe pour
moi une de ces dates, et le lieu de la re'vilation Venise et Virone. M.ichel-
Charles qu 'a revolt6 l'insolence des douaniers er des sbires de Naples
comprend ce qui s 'agite en ces g a r m pareils & lui (..)
En 1924, Marguerite visite Florence et Rome et decouvre la villa Adriana. C'est le point
de depart d'une grande aventure qui allait se concretiser pres de trente annees plus tard
par un grand roman historique, ~biimoiresd'fiadrien. Michel-Charles mait visit6 la villa
plus de soixante-dix ans auparavant:
J'ai d i c h l & ! m e c cziriositk on le pense bien, le passage de la lettre u
Maman concernant la villa dVHadrien,beau lieu anjourd'hui dt!sacraIisti par
des resraurations indiscretes 0 2 1 par de vagues statues de jardin trotrvPes qa et
la er arbi~airementgroupies so us des portiques retupb, sans par fer d 'une
buvette er d'un parking a d e n pas du grand mur qu a dessine Piranese.
Nous regrettons la vieifle villa du comte Fede telle que je 1 bi encore connue
dans mon adolescence, la Iongue allie bordee d'une garde pretorienne de
cypres menant pas a pas au silenciew domaine des ombres. hantk en mril
par le cri du concou, en aotit par le crissement des cigales, mais ou a mon
dernier passage j'ai surtout enrendu des transistors. Que l'intervalle a PtP
court entre la mine abandonne'e a elk-mike, accessible settlement u
quelques amateurs intripides, tel Pirangse se fiayant un chemin a la hache
dans ces solitudes enchanties, et 1 'attraction touristique pour voyages
organisis ! Le jeune visiteur de I845 perd pied dans ce qui n 'est pour h i
qu 'un immense terrain vague parsemi de moellons informes. Hadrien se
situe dans le temps apris les grands historiens antiques qu 'a lzis Michel-
Charles; mon grand-plre n 'a certes pas plonge' dans la poussiere de
chroniqueurs, tels ceza de I' Histo ire Auguste. pour essayer, cornme on
rejoi~ztoieune mosafque en ropprochant Ies uns des autres des tessons epars.
de sefaire m e idke du plus moderne et du plus cornplexe des hommes qui
ont eu la vocation de rigner. Ses manuels lui apprennent tout au plus
qa 'Hadrien voyagea, protegea Ies arts, er gcerroya en Palestine, ef I' Histo ire
Universelle de Bossuet l'inforrne qzc 'if "dlshonora son regne par ses amours
monstrueuses ': Ce n 'est pas assez pow retenir un bon jeune hornme parmi
des arches rompues et des oliviers qu 'il n 'aime gu2re. IZ se hdte de quitter
ces lieu. sans infirit pour fes fontaines flezirdelisdes de la Villa d 'Este, et ses
jardins ou I'on peut dvoquer de belles Pcouteuses h qui un cavalierjoue zln
air de iurh.
Retenons ce qu'elle nous fait remarquer a propos de Michel-Charles n'a pas cherche a
depasser les c o ~ a i s s a n c e transmises
s par ses professeurs. I1 ne sait pas -ou ne se doute
pas- qu'il est possible d'apprendre plus que ce que les maitres enseignent, en lisant et en
travaillant beaucoup par soi-meme. Sa petite fille, au contraire, ne cessera jamais de
vouloir toujours en comaitre un peu plus au sujet de tout ce qu'elle decouwe et de tout
ce qui l'interesse.
Au printemps 1925, Marguerite Yourcenar est a Naples en compagnie de son pere. C'est
la qu'en quelques semaines seulement ht Ccrite I'histoire de Anna. soror ...
J'ui golift' pour la premiere fok avec Anna, soror... le supr4me privilege du
romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se
laisser posseder par em. Dlrrant ces quelques semaines, et rout en continuant
a faire Zes gestes et a assumer ies rapports hubituels de l'existence, j'ai vdczr
sans cesse a 1 'intirieur de ces deza corps et de ces deux dmes, me glissant
d 'Anna en Migue f et de Miguel en Anna, avec cerfe indl@rence au sexe qzii
est. je crois, celle de tous les criateurs en presence de Zeurs crdatures. et qui
ferme ignominieusement la bouche a m gens qui s 'itonnent qu 'un hotnme
puisse exceller b depeindre les drnotions d'une femme. Juliette pour
Shakespeare. R o - w e ou Phedre pour Racine, Natacha ou Anna Kurinine
pour Tolsfof (...I 014 purudoxe plus rare, qu'une femme puisse crier un
homme dans route sa virite virile, que ce soir fe Genghi de Mourasaki, le
Rochester de June Eyre, ozr pour Selma Lagerlof Gosta Berling. (...)
Annu, soror.. .est une oeuvre de jeunesse: Marguerite a vingt-deux ans. Ce recit allait etre
publii pour la premiere fois en 1935 dam le recueil de nouvelles ayant pour titre La ~Mort
conduit l 'aftelage.
Pour la premiere fois, elle se laisse emporter par I'enivrement de la creation. Un tres fort
sentiment de liberte et d7autonorniepersomelle s'exprime a travers les commenraires de
I'tcrivain. Elle a aussi voulu nous dire a travers ce texte que l'esprit createur, en pleine
activite, n7est plus limiJe par le conditionnement relii a son sexe et qu'il peut osciller
d'un p d e a I'autre, se "glissant de Miguel en Anna et dYAnnaen Miguel".
Ayant termine 17ecrituredu recit, elle sejournera a Rome, seule, jusqu'a la fm de l'annke
1925.
A-t-elle rencontre au cows de ses nombreux voyages 'Tun de ces Ctres exququis dont les
romans et les recueils de poemes sont pleins"? Les confidences sur sa vie intirne et
amoureuse resteront toujoun limitees. 11 s'agit la d'un domaine "privel qu'elle a toujours
voulu proteger et qui, estirnait-elle n'avait rien a voir avec le metier d'ecrivain.
Par contre, elle nous aura livre, a travers son oeuvre litteraire, sa conception de I'amour et
de la sexualite. A ce sujet, contentons-nous des quelques confidences qu'elle aura bien
voulu nous livrer a ce sujet, telle que cette confidence de I'autobiographe au sujet de ses
amours d'adolescente. Confidence d'autant plus precieuse qu'un aveu de ce genre est tres
rare tout au long de la carriere de l'ecrivain ( peut-etre en saurons-nous davantage lorsque
les archives docurnentaires auront Liwe tous leurs secrets?).
C 'est pourquoi cette longue citation, extraite du demier volet autobiographique, merite
qu'on s'y mete. I1 s'agit de la description d'une conversation entre Michel et Egon, le
mari de Jeanne sur la plage de Scheveningue un certain jour de 1905. Michel cherche alors
a dCmontrer que le "probteme de 17homosexualit~' d'Egon est un probleme "irnmenstment
faux7':
N'attends pas de moi ce qu'ii ne te diplairait peut-htre pas dbbtenir. des
termes de me'pris plus ou moins conventionnels ou grossiers; en somme,
l 'e'quivalent d'une grde de coztps. Et n 'attends pas non plur qzre je
m 'attarde a subtiliser sur ton cas, que tu supposes a peu pris unique, comme
chacun le fait, au moins au de'but d'une e'rnancipation de ce genre-la- Tour
ce qui re concerne est a peu pres a u s i banal qu'une lampie d'alcool dans
rm bar d iimsterdarn. Les gens s 'en rendraient compte s 'ils ttaient capables
d'observer autour d ' e u ou de s 'analyser soi-mime. Rs pre'ferent ne rien
savoir ou tout oublier. (...) Et bien szir. pour moi, le fe'minin prhdomine.
Mais je ne dirais pas, avec Casanova (un tombezrr exclusif de femmes. a deux
ou trois exceptions pres), que ce plaisir entre hommes n'est qtr 'trn
divertissement presque ne'gligeable, une sorte de jeu un pezr fou, parce que
tous nos exercices charnels pourruient Ptre d@nis de la sorte. sauf la
procriation dans le cadre rassurant du lit conjugal, et encore les casuistes
font-ils lir-dessus des distinguos. Le gozit de l'expe'rience, l'audace. la
volonte' d'aflonfer certains risques comptent, el, pourquoi pas (on 'omet
toujozrrs dans la nomenclature, et pourtant il est au centre), le dhsir. Et je ne
dirais pas non plus qu 'il y a la je ne sais quelle voie rapide pour atteindre a
la rkalite' charnelle pure et simple, ou impure et simple, un mot de passe
comme les francs-macons disent en avoir et n 'en ont pas. Non, trop
d'imbe'ciIes et de brutam s 'en milent. Je tiens seulement a dhmontrer que
nozcs sommes moins antithbtiques, moins irrhductibles I'un a l'autre que rzr te
Iejigures. Nozrs sommes du mime temps. du mime milieu, ou presque, nous
purlons dem otc tmis des mimes langues; nous avons dti faire quelques
expe'riences secretes analogues. J'ai vingt ans de plus que toi, mais nous ne
sommes pas de cexr qui donnent beaucoup d'importance au calendrier ...
C'est a ce moment precis dans le long monologue de Michel que la narratrice intervient
pour nous parler d'elle-meme:
Je n'ai de la conversation des dear hommes ces jours-ku que des notions les
plus vagues, mais je szris bien placke pour savoir que /'ensemble des paroles
mentionne'es plus haut viennent tout droit de ~tlichel. N me tint ci peu de
chose pr6s les mimes propos vingt ans plus tard, sur zm banc d 'Antibes, d 'oii
nous regardions la mer. Contrairement a ses propres assurances, le
calendrier comprair. Strr la plage de Scheveningtre, vers 1905, ce jezrne
honlme de trente ans (Egon) dut lui paraitre a peu pres a m i ignorant du
monde cornrne il va qu'une fiNe de vingt ans perturbie par une rencontre
avec un jeune inconnu qzti h i paraissait dzflirent des a w e s , et que MicheZ,
dedoignew cornrne toujours des amis de sa JZle, ne renait mime pas a se
faire prisenter. Il me mettait seulement en garde contre une tendance a
drarnatiser la vie. Mais j'avais d&u riJPchi, aussi bien que rivi. N en
risuita en I928 Ale xis oK je rn 'e'tais servie, pour recuier dans Ce p s i rn a
mince avenfure, tie ['alibi que m'omait ie souvenir de Jeanne et Egon.
Mince aventure? Premier amour de l'adolescente? Une chose est claire toutefois:
l'histoire d'A1exi.s nous rapproche davantage de la jeune fille de l'tpoque.
Alexis, le heros du roman, cherche a sortir d'une situation fausse qui est l'echec de son
mariage. Dam une longue lettre qu'il lui tcrit, il prend sa femme a temoin du "vain
combat" qu'il a men6 contre son penchant naturel. Marguerite a souvent Cte tentte
d k r i r e une "Monique" presentant le point de vue de la femme d'Alexis mais Ye
probleme se deplacerait au point que ce ne serait plus du tout un "pendant" d'AIexis.
D'abord, ce ne serait plus du tout le probleme sensuel qui I'emporterait" (Galey,
1980:67).
I1 nous apparait que dam la preface de la reedition du line en 1963, Marguerite Yourcenar
repond elle-meme a Alexis:
On n 'a peui-itre pas assez remarque que le probleme de la liberte' sensuelle sozcs
routes ses formes est en grande partie un probleme de liberte d'expression. II
semble bien que. de gPne'ration en ge'ne'ration, les tendances et Zes acres varient
peu; ce qui change au contraire est autour d'eux I'Ptendue de la zone de silence
ou l 'epaisseur des couches de mensonge. Cela n 'est pas vrai que des aventures
interdites: c 'est a I 'interieur du muriage hi-mZrne, dans les rapports sensuels entre
Ppoux, que la superstition verbale s 'est le plus tyranniquernent imposee. (p. 12)
w
Le veritable probkme d'dlexis ne serait pas son "homosexualite" mais plut6t la pew de
&
s'engager dam m e relation amoureuse oh l'expression de la sexualite est Iiee a l'existence
d'un sentiment arnoureux partage. Que reste-t-il des premieres experiences amoureuses de
la periode de I'adolescence et dans quelle mesure ont-elles laissk une marque indelibile sur
les futures relations amoureuses?
La preface se termine par ces mots: "Certains sujets sont dans I'air du temps; ils sont
aussi dam la trame d'une vie" (p. 18). Des sa premiere rencontre amoureuse et dam les
autres qui viendront plus tard, l'homosexualite des hornmes a bien C t i dans la trame de la
vie personnelle et dans I'oeuvre litteraire de Marguerite Yourcenar nous dira sa biographe,
J. Savigneau (1990).
En ce qui conceme son oeuvre Iitteraire, soulignons que Marguerite Yourcenar ne semble
pas considerer que ses personnages les plus connus, Hadrien et Zenon, etaient ce que I'on
appelle aujourd'hui des "homosexuels". EUe Ies considerait plutBt cornme etant des
"bisemels". Hadrien a eu des maitresses qui h i ont parfois IaissC un "souvenir charme" et
il a connu avec Plotine une longue arnitie amoureuse. I1 y aurait surtout chez Hadrien une
prkference pour des e m s qui n'appartiennent pas au monde plus ou moins ferrne des
femmes, plus frivole "selon lui" ou plus chichement domestique. C'est la meme chose
pour Zenon qui "prefere un etre qu'il puisse approcher pour ainsi dire de plain-pied, un
amant qui soit aussi un compagnon de route et de danger. I1 a rencontre dam sa vie une
femme (la dame de Froso) et il lui est etemellement reconnaissant de cette pCriode de
sensibiliti et de tendresse parce que cette femme aurait pu Etre aussi un compagnon et non
pas seulement, bien qu'aussi, une amante. Marguerite Yourcenar soulignera aussi par
ailleurs qu'un type humain purement homosexuel n'existait que tres peu dam l'htiquite:
c'etait une chose trks rare dam le monde grec; dans le monde latin, un peu rnoins rare
peut-&tre mais surtout a lY6poquede la decadence. Ces gens-la avaient une plus grande
liberte de choix, bien loin de I'obsession ou de la compulsion, comme cela I'est devenu
trop souvent de nos jours pour les dtres humains de "gobts minoritaires" (Galey,
1980:168-171).
L'amour est consider6 comme "me voie d'acces vers la connaissance" de soi-meme, de
L'autre, de Dieu. Elle a toujours cherchk la revalorisation de la sensualite qui est davantage
presentee comme 'benvahissement de la chair par l'esprit plut6t qu'un simple jeu de la
chair". N'est-ce pas ce qu'elle faisait dire a Hadrien?
Nous sommes loin du seul d&ir de liberalisation des moeurs sexuelles. C'est la recherche
d'une fome sacree dans I'amour ou la sexualite transcende les particularites du sexe.
L'adolescente de 1925 "perturb6e par une rencontre avec un jeune inconnu qui lui
- paraissait different des autres" d e n attendait pas moins.
i
C'est a partir du debut des annkes '20 qu'elle decide d'Qendre le domaine de ses lectures
en direction de I'histoire contemporaine, des thboriciens du socialisme et de l'anarchie, des
philosophes et po&tesdemands du XMe sihle et de la littbrature orientale, surtout la
romanciQe japonaise du X e sikle, Mwasaki Shikibu:
(...) c 'est une femme qui a Ze gknie, le sens des variations sociales, de
1 'amour, du drarne hurnain, tie la facon dont les 6tres se heurtent ci
l 'impossible. On n 'a p m fait mi=, dam aucune Iitt&ature.
Les influences de I'hindouisme sont restees longtemps comme en filigrane dam sa creation
littkraire, tout au moins jusqu'a la parution de L 'Oeuvre nu Noir. Dam une lettre adressee
en 1977 a une jeune femme, h a t Barzilai, qui avait entrepris une th&e sur L 'Oeuvre a u
Noir elle explique que cette influence du bouddhisme ne pouvait etre comprise dam la
7-
L 'ascite tanpique n 'ignorepas que ces diem qu 'il visualire chaque jour plus
exacternent dam sa cellde, il p u t aussi. par un efort de volontk contraire,
les dissiper cornme le vent dissipe les nuages au ciel. Pour ['esprit europien,
ou miditerrane'en si vous airnez miem, le Riel, avec majuscule, a toujours Pte
oppose' l 'lntaginaire, er 1 'imuginaire n 'a jamais constitue' une puissanre
portion du &el, ce qu'on perqoit pourtam des qu'on se fire a I'Prude
compare'e des religions, des mouvements d'ide'es, et mPme des opinions
politiques (...).
Toute sa vie, elle restera fidde au bouddhisme ddcouvert dans sa vingtieme annee ainsi
qu'elle I'explique a M. Galey (1980:313): " je reste profondement attachee a la
comaissance bouddhique ... Non seulement sa compassion pour tout etre vivant amplifie
nos notions, souvent ktroites, de la charite, non seulement, comme les presocratiques, elle
replace l'homme, passager, dans un univers qui passe, mais encore, comrne Socrate (...)
elle nous met en garde contre les sptculations metaphysiques arnbitieuses pour nous
inciter, surtout, a nous rnieux comaitre. (...) elle insiste sur la necessite de ne dependre
que de nous-m2mes: "Soyez pour vous-memes une lampe...."
11 s'agit, d e n doutons pas, d'une philosophie de la vie qui I'aidera a traverser bien des
pdriodes difficiles, a perseverer dam son espoir de contribuer B fake de ce monde "un lieu
un peu meilleur qu'il n'est".
Anna. soror ... ,comme nous I'avons note, h t ecrite tres rapidement en 1925.
La premiere Anna datait encore de l'epoque oir, aux prires avec une
immense JFesque desrinie a rester inachevde. j 'ecrivais rapidement, sans souci
de composition ou de style, puisant directement dons je ne sais quelle source
qui Ptait en moi. C 'est plus tard seulement. a pmtir d 'Alexis. que je me suis
rnise a I 'e'cole stricte du rkcit a la fianqaise (...I
En 1927, elle Ccrivait a Camille, son ancienne borne, (19 juin: "J'ai apporte avec moi ma
machine a ecrire et je "tape" mes articles toute la journee, lorsque je ne suis pas en
promenade" ( L e ~ e as ses amis et quelques autres, 1995:38). A partir de 1926-1927 on
peut donc supposer que I'ecriture devient une occupation reguiitre qu'elle accomplit de la
meme maniere qu'une occupation professio~elle. Elie expCdie r6gulikrement des articles
de presse qui sont publies dam differentes revues: L 'Humaniti, Revue de France,
Merare de France, Point e f Virgule etc.
Elle est tentee par les biographies et commence a Ccrire Pindare a la fm de I'annee 1926:
Disons plutbt m e b iographie ZittPraire; c Ytait un ouvrage p uremenr.
naivement alimentaire. A l'epoque on faisait beaucoup de biographies
rornancees. Je me suis dit: "Je sais un peu de grec, pourquoi ne pas ecrire
sur un poBte grec? " Andre Maurois avait lance cette mode, et il reussissair
bien ce genre de m a w , et de miewr en miew a mesure qu'il a vieilli, avec
de moins en rnoins de roman rndlange a m faits biographiques. Ses derniers
ouvroges me semblent tris bons. en partidier son Balzac, mais j'ktais loin
de ces hauteurs-la. J 'mais choisi Pindare comrne sujet sans songer qu 'il
m hurait faZlu vingt ans de rbflexion et dPPtude pour comprendre ce que
signifie ['image du monde que pouvait se faire Pindare.
Ce qui nous apprend aussi qu'elle avait commence a s'assumer fmancierement et cherchait
a g a p e r sa vie comrne kcnvain.
Entre le 3 1 aoiit 1927 et le 17 septembre 1928, elle Ccrit Alexis ou le Trait&du Vain
Combat qui sera publie en 1929. Elle a toujours considkd ce liwe comrne "son premier
livre", Ie premier a etre publie par l'editeur Rent5 Hilsum.
Rene Hilsum qui est mort le 14 avril 1990 dam sa quatre-vingt-quinzihe annee, aimait a
raconter sa '~decouverte"de Marguerite Yourcenar. Le souvenir de la premiere rencontre
avec la jeune femme dans les bureaux des editions Sans-Pareil en 1929 ttait reste tres
vivace dam sa memoire ainsi qu'il l'a raconte a Savigneau: "Physiquement. eUe Ctait
etonnante. A mes yeux, plus intkressante que belle. Extraordinairement seduisante,
toutefois. On remarquait d'abord son intelligence, qui, avant meme qu'elle ne prenne la
parole, etait eclatante dans ses yeux. Elle m'a paru, dejii, irnpressiomante. EUe avait
vingt-six ans, et mo i trente-quatre" (Savigneau, 1990: 88).
v
Jeanne meurt a Lausanne en juin 1926. Marguerite l'avait revue au Cap-Ferrat pres de
Nice, probablement en 1922. Cette demiere rencontre est l'unique moment ou elle a pu
s'entretenir directement avec Jeanne a une Cpoque oG, d6ja adulte, elle pouvait poser des
questions, Ccouter et comprendre. C'est ce jour-la qu'elle a vu des lames deborder sur les
joues gises de Jeanne losqu'elle a prononqC le nom de cet homme sorti de sa vie depuis
tant d'annees (Sarde, 199582).
En janvier 1929, Michel mellrt a Lausanne. 11 n'a plus revu Jeanne depuis la rupture de
1909.
(Je suis restie auprks de h i ) jusqu'a la fin. Je l 'ai soigne, ma1 d'ailleurs.
parce qu 'on u tout de mZme ses sottcis, ses prioccupations personnelles, a
vingt-quatre am; on est encore novice devant la rnaladie et la rnort. I1
m'arriva de le quitter beaucoup plus sowent qu'il ne m'arrive de quitter
Grace Frick malade en me disant avec angoisse: "Qu 'est-ce p i pourrait se
passer? Devrais-je Gtre la? A vingt-quatre ans, on a encore trop confiance
"
dons la vie. Mais enJn j 'itais avec hi: je I 'ai vu mourir. Cela m 'a donne la
l e ~ o nimmediate d'une &is belle existence riusie, quand de Z'extirieur cela
paraissait une vie folle et manque'e.
Je I hi senti tout de suite. J'avais un rige o t l on est arsez adulte pow juger.
Et hi amsi Z a senti: il avait le sentiment qzie sa vie avait i t i nb pleine.
C 'etait quelqzi 'zin qui a vecu selon ses impulsions et ses caprices du moment.
w lettri comme on l'itait au~efois, pow ['amour des Zivres, pas pour "jaire
des recherches ", ou mime, systimatiquernent. pour s 'insmire; un ho rnrn e
intniment Zibre, peut-en-e l 'homme le plus libre qrre j 'aie connzi. Il faisait
exactement ce qu'il voulait faire, ce qu'il aimait faire. il se souciait peu du
reste.
Quand j'avais quinze ans, si quelque chose aZlait mal, n 'importe quoi, il
dk!nissait la situation par une formzde gu'il avait probablement apprise a
l'arrnke, car il avait P d sow-oficier de cuirassiers mant so disertion, qui
wait e'tP elle mssi une aventure, il me disait: "Oh ! Ca ne fait rien, on n 'est
pas d'ici, on s 'en va demain '1 ce qui semblait repondre a sa phiiosophie de
la vie. Plus exactement: "Ca ne fait rien, on s *enfout, on n 'est pas d 'ici, on
s'en va dernain': I1 y avait en lui un milange d'auduce ei de generositi. et
aussi, avec toufe cette ardeur, un haussement d'kpaules, un fond
d'ind~fie'rence:il a fad successivement tout ce qu 'ont vozrlu ses femmes,
epouses ou maitresses.
Michel etait un personnage d'ambivalence et de rupture. I1 avait fui tres t6t la rigiditi de
son milieu familial et choisi pour y echapper, ce qui est tout de m2me assez paradoxal, de
s'enr6ler dam l'armde qu'il desertera par deux fois. A ce titre de diserteur, il s'est h i -
meme condamn6 pendant un certain temps a l'exil en dehors de son pays: en Angleterre et
ensuite, en Belgique.
Ses trois mariages furent plutdt le h i t du hasard et des circonstances qu'un cl-ioiv
personnel. Toute sa vie, il a depense avec fougue ['argent herite de ses parents et ce,
jusqu'a la mine. "11 est moa dix fois mini", dira plus tard Marguerite. Jusqu'a la fin de sa
vie, il est demeure "un joueur invktir6" et ce, meme a partir du moment oh sa situation
financiere est devenue franchement pr6caire. Cet homme avait pourtant toujours gardi
pour lui sa part d'ombre et de mystere que meme sa fille, aussi perspicace qu'elle fct, n'a
jamais riussi a percer:
Je croyais n'uvoir vu du Michel de ces annies-la oucun Pcrit qzli pit me
renseigner srir lui-meme. Je me trompais: il avait pris la peine de se faire
tatouer u Za saignie du bras gauche six Zettres qui dalaient peut-ltre d 'avant
le mariage avec Berthe: Y N ATKH, La Fataliti
La mitirode psych u-hisforiqur 190
Le choix dri mot htonne presque autant que le tatouage hi-mime. Au moins
h l 'ipoque oir je l 'ai connu, le concept antique de la Fataliti n 'avait chez
mon pPre aucun echo, non plus que la vague notion populaire qu'on met
sous ce mime terme. Sa propre vie semble plutcit avoir ire' dominee par la
divinite' du joueur, la Chance, avec ce qu'elle implique d'inconsisrant et de
fortuit. De plus, ce mot mat et pisre re'pond mal au fempirernent d'un
homme si apte ajouir de l'insrant quipasse. Tout ce que j a i vu prowe chez
Michel l'existence d'un bonheur pour ainsi dire inne, meme aux moments ou
l'angoisse et la de'nesse l'ont e'videmmenr submerge, comme on sent duns un
pays inon& la terre ferme sous la de'vastation remporaire des e m . Le
disespoir, nianmoins. emplissait-il des cavite's souterraines? Le dhtachemen t
profond, le dksabusement paisible de Michel vieilli pourmient le laisser
croire. et au besoin s 'e-rpliquerpar la. (...j
Je ne lui ai d 'aiileurs pas demand6 le sens qu 'il attachair a ces si.. lettres
vaguement menaqantes. Notre h n c h i s e I'm envers I 'autre avait des bornes.
Le mot appartenait kvidemment pour h i u un domaine d'thotions re'volues
peut-itre, mais rhsewies, et dam lequel if e& ere' a la fois i m p d e n t er
indiscret d 'essayer d 'entrer. (...)
En 1927, soit dew ans avant sa mort, Michel avait fait un demier cadeau a sa fille: "il
sortit d'un tiroir une douzaine de feuillets manuscrits, ebauche d'un premier chapitre de
roman comrnencC en 1904 et qu'il n'avait pas mene plus loin". Dans ce rkcit, un homme
du monde partait pour la Suisse avec la jeune personne qu'il v e n d d'tpouser le matin
Le jet1 me tenra. Pas plus qrie Michel ne s'e'tonnait de me voir e'crire les
confidences d 'Alexis, il ne trorrvait rien d'incongru a mettre sozrs ma plztme
La me'thode psycho-historique 191
Je ne sais lequel de nous choisit pour ce petit recit le titre Le Premier Soir,
dont j'ignore encore s 'il me plait ou non.
Le petit r k i t allait etre publie en 1929 dans Revue de France. L'annee suivante, il regut
le prix des lecteurs, soit le premier prix littkraire de la carriere de Marguerite Yourcenar et
qu'elle pouvait partager symboliquement avec Michel. Si I'on songe au fait que &
Labyinthe du monde de Michel avait hi aussi requ un prix litteraire accorde par Le
Ministere des Affaires culturelles de Tchecoslovaquie, Marguerite Yourcenar a skement
dfi penser que son pere avait dkcidbment la plume heureuse et, n'en doutons pas. un
certain talent IittCraire.
Le dCcQ de son pere la laisse pratiquement sans farnille. EUe continue de voir Christina,
la troisieme epouse de Michel et tente, pour un moment de se rapprocher de son fiere qui
vit en Belgique.
Le deuil de Michel est suivi rapidement d'un autre deuil mais d'un tout autre ordre car il
s'agit d'une perte fmancikre importante qui viendra compliquer encore un peu plus la
situation precaire de la jeune femme.
Depuis une dizaine d'annees dejk Michel, sa femme Christina et Marguerite avaient
commence de grignoter I'hCritage de Femande pour subsister. Cet hCritage, entierement
compose de proprietds t e r r i e ~ e sdam le Hainaut en Belgique meridionale avait Cte laisse
par Michel a la gestion de vagues regisseun mais il fallait tout de meme trouver le temps
de s'en occuper assez regulierement, discuter avec les gestiomaires etc. Apres la mort de
Michel, Marguerite sent qu'elle ne pourra pas se debrouiller seule pour la gestion de ces
proprietds:
Le produit des fermes vendues une a une fur place rnoitik dam l'uffuire
immobilikre que dirigeait mon demi-ji-kre, rnoitii ( Michel-Joseph n 'avail
@ere pensi a subdiviser les risques) dons une forte hypotheque consentie aux
propriitaires d'un hbtel a agrandir et a rinover (..)
Je fis ce que j hurais dz2 faire d e w a m plus tbt: j 'appelai u ['aide un vieux
juriste francais qui avait dQa, en d 'autres temps, sorti Michel de passes
dij?ciles; mec ['aide d'un de ses confrres belges, il recupdra a peu p r b la
nroitii du prit consenti a u hbteliers dt'ficitaires. Je decidai que cette somme.
prudemment grignote'e. suflrait pour me donner d i . a dowe ans de luxueuse
liberti. Apres, on verrait. (..) Cette dicision, que je me fe'licite d'uvoir prise.
me menu, avec une mince marge de securi~i.juqu'en septembre 1939.
Vivant du revenu de fonds places en Belgique et girtis par mon demi-fere, je
serais resrie plus ou moins liie a une famille dont rien ne me rapprochait et a
ce pays de ma naissance et de ma mire, qui, dans son aspect prisent, tout a u
rnoins, m'itait totalement itranger. Ce krach a m trois quarts complet me
rendit h moi-mgme.
Plusieurs crises economiques s9Ctaientproduites entre 1919 et 1929, mais aucune n'avait
frappe aussi durement tous les pays a la fois; aucune non plus ne s'Ctait manifestee avec
autant de force dans tous les secteurs de l'economie et enfin, toutes Ies crises prkcf dentes
avaient ete relativement breves.
La crise qui Cclate en octobre 1929 est d'un tragique sans precedent: crise mondiale - tous
les pays sont atteints, sauf 1'U.R.S.S.; crise totale - aucune branche de I'activite
Cconomique n'est Cpargnee; crise profonde - elle provoque des remous sociaux, politiques
et meme culturels a tous Ies niveaux de la sociCte. Beaucoup d'observateurs se demandent
t si les regimes politiques ne vont pas tous s'effondrer et etre remplacks par des dictatures.
d La menace d'une nouvelle guerre se profile a nouveau a l'horizon et s'accroit a mesure que
se deroulent les annees (Bonifacio, 1966:36-38).
Marguerite Yourcenar aurait donc tort de faire porter toute la responsabiiitk de son
dbastre financier sur son demi-f&e. N6anmoins, ce "naufiage" consomme la rupture
avec son demi-fiere et s'etend pratiquement a toute la familie de Crayencour.
Pour l'instant, elle ne peut compter que sur elle-meme pour s'en sortir. I1 sait qu'il lui
faudra prevoir un moyen de gagner sa vie. Elle ne possede aucun d i p l h e ou certification
professionnelle. Elle pressent (ou sait deja) que l'ecriture pourra devenir un gagne-pain.
Elle a donc acquis en partie du moins, m e identite professio~elle.
On peut supposer aussi qu'en cette annee 1929, les longues conversations avec son pere
et la complicite implicite qu'elle a connue avec lui, doivent terriblernent lui manquer. Pour
un temps, elle a pu Stre envahie a nouveau par un tres grand sentiment de solitude.
Mais tres vite, elle choisit de voyager a travers le monde. Cette fois, c'est la Grece qui a
sa preference. EUe continue d'tcrire. Elle visitera aussi pendant ces annCes "d'exrance"
l'Italie, 17Autriche,I'Allemagne, les ~ t a t s - ~ netc.
i s Elle a prefkre cette forme de liberte a
la recherche d'une securite rnaterieile stable. Et pendant dix annees, entre 1929 et 1939,
sa vie va ressembler etrangement B celle de Michel.
La question matirielle ne se posait pas. Je dkpensais librernent, q uelquefois
a court d 'argent, quelquefois pas. Etje rn 'enfklicite. Je considire que ce f i t
une chance d'avoir eu cette ZibertP absolue pendant quelque temps. EIZe
aurait pu ma1 tourner si cela avait dure hop longternps, parce que cela
devient une facilitk. Mais la guerre l'ayant interrompue. c'etait nes bien.
c 'Ptait une e.xpkrience qzti mait it&faite, une fois pour routes.
Une division sommaire des grandes Ctapes du cycle de vie de Marguerite Yourcenar
pourrait 2tre la suivante:
Enfance: 1903-19 10
Latence: 1911-1924
Le moratoire ou la pkriode de vie situee entre les annkes 1929-1939 doit Ctre
rapprochee de ce que nous dit Erikson a propos du moratoire a l'adolescence. Dans
le cas de Marguerite Yourcenar, il s'agit d'une periode de grande liberte dors qu'elle
dCpense aiskment les residus de I'hCritage familial mais il s'agit aussi, et selon ses
propres termes, d'une pCriode de production cahotique:
C'est line piriode de production cnhotiqrie. Elle me sembie basie srrr un
sentiment t r k poitique de la vie et mes personnages de ce moment-lh restent.
(...) trgs proches du mythe. C'est visible dans le premier Denier d u rEve
(1934) et arcssi d a m le second, pour autant que j'ni respecti la pensPe d u
premier. C'esr visible aitssi dans Feux (1936). c'est visible dam Les Songes et
les Sons (1938) (...) q i i est m e dude sur la composition mythiqtre d a m le
r2ve. Dans Le Coup d e griice (1939)' ce n'est plus tout h fair cela. la rkalite'
l'emporte, parce qn'elle est si forte. mais il y a des persojtnages qrii sont
encore prisentt5 j~sqii'ci tin certain point comme des personnages
d'envergtire mythique: les chevaliers porte-glaives et I'he'roi'gue Sophie.
Yourcenar, M., Les Songes et les Sorts, Oeuvres rornanesques, I9N: 1535-36
Cette periode de moratoire consacree aux voyages et a la recherche introspective est aussi
une piriode de dispersion cyi aurait pu mal se terminer ainsi que le souligne Erikson dam
la definition qu'il nous a laissCe au sujet du moratoire lie a la fm de I'adolescence:
Un moratoire est Line pe'riode de dilai accordi ii quelqrc'un qui n'esr pas
encore pr2t a faire face a une obligation ozi impose' a celui qrti await besoin
de prendre son temps. Par moratoire psychosocial, nous entendons alors u n
d d u i pour des engagements d'adulte, et cependant ce n'est pas setdement un
de'lai. C'est Line pe'riode caractirise'e par une marge d'options diverses,
accorde'e par la sociiti, et par un componement lrtdique provocateur de la
part des jeunes, componement qui condrlit soiivent cependant ti nn
engagement profond encore que passager chez ces mtrnes jeunes, et se
temine du c6te' de la sociiti. par rrne confirmation plus ou moins solennelle
de cet engagement. Ces moratoires se riv8lent hautement individualisis e t
particuli2rernent accentuis chez les sujets douks (doub pour le meilleur et
pour le pire) ...
I...) Ii est hident cependant que route expirimentation avec les images de
l'identite' signifie arissi qrre ['onjoue avec le feu intirieur des hotions et des
impulsions et qu 'on court [e danger exte'rieur de finir dans quelque "tiroir"
de la socie'ti d'oir il n'y a plrls de retour.
Elle aurait pu ne rien faire du tout, s'arreter d'Ccrire. Elle aurait eu ton car nous y aurions
beaucoup perdu.
La mt!thode psycho-historipre
Comme nous l'avons deja soulignt, la mtthodologie choisie par le chercheur est c o m e
1' itinkraire planifit par Le voyageur et qui doit h i permettre de ne pas s 'tigarer de la route a
suivre. Cependant, meme dans les voyages les mieux organisb, il peut arriver que le
voyageur dkcouvre des imprkvus. Ainsi en est-il pour l'aventure de la recherche qui peut
elle-aussi dCboucher sur des horizons insoup~omisau dtpart.
C'est ce qui explique pourquoi les deux premiers themes de l'analyse semblent diborder le
cadre mCthodologique choisi. Non planifits initialement, ils se sont imposks d'eux-mhes
c o m e une kvidence a la lecture des textes de Marguerite Yourcenar et tout au long de
lykcriturede I'histoire de cas.
w
La suite de l'analyse s'inscrit normalement dam le cadre proposk par E.H. Erikson
&
concernant la strie des diff'rents iiges de la vie (petite enfance, e n h c e latente, pubertt,
adolescence).
Sa vie se deroule selon un schema presque toujours identique dam la plupart des mythes.
D'abord, le heros quitte son milieu d'appartenance, soit qu'il prenne de hi-meme cette
dtcision ou que des circonstances ext&ieures l'y obligent. Ce premier pas hors des
sentiers battus n'est jamais facile mais 1e heros s'ent0te a chercher constamrnent Ie
dkpassement de ses propres limites historiques et geopphiques pour atteindre des
formes d'une portee universelle. Pour y aniver, il doit traverser une sene d'epreuves qu'il
d e n a chaque fois s m o n t e r jusqu'a ce qu'un etre nouveau emerge, un &re qui a dompte
son ego et qui est devenu plus sage et plus fort.
Le hiros mythique cherche aussi a depasser les limitations impostes par son sexe et a
acquerir les qualit& qui 1ui manquent: qualites feminines pour I'hornme et qualites
masculines pour la femme.
Apres avoir traverse et surmonte toutes ces epreuves, le heros revient vers les siens pour
leur enseigner ce qu'il a appris a travers ses propres experiences. I1 apporte un nouvel
espoir a l'hurnanitk car ce ne sont pas les dieux qui interviement dam le destin de
- I'humanite mais I'etre humain qui, par ses propres forces, a reussi a donner une
a orientation particuliere a sa vie.
11 est vrai que toute vie humaine comporte toujours une part d'evenements sornbres
auxquels I'Etre humain ne peut pas echapper: infirmitCs congCnitales, mort des &es chers,
maladies epiderniques, cataclysmes naturels, crises economiques etc. Mais il apparait
aussi que certaines histoires de vie nous semblent davantage marquees par I'empreinte
d'un destin specifique. La mort de Femande quelques jours apres la naissance de la petite
Marguerite est dPja la premiere marque d'un destin difficile. L'experience precoce de la
mort et la conscience de la fkgihte de la vie et partant, de sa propre vie, deviement un
cadre d'apprentissage ou il s'agit d'apprendre a vivre avec I'idee de la mort qu'il s'agit
dYCcarterou de surmonter si l'on veut continuer a vivre et a produire.
Dans la preface du livre Les Songes et les Sorts, Marguerite Yourcenar a fait allusion a un
reve de I ' e n h c e se situant entre la septieme et la dixieme annee (entre 19 10- 1913)' soit
apres le depart precipitk de Barbara et la rupture subite des relations entre Jeanne et
Michel. L'enfant voyait en r2ve "un corps sanglant et mutile tomber dans une chambre
par le conduit d'une cheminke large et noire". Nous pouvons regretter que Marguerite
Yourcenar n'ait pas commentC davantage ce rEve car elle aurait pu nous comrnuniquer des
associations importantes pour son interpretation.
Dam L 'interpritation des rives (1900), Freud voyait dans M a t du sornrneil un retour au
sein maternel ou a l'etat ou nous nous trouvions lors de notre existence intra-uterine. Ne
creons-nous pas, dans le cas de plusieurs d'entre nous, des conditions analogues pour
plonger dans le sommeil: chaleur, obscuritk, position foetale etc.? Lorsque nous dormons,
le moi se repose et dirninue Ia quantite d'efforts avec laquelle il maintient d'ordinaire le
refoulement. L'inspiration inconsciente profite souvent de ce relkhement pour faire
irruption avec le reve dans la conscience. C'est pourquoi le reve Ctait considere par Freud
comrne etant l'expression d'un dtsir de I'inconscient.
En grande partie bask sur le &it qu'en firent probablement Barbara et Michel A I'enfimt,
ce compte-rendu de l'accouchement n'est pas banal car il nous est transmis prkiskment
par cet enf'ant "qyi vint au monde un certain lundi huit juin 1903".
Toute naissance est dtjA probablement un tramatisme pour l'enfant qui doit sans
transition s'extraire d'un milieu de vie oh la tempkrature est celle du corps humain pour
entrer dam un monde oii, m b e dam les meilleures conditions, la temperature chute
brutalement. C'est pourquoi on a l'habitude de domer aussit6t I'enfant B sa m&e pour
que ce demier puisse y retrouver un peu de la chaleur perdue. Or, la petite me qui nous
interesse est brutalement scindke d'avec sa m6re qui est en train de mourir. En ce sens, on
peut dire que les premi6res images ou sensations de l'enfant au moment de sa naissance
sont celles de la mort avec sa fkoideur glaciale, accentuke par "l'emploi des f e d .
Un autre cauchemar de l'enfance, racontk sans commentaire par I'auteure et cite dans le
&it de l'enfance et l'adolescence, "la mare maudite" nous apparait aussi cornme &ant tds
lib B I'angoissante question de la mort: "Quant A la nkfaste petite mare, je ne l'ai pas
encore rencontrke B l'etat de veille, et, le jour od je l'apercevrai, je sais que j'interpreterai
sa prksence cornme une invite au suicide". La petite fille &it donc angoissee aussi devant
la hgilitk de sa propre vie.
Et toujours, ce theme de la mort ou de la separation d'avec les etres et les choses aim&
restera present tout au long de l'enfance et de I'adolescence de Marguerite Yourcenar. Le
depart de Barbara et la separation d'avec Jeanne, figures maternelles de substitution,
representent en fait dans la realite le rappel de la mort de Femande. La premiere guerre
mondiale avec ses millions de morts inutiles et d'Ctre humains rnutiles est un autre rappel
de la presence constante de la mort dans 17histoirede vie de la jeune adolescente. Dans Ies
rues de Paris au cours des annCes 1915-1917, il y avait a chaque coin de rue de
nombreuses personnes en deuil: veuves, orphelins, personnes iigees habillees de nck,
soldats estropies en convalescence etc. De plus, en detruisant def~tivernentle chiiteau du
Mont-Noir, la guerre a aussi efface les meilleurs souvenirs de l'enfance. Plus tard, me
longue serie de pertes hancitres successives viendront reduire a n6ant la fortune familiale,
au moment m&meou la jeune fille se prepare a entrer dans le monde adulte.
Tout change continuellement et rien ne dure mais la solitude due a 17absence, au depart
d'un etre hurnain, a la mort est "chaque fois une catastrophe non seulement 6motionnelle
mais rnetaphysique (...) c'est un sentiment dont on ne se console jamais, bien que la
puissante vie assure souvent, presque miraculeusement une relkve" devait-elle confier a
M. Galey (198O:23 1-32}.
A traven ces angoissantes explorations de la mort, elle essaie de scruter toutes les formes
possibles de la mort invincible. Avec ZCnon qui est le propre artisan de sa mort, elle
aborde Ie suicide:
N s '&tendifsur le lit, calant sa f6te strr le dur oreifler 6.) Rapidemen!, avec cette
dextiritk de chhrgien- barbier dont il s 'itoit toujours fair gloire parmi les
qualitis plw prisies et plus incertaines du mkdecin, il se plia en d e w relevam
legerement les genotrr, et coupa la veine tibiale sur la face externe du pied
gauche, a l'un des endroits hnbituels de la soignee. Puis, tres vite, redress& et
reprenant appui sur I'oreiller, se hcitant pour prkvenir la syncope toujours
possible, if chercha et taillada a son poignet l'artire radiale. La breve et
szrperficielle doulew causPe par la peau tranchde fur a peine percue. Les
fontaines jaiuirenc le liquide s 'klan~acomrne il le fait toujours, anrieu., etit-
on dit, d 'kchapper aza labyrinthes obscurs oir il circule enfermk (...)
I1 ne voyait plw, mais Ies bruits e-rtkrieurs l'atteignaienf encore (...). toute
angoisse avait cesse: il ktait libre (..) Et c 'est aussi loin qu 'on peut aller d a m
la fin de Ze'non.
Elle aura ainsi reussi a transformer ses experiences de deuils et de pertes a la manitre du
heros mythique de Joseph Campbell. A partir de ce que la vie h i avait offert, elle a su
"achever sa propre forme et sculpter sa propre vie" ainsi qu'elle nous le rappelle en citant
en exergue de L 'Oeuvre au Noir un texte de Pic de la Mirandole, message qui aurait d6ja
traversd quatre siecles de I'histoire des h o m e s pour nous atteindre encore a la fin de ce
siecle.
L'acte de creation est une maniere de lutter contre la mort, de swivre. I1 arrive d'ailleurs
que les crkateurs deviennent de grands vieillarcis eux-memes c o m e si, en depit de
I'inivitable vieillissement qui est le lot de tous les Ctres hurnains, ils n'avaient pas 1'5ge de
leurs artkres mais celui de leur matiere grise.
N'y aurait-il pas au coeur de tout etre hurnain quelque chose qui resiste a
l'ensevelissement du temps et qui le pousserait a produire une oeuvre ecrite dam le
marbre ou le granit, a constmire des pyramides ou des systemes de pensee qui, telles des
semences d7Cternite,sont susceptibles de lui coderer une sorte de perpetuite historique?
Cette q d t e de l'immortalite agit aloe comme un barrage symbolique pour lutter contre la
sensation de la mort toujours imminente. Lorsque parait un ginie, ce dtsir puissant et
entretenu par des generations d'itres hurnains, accede alors a la realitk.
Si la plupart des jeunes hommes de ces milieux bourgeois de I'Cpoque ont pu accomplir a
la fm de leurs etudes ce qu'on avait l'habitude de dtsigner comrne le "grand iour de
17Europe",une jeune fille ne peut pas meme rever pouvoir en faire autant. Comme nous l'a
raconte I'autobiographe a propos de Fernande, voyager en compagnie d'une femme de
charnbre ou d'une demoiselle de compagnie est deja m e audace pour 1'Cpoque et certains
pays, tels la France et I'Italie, ne sont autotisis qu'aux fernrnes marites et accompagnties
de leur mari.
I1 y a donc dew poids et deux mesures entre les sexes et cela dam tous les domaines, y
compris celui de la sexualite. Michel qui peut etre considere comme un homrne cultivC et
peu soucieux de se sournettre aux convenances d'un milieu et d'une epoque, conserva
toute sa vie "enfouie dam ces profondeurs oh gisent les opinions qui nous sont cheres",
une certaine idie de la place de la femme qui n'etait pas si Cloignee apres tout de la
Lu mtfthode psycho-historique 204
rnentalite ghQale. "Michel, je l'ai dit, tenait B se reprksenter toutes les femmes comme
*
des crbatures btrangtires A toute pulsion charnelle, qui ne cedaient que par tendresse A
l'homme qui avait su les skduire, et n'kprouvaient dam ses bras d'autre joie que celle du
sublime amour'' (Souvenirs pi- 1974:327).
Or, l'acte de crkation exige du courage et celui-ci nait de la confiance en soi et du sentiment
que les comp6tences personnelles ont une valeur recomue par l'environnement. Les
femmes n'ont comu depuis t d s longtemps que la dtpossession d'elles-mhes, leur
fCminit6 se perdant d m l'image que les hornmes eVou kt sociW avaient f a b r i q e pour
elles. Arrachtes ii leurs racines propres, elles se sont trop souvent consumbes dam I'oubli.
Dam un livre h i t en 1929,A Room of one's own et traduit sous le titre Une chambre d
@ (1951)' Virginia Woolf s'interrogeait sur l'absence des femmes dam le domaine de la
crkation littkraire. Pourquoi si peu de femmes hivains avant le dix-neuvihe sikle?
Pourquoi certaines parmi ces fernmes ont-elles prkfkr6 se cacher derrikre re pseudonyme
rnasculin (Georges Sand, George Eliot..), comme si le dkvoilement de leur identit6
fkrninine pouvait reprbenter un handicap? Rappelons B ce sujet que le choix du premier
pseudonyme de Marguerite Yourcenar adolescente, Marg Yomenar, prhom ambigu par
excellence, pourrait bien &e le rksultat d'une tentation du meme ordre.
En effet, si nous avions B notre disposition une liste compkte et dktaill6e des plus gauds
crbateurs de I'histoire de l'humanitk dam des domaines aussi diffkrents que la science, la
musique, la peinture, la littbature, la sculpture, l'architechue ou le leadership politique,
les femmes y figureraient en tr&spetit nombre, d e n doutons pas. Comment expliquer
I' absence des femmes dans 1'univers des crkateurs ? Seraient-elles moins creatives ou
moins intelligentes?
Des la naissance et pour tous les e m s humains, le sexe est un element important pour
I'identite car les mentalites ont deja determine a I'avance ce qui devrait h e . Cependant et
meme si le petit enfant s'identifie tres t6t au parent du m b e sexe et commence a
interioriser les caracteristiques liees a son sexe, l'enfance serait plut6t dans I'ensemble une
periode androwne ainsi que I'a soulip6 la psychanalyse. En postulant une "periode de
latence" qui precede la puberte, la psychanalyse a dome sa reconnaissance a une espece
de moratoire dans le dtveloppement humain, ce qui laisserait supposer un equipement
mental semblable pour les deu. sexes. La theorie de la libido n ' o e e toutefois pas une
explication adequate d'une seconde periode de dtlai, a savoir le prolongement de
I'adolescence. C'est pourquoi Erikson (1972: 195) a propose d'aborder cet aspect sous la
forme d'un moratoire "psychosexuel"~ moratoire qui ne serait pas rare au cours de la
pCriode de l'adolescence.
11 s'agit d'un itat oh lajeune personne ne se sent pas dairement ordonnee a h n ou l'autre
sexe, periode d'arnbivalence et d'ambimte qui en fait une victime facile de la pression qui
emane de la societe enviromante car il y a des jeunes qui ne peuvent endurer une
c o f i s i o n bisexuelle prolongtie. Ils preferent se ranger hitivement dam le camp qui leur
est propose et qui d'ordinaire encourage w e polarisation des differences sexuelies. La
confusion bisexuelle rejoint souvent la confusion d'identite dans l'apparition d'une
preoccupation angoissante autour de la question de savoir quelle espece de femme ou
d'homrne ou quelle espece intermediaire on deviendra. La toumure d7espri t totalitaire a
I'adolescence peut pousser la jeune personne a ce moment-la a croire que d'avoir un peu
moins d'un sexe signifie qu'elle a davantage et sinon tout de I'autre.
C'est donc surtout a I'adolescence que la rkalite biologique impose le rappel du choiv de
1' identite sexuelle. Le retour cyclique des menstruations et les transformations physiques
du corps ne peuvent faire oublier a I'adolescente qu'elle est une femme et qu'elle ne sera
jamais une non-femme. "... celui qui etudie le dkveloppement de la psychanalyse tout
comrne celui qui la pratique savent bien que le stade de vie crucial pour 1'6mergence d'une
identitt feminine est 1'Ctape entre la jeunesse et la maturite" (Erikson, l972:283). Dans ce
dornaine comme dam beaucoup d'autres, une veritable Cgalite de tous les &treshurnains ne
peut signifier que le droit d7&trespecifiquement crkateur et rnerne si nous admettons
qu'une femme ne peut jamais etre me non-femme, les donnees biologiques n'imposent
pas la destinee.
A la mort de Michel en 1929, la destinCe oblige la jeune fille a se prendre en main rnais elle
a deja appris a ne compter que sur elle-meme et a developper les aspects masculins de sa
personnalitk "L'art de la creation, ecrivait encore Virginia Woolf, demande pour
s'accomplir qu'ait lieu dans l'esprit une certaine collaboration entre la femme et I'homme.
Un certain mariage des contraires doit Stre consomme. L'esprit tout entier doit s'ouvrir
largement et nous devons avoir I' impression que l'tcrivain communique son experience
avec une plenitude totale. L'art de la creation exige la liberte et la pix. Aucune roue ne
doit grincer, aucune IurniCre vaciller. Les rideaux doivent Etre bien tires." (1 95 1: 141).
I1 incornbe a la femme aussi bien qu'a I'hornrne d'obeir, dans le developpement de ses
competences, a des critkres d'ividence qui sont inter-sexuels ou, rnieux, supra-sexuels car
bien des aspects du schema "Eminin" existent tgalement, d'une certaine faqon, dam la vie
intkrieure qui caracterise certains artistes et createurs hommes. Personne ne s'est jamais
o f i s q d que des livres c o m e Madame Bovary ou Anna Karinine soient ecrits par des
hommes. Pourquoi devrait-on parler de l'dcriture Wide" de Marguerite Yourcenar
ecrivant Mgmoires d 'Hadrien ou L 'Oeuvre au Noir ?
Marguerite Yourcenar n'a jamais revendiquC officiellement sur la place publique en faveur
des droits de la femme. Elle a d'ailleurs toujours condamnd toute revendication agressive
car, dans sa philosophie, "ce n'est jamais par I'agression qu'on parvient durablement a
quelque chose". Elle a toujours reconnu par contre qu'il existe des vertus "fiminines"
comme il existe des vertus "masculines". La grande erreur serait qu'elles se retrouvent
unilatkralement toujours d'un seul cBtC de lYhurnanitC:
... Ies femmes qui disenf Yes hommes" et les hommes qui disenf "les
femmes ", giniralemenf pour s 'en pIaindre dans un groupe comme dans
I hutre, m 'inspirent un immense ennui, comme tous ceux qui dnonnenf toutes
les formules conventionnelles. Il y a des vertus spPcij7quernent "$&minines"
qzie Ies fkministes font mine de dedaigner, ce qui ne signifie pas d 'aiZZezirs
qu 'elles aient etk jarnois ['apanage de toutes Ies femmes: la docrceur, la
bonti, Iafinesse. la dPlicatesse, verfur si importantes qu'un hornme qui n 'en
possiderait pas au moins une petite part serait une brute et non un horn me.
I2 y a des vertus dites "masculines': ce qui ne signife pas plus que rous les
hommes les possPdent.- le courage. I'endurance, I'knergie physique, la
muitrise de soi, et la femme qui n 'en detient pas au moins zrne partie n 'est
qzr 'crn ch~ron.pour ne pas dire une c h ~ r e . J Jimerais que ces vertus
complementaires servent igalement au bien de tous. Mais szrpprimer les
d~zerencesqui existent enhe les sexes. si variables ef si h i d e s que ces
dzffirences socides et psycho Iogiques puissent bhe, me parait dkplorable,
comme tout ce qzd pousse le genre humain, de notre temps, vers une morne
rm iformite.
D'un cat& les vertus "feminines" telles que la douceur, l'interet pour le bien-&e des
autres, l'ouverture au dialogue et a la communication Cgalitaire dans les echanges
interpersonnels ou toutes les qualitCs relides a l'amour et a I'amitid. Ces valeurs sont aussi
reliCes au sixitme stade dam le cycle de la vie de Erikson. De I'autre ctite, les vertus
"masculines" ou les vertus reliCes B l'action, au courage, a la maitrise de soi et de son
environnement, a I'endurance, la persevirance ou toutes les qualites reliees a la
productivite et a la creativitk et que l'on retrouve dam le septieme stade du cycle de la vie
de Erikson. Toutes ces forces vives presentes dam la nature hurnaine peuvent devenir
soit des antagonismes ou des polariis. Chaque Etre humain a ttemellement a choisir entre
ces valeurs ou tenter de les accorder I'une a l'autre.
Au sujet de la crtiativitk des femrnes, Erikson a pose la question suivante qui ne peut
qu'amener les Cducateurs a proposer une attention spCciale pour l'tducation des filles:
Savons-nous et pouvons-nous savoir ce qui arrivera ci la science or1 a
n'irnporre quel autre domaine lorsqrie -et darts le cas oh- les femmes y seronr
vraiment reprisenties -non point par quelqrres glorierrses exceptions rnais
bien srrr les rangs serris de l'ilite scientifique? L'inspiration scientifique est-
elle re'ellernent arrssi impersonnelle et soumise h la me'thode an point que la
personnaliti ne joue arlcun r61e dans la criativiti scientifiqrte? Et si nous
admettuns qu'rtne femme n'est jamais non-femme. mdme si elle est devenrte un
excellent savant ou m e excellente collaboratrice et particuliPrernent
lorsqu'elle a dipass6 le plan des justifications et revendications, pourquoi
alors refuser avec rant d'acharnement qu 'il puisse y avoir dans la science
certains domaines (b la pe'riphirie scientifique de certaines tiches et peut-drre
art centre m h e de quelques autres) oh la vision et fa criativitk de la femme
potirraient cortduire nun h la de'couverre de nouvelles lois de ve'rification,
mais ci des aires nouvelles de la recherche et a de nouvelles applications.
Une telle possibilitk ne pourra etre confirmte ou infirmee que - et dans le cas- ou les
femmes seront un jour egalement representees dam tous les domaines de la science et de la
creation,
4.3 O L ~transitoire
X de I'histoire de Ca petite enfame (1903-I 910)
Un aveu de I'autobiographe attire d'abord notre attention sur la premiere periode de vie:
"J'ai cru longtemps avoir peu de souvenirs dyedance; j'entends par la ceux d'avant la
septieme annee. Mais je me trompais: j'imagine plut6t ne leur avoir guere jusqu'ici laisse
l'occasion de remonter jusqu'i moi. En reexaminant mes demieres annees au Mont-Noir,
certains au moins redeviement peu a peu visibles, comme le font les objets d'une chambre
aux volets clos dans laquelle on ne s'est pas aventure depuis longtemps" (Quoi?
t tern it^ :199). Un chercheur formi a la psychanalyse y verrait probablement la une
forrne de rkpression ou d'amnesie infantile.
Jusqu'a quel 2ge remontent nos souvenirs d'enfance? Dans Psychopadzolo~iede in vie
quotidenne. publie pour la premiere fois en franqais en L 923, Freud s'est interesse a cene
question d'ou il ressort qu'il existe a cet egard de grandes differences individuelles,
certains sujets faisant remonter leur premier souvenir a l'ige de six mois, tandis que
rappellent aucun kvinement anterieur
annee. A quoi tiement ces differences et surtout, quelle est Ieur signification?
A mon avis, on a t o n d'accepter comme un fait noturel le phe'nombne de
l'amnisie infantile, de l'absence de souvenirs se rapportant aiix premisres
armies. On devrait plut6t voir &ns ce fait une singuli2re eitigrne. On oublie
que mEme un enfant de quatre ans est capable d'un travail intellectuel intense
et d'une vie affective tr2s complique'e, et on devrait plut6t s'e'tonner de
constater que toris ces processus psychiques aient laisst! si peii de traces dans
la rne'moire, alors que nous avons totttes les raisorts d'admettre que tous ces
fairs oublie's de la vie de I 'enfance ont exerce' Line in.uence de'terrninante sltr
le dPveloppemenr riltPrieur de la personne. Comment se fait-il donc que.
malgre' cette inf7uence incontestable et incomparable, ils aient Pte' oubliis?
Force nocis est d'ndrnettre que le souvenir (conpi comme Line reprt?sentcrtion
consciente) est sorimis a des conditions tout u fair spPciales qui ont jtisqti 'ci
prisent PchappP 2 nos recherches. I1 est fort possible que l'oubli infantile
nous livre le rnoyen de comprendre les amne'sies qui, d'aprks nos
connaissances (...I, sont ci la base de tous les sympt6me.s nt!vrotiques.
Rappelons ici que la petite enf'ance de Marguerite Yourcenar se termine par m e crise
importante provoquee par un amoncellernent d'evenements traumatisants: rupture avec
Jeanne, depart de Barbara, disparition du view compagnon, le chien Trier, mort de Noemi,
attitude ambivalente de Michel etc.
Le travail autobiographique aura toutefois permis a l'auteure de pen6trer enfin dans "la
chambre aux volets clos" ou cette premitre periode de la vie, soit avant huit ans .
La presence riguliLre des personnes qui ont pris soin d'elle au cows de cene premiere
pdriode de la vie est, dans les souvenirs de I'autobiographe, un element important parmi
les souvenirs ressuscites: "Michel va scrupuleusement voir I'enfant matin et soir... Plus
tard, il va s'dtablir chaque soir au coin du feu pour lui raconter des histoires..." et "Barbe
revenait toujours a l'heure dite2."Je serais sans doute tres differente de ce que je suis, si
Jeanne a distance ne m'avait formee".
Barbara et Jeanne n'ont pas laisse tomber la petite fille qui leur faisait confiance. En effet,
Barbara repondit "au bout d'un long intervdle" aux cartes postales expediees par la petite
fille triste. Elle aurait pu ne pas repondre et garder rancune a Michel car on peut supposer
que son renvoi lui fut sigrufii assez brusquement par ce dernier. I1 est encore plus
Ctonnant de dCcouvrir qu'en 1919 Marguerite continue d'ecrire a Barbara qui continue de
repondre a ses Iettres.
Marguerite ne reverra Jeanne que d e w fois seulement apres la rupture de 1909, soit a
Bnutelles en 1913 et a Cap-Ferrat autour de 1922 mais a chaque fois la rencontre sera
toujours chaleureuse. Ce fut donc la grande intelligence de Jeanne que de comprendre
I'importance de ces liens m a l e la brusque rupture avec Michel et ['attitude colerique,
violente, rancuniere et injustifiie de celui-ci.
La qualite, la solidite et l'authenticite de ces premiers liens avec Barbara et Jeanne sont
probablement ce qui va pennettre a Marguerite de pouvoir supporter plus tard I'angoisse
w
A
de la solitude. 11s survivront c o m e une reserve de force et de tendresse.
Quant a I'attitude de Michel au moment de cette periode de crise, elle aura des
consequences plus importantes : "...un poids enorme pesait sur moi: on m'avait menti. Je
ne fis desormais plus entierement confi~ancea personne, pas meme a Michel". Y-a-t-il
quelque chose de plus difficile a vivre que de ne pas savoir si I'on peut se fier a quelqu'un
qui nous est cher? Cette situation d'ambigiiite est encore plus difficile a vine pour
I'enfant lorsqu'il s'agit d'une personne dont il est dependant. Un enfant peut se Echer
contre quelqu'un qui ne hi importe pas particulierement mais il Cprouve une triste
rancoeur lorsqu'il est en c o k e contre quelqu'un qu'il airne. Marguerite ne pouvait pas
hair Micheh Apres les departs de Jeanne et Barbara, Michel est devenu le seul Etre
humain proche de la petite fille et sur lequel elle devrait pouvoir se fier entierement.
Or, Michel a menti a I'enfant en lui disant que Barbara avait Cte rappelee dam sa famille
pour quelques mois. I1 I'a IaissCe attendre inutilement son retour sans lui fournir
d'explication a ce sujet.
Celui-ci nt 'apprir beaucoup plus ford qtr 'il avait craint, grande conr nt e je
i'ktais devenue, que je ne prisse le style prdrenrieusement sans facon qtre
Barbe avait peu a pezr adopt&, et imitasse son timbre de voir, qtri pnrfois
sencanaillait. Plus tard encore. il m 'avoua que Barbe et Cisor Plant
devenus amants, il avail craint que des scsnes Protiques se passassent sous
mes year dans la tourelle.
Ainsi donc, pendant un long moment (?), Michel I'a laissee a elle-meme sans lui fournir
I'explication de sa decision. A ce sujet, Erikson a lie la perspective temporelle acquise par
l'enfant a la confiance de la premiere pkriode de la vie. Lorsque la confiance est remise en
question, la mefiance a l'egard du temps lui-meme et la confbsion temporelle peuvent
entrainer une regression a l'epoque de la premiere enfance 06 le temps n'existait pas
encore. Lorsqu'une crise du meme genre se produit par exemple a I'adolescence et dans les
cas pathologiques, le jeune adolescent peut prisenter une regression particulierement
rnaligne alors que toute attente est vue comme l'experience d'une impuissance, tout espoir
comrne un danger et tout genereux donateur Cventuel cornrne un traitre. Aussi, faut-il alors
parvenir a arreter la marche du temps et, si c'est necessaire, par le moyen rnagique de
I'irnmobilite catatonique. Ce sont la des e4xtri!mes qui ne se manifestent que rarement
(1972: 190). Mais dam le cas de Marguerite Yourcenar il peut Otre significatif de noter
qu'elle a longtemps cru ne pas avoir de souvenirs d'enfance, soit avant la septieme annee.
Tout au long de sa vie, sa relation au temps sera particdiere. La chronologie n'est pas
importante pour elle car il y a dam toute histoire des moments qui comptent peu ou pas
du tout cornrne il peut y avoir des moments tres forts. Cette curieuse relation qu'elle
entretient avec Le temps va f i par constituer une de ses grandes forces cornrne
romanciere et historienne rnais ceci n'empeche pas du supposer que ce premier grand
conflit de I'enfance fut un moment de grande souffrance pour la petite fille. Et notre
admiration est grande pour le courage et la force de caractere de la petite fille qui, mkme
dam ces temps difficiles, demeurent solides et impressionnants.
Michel va fmalement domer des explications a I'enfant qui va les comprendre et ainsi
pouvoir pardomer. On ne peut determiner exactement a quelle epoque il le fera mais on
peut supposer qu'il s'agit probablement de l'annee 1914, soit la ptriode ou Michel se
rapproche de sa fille et "s'en fait a nouveau un petit compagnon". En 1909, la rupture
avec Jeanne l'avait pour un temps, ramene vers le jeu et les fernrnes. Entre 1909 et 19 14,
on peut donc supposer que la petite fille fait le premier apprentissage de la solitude. I1 est
significatif de noter que c'est a partir de 1914 qu'elle commence a parler de relations
egalitaires entre son pkre et elle: "... nous nous sentions Cgaux a partir de treize ans, peut-
etre..." (Galey, 1950:25).
T Au moment m h e oh elle a un grand besoin de la presence de son pere (sa nouvelle
A
gouvemante Camille Debocq n'entrera en fonction qu'en 1912)' celui-ci est pris dam le
tourbillon d'une vie instable et dissipee. Le retour du pere aupres de I'enfant et les
explications qu'il lui donne a ce moment-ll vont contribuer a stabiliser une relation qui
aurait pu devenir tres difficile a vivre et potentiellement dangereuse pour la petite fille.
Apres l'avoir jug6 assez skverement, elle commence a le comprendre.
Marguerite semble avoir senti tres tdt la hgilitk de cet hornme ainsi qu'elle le rapporte a
wavers deux incidents remontant a cette periode de vie. Le premier incident se situe au
Mont-Noir et ce sont les paroles mEmes de Michel que I'autobiographe nous retransmet:
"..quand m e vache par hasard se prend la t&tedam les barbeles, elle la retire doucernent,
toumant le cou d'un c6te, puis de I'autre. Un cheval de ferrne s'en tire parfois. Mais un
pur-sang se met en pieces". lMiche1 hi-meme etait de la race des pur-sang.
Le second incident nous montre que la petite file avait bien perGu I'inconstance et la
fragilite de Michel. I1 se situe au moment de la rupture entre Jeanne et Michel en 1909 et
l'autobiographe imagine d o n les pensees de Jeanne au moment oh Michel lui propose le
mariage. " Cet homme de cinquante-six ans lui semble un enfant.... Michel ne vit que dam
I'instant ... L'avenir n'est pour h i qu'un present imaginaire; son yacht chirnerique est sans
boussole et sans journal de bord". Ces lignes sont kcrites par I'autobiographe au moment
oh elle est devenue m e vieille dame mais qui pourrait dire qu'il ne s'agit pas d'un pretexte
pour dire ces choses qu'une petite Nle a longtemps retenues emprisonnees dam sa
memoire?
Michel est non seulement un etre fragile et instable mais il est aussi un vieil hornrne. Une
certaine prtoccupation secrete de la moa des gens iges qui prennent soin de lui semble
inevitable chez le petit itre hurnain qui doit vine une longue periode de dependance
infantile. Freud et Ghdhi avaient tous les deux des peres iges et c'est pourquoi il est
interessant de reproduire ce qu'ecrit Erikson a ce sujet:
Le chef a PtP un enfant autrefois, et Ze dicton "I'enfant esr Ze pere de
I'homme prend un sens nouveau er particulier pour des hornmes
"
Marguerite dim a propos de son pere: ".. je crois qce cette espece d'ardeur intellectuelle
de l'adolescence, qui Ctait la mienne, l'a reveille, ravive. Nous nous sornrnes epaules I'm
I'autre (Galey, 1980127). Cornme si elle etait un peu "le parent" de son propre pere.
Imaginons une petite fille de dix ou douze ans, assise sur un banc dans un parc et ecoutant
religieusement un vieux monsieur de soixante ans dissertant de Shakespeare et des
philosophes grecs. Cette relation tres intense et particuliere entre Marguerite et son pere
est, a d e n pas douter, une relation tres significative dans I'histoire de vie de la
romanciere. L'importance de Michel devient encore plus grande du fait qu'il est aussi la
seule figure parentale, une sorte de pere-mere tout ensemble.
Enfin, et toujours au cows de cette meme periode de vie, la mort de Noirni est sdrement
w un autre evenement marquant dans la mimoire de la petite fille. I1 lui rappelle ce fait brutal
C de la vie: la mort existe et la vie est fragile. Elle est aussi une perte definitive ainsi qu'elle
le signale a propos du chien "Trier": "Plus iigee, j'aurais supplii qu'on le laissit pres de
moi jour et nuit; j'aurais tiche de lui dispenser un peu de cette douceur que procurent aux
hommes et aux chiens mourants la presence de ce qu'ils aiment". Pensait-elle aussi a
Noemi en Ccrivant ces lignes?
Noemi occupe un tel espace dans les trois volets autobiographiques qu'ii est di£ficile de
nier son influence meme si les descriptions de cette grand-mere faites par l'autobiographe
ne sont guere flatteuses. 11 y a NoCmi qui n'a su aimer ni son mari ni ses enfants ni ses
petits-enfants. NoCmi qui serait en partie responsable de la rebellion de Michel et de son
allure provocatrice dans la vie. Noemi si seule dam sa grande maison du Mont-Noir et ne
communicant que par kcrit avec son fils Michel, enferme dans sa chambre a 1'Ctage.
Nokmi prenant ses repas dans l'immense salle a manger, seule avec sa petite-fille
Marguerite. Noemi, dttestde par tout son personnel: "Tous disaient tres haut du ma1 de
NoCmi, sachant qu'assise comme toujours apres les repas au dessus d'une bouche de
chaleur, pres du buffet, elle ne perdrait rien de ces moqueries..." (@mi? L '~ternitk:2 15).
Qui voudrait ressembler a Noimi?
* Cette vieille dame n'a pas que des defauts pourtant. Elle a su gem la fortune farniliale de
d
telle sorte que tant qu'elle a vecu, Michef a toujours r e p r6gulierement ['argent qu'elle lui
faisait parvenir sous la forme de rentes. Ce dernier n'a jamais travailhi et toute sa vie il n'a
cesse de grignoter a meme le p a h o i n e familial. NoCmi est donc une femme d'aaires,
une femme d' action et une femme de caractere et a n'en pas douter, Marguerite Yourcenar
a developpe quelques-uns des defauts etlou qualites de sa grand-mere. A certains egards,
elle va devenir elle-aussi une femme autoritaire, forte, resistante et obstinee. Nous sornrnes
la dam le domaine de ce que Erikson a qualifie d'identite negative ou de tout ce a quoi on
ne veut pas ressembler mais que I'on retrouve present en soi. L'identite dgative est
comrne une image extkrieure sur laqueue on peut projeter ses demons personnels, ce qui
permet de visualiser les aspects negatifs de sa personnalite. D'ailleun il faut souligner que
certains "dkfauts" se transfoment avec le temps en "qualites".
A partir de six ou sept ans, selon la theorie psychanalytique, I'enfant entre dam la
quatrieme phase de son developpement. C'est la phase dite "de latence" dont I'objectif
principal est l'apprentissage intellectuel. Cette phase se tennine avec la puberte.
(/i cet dge) l'enfant a rnaih-ise le domaine ambulatoire et les modes
d'organes. Il a uccepti le fait qu'il n 'y a pas d'avenir voluble au sein de sa
fmille et ainsi devient prit a s'uppliquer a des travaux qui dkpassent de
beaucoup Za simple expression ludique de ses modes d 'orgunes, ou le plaisir
de faire fonctionner ses membres. IZ apprend a rravailler; it s 'ajurte aux lois
inorganiques du rnonde des outils. fl peut s 'enthousiasmer et s 'absorber
dans une situation de production. I...) Le principe du travail lui apprend le
plaisir de l'achkvernent du travail grcice a une attention soutenue et tme
diligence perse've'rante. (...) Son danger, a ce niveau, riside dans un
sentiment d'inadkquation et d'infirioritb S'il disespdre de ses oufils, de ses
moyens, ou de son stutut parmi ses partenaires. les limites de son moi en
souflent et il abandonne l'espoir &&re du mLme niveau que les autres
personnes qui se dirigeni vers la m2me activiti.
Pendant un temps, les acquis sexuels sont mis en veilleuse et I'enfant est pret a consacrer
toutes ses energies a I'apprentissage. En meme temps qu'un Cchec dans les activitCs
d'apprentissage pourrait le faire regresser a un conflit ou stade antkrieur, le succes dam
ces nouvelles activitks peut aussi exercer un r61e therapeutique et, en quelque sorte, I'aider
ii guerir les premieres blessures de la vie. Dans le cas de Marguerite Yourcenar, la
r decouverte de la lecture est venue a point, "comme un miracle" nous dit-elle et dans un
d
moment tres difficile de sa vie.
Revenons a la petite Marguerite. Dts l'ige de six ou sept ans, elle va s'enthousiasmer et
se passionner pour des lectures qui, pour un temps, l'emportent au-dela des realitis
difficiles. Elles vont l'aider a biitir des projets et a engendrer des rEves pour les armies a
venir. Telle est la grande sagesse du plan fondamental de la vie car l'enfant n'est a aucun
moment plus disposC a apprendre avidement et a devenir grand qu'a cette periode de sa
vie. I1 cherche a irniter les gens qui exercent des professions interessantes. 11 apprend a
partager avec les autres et a se faire de nouveaux arnis. I1 fait preuve de persevkrance et il
peut etre capable de s'absorber enti6rernent dans une tkhe qui le passionne. C'est
probablement dts cette tpoque que le futur crkateur s'initie au domaine de la creativi3
qu' il choisira plus tard.
L'enfant de cet ige peut aussi, c o m e Marguerite le fait a ce moment-18 dtcouvrir les
bienfaits de la solitude, etat qui lui permet de se concentrer davantage sur la tiiche qui
I' interesse.
La solitude n'est pas percpe sedement comme un ttat negatif ou un malheur mais elle
peut aussi etre utiliste comme un "bien infini" pour apprendre B la fois a se passer des
Otres et a les aimer davantage.
mon enfourage. Une certitude Ptrange -car, enfant, j'e'tais plutbt, comme je
I 'ai dit d 2 lexis enfont, "naturellement humble ". et je crois qzr 'encore
azrjourd'hui il en reste quelque chose- qzre jYtais quelqu'zm. Une vague idie
de la gloire, aussi, comme au XY(le sigcle. Mais je ne rn 'imaginais pas dzr
tout ce que cela pouvait bien itre. ni par p e l s moyens je l'obtiendrais, cette
"gloire "...
Elle observe, compare, tlabore ses premieres synthbes: elle recomait les caracteristiques
de chacun de ses amis et meme Michel est observe de pres, sinon jugi. I1 n'est plus tout a
fait le pere d'autrefois. "I1 n'est qu'un homrne du monde", stducteur, superficiei,
depensier etc.
Tout ceci n'est pas sans nous rappeler le probleme immense et complexe que represente
le systeme dYCducationpropose aux enfmts d2s l e u entree a I'ecole et tout au long du
cows primaire. Ce qui nous dome I'occasion de presenter ici la conception
"yo urcenarienne" d' un syst2me d' education qu' elle aurait souhaite de caractire universe1
ainsi qu'elle le confiait a M. Galey:
La nt e'thode psycho-it isf orique 219
C'est au cows de cette periode de vie (vers I'Qe de huit am) que se forme la premiere
image du Moi, d6ja solide et forte: "je suis, je suis importante" ou la certitude d'Etre
"quelqu'un". Cette conscience precoce du moi pomait Stre rnise en lien avec le style de
ses futurs travaux littkraires car son travail d'dcriture sera toujours davantage centre sur
des questions qu'elle se pose et qui s'adressent davantage a la metaphysique plut6t
qu'une recherche d'elle-mEme ou de sa propre identite.
Cette image de soi n'est pas encore bien difinie par rapport a l'entourage: "Ces gens-la ne
s'en doutent pas". Le monde exterieur reprtsente alors pour I'enfant une Cnigme a
La rnithode psycho-his forique 220
La fin de l'enfance est sans contredit marquee par le "coup de tocsin" qui annonce la
premiere grande guerre mondiale. On se souvient que Marguerite et Michel, en route pour
des vacances d'tte au Danernark, s'ktaient metes quelques jours dans la maison
d'ostende achetee par Michel quelques annees auparavant. C'est dans cette maison qu'ils
apprendront brusquement que la guerre est declarte.
II avait fait toute la joumke une chaleur titouffante; Ie vent nocturne etait
violent et tiede. La mer, tres haute et trgs proche, au deZa d'une mince bande
de sable, trait m e masse noire souIevee de houles qui paraissaient solides,
blocs denses dans la nuit. Des nuages bas, ichevelPs. pmeils c i celcr que
j'avais vus naguere dans Macbeth sur la Iande des sorcieres, mais rnille fois
plus beaux, inipuisables, venzu de nulle part, cachaient et revtlaient tour a
tour la h e . D'un seul coup, la porte-fenitre s'olrvre: le vent inonde la
chambre. Je sortis sur le balcon; je me sentais sozdever dam ma chemise
bouiflonnante cornrne un fdu sur le sable. A grand eflort, je fermai la
fendtre, pour que le vent ne s 'engoufie pas dam la chambre voisine. Le
turnulte s'attinua jusqu'a n2tre plus qu'un hululement dans les chemine'es;
j 'etais de nouveau seule, enfermie comme une poupee dans sa boite, separie
dzt monde terrible et accueillant de la nuit. Derriere moi, de I'autre c6ti d u
rnur neuf: le long des fils telPgraphiques, couraient et cripitaient des
nouvelles. Le monde humain rremblait sur ses bases...
Sur le plan symbolique, cette description est aussi une merveilleuse reprisentation du
sentiment d'angoisse qui s'empare de I'enfant a la veille de quitter le monde de l ' e n h c e
pour celui des adultes.
Heureusement, nous dit-elle, 'T'ktais de nouveau seule, enfennee cornrne une poupee dans
sa boite, separ6e du monde terrible et accueillant de la nuit". Un peu comrne si elle
pressentait dkja que le refbge dam l'enfance n'est encore possible que pour un temps
limite et qu'il lui faudra bientBt sortir de la "boite" pour affronter la vie.
v
La rnithode psych o-historique 22 I
- Elle sait deja que la vie est dificile. "Naitre, c'est Etre introduit dans un engrenage dont
C
on ne sortira qu'use et brise. Et apres avoir vu d'autres Etres autour de nous uses et
brisk, ce qui est encore pire. Je ne nie pas Ies moments de bonheur, mais je crois qu'il y a
un fond d'inconscience et d'egoisme chez tous ceux, qui, en termes vagues et generaw,
declarent que "la vie est belle" (Galey, 1980:207).
A partir de 1914, le monde, tel qu'il existait depuis sa naissance, va partout s'krouler et
se dCfaire. Parmi les souvenirs de la premiere guerre mondiale, le premier est Lie a l'exil en
Angleterre et a la rencontre avec une nouvelle culture. Elle a onze ans.
Quand elle revient a Paris en 19 15, elle a douze ans. C'est a partir de ce moment qu'elle va
de plus en plus developper son autonomie personnelle. Elle commence a prendre des
decisions concernant sa vie persomelle: elle decide de prendre des cours de
mathematiques et elIe refuse le rite de la confirmation, normal a cet iige pour les enfants
catholiques. Elle commence aussi a ecrire des petits poemes.
Tout se passe comme si jusque-I& Marguerite Yourcenar n'avait CtC qu'une enfant comme
les autres, sans signe vraiment particulier d'une quelconque prkcocitk. Elle a appris a lire
et a Ccrire autour de 1'8ge de six am, soit au moment mEme oh la plupart des enfants font
Ies memes apprentissages.
I1 est vrai que ses lectures sont tres rapidement nombreuses et variees, suivant en cela
I'exemple de Michel, mais ce n'est qu'a partir de la douzikme annee qu'eile commence a
sembier ttonnante par son autonomie, son indipendance, ses projets, sa discipline
p e r s o ~ e l l eetc. A partir de la pubertC, ses lectures seront dCsormais plus serieuses et
mieux sClectiomCes. Un livre lu a cette tpoque la touche tout particulikrement: le livre de
Rornain Rolland, Azr-dessus de la rnglie.
Elle retient qu'il suffit d'une seule voix, la voix d'un h o m e isole, pour que l'espoir
ressuscite et qu'un &re humain, meme seul dans la tourmente, n'est jamais sans pouvoir.
Depuis son exiI a Geneve, Rornain Rolland reussit a communiquer avec IYEuropetoute
entiere.
C'est aussi a cette m&ne Cpoque qu'elle dCcouvre I'oeuvre littkraire de Selma Lagerlof et
elle gardera toute sa vie w e tres grande admiration pour cette femme de lettres suedoises
qui rerpit le prix Nobel de litterature en 1909. I1 n'est pas inconcevable qu'on ait
beaucoup p a l e de la femme a l'occasion de cette reconnaissance officielle et que l'edition
de ses oeuvres ait etk diffusee davantage. Pour une jeune fille de douze ans qui r6ve de
devenir ecrivain un OW, nous avons la un mod& admirable. Dam l'essai que Marguerite
Yourcenar a consacre a Selma Lagerlof en 1975, elle nous livre un portrait assez troublant
de la grande romancitke suedoise:
(...) Une vie est ce qu 'on fnit d'elle: ces quelques de'tails, que je trouve d a m
la rrb riche biographie de Selma Lagerloipar Elin Wagner, nous apportent a
la fois tout et rien. Quelques aufres ajoutent des lueurs: nous apprenons que
cette femme dont le ginie semble sorri tout entier de la tradition populaire,
lisait beaucoup, et dans plusieurs langues....(...) Des exercices yogistiq ues
l'aidirent a ame'liorer son &at physique, et sans doute awsi a aflermir sa
surprenante sirenite en de'pit du choc des e've'nernents mondiaux, qtri allaient
bolileverser sur le tard sa ge'niration. L? ne semble pas qu 'elle ait poussti tr6s
loin dans cette voie, mais il s 'agit la d'une me'thode qu 'on ne peur aborder,
pozirvu qu'on l'ait fait skrieusement, sans en Gtre a jamais enrichi et change'.
(. .)
On a pork! assez confirsiment de roman-Jeuve: nous awns chez elle zme
sorte d 'ipopie-fleuve issue des sources mdrnes dzi mythe...
Dam son journal intime, Selma Lagerlof ecrivait a l'iige de quatorze ans: "I1 est vrai
qu'Elin Laurell pretend que celui qui veut devenir auteur doit accepter avec gratitude et
joie tout ce qui lui arrive. I1 doit subir, sans se plaindre, meme les choses les plus
ennuyeuses et penibles, car autrement comment saura-t-il plus tard d e c ~ ece qu'on
ressent quand on est malheureux" (Kerner, Casanova, 1990).
4
guerre, R Rolland et S. Lagerlof sont tous deux des modeles pour I'adolescente car dans
Ieur travail litteraire ils ont cherche a favoriser les liens d'entente entre tous Ies Stres
humains.
Freud avait dqa note que si on ne peut supprimer Ies pulsions destructrices de l'hornme,
il est possible de les canaliser en faisant appel a Eros: amour, identification des etres
humains entre eux. La culture modifie quasi organiquement les pulsions en developpant
I'intellect qui devient alors un rkgulateur de la vie pulsiomelle. Tout ce qui availle au
diveloppement de la culture travaille aussi contre la guerre. L'Etre de culture, par essence,
est a l'aise dans l'universalite (Malaise dans la civilisation, 1929).
Tout au long de ces armies, Michel continue a dilapider sa fortune en tentant de la refaire.
Face a cette situation, l'adolescente montre me grande tolCrance et jamais, elle ne Iui fera
le moindre reproche (Savigneay 1990). Elle sait, probablement deja tres bien au fond
d'elle-meme que derriere ses allures "d'homme du monde", Michel est un etre soufiant.
A la puberti, l'image de soi se transforme en lien avec la nouvelle image du corps. La jeune
adolescente prend conscience du fait que I'enfance s'doigne peu a peu: "... j 'approchais
t
La rnithude psycho-historiquc 224
des regions chaotiques entre I'enfance et I'adolescence, ou l'on entre dam le bal pour d e n
plus sortif'. Le bal ou.... le labyrinthe?
Elle est plus a l'aise dam le monde extkrieur qu'elle apprend a mieux comaitre. Ses
relations avec Ies proches s'inscrivent de plus en plus sur un plan d'egalite. Elle a pris
conscience des lirnites de ['image parentale.
Pendant que le monde exterieur se dCsorganise, elle apprend a se discipliner: elle choisit les
matieres d'etude qui lui apparaissent les plus pertinentes et apprend des Iangues
etrangeres. Le skjour a Londres hi permet d'elargir son reservoir de connaissances
(ouverture a la fois sur un espace gtographique nouveau et un espace chronologique Ctale a
travers le temps). Les marbres d'Elgin au British Museum et les Turner de la Tate
Gallery transfoment ses idkes sur le monde et placent la jeune fille de plain-pied avec
"des siecles fondus les uns dans les autres".
On a dtji appris que lorsque Marguerite Yourcenar fait dire quelque chose par Hadrien,
c'est qu'elle le ressent fortement. Si I'adolescence est une ptriode de vie difficile, c'est
qu'il y a tant de choix a faire et (ant d'irnpatience de les voir se rtaliser, tant de choses a
apprendre et tant et tant de dCsirs a rCaliser.
A partir de 1917, Marguerite va quitter Paris et suivre son pere dans le midi. A-t-elle des
amis de son iige a m e Cpoque de la vie ou il apparait si important de s'inscrire dans un
groupe de pairs? I1 y a peu d'indications a ce sujet, ce qui laisse supposer une certaine
solitude mais cet etat ne la dCrange plus autant qu'autrefois. Mais il est aussi possible de
penser que son inscription aux examens du baccalaur6at en 1919 pourrait etre une
demarche pour rejoindre des jeunes de son iige. Les r6sultats de cette demarche peuvent
itre consider& comme un Cchec puisque la mention "passable", si elle ne sanctiome pas
un veritable echec, n'est pas de nature a encourager la poursuite d'etudes universitaires.
Dts l'epoque de la puberte, Marguerite Yourcenar est dkja une veritable autodidacte,
creant en quelque sorte son propre systeme d'apprentissage persomalisC.
En ne frequentant pas I'ecole, elle ne fait pas I'experience de la compttition. EUe etudie
pour le seul plaisir de s'instruire. Elle peut aussi jouir d'une liberte tres grande dans le
choix des matieres d'itude et dam l'organisation de ses horaires de travail.
Dans Le monde d'hier - Souvenirs d'un europien, S. Zweig s'est rnontre tres critique a
I'Cgard des institutions scolaires: " J'avais (...) une secrete mefiance a l'egard de toute
etude universitaire, mefiance qui, aujours'hui encore, n'a pas disparu. Pour moi, l'axiome
d'Emerson, que Ies bons livres remplacent la meilleure universite, est rest6
idbranlablement valable (...) Si commode et si salutaire que puisse Btre L'enseignement
universitaire pour des esprits moyens, il me parait que des natures individuellement
productives peuvent s'en passer, qu'il peut mSme agir sur elles comme une enbave"
(1993A27). Ce qui ne l'a pas empeche d'obtenir un doctorat et de devenir en m&ne
temps un icrivain reconnu.
La jeune adolescente aurait pu aussi s'inscrire aux examens du baccalaureat dam le but de
poursuivre des etudes universitaires et d'obtenir une certification professiomelle.
Comment une jeune fille de seize ans n'ayant jarnais frequent6 I'bcole et ne possedant
aucun diplBrne scolaire pourra-t-elle un jour gagner sa vie? Elle sait pertinemrnent qu'elle
ne sera pas comrne son pere m e "rentiere a vie". I1 lui faudra travailler. LYinquiCtudeet
I'angoisse au sujet de comment y arriver ont stirement dii la tomenter.
C'est a ce moment crucial que Michel saura intervenir avec une grande pertinence en lui
proposant, quelques mois seulement apres Le demi-succks de I'examen du baccalaureat, de
faire editer ses premiers travaux litteraires. Michel fera h i - m h e toutes les demarches
necessaires pour que le manuscrit soit accepte par une maison d'idition, en I'occurence la
maison Perrin. Les preuves se retrouvent "dam les archives de Pion, qui rassemblent
celles de Perrin, aujourd'hui membre du r n h e groupe d'edition, et (oh) on a decouvert
plusieurs lettres. L'une, d'une ferme Ccriture d'adulte, propose un recueil de poemes
"d'environ 200 pages", et s'enquiert du prix et des delais nicessaires a la publication
(lettre du 18 juillet 1920). La Iettre est signee "M. de Crayencour". Tout naturellement,
on lui repond "Monsieur" et I'on a raison: la cornparaison des Ccritures en ternoigne, c'est
bien Monsieur de Crayencour le redacteur de la lettre. A la fin du mois de septembre.
sans nouvelles du manuscrit, Monsieur de Crayencour fait un nouveau courrier -
dactylographie, mais signe de sa main - a I'iditeur (...) Et le 4 octobre, alors que I'editeur
a cornmuniqd m e reponse favorable, Michel repond par une lettre manuscrite qu-il
signe... "Marguerite de Crayencour"! (Savigneau, 1990:68-69).
La raison donnbe par Savigneau (1990) pour expliquer cette "confhion des signatures"
nous semble parfaiternent plausible: Michel y aurait mis tout son poids d'adulte et peut-
Otre aussi d7Ccrivaindilettante pour que le projet de sa fille puisse reussir. "Sa maniere de
calligrapher faisait plus serieux, plus pose, en un mot plus adulte. Marguerite, eUe, avait
alors une kcriture joliment enfantine, ou presque, qui deviendra vite une graphie toute
personnelle, assez peu dans la norme des pleins et des deli& qu'on avait dQ h i apprendre,
meme si elle n'itait pas passte par les bancs de I'icole, et awquels elle avait dii se
montrer, une fois de plus, tranquillement retive" (Savigneau, l990:7O).
Par I& Michel montrait a sa fille qu'il faisait confiance B ses talents et qu'il I'aiderait a les
faire recomaitre publiquernent. Cette intervention de Michel est non seulernent utile au
projet d'edition mais elle sera pour Marguerite une formidable poussee sur le chernin qui
la menera jusqu'ou I'on sait. Jean-Louis Vaudoyer, "homme poli et distinguk, ecrivain un
peu precieux mais ddlicat et a la mode" en fera une critique qui, sans etre dithyrarnbique,
lui fait voir qu'on l'a tout de m h e distinguee. Et ce premier lime avait tout de mime plu
a un grand kcrivain qu'elle admirait, Rabindranath Tagore, qui h i avait alors propose de
venir a son universite auu Indes. Ce n'est pas rien pour I'estime de soi d'une jeune
adolescente. Tout cela pouvait dorknavant fort bien remplacer le dipldme du baccalaureat.
Cornme nous l'avons deja souligne plus haut, le fond du caractere de Marguerite
Yourcenar est bien en place et c'est une fideliti de roc, fidtlite a soi-meme., a ses
personnages, a son oeuvre de creation.
Cette conception de l'etre humain n'est pas sans rappeler l'ecrivain Romain Rolland qui
ecrivait dans son livre autobiographique, L 'cime enchantie :"L'etre est enfoui cornme un
grain au fond de la substance, dans I'amalgame d'humus et de glaise humains, oh les
generations ont laisse leun debris. Le travail d'une grande vie est de l'en dkgager. I1 faut
ia vie entiere pour cet enfantement et souvent, I'accoucheuse est la mort" (1 %O:2 17-2 18).
A la fin de I'adolescence, l'identite n'est pas achevee m e fois pour toutes puisqu'il s'agit
d'un processus qui dure toute la vie. L7identitC n'est jamais w e "entite statique".
Connaitre son identite, c'est comaitre son histoire et recomaitre ce qu'il y a en soi de
permanent malgd les changements inkvitables dans le temps et dans I'espace. Le
sentiment optimal de 17identitCserait, selon Erikson (1 972: 1 73), vCcu comme un ttat de
bien-&re psychosocial, c'est-Cdire le sentiment d'etre chez-soi dans son corps, de savoir
*
oh I'on va et I'assurance interieure d'une reconnaissance anticipee de la part de ceux qui
d comptent. L'importance d'8tre relie a son enviromement, du moins le plus imrnediat, est
donc un aspect important de l'identite. Des crises passageres naissent du sentiment d'etre
pris entre des besoins vitaux interieun et des exigences inexorables venant de I'interieur.
Et c'est dans ces moments de crise que la preoccupation quant a "I'image de soi" devient
predominante et meme excessive.
En ce sens on peut dire qu'a la fm de son adolescente, la future romanciere avait deja bien
Ctabli son identite personnelle. Elle sait qu'elle veut devenir tcrivain et tente des premiers
essais pour verifier si elle pourra gagner sa vie dam ce domaine. Ainsi, I'irnage de soi qui
se degage est celle d'une jeune fille consciente de ses forces et de ses competences.
EUe a deja developpe son autonomie persomelle car eLle est capable de vivre sur elle-
msrne, de cette "maniere autarcique qui fera sa force'' ainsi que I'a souligne sa biographe
(Savigneau, 1990).
Son bagage intellectuel est deja tres impressionnant. Des I'ige de quinze am, elie pouvait
lire les grands textes ciassiques dam la langue d'origine. Elle continue toujours ses etudes
et le desir d'apprendre nous apparait sans lirnite. Elle lit beaucoup et considere que la
vlritable nourriture intellectueife lui vient de ses lectures.
"Marguerite Yourcenar mettait la barre tres haut", rappellent ses Ctudiantes, et il fdlait
s'adapter a ses exigences, vite de preference, car elle n'6tait pas tres patiente. Certes, elle
avait tendance a s'interesser plutBt aux persomalitCs brillantes, pas seulement celles
qu'elle fascinait, mais celles qui Ctaient passionnees et doukes de surcroit. Toutefois, elle
n'etait jamais mesquine ou inutilement blessante avec qui que ce soit" (Savigneau,
1990:177).
En rapport avec ses expiriences d'enseignante, elle a confie a M. Galey (1 980) avoir pris
conscience du fait que la vitalitti de l'adolescence dure peu de temps:
... combien peu sont pr& pour i'&tude, comb ien la plupart des itres restent sur
place dans un certain statu quo et combien est coutt i'iveii. Quelquefois, on peut
arriver azi moment de cet eveil et provoquer quelqzre chose. faire durer le
phinornine, mais de lui-tnZme, le plus souvent, if ne dure pas. La plupart des Gnes
intelligents et brillants a dix-huit ans ou vingt ans nous font illusion sur ce qu'ils
seront un jour. Leur capaciti d 'Plan a Pte' courte, ou la vie a eu brutalernenr raison
d'em. f...) Ils itaienr souvent ignares par passion tie la mode. Il n'y wait rien qui
frit asset solidement itabli chez ces adolescentspour permeftre de btitir plus tard
Si, a 1'Cpoque du college Sarah Lawrence, elle n'airnait pas enseigner, elle aura par contre
tout au long de sa vie repondu aux nombreuses lettres que lui tcrivaient des jeunes du
monde entier pour lui demander un conseil. Et elle l e u domait justement de nombreux
conseils, sur le ton souvent didactique d'une "maitresse d'Ccole". Comme cette lettre a
un etudiant canadien kcrite en 1963 et dam laquelle la dame sexaghaire rappelle
l'importance d'apprendre a ne compter que sur ses propres competences a l'adolescence
et ou eile vante, comme il se doit, les bienfaits de la solitude:
Je me rends par-aitement cornpte que I'adolescence est tin dge qui a ses
privikges: 1 'un des plus sacris consiste a avoir le droit de penser d 'abord a
soi, a se Jormer, a fuire ses e'coles dam I 'ordre intellect uel, matiriel. sensuel.
ri se divelopper harmonieusement enfin avant de faire face u cette htte qui
sera toute la vie. Mais vous n 'gtes plzrs un adolescent, Jean-Louis, et vous ne
serez jamais un homme si w u s n 'essayez pas davantage de I '&re. Ce ne sont
pas vos plaintes, longuement ipundues dans vos lettres de dir pages qtri vuus
grririront et vous faciliteront I'accession a une vie meillezrre c..) Si je
comprends bien, vous 2tes encore Ptudiant, ce qui veut dire que vous avez la
chance d'avoir une farnille qui vous foumit ies moyens de 1 'dtre. Faites-vous
vraiment tout ce que vous pouvez pour profirer de cette chance ? Pozrr partir
et pourprafiter de ce dipaysement (...) Membre d'un peace corp beatnik o zc
matelot sur un cargo, vous n'aurez d'autres ressources pour vivre et vous
imposer dans zm milieu que les connaissances que vous aurez acqzrises et Zes
quuliic!s que vous aurez diveloppPes.. .
Quelles seraient donc les principales iduences ou lignes de vie susceptibles d'aider un
espritjeune A se former, s'exercer, se dhelopper et s'$anouir jusqu'il finalement devenir
capable de crker des choses d'une qualit6 exceptionnelle dans le domaine d'expression qui
lui est propre? Comment expliqyx qu'il soit en mesure de poursuivre dans cette direction
en &pit des inkvitables crises et remises en question induites par son sens critique
hyperd6veloppC et les obstacles rencontds au cows de la vie?
La petite fille rencontre quotidiennement des gens de toute espece, des "gens du peuple":
le teme n'est pas pkjoratif car il signdie des gens n'appartenant a aucune coterie
particuli4re et donc ayant des metiers et des interets diversifib. Ces multiples sources de
w
d f h n c e s reprkentent autant de points de contact avec la M i t k et d'occasions pour
3
&
aider a gu* les petites et grandes s o ~ c e de s I'enfance. Soulignom toutefois que le
seul aspect de la diversit6 des influences hrlmaines serait buffisant si l'enfant devait
vivre au milieu d'gtres humains qui n'ont ni le temps ni le goat de kpondre A ses
questions. Il doit pouvoir se fier a m dtres hllmains qui vivent dam son entourage et avoir
le dhir de s'y identifier. II a besoin de vim au milieu d'6tres hurnains capables de
thoigner de leu humanit&. Malheureusement, il nous appdt que, dans notre sociktk
actuelle bade sur la compktition B outrance et la reussite matkielle, les disponibilitks des
iitres humains arrivks B l'iige adulte semblent se r6duire sans cesse.
Tout se passe comme si, B l'image de l'arbre qui s'enracine, l'enfant devait d'abord
s'ancrer solidement dam son enviromement immkdiat avant de pouvoir s'aventurer en
confiance dam l'espace plus vaste et plus e f i y a n t de la grande socittb humaine.
Comme si la connaissance pratique du premier milieu de vie sous ses multiples aspects
(flore, faune, gkographie, groupes humains etc.) permettait a l'enfant de s'attacher B son
coin de terre, de l'aimer en fonction de l'une ou l'autre de ses caract6ristiques sptcifiques
et de chercher B en assurer la survivance. On pourrait supposer que cette disposition aura
tendance a s'ktendre plus tard A un environnement de plus en plus 6tendu et ii favoriser
une ouverture A des diffhnces de plus en plus accentukes. S'il est en mesure de dkeler le
beau dam le microcosme, il saura le d6couvri.r aussi dans le macrocosme.
Les Livres comme des maftres. Ce qui sumage dans l'dducation de Marguerite
Yourcenar, ce sont des livres, nombreux et variC et qui vont constituer les premiers jalons
de son dbveloppement intellectuel. La dkcouverte de la lecture est consign& par
l'autobiographe comme un vkritable miracle dam sa vie et elle ajoute que si l'enfant,
durant ses premikres annCes, lit sans tout comprendre, les instructions recpes de la sorte
sont ind6lbbiles. La liste des livres lus avant l'iige de douze ans est dejA impressionnante
alors qu'elle affirme que c'est surtout B p& de l'ige de quinze am qu'elle s'est mise ii
tout Lire. Nous retrouvons aussi cette bodimie de livres dam les souvenirs
autobiographiques de Gabrielle Roy et de R e d Lbvesque.
- Les lectures de l'enfance contnbuent au dkveloppanent de l'imaginaire. Elks reprksentent
d
aussi une premihre ouverture vers l'universalitk car il n'y a pas de fiontihre culturelle B
l'intkrieu. du monde litttraire.
Pour toutes ces raisons et dam le but de dbvelopper sa cr6ativitC7 on aimerait pouvou
communiquer tr6s tat B l'enfant cette attirance pour les livres, trsors de l'humanitk
accumul6s par de nombreuses ghCrations d7&es humains au cows des si6cles. Dam ce
domaine prkcis, I'exemple d'un adulte qui aime lire pourrait bien &re l'tlkment
dkclencheur pour I'enfant.
Nous avons aussi souligne dijk le fait que, dam le passk, la plupart des h l e s se sont
souvent rnontdes hostiles B l'individu crkateur qui d h g e la somnolence du statu quo.
Cette affirmation semble confinmke dam le cas de Marguerite Yourcenar, soit au moment
o& h l'iige de seize ans, elle s'inscrit cornme ttudiante hire aux examens de la premi&re
partie du baccalaudat B Nice. Elle obtient comme resultat la mention "passable".
L'kventualit6 de subir un nouvel m o n t n'btait pas de nature il I'encourager A poursuivre.
Le cas n'est pas unique si l'on se rappelle que le jeune Einstein avait btk jug6 "attard6" par
ses professeurs.
Tous ces exemples nous conduisent A faire l'hypothtse qu7il puisse exister des
alternatives au systhme d'kducation institutionnalis6. On pourrait supposer, qu'au
moment de l'adolescence, un certain nombre de jeunes sont capables d'orienter par eux-
mSmes le cUtTidum de leurs ktudes. Ou encore, ne pourrait-on leur laisser un espace de
libertb od 17inteIligenceet la libre pensbe puissent s'exercer sans obstacle, en limitant au
maximum le nombre des mati&resscolaires obligatoires?
L'adolescent, et tout particulitirement l'adolescent "dou6", aurait besoin d' avoir auprks de
lui un adulte qui l'aide prendre suffisarnment confiance en lui-mhe afin de pouvoir
experimenter des idkes A contre-courant. Staupitz, un professeur de Luther, a tenu ce r6le
auprh du jeune adolescent en crise. Ce kt aussi le rde de Michel auprhs de I'adolescente
Marguerite Yourcenar.
De plus, le soutien du mentor peut aussi aider l'adolescent A bitir un projet de vie cornme
ce fit encore le cas pour Marguerite Yowcenar oa la p6riode de l'adolescence est celle de
la mise en place de tous les elbments nkessaires ii sa future oewre de a h t i o n Ce
rkervoir alimentera dtsormais tous ses projets A venir et cela, jusqul la toute fin de sa
vie.
L96veiIA la perspective historique est dkfini par Erikson comme le besoin pressant de
comprendre pleinement quels kvbnements en dkterminent d'autres et pourquoi. Il s'agit
d'une &ape du dbveloppement inteuectuel qui ne se forme qu'il l'adolescnce. C'est le
moment oh I'adolescent prend conscience que le temps d'une vie est limit& Il fait sa
propre entrke dam I'histoire et il est tout naturellement p d t ii s'intkesser A 1' h d e de
l'histoire de I'humanitC. Jamais ii aucun autre moment, il n'a et6 aussi dispose pour
aborder cette matikre d'btude.
Que s'est-il pass6 dam nos socibt6s iconoclastes pour qu'on en arrive A presque l'oublier
dam le curriculum des h d e s secondaires, la jugeant inutile pour le jeune qui se prkpare a
entrer dam le monde du travail o.rl seules les connaissances en lien avec la technologic
rkcente ou I'art de pointe semblent compter?
Marguerite Yourcenar a toujours aim6 l'histoire, considkrant que nous avons plus de
pass6 que de prksent. Rien n'est jamais insigrufiant pour I'adolescente qui aimait explorer
les sites arch6ologiques et se passionnait pour les oeuvres d'art expostes dam les grmds
muskes. Comme s'il lui etait apparu important de bien s'ancrer dam le pass6 avant de
faire sa place dam la sociW contemporaine. De la m h e manitkc, il est possible de
supposer qu'en fondant l'enseignement d'une discipline P partir de l'ktude de ses origines
pour en arriver progressivement l'kpoque actuelle, une meiueure comprkhension des
- B h e n t s s i w c a t i f s procurerait A I'enfant non seulement un plus grand h&St pour cette
3
'd discipline mais aussi une intelligence plus compl&tede son prhent
Lutter contre I'adversitk par la creation. 'Waitre, c'est etre introduit dam un engrenage
dont on ne sortira qu'usb et bris6" confiait Marguerite Yourcenar A M. Galey A la fin de sa
vie. Ces paroles, que certains pourraient considkrer ric nature pessimiste, expriment
pourtant bien m e rkalite: pour tout &re humain, la mise au monde est dkjA mise en crise et
les traces de cette hgilitk originaire subsistent tout au long de la vie. Or, toute crise
requiert un cadre nouveau en signifiant la nkcessitk d'un changement C'est pourquoi tout
&re humain est B la fois vouC aux crises et au dkpassement cr6ateu.r.
Nous connaissons toutefois qu'il existe diverses mani6res de &gir face a un changement
necessaire: l'individu peut rkgresser temporairement B un stade antkrieur ou sYent2terA
vouloir maintenir a tout prix le statu quo. Il peut aussi faire face, engager le combat et
chercher A apprendre quelque chose de nouveau.
En ce sens, on se tromperait probablement si on amibuait le pouvoir de l'individu
, - crhteur A un don h d . Car il est un individu de son kpoque, prisonnier lui-aussi des id&
1fi
i
et prkjugk d'un milieu historique et culturel. Il doit f h h face aux kpreuves de la vie qui
n7@argnent personne (mort d'un &e cher, maladies crises Cconomiques et politiques
etc.). 11se peut qu'une grande partie de sa force et de son courage rkside dam l'effort cp'il
doit faire pour se dbgager des habitudes acquises et des automatimes de son milieu etlou
de son 6poque pour arriver A voir toutes les choses sous une forme nouvelle, les ordonner
ou rksrdonner en w e d'une finprecise et les presenter sous un jour nouveau.
Dam une sociW normdement acquise B l'bgalitd des sexes, les femmes seraient prksentes
sur les rangs serres de 1'Clite et ce dam tous les secteurs (artistique, scientifique, politique
etc.). Mais &galit6ne veut pas dire similitude. Dam ce domaine, 19t5ducationne devrait-elle
pas faire ressortir et fortifier les diffkrences entre les sexes plut6t que les ressemblances?
Une recherche A poursuivre. C'est pourquoi dam ce travail de recherche, nous avons
tent6 de montrer les grandes &apes du processus de dkveloppement de l'esprit crbateur au
cows des ptriodes de l'enfance et de l'adolescence de Marguerite Yourcenar. Cette
histoire de cas en profondeur est venue confirmer plusieurs des thkories presentbes par
Erikson, E.H. (1968)' Eissler (1978)' Gedo (1972,1983) Corbin (1974). Toutefois, la
psychanalyse now a monk6 la coexistence de multiples modes de fonctionnement au sein
de l'appareil mental. Les mkthodes utiliskes par les Btres humains pour maintenir leur
cohksion et dhelopper leurs potentialit& sont elles aussi multiples et variku. C'est
pourquoi la rkalitk d'un individu n'est jamais totalement mparente. Toujours il restera
des sph6res opaques et des zones d'ombre.
En ce sens, cette recherche solitaire pourrait Ctre considkrbe cornme un travail inachevt.
Mais il n'est pas inopportun qu'une oeuvre ait quelque chose d'inacheve tout comme
"cette ligne interrompue que les potiers mexicains laissent dam leurs dessins pour
empecher que l'esprit n'en devienne prisonnier". La dbcouverte de nouvelles donnkes et
l'bcriture de nouvelles biographies pourront il un moment ou un autre enrichir ce travail.
BIBLIOGRAPHIE
Sources pour l'kriture du texte sur Marguerite Yourcenar
Yourcenar, M., Le Labyrinthe du Monde I, Souvenirs piem Collection Folio, Gallimard, France,
1974
Yourcenar, M., Le Labyrinthe du Monde II, Archives du Nord, Collection Folio, Gallimard,
France, 1977
Yourcenar, M., Alexis ou le Trait6 du Vain Combat et Le Coup de Grice, Collection Folio,
Gallimard, France, 1971
Yourcenar, M., Sous beiz6fice d'inventaire, Collection Folio/Essais, Gallimard, France, 1978
La mkthode psycho-historique 24 1
Yourceaar, M., Le Temps, ce grand sculpteur, Collection Folio/Essais, Gallimard, France, 1983
Yourcenar, M., Mishima ou la vision du vide, &itions nrf, Gallirnard, France, 1980
Yourcenar, May Un hornme obscur - Une belle rnatindepkditions nrf, Gallimard, France, 1985
Yourcenar, M., LRttres a ses amis et quelques autres, edition ttablie, prksentke et annotee par
Michhle Sarde et Joseph Brami avec la collaboration d'ELyane Dezon-Jones, Gallhard,
Paris, 1995
Savigneau, J., Marguerite Yourcenar - L 'invention d 'une vie, editions nrf Biographies,
GaUimard, France, 1990
Sarde, M., Vous, Marguerite Yourcenar - La passion et ses masques, editions Roben Laffont,
Paris, 1995
Biondi, C., Rosso, C., Voyage et Connaissance dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenur,
Collection Histoire et critique des id& sous la direction de Corrado Rosso, Libreria
Goliardica, Pise, 1988
Maindron, A., "L'dtre que j'appelle Moi.. ", Actes du IIe Colloque International, Universitat de
Valbncia, Elena Real ed., pp. 169-176, octobre 1986
ACSM , Vocabulaire psychiatrique, 7e impression, 1979
Albin, M., Devlin, RJ., Heeger, G., New Directions in Psychohisrory, Ouvrage collectif edit6
par Me1 Albin, Lexington Books. Boston, 1980
AnatreUa, T., Inrcnninables Adolescents. Collection gthique et Sociht6, &litions du Ccrf, Paris,
1988
Anderson, T. H., "Becoming sane with psychohistory", The Historian, 41:l-20, 1978
Anzieu, D., Chabert, C., Les mkthodes projectives, puf, Collection le psychologue, Paris, 1983
Archer, S.L., Waterman, AS., "Identity in early aciolescence: A developmental perspectiveJ*,
Journal of Early Adolescence, 3:203-214, 1983
Aries, P., Le temps de l'histoire, Editions du Seuil, Paris, 1986 ( E r e ddition en 1954)
Arnaud, C., Marguerite Yourcenar. M4moire.s d'outre-tombe, Le Point, no. 1181 (8 mai 1995)
B~IZUI, J., "The muse and her doctors ", ibe American Historical Review,Vol. 77, No. 1, pp.
37-39. 1972
Ben Jelloun, T., Harrouda, Collection Folio, Editions Denoe1, France, 1991, (l&re bdition en
1973)
.,
Bernier, Y En m h o i r e d 'une sowernine. Marguerite Yourcenar, Boreal, Quebec, 1990
Berne, E., Games people play, Random House, New York, 1964
Bertaux, D., KohIi, M., "The Life Story Approach:: A Continental View". Annual Review of
Sociology, 10: 215-237, 1984
La mkthode psycho-historique 245
Bonaparte, M., ''Trne and the Unconreious", The International Journal of Psycho-Analysis,
Vol. XXI: 427-469, 1940
Bonifacio, A., Hisloire- Le monde contemporain, Edition Classiques Hachette, Paris, 1966
Borel, M.F., "Tertes et consbuction des objets de connaissance" in M o h o , J., Chartier, R., et
al., L 'interprktation des textes, Ouvrage collectif sous la direction de Claude Reichler,
editions de Minuit, Paris, 1989
Campbell, J., Le heros aux rnille et m visages. Editions Robert Laffont, Paris, 1978
Campbell, J., Les mythes (i pavers les iiges, le jour kditeur, Montrkal, 1993
Certeau, M., de, Histoire et Psychanalyse - entre science et fiction, Collection folio/essais inaits,
Gallimard, Paris, 1987
Chevalier, J., Gheerbrant, A., Dictiumaire des Symboles, Robert Laffont, Paris, 1982
Claes, M., "Le d e des amitik sur le dbeloppement st la santd mentale des adolescents, S a n e
Mentale au Qukbec, Xm, 2:112-118, 1988
Deluz, A., Gibello, B,m Hebrard, J., Mannoni, O., La wise d'adolescence, Collection
1'Espace Analytique, kditions DenoQ, Paris, 1984
Dolto, F., Tout est lungage, Collection Liwe de poche, Fayard, Paris. 1987
Dolto, F., Dolto-Tolich, C., Paroles pour adolescents ou le complexe du hornard, &itions
Hatier, Paris, 1989
Dupront, A , "L'histoire apres Freud", Revue de I'Enseignement Sup6rieur. Nos.44 et 45: 27-
63, 1969
Edel, L., "The Biographer and Psychoanalysis", International Journal of Psychoanalysis, XLII:
458-466, 1961
Edel, L., 'The Art of Biography: The Figure Under the Carpet", The New Republic, (Feb. lo),
pp. 25-29, 1979
Eissler, K.R., Goethe: A Psychoanalytic Study, Wayne State University Press, Detroit, 1963
Eissler, K.R., "Psychopathology and Creativity ", American Imago, 24:35-8 1, 1967
La mithode psycho-historique 248
EissIer, KR, Discourse on Hamlet and "Hamlet", International Universities Press, New York,
1971
Eissler, KR, "Creativity and Adolescence: The effect of trauma in Freud's adolescence ", The
Psychoanalytic Study of the chiId, 33A6 1-518, 1978
Elkind, D., ChiIdren and adolescents: Interpretative essays on Jean Piaget, (3". ed.), Oxford
University Press,New York, 198 1
Erikson, E.H., Young Man Luther A study in Psychoa~iysisand History, Norton, New York,
1958
Erikson, E. H., Luther avant luther - psychanalyse et histoire, Nouvelle Bibliothtque scientifique
dirigee par Fernand Braudel, Flamrnarion. Paris. 1968
Erikson, E.H., Gandh's Truth. On the Origins of Militant Nun-Violence, Norton, New York,
1969
Erikson, E. H., Life History and the Historical Moment, Norton, New York, 1975
Ferrarotti, F., Histoire et Histoires de vie. la mkthode biagraphique &m les sciences sociales.
Librairie des M6ridiens, Paris, 1983
Ferguson, M., Les enfmts du Verseau - pour un nouveau paradigme. Cahann-Levy, Paris,
1981
FIaubert, G., Correspondance de Gustave Flaubert, lettre ii Louise CoIet du 23 dtcernbre 1853,
vol. 11, Pleiade, Galhard, 1980
Foucault, M., L'arch&ologie du savoir, Bibliothbque des Sciences humaines, Gallimard, Paris,
1969
Fowlie, W., "On writing Autobiography", The Southern Review, 22, 2:273-279, 1986
Frappier, J.Y., "De l'adolescence aux adolescents: un chemin qui passe par l'adulte", Sant6
Mentale au Qukbec, XIII, 25-9, 1988
La mkthode psycho-hbtorique 250
Freud, S., L'interprdtation des rhes, France Loisirs, Paris, 1989. Prbface de Roland Jaccard.
(l&republication ii Vieme en 1900)
Freud, S., Considdrations actuelles sur la guerre et la mort in Essais de Psychanalyse, Petite
bibliothbque Payot, Paris, 1981. (Texte dcrit originalement en 1915)
Freud, S., Au-deb du principe de plaisir in Essais de Psychanalyse, Petite biblioth8que Payot,
Paris, 1981. (Texte 6cnt originalement en 1920)
Freud, S., Psychologie des foules et Anaiyse du Moi in Essais de Psychanalyse, Petite
bibliotMque Payot, Paris, 1981. (Texte krit originalement en 1921)
Freud, S., LR moi et le Fa in Essais de Psychanalyse, Petite biblioth8que Payot, Paris, 1981.
(Texte 6crit originalernent en 1923)
Freud, S., "An outline of Psycho-Analysis", The International Journal of Psycho-Analysis, Vol.
X X I : 28-84, 1940
Freud, S., "Analysis terminable and interminable,, in The Standard Edition of the complete
psychological works of Sigmund Freud, Vol. XXIII: 216-253, The Hogarth Press and the
Institute of Psychoanalysis, Great Britain, 1937
La mkthode psycho-historique 25 1
Freud, S., Totem et Tabou, Payot, Paris, 1973. (premibre publication B Vienne en 1913)
Freud, S., Sigmund Freud prdsentd par lui-mzme. Coll. folio/essais, Gallirnard, Paris, 1984.
(premibre publication en 1925)
Freud, S., Introduction d la psychanalyse, Petite bibliothkque Payot, hitions Payot, Paris, 1992.
(ce livre fut publit pour Ia premi&refois en 1922)
Fry, N., Fables of identity: Studies in poetic mythology, Harcourt Brace Jovanovich, New York,
1963
Gay, P., Weimar Culture. The Outsider as Insider, Secker & Warburg, Londres, 1969
Gay, P., Freud for Histon'm, Oxford University Press, New York, 1985
Gay, P., Freud A life for our Time, Norton, New York, 1988
Gedo, J. E., "The Methodology of Psychoanalytic Biography ", Journal of the American
Psychoanalytic Association, 20, 3:638-449, 1972 (a)
Gedo, J. E., "On the psychology of genius", Int. Journal of Psychoanalysis, 53:199-203, 1972
(b)
Gedo, J. E., Portraits of the Artist - Psychoanalysis of Creativity and Its Vicissitudes, The
Guilford Press, New York, 1983
Genevoix, M., Trente rnille jours, Collection Points, Seuil, Paris, 1980
La nttthode psycho-historique 253
Glaser, B.G., Strauss, A.L., The Discovery of Grounded Theory - Strategies for Qualitative
Research, AIbine Publishing Company, Chicago, 1967
Gusdorf, G., "Scripture of the Self: "ProIogue in Heaven", Southern Review, 22, 2:280-295,
1986
Gusdorf, G., Auto-Bio-Graphie Lignes de vie 2, &itions Odile Jacob, Paris, 1991
Hamburger, J., La raison et la passion - R$lexion sur les Iimites de la connaissonce, Editions
du Seuil, Paris, 1984
Heron, W., Bexton, W.H., Hebb, D.O., "Cognitive Ejfects of Decreased Variation in the
Sensory Environment, American Psychologist, 8:366, 1953
Houston, J., The Hero and the Gooddess- The Odyssey as Mystery and Initiation, Ballantine
Books, New York, 1992
Lsaacs, S., Nature et fonction du phuntrme in Klein, M., Heimam, P., Isaacs, S., Riviere, J.,
Dheioppements de la psychanalyse, pp. 64-105, PUF, Paris, 1966
Jaccard, R,Reface du livre L'interprkration des rhes, France Loisirs, Paris, 1989
Jaques, E., "Mor~et crise du milieu de la vie " in Anzieu, D., et al., Psychu~lysedu genie
crkateur, pp. 238-260, Dunod, Paris, 1963
Kerner, C., Casanova, N., Des femmes Prix Nobel, de Marie Curie a Sun Suu Kyi, Z903-199Zn
Df des femmes, Paris, 1990
Kets de Vrie, M.F.R., "Narcissism and Leadership: An Object Relations Perspective", Human
Relations, 38, 6: 583-601, 2985
Kets de Vrie, M.F.R., Leaders on the Couch: The Case of Roberto Calvi, Fontenaibleau,
INSEAD, France, 1990
Klein, M., Les racines infmtiles du monde adulte (1937) in Laurent Lapierre et coll.,
Imaginaire et Leadership, pp. 259-279, hitions QutbeclAm6rique et Presses H.E.C.,
Montreal, 1992
La rn kthode psycho-historique 255
Eroger, J., Identity in Adolescence - The balance between self and other, Routledge, London,
1989
Kubie, L.S., 'The Forgotten Man of Education", in Chiang, H.M., Maslow, A.H., The Healthy
Personality - Readings, Litton Educational Publishing, New Yorkpp. 126-136, 1969
Langer, W.L., 'The Next Assignmentn.The American Historical Review, XIII,2: 283-304, 1958
Lasch, C., The culture of narcissism: America lve in an age dismishing expectations, W.W.
Norton, New York, 1979
Lasswell, H.D., Psychopathology and Politics, University of Chicago Press, Chicago, 1930
Le Goff, J., Les mentalittfs. Une histoire ambigue in Le Goff, J., et Nora, P., Faire de l'hktoire
III Nouveaux Objets, Gallimard, Paris, 1974
Levinson, D.J., The Seasons of a Man's fife, Ballantine BooksJew York, 1978
Levinson, D.J., The mid-life transition: A period in adult psychosocial development, Psychiatry,
4O:W- 1 12, 1977
Lion, RJ., The broken connection: On death Md the continui~of 1% Simon &
Schuster, New York 1979
Loewenberg, P., Decoding the par. University of California Press,Berkeley and Los Angels,
1985
Loevinger, J., Ego Development: Conceptions and theories, Jossey-Bass, San Francisco, 1976
Mack, J.E., "Psychoanalysis and Historical Biography ", Journal o f the American
Psychoanalytic Association, Vol. 19, 1: 143-179, 1971
Manuel, F.E.,"The Use and Abuse of Psychology in History': Daedalus, Vol. 100, No. 1:
187-213, 1971
La mkthode psycho-historique 258
Marcia, J.E., "Development and validntion of ego identity s t a n d , Journal of Personality and
SociaI Psychology, 3 5 5 1-558, 1966
Marcia, J.E., Handbook of adolescent psychology, John Wiley & Sons, New York, 1980
Marcia, J.E., "Identity and intervention", Journal of Adolescence, l2:4O 1-4 10, 1989
Maslow, A.H., The need to h o w and the fear of knowing, The Journal of General Psychology,
68:ll-125, 1963
McAdarns, D.P., Power, Intimacy, and the Life Story, The Dorsey Press, Illinois, 1985
McDougall, J., Thddtres du Je, Coll. connaissance de ltInconscient, Gallimard, Paris, 1982
Morin, E., Pour s o h - du XXe sikle, Coll. Points, Fernand Nathan, Paris, 1981
Morin, E., Science avec conscience, Coll. Points, Fayard, Paris, 1990
Murray, HA., Endeavors in psychology: Selections from the personology of Henry A. Murray,
Harper & Row,New York, 1981
Offer, D., Ostrov, E., Howard, KI., The adolescent :A psychological selj-portrait, Basic Book
Inc. Publishers, New York, 1981
Orlofsky, J.L., Identity fomtio, achievements, and fear of success in college men and women,
Journal of Youth and Adolescence, 7:49-62, I978
Osson, D., L'adolescent d'aujourd'hui - Entre son passt! et son avenir, Colloque organist5 par
1'Association des Psychologues Cliniciens de l'Universit6 Charles de Gaulle, Lille III et
I
Peterson, G.W., Role Transitions and Role Identities during Adolescence: A Symbolic
lnteractionist View, Journal o f Adolescent Research, Vol. 2, 3:237-254
Piaget, J., Logique et connaissance scientr~que,Gallirnard, Paris, 1967
Plutarque (v. 50-125), Vies Parall2Ies, texte traduit par Robert Flaceliike, Emile Charnbry et
Marcel Juneau, COILLes Universites de France, Paris, 1957
.
Plutarque (v. 50-125) Oeuvres Morales, traduit du grec par Ricard Lefevre, Paris, 5 vol., 1844
Popper, K., Conjectures and Refirtations.The Growth of Scientific Knowledge, Basic Books
Publishers, New York, 1962
Popper, K., Le mythe du cadre tie rd'fdrence, Karl Popper et la Science d'Aujourd8hui,Actes du
Colloque de Cerisy-Ia-SaUe, Aubier, Paris, 1981
Schlesinger, A.M., Biography or Soap opera? Time,JuIy 12, pp. 44-45, 1993
Segal, H., Ddlire et crdativitd - Essais de psyclranalyse clinique et thdorique, Des Femmes,
Paris, 1987
Solanhux, T., "The global world - a domain for development in adolescence?", Journal of
Adolescence, l2:27-40. 1 989
Strout, C., "Ego Psychology and the Historian", History and Theory, Vol. 7, 3:281- 297, 1968
Sudtone (v. 69-128) Les pages immartelles de Sudtone: LRs douze Cdsars, Choisies et
commentt?es par Roger Vailla.uk BuchetfChastel, Paris, 1962
Van Cauwelaert, D., "Didier Van Cauwehert - Goncoun 1994': Le Devoir, D-2, 1l juin, 1995
White, R., Lives in progress, (3 rd. ed.), Hold, Rinehart & Winston, New York, 1975. (Version
franpise: H.E.C.,traduit par Yannick Portebois, 1987)
Winnicott, D.W., Through Pediatrics in Psycho-Analysis, , Basic Books, New York, 1975
Wolf, E., Gedo, J., Terman, D., "On the adolescent process as a transformation of the self',
Journal of Youth and Adolescence, 1:257-272, 1972
Woolf, V., A Room of one's own, Harvest/HBJ Book, New York, 1989
Zalemik, A., "Manugers and Leaders: Are n e y Diflerent?", Harvard Business Review, May-
June, 1977
Zweig, S., Amok, Librairie G6nndrale Franpise, Colktion Le Livre de Poche, France. 1991
APPLIED
= -
IMAGE. lnc
-
-.
----
1653 East Main Street
--
--
Rochester. NY 14609 USA
--
--
-- Phone: 71W482-0300
Fax: 71W288-5989