Vous êtes sur la page 1sur 98

EspcEs dEspacEs GEorGEs pErEc

L'apparTEMENT p8

La rUE p32

LE QUarTIEr p54

La VILLE p60

La caMpaGNE p76

LE paYs p86

LE MoNdE p94

Figure 1. Carte de locan (extraits de Lewis Carroll, La Chasse au snarck).

EspacE EspacE LIBrE EspacE cLos EspacE ForcLos MaNQUE dEspacE EspacE coMpT EspacE VErT EspacE VITaL EspacE crITIQUE posITIoN daNs LEspacE EspacE dcoUVErT dcoUVErTE dE L EspacE EspacE oBLIQUE EspacE VIErGE EspacE EUcLIdIEN EspacE arIEN EspacE GrIs EspacE TordU EspacE dU rVE BarrE dEspacE proMENadE daNs LEspacE GoMTrIE daNs LEspacE rEGard BaLaYaNT LEspacE EspacE TEMps EspacE MEsUr La coNQUTE dE LEspacE EspacE MorT EspacE dUN INsTaNT EspacE cLEsTE EspacE IMaGINaIrE EspacE NUIsIBLE EspacE BLaNc EspacE dU dEdaNs LE pIToN dE LEspacE EspacE BrIs EspacE ordoNN EspacE VcU EspacE MoU EspacE dIspoNIBLE EspacE parcoUrU EspacE pLaN EspacE TYpE EspacE aLENToUr ToUr dE LEspacE aUX Bords dE LEspacE EspacE dUN MaTIN rEGard pErdU daNs LEspacE LEs GraNds EspacEs LVoLUTIoN dEs EspacEs EspacE soNorE EspacE LITTraIrE LodYssE dE LEspacE

L'apparTEMENT

"pendant deux ans, jai eu une trs vieille voisine. Elle habitait limmeuble depuis soixante-dix ans"

Lappartement
1 Pendant deux ans, jai eu une trs vieille voisine. Elle habitait limmeuble depuis soixante-dix ans, elle tait veuve depuis soixante ans. Pendant les dernires annes de sa vie, aprs quelle se fut cass le col du fmur, elle nest jamais alle plus loin que sur le palier de son tage. La concierge, ou un jeune garon de limmeuble, lui faisait ses commissions. Plusieurs fois, elle ma arrt dans lescalier pour me demander quel jour on tait. Un jour, je suis all lui chercher une tranche de jambon. Elle ma offert une pomme et ma invit entrer chez elle. Elle vivait au milieu de meubles extrmement sombres quelle passait son temps frotter. 2 Il y a quelques annes, un de mes amis a form le projet de vivre un mois entier dans un aroport international, sans jamais en sortir (sinon, tous les aroports internationaux tant par dfinition 8

identiques, pour prendre un avion qui laurait conduit dans un autre aroport international). ma connaissance, il na jamais ralis ce projet, mais on ne voit gure ce qui pourrait objectivement len empcher : lessentiel des activits vitales et la plupart des activits sociales peuvent sans peine saccomplir dans le cadre dun aroport international : on y trouve des fauteuils profonds et des banquettes pas trop inconfortables, et souvent, mme des salles de repos o les voyageurs en transit peuvent faire un lger somme ; on y trouve des toilettes, des bains-douches, et, frquemment, des saunas et des hammams ; on y trouve des coiffeurs, des pdicures, des infirmires, des masseurs-kinsithrapeutes, des cireurs, des pressings-minute qui se font galement un plaisir de rparer les talons et de faire un double des cls, des horlogers et des opticiens; on y trouve des restaurants, des bars et des caftrias, des maroquiniers et des parfumeurs, des fleuristes, des libraires, des disquaires, des marchands de tabac et des confiseurs, des marchands de stylos et des photographes ; on y trouve des magasins dalimentation, des cinmas, une poste, des services de secrtariat volant, et videmment, une 9

flope de banques (car il est pratiquement impossible, de nos jours, de vivre sans avoir affaire une banque). Lintrt dune telle entreprise tiendrait surtout dans son exotisme : une dplacement, plus apparent que rel, des habitudes et des rythmes, de petits problmes dadaptation. Cela deviendrait sans doute assez vite fastidieux ; en fin de compte, cela serait trop facile et, par consquent, peu probant : un aroport, vu sous cet angle, nest rien dautre quune sorte de galerie marchande : un simulacre de quartier ; il offre, peu de choses prs, les mmes prestations quun htel. On ne pourrait donc tirer dune telle entreprise aucune conclusion pratique, ni dans le sens de la subversion ni dans le sens de lacclimatation. Au mieux, on pourrait sen servir comme sujet de reportage, on pourrait sen servir comme sujet de reportage, ou comme point de dpart dun nime scnario comique. 3 Une chambre, cest une pice dans laquelle il y a un lit ; une salle manger, cest une pice dans laquelle il y a une table et des chaises, et souvent un 10

buffet ; un salon, cest une pice dans laquelle il y a des fauteuils et un divan ; une cuisine, cest une pice dans laquelle il y a une cuisinire et une arrive deau; une salle de bain, cest une pice dans laquelle il y a une arrive deau au-dessus dune baignoire; quand il y a seulement une douche, on lappelle salle deau; quand il y a seulement un lavabo, on lappelle cabinet de toilette; une entre, cest une pice dont au moins une des portes conduit lextrieur de lappartement; accessoirement, on peut y trouver un portemanteau; une chambre denfant, cest une pice dans laquelle on met un enfant; un placard balais, cest une pice dans laquelle on met les balais et laspirateur ; une chambre de bonne, cest une pice que lon loue un tudiant. De cette numration que lon pourrait facilement continuer, on peut tirer ces deux conclusions lmentaires que je propose titre de dfinitions: 1. Tout appartement est compos dun nombre variable, mais fini, de pices; 2. Chaque pice a une fonction particulire.

11

Il semble difficile, ou plutt il semble drisoire de questionner ces vidences. Les appartements sont construits par des architectes qui ont des ides bien prcises sur ce que doivent tre une entre, une salle de sjour (living-room, rception), une chambre de parents, une chambre denfant, une chambre de bonne, un dgagement, une cuisine et une salle de bain. Mais pourtant, au dpart, toutes les pices se ressemblent peu ou prou, ce nest pas la peine dessayer de nous impressionner avec des histoires de modules et autres fariboles : ce ne sont jamais que des espces de cubes, disons des paralllpipdes rectangles ; a a toujours au moins une porte et, encore assez souvent, une fentre ; cest chauff, mettons par un radiateur, et cest quip dune ou de deux prises de courant (trs rarement plus, mais si je commence parler de la mesquinerie des entrepreneurs, je nen aurai jamais fini). En somme, une pice est un espace plutt mallable. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, o commence et o finit le fonctionnel. Ce qui mapparat, en tout cas, cest que dans la partition modle des appartements daujourdhui, le fonctionnel fonc12

tionne selon une procdure univoque, squentielle, et nycthmral (voil la plus belle phrase du livre !) : les activits quotidiennes correspondent des tranches horaires, et chaque tranche horaire correspond une des pices de lappartement. En voici un modle peine caricatural : 07.00 La mre se lve et va prparer le petit djeuner dans la CUISINE 07.15 Lenfant se lve et va dans la SALLE DE BAINS 07.30 Le pre se lve et va dans la SALLE DE BAINS 07.45 Le pre et lenfant prennent leur petit djeuner dans la CUISINE 08.00 Lenfant prend son manteau dans LENTRE et sen va lcole 08.15 Le pre prend son manteau dans lENTRE et sen va au bureau 08.30 La mre fait sa toilette dans la SALLE DE BAINS 08.45 La mre prend laspirateur dans le PLACARD BALAIS et fait le mnage (elle passe alors par toutes les pices de lappartement, mais je renonce les numrer) 09.30 La mre revient du march et remet son 13

manteau dans lENTRE 10.45 La mre prpare le djeuner dans la CUISINE 12.15 Le pre revient de son bureau et accroche son manteau dans lENTRE 12.30 Le pre et la mre djeunent dans la SALLE MANGER (Lenfant est demi-pensionnaire) 13.15 Le pre prend son manteau dans lENTRE et repart son bureau 13.30 La mre fait la vaisselle dans la CUISINE 14.00 La mre prend son manteau dans lENTRE et sort se promener ou faire des courses avant daller chercher lenfant la sortie de lcole 16.15 La mre et lenfant reviennent et remettent leurs manteaux dans lENTRE 16.30 Lenfant prend son goter dans la CUISINE 16.45 Lenfant va faire ses devoirs dans sa CHAMBRE DENFANT 18.30 La mre prpare le dner dans la CUISINE 18.45 Le pre revient de son bureau et remet son manteau dans lENTRE 14

18.50 Le pre va se laver les mains dans la SALLE DE BAINS 19.00 Toute la petite famille dne dans la SALLE A MANGER 20.00 Lenfant va se laver les dents dans la SALLE DE BAINS 20.15 Lenfant va se coucher dans sa CHAMBRE DENFANT 20.30 Le pre et la mre vont au SALON ils regardent la tlvision, ou bien ils coutent la radio ou bien ils jouent aux cartes, ou bien le pre lit le journal tandis que la mre fait de la couture, bref ils vaquent 21.45 Le pre et la mre vont se laver les dents dans la SALLE DE BAINS 22.00 Le pre et la mre vont se coucher dans leur CHAMBRE On remarquera, dans ce modle dont je tiens souligner le caractre la fois fictif et problmatique tout en restant persuad de sa justesse lmentaire (personne ne vit exactement comme a, bien sr, mais cest nanmoins comme a, et pas autrement, que les architectes et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous vivions), 15

on remarquera, donc, dune part que le salon et la chambre y ont peine plus dimportance que le placard balais (dans le placard balais, on met laspirateur; dans la chambre, on met les corps fourbus : a renvoie aux mmes fonctions de rcupration et dentretien) et, dautre part, que mon modle ne serait pratiquement pas modifi si au lieu davoir, comme ici, des espaces spars par des cloisons dlimitant une chambre, un salon, une salle manger, une cuisine, etc., on envisageait, comme cela se fait beaucoup aujourdhui, un espace prtendument unique et pseudo-modulable (vivoir, sjour, etc.) : on aurait alors, non pas une cuisine, mais un coin-cuisine, non pas une chambre, mais un coin-repos, non pas une salle manger, mais un coin-repas. On peut imaginer sans peine un appartement dont la disposition reposerait, non plus sur des activits quotidiennes, mais sur des fonctions de relations : ce nest pas autrement, dailleurs, que soprait la rpartition modle des pices dites de rception dans les htels particuliers du XVIII sicle ou dans les grands appartements bourgeois fin de sicle : suite de salons enfilade, comman16

de par un grand vestibule, et dont la spcification sappuie sur des variations minimes tournant toutes autour de la notion de rception : grand salon, petit salon, bureau de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, bibliothque, billard, etc. Il faut doute un petit peu plus dimagination pour se reprsenter un appartement dont la partition serait fonde sur des fonctions sensorielles : on conoit assez bien ce que pourrait tre un gustatorium ou un auditoire, mais on peut se demander quoi ressembleraient un visoir, un humoir, ou un palpoir... Dune manire peine plus transgressive, on peut penser un partage reposant, non plus sur des rythmes circadiens, mais sur des rythmes heptadiens : cela nous donnerait des appartements de sept pices, respectivement appeles : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le jeudoir, le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces deux dernires pices, il faut le remarquer, existent dj, abondamment commercialises sous le nom de rsidences secondaires, ou maisons de weekend. Il nest pas plus stupide dimaginer une pice qui serait exclusivement consacre au lundi 17

que de construire des villas qui ne servent que soixante jours par an. Le lundoir pourrait parfaitement tre une buanderie (nos aeux ruraux faisaient leur lessive le lundi) et le mardoir un salon (nos aeux citadins recevaient volontiers chaque mardi). Cela, videmment, ne nous sortirait gure du fonctionnel. Il vaudrait mieux, tant qu faire, imaginer une disposition thmatique, un peu analogue celle qui existait dans les bordels (aprs leur fermeture, et jusque dans les annes 50, on en a fait des maisons dtudiants ; plusieurs de mes amis ont ainsi vcu dans une ancienne maison de la rue de lArcade : lun deux habitait la chambre des tortures, un autre lavion (lit en forme de carlingue, faux hublots, etc.), un troisime la cabane du trappeur (murs tapisss de faux rondins, etc.); ces faits mritaient dtre rappels, particulirement lauteur de larticle Habiter linhabituel (cause commune, 1, N2, 1316, 1972) qui est galement lestimable directeur de la collection dans laquelle parat cet ouvrage : le lundoir, par exemple, imiterait un bateau ; on dormirait dans des hamacs, on laverait le parquet grande eau, et lon mangerait du Poisson ; le mardoir, pourquoi pas, commmorerait lune des 18

plus grandes conqutes de lhomme sur la nature, la dcouverte du Ple (Nord ou Sud, au choix), lascension de lEverest : la pice ne serait pas chauffe, on dormirait sous dpaisses fourrures, la nourriture serait base de pemmican (cornedbeef les fins de mois, viande des Grisons les jours fastes) ; le mercredoir glorifierait videmment les enfants : cest depuis quelques temps le jour o ils ne vont plus lcole ; ce pourrait tre une espce de Palais de Dame tartine : les murs seraient en pain dpice et les meubles en pte modeler, etc., etc. 4 Dun espace inutile Jai plusieurs fois essay de penser un appartement dans lequel il y aurait une pice inutile, absolument et dlibrment inutile. a naurait pas t un dbarras, a naurait pas t une chambre supplmentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ni un recoin. aurait t un espace sans fonction. a naurait servi rien, a naurait renvoy rien. Il ma t impossible, en dpit de mes efforts, de 19

suivre cette pense, cette image jusquau bout. Le langage lui-mme, me semble-t-il, sest avr inapte dcrire ce rien, ce vide, comme si lon ne pouvait parler de ce qui est plein, utile et fonctionnel. Un espace sans fonction. Non pas sans fonction prcise, mais prcisment sans fonction; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. a naurait videmment pas t un espace destin librer les autres (fourre-tout, placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le rpte, qui naurait servi rien. Jarrive quelquefois ne penser rien, et mme pas comme lami Pierrot, la mort de Louis XVI : dun seul coup, je me rends compte que je suis l, que le mtro vient de sarrter et quayant quitt Dugommier quelque quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis maintenant bel et bien Daumesnil. Mais, en loccurrence, je ne suis pas arriv penser le rien. Comment penser le rien ? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va sempresser de mettre quelque chose, une pratique, une fonction, 20

un destin, un regard, un besoin, un manque, un surplus ? Jai essay de suivre avec docilit cette ide molle. Jai rencontr beaucoup despaces inutilisables et beaucoup despaces inutiliss. Mais je ne voulais ni de linutilisable, ni de linutilis, mais de linutile. Comment chasser les fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, comment chasser la ncessit ? Je me suis imagin que jhabitais un appartement immense, tellement immense que je ne parvenais jamais me rappeler combien il y avait de pices (je lavais su, jadis, mais je lavais oubli, et je savais que jtais dj trop vieux pour recommencer un dnombrement aussi compliqu) : toutes les pices, sauf une, serviraient quelque chose. Le tout tait de trouver la dernire. Ce ntait pas plus difficile, en somme, que pour les lecteurs de La Bibliothque de Babel de trouver le livre donnant la cl des autres. Il y avait effectivement quelque chose dassez proche du vertige borgesien vouloir se reprsenter une salle rserve laudition de la Symphonie n48 en do, dite Maria-Theresa, de Joseph Haydn, une autre consacre la lecture du baromtre ou au nettoyage de mon gros orteil droit 21

Jai pens au vieux prince Bolkonski qui, lorsque le sort de son fils linquite, cherche en vain pendant toute la nuit, de chambre en chambre, un flambeau la main, suivi de son Serviteur Tikhone portant des couvertures de fourrure, le lit o il trouvera enfin le sommeil. Jai pens un roman de science-fiction dans lequel la notion mme dhabitat aurait disparu ; jai pens une autre nouvelle de Borges (LImmortel) dans laquelle des hommes que la ncessit de vivre et de mourir nhabite plus ont construit des palais en ruines et des escaliers inutilisables ; jai pens des gravures dEscher et des tableaux de Magritte ; jai pens une gigantesque bote de Skinner : une chambre entirement tendue de noir, un unique bouton, on fait apparatre, pendant un bref instant, quelque chose comme une croix de Malte grise, sur fond blanc ; jai pens aux grandes Pyramides et aux intrieurs dglises de Saenredam ; jai pens quelque chose de japonais ; jai pens au vague souvenir que javais dun texte dHeissenbttel dans lequel le narrateur dcouvre une pice sans porte ni fentres ; jai pens des rves que javais fait sur ce mme thme, dcouvrant dans mon propre appartement une pice que je 22

ne connaissais pas Je ne suis jamais arriv quelque chose de vraiment satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir compltement perdu mon temps en essayant de franchir cette limite improbable : travers cet Effort, il me semble quil transparat quelque chose qui pourrait tre un statut de lhabitable... 5 Dmnager Quitter un appartement. Vider les lieux. Dcamper. Faire place net. Dbarrasser le plancher. Inventorier ranger classer trier, liminer, jeter fourguer, classer, brler, descendre, desceller, dclouer, dcoller, dvisser, dcrocher. Dbrancher, dtacher, couper, tirer, dmonter, plier, couper, rouler, empaqueter, emballer, sangler, nouer, empiler, rassembler, entasser, ficeler, envelopper, protger, recouvrir, entourer, serrer, enlever, porter, soulever, balayer, fermer, partir.

23

Emmnager Nettoyer, vrifier, essayer, changer, amnager, signer, attendre, imaginer, inventer, investir, dcider, ployer, plier, courber, gainer, quiper, dnuder, fendre, tourner, retourner, battre, marmonner, foncer, ptrir, axer, protger, bcher, gcher, arracher, trancher, brancher, cacher, dclencher, actionner, installer, bricoler, encoller, casser, lacer, passer, tasser, entasser, repasser, polir, consolider, enfoncer, cheviller, accrocher, ranger, scier, fixer, punaiser, marquer, noter, calculer, grimper, mtrer, matriser, voir, arpenter, peser de tout son poids, enduire, poncer, peindre, frotter, gratter, connecter, grimper, trbucher, enjamber, garer, retrouver, farfouiller, peigner la girafe, brosser, mastiquer, dgarnir, camoufler, mastiquer, ajuster, aller et venir, lustrer, laisser scher, admirer, stonner, snerver, simpatienter, surseoir, apprcier, additionner, intercaler, sceller, clouer, visser, boulonner, coudre, scroupir, se jucher, se morfondre, centrer, accder, laver, lessiver, valuer, compter, sourire, soutenir, soustraire, multiplier, croquer le marmot, esquisser, acheter, acqurir, recevoir, ramener, dbal24

ler, dfaire, border, encadrer, sertir, observer, considrer, rver, fixer, creuser, essuyer les pltres, camper, approfondir, hausser, se procurer, sasseoir, sadosser, sarc-bouter, rincer, dboucher, complter, classer, balayer, soupirer, siffler en travaillant, humecter, senticher, arracher, afficher, coller, jurer, insister, tracer, poncer, brosser, peindre, creuser, brancher, allumer, amorcer, souder, se courber, dclouer, aiguiser, viser, musarder, diminuer, soutenir, agiter avant de sen servir, affter, sextasier, fignoler, bcler, racler, dpoussirer, manuvrer, pulvriser, quilibrer, vrifier, humecter, tamponner, vider, concasser, esquisser, expliquer, hausser les paules, emmancher, diviser, marcher de long en large, faire tendre, minuter, juxtaposer, rapprocher, assortir, blanchir, laquer, reboucher, isoler, jauger, pingler, ranger, badigeonner, accrocher, recommencer, intercaler, taler, laver, chercher, entrer, habiter, vivre. Portes On se protge, on se barricade. Les portes arrtent et sparent. La porte casse lespace, le scinde, 25

interdit losmose, impose le cloisonnement : dun ct, il y a moi et mon chez moi, le priv, le domestique (lespace surcharg de mes proprits : mon lit, ma moquette, ma table, ma machine crire, mes livres, mes numros dpareills de La Nouvelle Revue Franaise...), de lautre ct, il y a les autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas aller de lun lautre en se laissant glisser, on ne passe pas de lun lautre, ni dans un sens ni dans lautre : il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le prisonnier communique avec lextrieur. Dans le film Plante interdite, on dduit de la forme triangulaire et de la taille phnomnale des portes quelques-unes des caractristiques morphologiques de leurs anciens btisseurs ; lide est aussi spectaculaire que gratuite (pourquoi triangulaire ?) mais sil ny avait pas eu de portes du tout, on aurait pu en tirer des conclusions beaucoup plus tonnantes. Comment prciser ? Il ne sagit pas douvrir ou de ne pas ouvrir sa porte, il ne sagit pas de laisser 26

sa cl sur la porte ; le problme nest pas quil y ait ou non des cls : sil ny avait pas de porte, il ny aurait pas de cl. Il est videmment difficile dimaginer une maison qui naurait pas de porte. Jen ai vu une un jour, il y a plusieurs annes, Lansing, Michigan, tats-Unis dAmrique. Elle avait t construite par Frank Lloyd Wright : on commenait par suivre un sentier doucement sinueux sur la gauche duquel slevait, trs progressivement, et mme avec une nonchalance extrme, une lgre dclivit qui, dabord oblique, se rapprochait petit petit de la verticale. Peu peu, comme par hasard, sans y penser, sans qu aucun instant on ait t en droit daffirmer avoir peru quelque chose comme une transition, une coupure, un passage, une solution de continuit, le sentier devenait pierreaux, cest dire que dabord il ny avait que de lherbe, puis il se mettait y avoir des pierres au milieu de lherbe, puis il y avait un peu plus de pierres et cela devenait comme une alle dalle et herbue, cependant que sur la gauche, la pente du terrain commenait ressembler, trs vaguement, un muret, puis un mur en opus incer27

tum. Puis apparaissait quelque chose comme une toiture claire-voie pratiquement indissociable de la vgtation qui lenvahissait. Mais en fait, il tait dj trop tard pour savoir si lon tait dehors ou dedans : au bout du sentier, les classes taient jointives et lon se trouvait dans ce que lon nomme habituellement une entre qui ouvrait directement sur une assez gigantesque pice dont un des prolongements aboutissait dailleurs sur une terrasse agrmente dune grande piscine. Le reste de la maison ntait pas moins remarquable, pas seulement pour son confort, en mme pour son luxe, mais parce que lon avait limpression quelle stait coule dans sa colline comme un chat qui se pelotonne dans un coussin. La chute de cette anecdote est aussi morale que prvisible : une dizaine de maisons peu prs semblables taient dissmines sur les pourtours dun club priv de golf. Le golf tait entirement cltur ; des gardes dont on navait aucun mal simaginer quils taient arms de carabines canon sci (jai vu beaucoup de films amricains dans ma jeunesse) surveillaient lunique grille dentre.

28

La rUE

"Les immeubles sont ct les uns des autres. Ils sont aligns."

La rue
1 Les immeubles sont ct les uns des autres. Ils sont aligns. Il est prvu quils soient aligns, cest une faute grave pour eux quand ils ne sont pas aligns : on dirait alors quils sont frapps dalignement, cela veut dire que lon est en droit de les dmolir, afin de les reconstruire dans lalignement des autres. Lalignement parallle de deux sries dimmeubles dtermine ce que lon appelle une rue : la rue est un espace bord, gnralement sur ses deux plus longs cts, de maisons ; la rue est ce qui spare les maisons les unes des autres, et aussi ce qui permet daller dune maison lautre, soit en longeant, soit en traversant la rue. De plus, la rue est ce qui permet de reprer les maisons. Il existe diffrents systmes de reprages ; le plus rpandu, de nos jours et sous nos climats, consiste donner un nom la rue est des numros aux maisons : lappellation des rues est un sujet extrmement complexe, et souvent mme pineux, 32

propos duquel on pourrait crire plusieurs ouvrages ; quand au numrotage, il nest pas tellement plus simple ; il a t dcid, premirement, que lon mettrait des numros pairs dun ct et des numros impairs de lautre (mais comme se le demande fort justement un personnage de Raymond Queneau, dans Le Vol DIcare : 13 bis, est-ce un nombre pair ou un nombre impair ?), deuximement, que par rapport au sens de la rue, les numros pairs seraient droite (et les numros impairs gauche) et, troisimement, que ledit sens de la rue serait, gnralement (mais on connat beaucoup dexceptions) dtermin par la position de ladite rue par rapport un axe fixe, en loccurrence la Seine : les rues parallles la Seine sont numrotes damont en aval, les rues perpendiculaires partent de la Seine et sen loignent (ces explications concernent videmment Paris ; on peut supposer raisonnablement que des solutions analogues ont t imagines pour les autres villes). A linverse des immeubles qui appartiennent presque toujours quelquun, les rues nappartiennent en principe personne. Elles sont parta33

ges, assez quitablement, entre une zone rserve aux vhicules automobiles, et que lon appelle la chausse, et deux zones videmment plus troites, rserves aux pitons, que lon nomme les trottoirs. Un certain nombre de rues sont entirement rserves aux pitons, soit dune faon permanente, soit pour certaines occasions particulires. Les zones de contacts entre la chausse et les trottoirs permettent aux automobilistes qui dsirent ne plus circuler de se garer. Le nombre des vhicules automobiles dsireux de ne pas circuler tant beaucoup plus grand que le nombre de places disponibles, on a limit ces disponibilits de stationnement, soit, lintrieur de certains primtres appels zones bleues, en limitant le temps de stationnement, soit, plus gnralement, en instaurant un stationnement payant. Il nest pas frquent quil y ait des arbres dans les rues. Quand il y en a, ils sont entours de grilles. Par contre, la plupart des rues sont quipes damnagements spcifiques correspondant divers services : il y a ainsi des lampadaires qui sallument automatiquement ds que la lumire du jour commence dcrotre de faon significa34

tive ; des arrts auprs desquels les usagers peuvent attendre larrive des autobus ou des taxis ; des cabines tlphoniques, des bancs publics, des botes dans lesquelles les citadins peuvent dposer des lettres que le service des postes viendra collecter heures fixes ; des mcanismes horloge destins recevoir largent ncessaire un stationnement de dure limite ; des paniers rservs aux papiers usags et autres dtritus, et dans lesquels nombre de personnes jettent compulsivement, en passant, un regard furtif ; des feux de circulation. Il y a galement des panneaux de signalisation routire indiquant, par exemple, quil convient de se garer de tel ou tel ct de la rue selon que lon est ou non dans la premire ou la seconde quinzaine du mois (ce que lon appelle un stationnement unilatral altern), ou que le silence est de rigueur vu la proximit dun hpital, ou, enfin et surtout, que la vue est en sens unique : laffluence des vhicules automobiles est en effet telle que la circulation serait peu prs impossible si lon navait, depuis quelques annes, pris lhabitude, dans la plupart des agglomrations urbaines, dimposer aux automobilistes de ne circuler que dans une seule direction, 35

ce qui, videmment, les oblige parfois de longs dtours. certains carrefours, jugs particulirement dangereux, la communication entre les trottoirs et la chausse, normalement libre, est interdite au moyen de pieux mtalliques runis par des chanes ; des pieux identiques, plants sur les trottoirs mmes servent parfois empcher les vhicules automobiles de venir se garer sur les trottoirs, ce quils auraient souvent tendance faire si on ne les en empchait pas. Enfin, en certaines circonstances - dfils militaires, passages de chefs dtat, etc. - des portions entires de la chausse peuvent tre interdites au moyen de barrires mtalliques lgres simbriquant les unes dans les autres. En certains endroits des trottoirs, des dnivellations en arc de cercle, familirement appeles bateaux, indiquent que des vhicules automobiles peuvent tres gars lintrieur mme des immeubles et quil convient de leur, laisser en tous temps une possibilit de sortir ; en dautres endroits, des petits carreaux de faence encastrs dans le rebord des trottoirs indiquent que cette portion de trottoir est rserve au stationnement des voitures de louage. 36

La jonction de la chasse et des trottoirs porte le nom de caniveau : cest une zone trs lgrement incline, grce laquelle les eaux de pluie peuvent scouler dans le systme dgout qui se trouve au-dessous de la rue, au lieu de staler sur toute la largeur de la chausse, ce qui gnrait considrablement la circulation automobile. Pendant plusieurs sicles, il ny eut quun seul caniveau et il se trouvait au milieu de la chausse, mais lon considre que le systme actuel est mieux adapt. dfaut deau de pluie, lentretien des chausses et des trottoirs peut tre assur grce des arrives deau qui sont installes presque tous les croisements de rues et qui souvrent laide de cls en forme de T dont sont munis des employs municipaux chargs du nettoiement des rues. Il est, en principe, toujours possible de passer dun ct de la rue lautre, en utilisant des passages protgs que les vhicules automobiles ne doivent franchir quavec la plus extrme attention. Ces passages protgs sont signals, soit par deux sries parallles, perpendiculaires laxe de la rue, de clous mtallique, dont la tte a un diamtre denvirons douze centimtres, do le nom 37

de passages clouts donn ces zones protges, soit par des larges bandes de peinture blanches disposes obliquement sur toute la largeur de la rue (les passages sont dits alors matrialiss). Le systme des passages clouts ou matrialiss ne semble plus avoir lefficacit quil eut sans doute jadis, et il est souvent ncessaire de le doubler par un systme de feux de signalisation trois couleurs (rouge, orange et vert) qui, en se multipliant, ont fini par susciter des problmes de synchronisation extraordinairement complexes que certains des plus gros ordinateurs du monde et certains des esprits mathmatiques considrs comme les plus brillants de notre poque travaillent sans relche rsoudre. En diffrents endroits, des camras tlcommandes surveillent ce qui se passe : il y en a une au sommet de la Chambre des dputs, juste sous le grand drapeau tricolore ; une autre place Edmond Rostand, dans laxe du boulevard Saint-Michel ; dautre encore Alsia, place Clichy, au Chtelet, place de la Bastille, ect.

38

2 Jai vu deux aveugles dans la rue Linn. Ils marchaient en se tenant par le bras. Ils avaient tous deux de longues cannes extrmement flexibles. Lun deux tait une femme dune cinquantaine dannes, lautre un tout jeune homme. La femme effleurait de lextrmit de sa canne tous les obstacles verticaux qui se dressaient le long du trottoir et, guidant la canne du jeune homme, les lui faisait toucher galement en lui indiquant, trs vite, et sans jamais se tromper, de quels obstacles il sagissait : un lampadaire, un arrt dautobus, une cabine tlphonique, une corbeille papier, une bote aux lettres, un panneau de signalisation (elle na videmment pas pu prciser ce que signalait ce panneau), un feu rouge 3 Travaux pratiques Observer la rue, de temps en temps, peu-tre avec un souci un peu systmatique. Sappliquer. Prendre son temps. 39

Noter le lieu: la terrasse dun caf prs du carrefour Bac-Saint-Germain lheure : sept heures du soir la date : 15 mai 1973 le temps : beau fixe Noter ce que lon voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ? Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. Il faut y aller plus doucement, presque btement. Se forcer crire ce qui na pas dintrt, ce qui est le plus vident, le plus commun, le plus terne. La rue : essayer de dcrire la rue, de quoi cest fait, quoi a sert. Les gens dans la rues. Les voitures. Quel genre de voitures? Les immeubles : noter quils sont plutt confortables, plutt cossus ; distinguer les meubles dhabitation et les btiments officiels. Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il ny a pas de magasins dalimentation. Ah! si, il y a une boulangerie. Se demander o les gens du quartier font leur march. 40

Les cafs. Combien y a-t-il de cafs? Un, deux, trois, quatre. Pourquoi avoir choisi celui-l? Parce quon le connat, parce quil est au soleil, parce que cest un tabac. Les autres magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas dire, ne pas crire etc.. Se forcer puiser le sujet, mme si a lair grotesque, ou futile, ou stupide. On na encore rien regard, on na fait que reprer ce quon avait depuis longtemps repr. Sobliger voir plus platement. Dceler un rythme : le passage des voitures : les voitures arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus bas dans la rue, elles ont t arrtes par des feux rouges. Compter les voitures. Regarder les plaques des voitures. Distinguer les voitures immatricules Paris et les autres. Noter labsence des taxis alors que, prcisment, il semble quil y ait de nombreuses personnes qui attendent. Lire ce qui est crit dans la rue : colonne Morris, kiosques journaux, affiches, panneaux de circulation, graffitis, prospectus jets terre, enseignes des magasins. 41

Beauts des femmes. La mode est aux talons trop hauts. Dchiffrer un morceau de ville, en dduire des vidences : la hantise de la proprit, par exemple. Dcrire le nombre des oprations auxquelles se livre le conducteur dun vhicule automobile lorsquil se gare seule fin daller faire lemplette de cent grammes de ptes de fruits : - se garer au moyen dun certain nombre de manoeuvres. - couper le contact. - retirer la cl, dclenchant ainsi un premier dispositif antivol - sextirper du vhicule - relever la glace de la portire avant gauche - la verrouiller - vrifier que la portire arrire gauche est verrouille; sinon : - louvrir - relever la poigne de lintrieur - claquer la portire - vrifier quelle est effectivement verrouille - faire le tour de la voiture ; le cas 42

chant, vrifier que le coffre est bien ferm cl - vrifier que la portire arrire droite est verrouille ; sinon, recommencer lensemble des oprations dj effectues sur la portire arrire gauche - relever la glace de la portire avant droite - la verrouiller - jeter, avant de sloigner, un regard circulaire comme pour sassurer que la voiture est encore l et que nul ne viendra la prendre. Dchiffrer un morceau de ville. Ses circuits : pourquoi les autobus vont-ils de tel endroit tel autre ? Qui choisit les itinraires, et en fonction de quoi ? Se souvenir que le trajet dun autobus parisien intra-muros est dfini par un nombre de deux chiffres dont le premier dcrit le terminus central et le second le terminus priphrique. Trouver des exemples, trouver des exceptions : tous les autobus dont le numro commence par le chiffre 2 partent de la gare Saint-Lazare, par le chiffre 3 de la gare de lEst ; tous les autobus dont le numro se termine par un 2 aboutissent grosso modo dans le 16e arrondissement ou Boulogne. (Avant, 43

ctaient des lettres : lS, cher Queneau, est devenu le 84 ; sattendrir au souvenir des autobus plate-forme, la forme des tickets, le receveur avec sa petite machine accroche sa ceinture) Les gens dans les rues : dou quils viennent ? Ou quils sont ? Gens presss. Gens lents. Paquets. Gens prudents qui ont pris leur impermable. Chiens : ce sont les seuls animaux visibles. On ne voit pas doiseaux on ne les entend pas non plus. On pourrait apercevoir un chat en train de se glisser sous une voiture, mais cela ne se produit pas. Il ne se passe rien, en somme. Essayer de classer les gens : ceux qui sont du quartier et ceux qui ne sont pas du quartier. Il ne semble pas y avoir de touristes. Lpoque ne sy prte pas, et dailleurs le quartier nest pas spcialement touristique. Quelles sont les curiosits du quartier ? Lhtel de Salomon Bernard ? Lglise Saint-Thomas-dAquin ? Le n 5 de la rue Sbastien-Bottin ? 44

Du temps passe. Boire son demi. Attendre. Noter que les arbres sont loin (l-bas sur le boulevard Saint-Germain et sur le boulevard Raspail), quil y a pas de cinmas, ni de thtres, quon ne voit aucun chantier visible, que la plupart des maisons semblent avoir obi aux prescriptions de ravalement. Un chien, dune espce rare (lvrier afghan ?sloughi ?). Un land-rover que lon dirait quipe pour traverser le Sahara (malgr soi, on ne note que linsolite, le particulier, me misrablement exceptionnel : cest le contraire quil faudrait faire). Continuer Jusqu ce que le lieu devienne improbable jusqu ressentir, pendant un trs bref instant, limpression d tre une ville trangre, ou, mieux encore, jusqu ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne passe pas, que le lieu tout entier devienne tranger, que lon ne sache mme plus que a sappelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs 45

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de lherbe, remplacer les gens par des vaches, voir apparatre, au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, dpassant de cent mtres les toits de limmeubles, King-Kong, ou la souris fortifie de Tex Avery ! Ou bien encore : sefforcer de se reprsenter, avec le plus de prcision possible, sous le rseau des rues, lenchevtrement des gouts, le passage des lignes de mtro, la prolifration invisible et souterraine des conduits (lectricit, gaz, lignes tlphoniques, conduites deau, rseau des pneumatiques) sans laquelle nulle vie ne serait possible la surface. En dessous, juste en dessous, ressusciter locne : le calcaire meulires, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les lignites du Soissonnais, largile plastique, la craie. 4 Ou bien : 46

Brouillon de lettre Je pense toi, souvent parfois je rentre dans un caf, je massieds prs de la porte, je commande un caf je dispose sur le guridon de faux marbre mon paquet de cigarettes, une bote dallumettes, un bloc de papier, mon stylo-feutre je remue longtemps la petite cuiller dans la tasse de caf (pourtant je ne sucre pas mon caf, je le bois en laissant fondre le sucre dans ma bouche, comme les gens du Nord, comme les Russes et le Polonais quand ils boivent du th) Je fais semblant dtre proccup, de rflchir, comme si javais une dcision prendre En haut et droite de la feuille de papier, jinscris la date, parfois le lieu, parfois lheure, je fais semblant dcrire une lettre Jcris lentement, trs lentement, le plus lentement possible, je trace, je dessine chaque lettre, chaque accent, je vrifie les signes de ponctuation

47

Je regarde attentivement une affichette, le tarif des glaces et mystres, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexagonal (en fait, cest un triangle quilatral, dans les angles coups duquel ont t amnages les dpressions en demi-cercle o peuvent tre poses les cigarettes) Dehors il y a un peu de soleil Le caf est presque vide Deux ravaleurs de faades boivent un rhum au comptoir, le patron somnole derrire sa caisse, la serveuse nettoie la machine caf Je pense toi Tu marches dans la rue, cest lhiver, tu as relev le col de ton manteau de loup, tu es souriante et lointaine () 5 Les lieux (Notes sur un travail en cours) 48

En 1969, jai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues, des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels javais vcu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs particuliers. Jai entrepris de faire, chaque mois, la description de deux de ces lieux. Lune de ces descriptions se fait sur le lieu mme et se veut la plus neutre possible : assis dans un caf, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo la main, je mefforce de dcrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, les affiches, et, dune manire gnrale, tous les dtails qui attirent mon regard. Lautre description se fait dans un endroit diffrent du lieu : je mefforce alors de dcrire le lieu de mmoire, et dvoquer son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des vnements qui sy sont drouls, soit des gens que jy ai rencontrs. Lorsque ces descriptions sont termines, je les glisse dans une enveloppe que je scelle la cire. plusieurs reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je dcrivais par un ou une ami(e) photographe qui, soit librement, soit sur indications, a pris des photos que jai alors glisses, sans les regarder ( lexception dune seule) 49

dans les enveloppes correspondantes ; il mest arriv galement de glisser dans ces enveloppes divers lments susceptibles de faire plus tard office de tmoignages, par exemple des tickets de mtro, ou bien des tickets de consommation, ou des billets de cinma, ou des prospectus, etc. Je recommence chaque anne ces descriptions en prenant soin, grce un algorithme auquel jai dj fait allusion (bicarr latin orthogonal, celui-ci tant dordre 12), premirement, de dcrire chacun de ces lieux en un mois diffrent de lanne, deuximement, de ne jamais dcrire le mme mois le mme couple de lieux. Cette entreprise, qui nest pas sans rappeler dans son principe les bombs du temps, durera donc douze ans, jusqu ce que tous les lieux aient t dcrits deux fois douze fois. Trop proccup, lanne dernire, par le tournage de Un homme qui dort ( dans lequel apparaissent, dailleurs, la plupart de ces lieux), jai en fait saut lanne 73 et cest donc seulement en 1981 que je serai en possession (si toutefois je ne prends pas dautre retard) des 288 textes issus de cette exprience. 50

Je saurai alors si elle en valait la peine : ce que jen attends, en effet, nest rien dautre que la trace dun tripe vieillissement : celui des lieux eux-mmes, celui de mes souvenirs, et celui de mon criture.

51

LE QUarTIEr

Le quartier
1 Le quartier. Quest ce que le quartier ? Thabites dans le quartier ? Tes du quartier ? Tas chang de quartier ? Tes dans quel quartier ? Ca a vraiment quelque chose damorphe, le quartier : une manire de paroisse ou, strictement parler, le quart dun arrondissement, le petit morceau de ville dpendant dun commissariat de police... Plus gnralement : la portion de la ville dans laquelle on se dplace facilement pied ou, pour dire la mme chose sous la forme dune lapalissade, la partie de la ville dans laquelle on na pas besoin de se rendre, puisque prcisment on y est. Cela semble aller de soi ; encore faut-il prciser que, pour la plupart des habitants dune ville, cela a pour corollaire que le quartier est aussi la portion de la ville dans laquelle on ne travaille pas : on appelle son quartier le coin o lon rside et pas le coin o lon travaille : et les lieux de rsidence et les lieux de travail ne concident pres54

que jamais : cela aussi est une vidence, mais ses consquences sont innombrables. La vie de quartier Cest un bien grand mot. Daccord, il y a les voisins, il y a les gens du quartier, les commerants, la crmerie, le tout pour le mnage, le tabac qui reste ouvert le dimanche, la pharmacie, la poste, le caf dont on est, sinon un habitu, du moins un client rgulier ( on serra la main du patron ou de la serveuse). Evidemment, on pourrait cultiver ces habitudes, aller toujours chez le mme boucher, laisser ses paquets lpicerie, se faire ouvrir un compte chez le droguiste, appeler la pharmacienne par son prnom, confier son chat la marchande de journaux, mais on aurait beau faire, a ne ferait pas une vie, a ne pourrait mme pas donner lillusion dtre la vie : a crerait un espace familier, a susciterai un itinraire (sortir de chez soi, aller acheter le journal du soir, un paquet de cigarettes, un paquet de poudre laver, un kilo de cerises, etc.) prtexte quelques poignes de main molles, bonjour, madame Chamissac, monsieur Fer55

nand, bonjour, mademoiselle Jeanne, mais a ne sera jamais quun amnagement doucetre de la ncessit, une manire denrober le mercantile. Evidemment on pourrait fonder un orchestre, ou faire du thtre dans la rue. Animer, comme on dit, le quartier. Souder ensemble les gens dune rue ou dun groupe de rues par autre chose quune simple connivence, mais une exigence ou un combat. La mort du quartier Cest un bien grand mot aussi (dailleurs, il y a beaucoup dautres choses qui meurent : les villes, les campagnes, etc.) Ce que je regrette, surtout, cest le cinma de quartier, avec ses publicits hideuses pour le teinturier du coin. 2 De tout ce qui prcde, je peux tirer la conclusion, vrai dire peu satisfaisante, que je nai quune ide trs approximative de ce quest un quartier. Il est vrai que jen ai pas mal chang, au cours de 56

ces dernires annes : je nai pas eu le temps de vraiment my faire. Je me sers peu de mon quartier. Cest seulement par hasard que quelques uns de mes amis vivent dans le mme quartier que moi. Par rapport mon logis, mes principaux centres dintrts sont plutt excentriques. Je nai rien contre le fait de bouger, au contraire. Pourquoi ne pas privilgier la dispersion ? Au lieu de vivre dans un lieu unique, en cherchant vainement sy rassembler, pourquoi nauraiton pas, parpills dans Paris, cinq ou six chambres ? Jirais dormir a Denfert, jcrirais place Voltaire, jcouterais de la musique place Clichy, je ferais lamour la poterne des peupliers, je mangerais rue de la Tombe-Issoire, je lirais prs du parc Monceau, etc. Est-ce plus stupide, en fin de compte, que de mettre tous les marchands de meubles faubourg Saint-Antoine, tous les marchands de Paris rue du Paradis, tous les tailleurs rue du Sentier, tous les Juifs rue des Rosiers, tous les tudiants au quartier Latin, tous les diteurs Saint-Sulpice, tous les mdecins Harley Street, tous les Noirs Haarlem ? 57

La VILLE

"Ne pas essayer trop vite de trouver une dfinition de la ville; cest beaucoup trop gros, on a toutes les chances de se tromper."

La ville
1 Les toits de Paris, couchs sur le dos, leurs petites pattes en lair. Raymond Queneau. Ne pas essayer trop vite de trouver une dfinition de la ville ; cest beaucoup trop gros, on a toutes les chances de se tromper. Dabord faire linventaire de ce que lon voit. Recenser ce dont lon est sr. tablir des distinctions lmentaires : par exemple entre ce qui est la ville et ce qui nest pas la ville. Sintresser ce qui spare la ville de ce qui est pas la ville. Regarder ce qui se passe quand la ville sarrte. Par exemple (jai dj abord ce sujet propos des rues), une mthode absolument infaillible pour savoir si lon se trouve dans Paris ou lextrieur de Paris consiste regarder le numro des autobus : sils ont deux chiffres, on est dans Paris, sils ont trois chiffres, on est en dehors de Paris (ce nest malheureusement pas aussi infaillible que a ; mais en principe, a devrait ltre). 60

Reconnatre que les banlieues ont fortement tendance ne pas rester banlieues. Bien noter que la ville na pas toujours t ce quelle tait. Se souvenir, par exemple, quAuteuil fut longtemps la campagne ; jusquau milieu du XIXe sicle, quand les mdecins voyaient quun enfant tait un peu trop plot, ils recommandaient aux parents daller passer quelques jours Auteuil respirer le bon air de la campagne (dailleurs, il y a encore Auteuil une crmerie qui persiste sappeler la Ferme dAuteuil). Se souvenir aussi que lArc de triomphe fut bti la campagne (ce ntait pas vraiment la campagne, ctait plutt lquivalent du bois de Boulogne, mais, en tout cas, ce ntait pas vraiment la ville). Se souvenir aussi que Saint-Denis, Bagnolet, Aubervilliers sont des villes beaucoup plus importantes que Poitiers, Annecy ou Saint-Nazaire. Se souvenir que tout ce qui se nomme faubourg se trouvait lextrieur de la ville (faubourg SaintAntoine, faubourg Saint-Denis, faubourg SaintGermain, faubourg Saint-Honor). Se souvenir que si lon disait Saint-Germain-desPrs, cest parce quil y avait des prs. 61

Se souvenir quun boulevard est lorigine une promenade plante darbres qui fait le tour dune ville et qui occupe ordinairement lespace o taient danciens remparts. Se souvenir, au fait, que ctait fortifi 2 Le vent souffle de la mer : les odeurs nausabondes des villes sont pousses vers lest en Europe, vers louest en Amrique? Cest pour cette raison que les quartiers chics sont louest Paris (le Seizime, Neuilly, Saint-Cloud, etc.) et Londres (le West End), et lest New York (lEast Side). 3 Une ville : de la pierre, du bton, de lasphalte. Des inconnus, des monuments, des institutions. Mgalopole. Villes tentaculaires. Artres. Foules. Fourmilires ? Quest-ce que le cur dune ville ? Lme dune ville ? Pourquoi dit-on quune ville est belle ou quune ville est laide ? Quy a-t-il de beau et quy a-t-il 62

de laid dans une ville ? Comment connat-on une ville ? Comment connat-on sa ville ? Mthode : il faudrait; ou bien renoncer parler de la ville, parler sur la ville, ou bien sobliger en parler le plus simplement du monde, en parler videmment, familirement. Chasser toute ide prconue. Cesser de penser en termes tout prpars, oublier ce quont dit les urbanistes et les sociologues. Il y a quelque chose deffrayant dans lide mme de la ville ; on a limpression que lon ne pourra que saccrocher des images tragiques ou dsespres : Metropolis, lunivers minral, le monde ptrifi, que lon ne pourra quaccumuler sans trve des questions sans rponse. Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier la ville. La ville est l/ Elle est notre espace et nous nen avons pas dautre. Nous sommes ns dans des villes. Nous avons grandi dans des villes/ Cest dans des villes que nous respirons/ Quand nous prenons le train, cest pour aller dune ville une autre ville. Il ny a rien dinhumain dans une ville, sinon notre propre humanit.

63

Ma ville Jhabite Paris. Cest la capitale de la France. lpoque o la France sappelait la Gaule, Paris sappelait Lutce. Comme beaucoup dautres villes, Paris a t construit dans la proximit immdiate de sept collines. Ce sont : le mont Valrien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, la colline de Chaillot, les Buttes-Chaumont et la Butte-aux-Cailles, la montagne Sainte-Genevive, etc. Je ne connais videmment pas toutes les rues de Paris. Mais jai toujours une ide de lendroit o elles se trouvent. Mme si je le voulais, jaurais du mal me perdre dans Paris. Je dispose de nombreux points de repres. Je sais presque toujours dans quelle direction je dois prendre le mtro. Je connais assez bien litinraire des autobus ; je sais expliquer un chauffeur de taxi le trajet que je souhaite emprunter. Le nom des rues ne mest presque jamais tranger, les caractristiques des quartiers me sont familires ; jidentifie sans trop de peine les glises et autres monuments ; je sais o sont les gares. De nombreux endroits se rattachent des souvenirs prcis : ce sont des 64

maisons o ont vcu jadis des amis que jai perdu de vue, ou bien cest un caf dans lequel jai jou pendant six heures daffile au billard lectrique (avec, pour mise initiale, une seule pice de vingt centimes), ou bien cest le square dans lequel jai lu La peau de chagrin en surveillant les bats de ma petite nice. Jaime marcher dans Paris. Parfois pendant tout laprs-midi, sans but prcis, pas vraiment au hasard, ni laventure, mais en essayant de laisser porter. Parfois n prenant le premier autobus qui sarrte (on ne peut plus prendre les autobus au vol). Ou bien en prparant, systmatiquement, un itinraire. Si jen avais le temps, jaimerais concevoir et rsoudre des problmes analogues celui des ponts Koenigsberg, ou, par exemple, trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part, nemprunterait que des rues commenant par la lettre C. Jaime ma ville, mais je ne saurais dire exactement ce que jy aime. Je ne pense pas que ce soit lodeur. Je suis trop habitu aux monuments pour avoir envie de les regarder. Jaime certaines lumires, quelques ponts, des terrasses de cafs. 65

Jaime beaucoup passer dans un endroit que je nai pas vu depuis longtemps. Villes trangres On sait aller de la gare, ou de lair terminal son htel. On souhaite quil nen soit pas trop loign. On voudrait tre dans le centre. On tudie soigneusement le plan de la ville. On repre les muses, les parcs, les endroits que lon vous a fortement recommander daller voir. On va voir les tableaux et les glises. On naimerait bien se promener, flner, mais on nose pas ; on ne sait pas aller la drive, on a peur de se perdre. On ne marche pas vraiment, on arpente. On ne sait pas trs bien quoi regarder. On est presque mu si lon rencontre le bureau dAir France, presque au bord des larmes si lon voit Le Monde dans un kiosque journaux. Aucun lieu ne se laisse rattacher un souvenir, une motion, un visage. On repre des salons de th, des caftrias, des milk-bars, des tavernes des restaurants. On passe devant une statue. Cest celle de Ludwig Spankerfel di Nominatore, le clbre brasseur. On regarde avec intrt des jeux complets de clefs an66

glaises (on a deux heures perdre et lon se promne pendant deux heures ; pourquoi serait-on plus particulirement attir par ceci ou par cela ? Espace neutre, non encore investi, pratiquement sans repres : on ne sait combien de temps pour aller dun endroit un autre ; du coup, on est toujours terriblement en avance). Deux jours peuvent suffire pour que lon commence sacclimater. Le jour o lon dcouvre que la statue de Ludwig Spankerfel di Nominatore (le clbre brasseur) nest qu trois minutes de son htel (au bout de la rue du Prince-Adalbert) alors que lon mettait une grande demi-heure y aller, on commence prendre possession de la ville. Cela ne veut pas dire que lon commence lhabiter. On garde souvent de ces villes peine effleures le souvenir dun charme indfinissable : le souvenir mme de notre indcision, de nos pas hsitants, de notre regard qui ne savait vers quoi se tourner et que presque rien suffisait mouvoir : une rue presque vide plante de gros platanes (tait-ce des platanes ?) Belgrade, une faade de cramique Sarrebrck, les pentes dans les rues dEdimbourg, la largeur du Rhin, Ble, et la corde-le nom exact serait la traille-guidant le bac 67

qui le traverse... 6 Du tourisme Quant voir la ville, il ny pensait mme pas, tant de cette race dAnglais qui font visiter par leur domestique les pays quils traversent. Jules Verne, Le tour du monde en 80 jours

Plutt que visiter Londres, rester chez soi, au coin de sa chemine, et lire les irremplaables renseignements que fournit Baedeker (dition de 1907) :

La saison (season), cest dire les mois de mai, juin et juillet, est lpoque la plus favorable pour visiter Londres ; cest celle ou sige le Parlement, o la haute socit rside dans la ville, o les premiers acteurs occupent la scne des grands th68

tres et o les expositions artistiques sont dans tout leur clat. Le reste du pays peut se visiter toute lanne, lexception des montagnes. ...Si lon ne trouve pas de policeman dans le voisinage, prendre ses informations dans un magasin. Ne vous adressez un inconnu quen cas de ncessit absolue, et ne rpondez aucune question dun passant, surtout en franais, car cette question est probablement le prliminaire dun vol ou dune escroquerie. Ltranger devra du reste tre continuellement sur ses gardes et surtout faire toujours attention sa bourse et sa montre. Se rappeler cette recommandation en montant en chemin de fer et en omnibus, aussi bien quen descendant, en somme partout o il y aura foule. On notera quil est dusage, pour les pitons, de tenir la droite dans les rues frquentes. viter aussi, le soir, les quartiers pauvres et les rues cartes. Les chemins de fer mtropolitains () sont des voies de circulation importantes pour les longues courses dans Londres. Ils passent le plus souvent sous terre, peu de profondeur, dans les tunnels 69

ou des tranches bordes de hautes murailles (). Les trains circulent sur la ceinture intrieure de 5h du matin jusque vers minuit (). On prend un billet (ticket) au guichet (booking-office) et on descend la voie. Au premier palier, un contrleur vous indique de quel ct (plateform) il faut monter. Le grand O rouge sur les billets signifie outer, cest dire voie extrieure, et le grand Iinner, cest dire intrieure. Un indicateur fait connatre la direction du prochain train, et le nom de la dernire station desservie est marqu en grosses lettres sur le devant de la locomotive. Les conducteurs annoncent les stations, dont les noms sont du reste affichs sur des criteaux, sur des lanternes et les dossiers des bancs du quai. Arrts trs courts : se hter. Mdecins. On recommande les docteurs : L. Vintras, mdecin de lAmbassade de France et de lhpital franais () ; H.de Mric (chirurgien) () ; H. Dardenne () ; P.J. Baranoff, mdecin de lhpital franais () ; Naumann, mdecin de lhpital italien (). Dentistes : A.A. Goldsmith (amricain) () ; K.A. Davenport (amricain) () ; H.L. Coffin (amricain) () ; Pierrepoint 70

(amricain), etc. Pharmacies (aucune pharmacie franaise) Emploi du temps : deux semaines suffisent peine, mme un voyageur infatigable, se contenant dun coup dil superficiel, pour se faire une ide un peu claire de Londres et de ses environs. Une distribution mthodique du temps facilitera beaucoup cette tche () le matin et laprs midi, on peut aller voir les glises, dont beaucoup sont ouvertes toute la journe, et se promener dans ses parcs, les jardins botanique et zoologique. Laprs-midi, de 5h 7h avant le dner, on fera un tour dans regent street ou hyde parc, toujours anims dune foule compacte, de brillants cavaliers et dquipage en grand nombre. Si lon est dans le voisinage du pont de Londres, on profitera de chaque instant disponible pour voir le port et ses environs, les btiments qui arrivent ou qui partent, et la circulation norme dans les docks. On recommande surtout, pour jouir de ce spectacle grandiose et unique dans le monde, lexcursion Gravesend.

71

Exercices Dcrire les oprations que lon effectue lorsque lon prend le mtro avec la mme minutie que Baedeker pour le mtro de Londres en 1907 Repenser certaines propositions faites par les surralistes pour embellir la ville : Loblisque : larrondir et faire poser son sommet une plume dacier sa mesure La tour Saint-Jacques : la courber lgrement Le Lion de Belfort : lui faire ronger un os et le tourner vers louest Le Panthon : le trancher verticalement et loigner les deux moitis de 50 centimtres Essayer de calculer, en saidant de cartes et de plans adquats, un itinraire qui permettrait de prendre successivement tous les autobus de la capitale. Essayer dimaginer ce que deviendra paris : Paris deviendra le jardin dhiver ; - espaliers fruit sur le boulevard. La seine filtre et chaude, - abondance de pierres prcieuses factices, - pro72

digalit de la dorure, - clairage des maisons on emmagasinera la lumire, car il y a des corps qui ont cette proprit, comme le sucre, la chair de certains mollusques et le phosphore de Bologne. On sera tenu de faire badigeonner les faades des maisons avec la substance phosphorescente, et leur radiation clairera les rues. Gustave Flaubert, Brouillons de Bouvard et Pcuchet, Plan final, pliade, II, 986.

73

La caMpaGNE

"Je nai pas grand-chose dire propos de la campagne: la campagne nexiste pas, cest une illusion."

La campagne
Je nai pas grand-chose dire propos de la campagne : la campagne nexiste pas, cest une illusion. Pour la majorit de mes semblables, la campagne est un espace dagrment qui entoure leur rsidence secondaire, qui borde une portion des autoroutes quils empruntent le vendredi soir quand ils sy rendent, et dont, le dimanche aprsmidi, sils ont quelque courage, ils parcourront quelques mtres avant de regagner la ville o, pendant le reste de la semaine, ils se feront les chantres du retour la nature. Comme tout le monde, pourtant, jai t plusieurs fois la campagne (la dernire foi, je men souvient trs bien, ctait en fvrier 1973 ; il faisait trs froid). Dailleurs, jaime la campagne (jaime aussi la ville, je lai dj dit, je ne suis pas difficile) : jaime tre la campagne : on mange du pain de campagne, on respire mieux, on voit parfois des animaux que lon na pratiquement pas lhabitude de voire dans les villes, on fait du feu dans les 76

chemines, on joue au scrabble ou dautre petits jeux de socit. On a souvent plus de place que la ville, il faut le reconnatre, et presque autant de confort, et parfois autant de calme. Mais rien une diffrence pertinente. La campagne est un pays tranger. Cela ne devrais pas tre, mais pourtant il en est ainsi ; cela aurait pu ne pas tre, mais il en a t ainsi et il en sera ainsi dsormais : il est bien trop tard pour y changer quoi que ce soit. Je suis un homme des villes ; je suis ne, jai grandi, et jai vcu dans des villes. Mes habitudes, mes rythmes et mon vocabulaire dhomme des villes. La ville mappartient. Jy suis chez moi : lasphalte, le bton, les grilles, le rseau des rues, la grisaille des faades a perte de vue, ce sont de choses qui peuvent mtonner ou me scandaliser, mais de la mme faon que pourrait me scandaliser ou mtonner, par exemple, lextrme difficult quil y a vouloir regarder sa propre nuque ou linjustifiable existence des sinus (frontaux ou maxillaires). A la campagne, rien ne me scandalise ; par convention, je pourrais dire que tout mtonne ; en fait, tout me laisse peu prs indiffrent. Jai 77

apprise beaucoup de choses a lcole et je suis encore que Metz, Toul, et Verdun formaient les Trois-vchs, que delta gal b 2 moins 4 a c, et quacide plus base donnent sel plus eau, mais je nai rien appris concernant la campagne, ou bien jai oublier tout ce que lon mavais appris. Il mest arrive de lire dans livres que les paysans se levaient et se couchaient en mme temps que le soleil, et que leur travail consistait, entre autres, a chauler, a marner, a assoler, a dessoler, a faluner, a herser, a houer, a sarcler, a biner ou a dpiquer. Les oprations que ces verbes recouvert sont pour moi plus exotiques que celles qui prsident, par exemple, a la remise en tat dune chaudire mixte de chauffage central, domaine dans lequel je suis pourtant absolument pas vers. Il y a, bien sur, les grands champs jaunes sillonns de machines tincelantes, les bocages, les praires plantes de luzerne et les vignes perte de vue. Mais je ne sais rien de ces espaces, ils sont pour moi impraticables. Les seules choses que je puisse connatre, ce sont les petits sachets de Vilmorin ou Truffaut, les fermes amnages ou le joug des bufs est devenu suspension, ou les mesures a grain sont devenues corbeilles papier (jen ai 78

une, laquelle je tiens beaucoup), las articles apitoys sur llevage des petits veaux et la nostalgie des cerises manges dans larbre. 2 Lutopie villageoise Pour commencer, on aurait t lcole avec le facteur. On saurait que le miel de linstituteur est meilleur que celui du chef de gare (non, il ny aurait plus de chef de gare, seulement un garde-barrire: depuis plusieurs annes les trains ne sarrteraient plus, une ligne de cars les remplacerait, mais il y aurait encore un passage niveau qui naurait pas encore t automatis). On saurait sil allait y avoir de la pluie en regardant la forme des nuages au-dessus de la colline, on connatrait les endroits o il y aurait encore des crevisses, on se souviendrait de lpoque o le garagiste ferrait les chevaux (en rajouter un peu, jusqu presque avoir envie dy croire, mais pas trop quand mme...). Bien sr, on connatrait tout le monde et les his79

toires de tout le monde. Tous les mercredis, le charcutier de Dampierre klaxonnerait devant chez vous pour vous apporter les andouillettes. Tous les lundis, madame Blaise viendrait laver. On irait avec les enfants cueillir des mres le long des chemins creux; on les accompagnerait aux champignons; on les enverrait la chasse aux escargots. On serait attentif au passage du car de sept heures. On aimerait aller sasseoir sur le banc du village, sous lorme centenaire, en face de lglise. On irait par les champs avec des chaussures montantes et une canne bout ferr laide de laquelle on dcapiterait les folles gramines. On jouerait la manille avec le garde-champtre. On irait chercher son bois dans les bois communaux. On saurait reconnatre les oiseaux leur chant. On connatrait chacun des arbres de son verger. On attendrait le retour des saisons. Alternative nostalgique (et fausse) : Ou bien senraciner, retrouver, ou faonner ses 80

racines, arracher lespace le lieu qui sera votre, btir, planter, sapproprier, millimtre par millimtre, son chez-soi : tre tout entier dans son village, se savoir cvenol, se faire poitevin. Ou bien navoir que ses vtements sur le dos? Ne rien garder, vivre lhtel et en changer souvent, et changer de ville, et changer de pays ; parler, lire indiffremment quatre ou cinq langues; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien presque partout. Du mouvement On vit quelque part : dans un pays, dans une ville de ce pays, dans un quartier de cette ville, dans une rue de ce quartier, dans un appartement de cet immeuble. Il y a longtemps quon aurait d prendre lhabitude de se dplacer, de se dplacer librement, sans que cela nous cote. Mais on ne la pas fait : on est rest l o lon tait ; les choses sont restes comme elles taient. On ne sest pas demand pourquoi ctait comme cela et pas autrement. Ensuite, vi81

dement, il a t trop tard, les plis taient pris. On sest mis se croire bien l ou lon tait. Aprs tout, on tait aussi bien quen face. On a du mal changer, ne serait-ce que ses meubles de place. Dmnager, cest toute une affaire. On reste dans le mme quartier, on le regrette si lon change.

Il faut des vnements extrmement graves pour que lon consente bouger : des guerres, des famines, des pidmies. On sacclimate difficilement. Ceux qui sont arrivs quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous restez dans un coin, avec ceux de vtre coin ; vous voquez avec nostalgie votre petit village, votre petite rivire, le grand champ de moutarde que lon dcouvrait en quittant la route nationale.

82

"passer une frontire est toujours quelque chose dun peu mouvant"

LE paYs

Le pays
Frontires Les pays sont spars les uns des autres par des frontires. Passer une frontire est toujours quelque chose dun peu mouvant : une limite imaginaire, matrialise par une barrire de bois qui dailleurs nest jamais vraiment sur la ligne quelle est cense reprsenter, mais quelques dizaines ou quelques centaines de mtres en de ou au-del, suffit pour tout changer, et jusquau paysage mme : cest le mme air, cest la mme terre, mais la route nest plus tout fait la mme, la graphie des panneaux routiers change, les boulangeries ne ressemblent plus tout fait ce que nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains nont plus la mme forme, ce ne sont plus les mmes emballages de cigarettes qui tranent par terre (Noter ce qui reste identique : la forme des maisons ? la forme des champs ? les visages ? les emblmes Shell dans les stations-service, les panonceaux Coca-Cola, quasi identiques euxmmes, comme la prouv une rcente exposition 86

de photos, de la Terre de Feu la Scandinavie et du japon au Groenland, les rgles de la conduite automobile (avec quelques variantes), lcartement des voies de chemin de fer ( lexception de lEspagne), etc. En 1952, Jrusalem, jai essay de poser le pied en Jordanie, en passant au-dessous des fils de fer barbels ; jen ai t empch par les gens qui maccompagnaient : il parat que ctait min. De toute les faon, ce nest pas la Jordanie que jaurais touch, mais du rien, du no mans land. En octobre 1970, Holf, en Bavire, jai, comme on dit, embrass dun seul regard quelque chose qui tait de lAllemagne de lOuest, quelque chose qui tait de lAllemagne de lEst et quelque chose qui tait de la Tchcoslovaquie : ctait, en loccurrence, une vaste tendue gristre et morose, et quelques boqueteaux. Lauberge-ouest-allemande-do lon dcouvrait ce panorama, tait trs frquente. En mai 1961, non loin des ruines de sbeitla, en tunisie, quelque part de ct de Kasserine, jai vu la frontire algrienne : une simple range de barbe87

ls ; quelques certaines de mtre, on voyait une ferme en ruine qui tait en Algrie. La ligne Morice, qui tait encore oprationnelle, passait, ma-t-on dit, juste derrire. Les frontires sont des lignes. Des millions dhommes sont morts cause de ces lignes. Des milliers dhommes sont morts parce quils ne sont pas parvenus les franchir : la survie passait alors par le franchissement dune simple rivire, dune petite colline, dune fort tranquille : de lautre ct, ctait la Suisse, le pays neutre, la zone libre... (La Grande Illustration : on ne tirait pas sur des prisonniers vads ds linstant o ils avaient franchi la frontire...) On sest battu pour des minuscules morceaux despaces, des bouts de colline, quelques mtres de bords de mer, des pitons rocheux, le coin dune rue. Pour des millions dhommes, la mort est venue dune lgre diffrence de niveau entre deux points parfois loigns de moins de cent mtres : On se battait pendant des semaines pour prendre ou reprendre le Coste 532. 88

(Lun des gnraux en chef de larme franaise pendant la guerre de 14-18 sappelait le gnral Nivelle... 2 Mon pays Le territoire national (la mre Patrie-en allemand Vaterland-, la Nation, le Pays, la France, lHexagone) est un Etat de lEurope occidentale correspondant la plus grande partie de la Gaule cisalpine. Il est compris entre 4220 et 515 de latitude nord et entre 711 de longitude ouest et 510 de longitude est. Sa superficie est de 528 576 kilomtres carrs. Sur 2640 kilomtres environ, ce territoire est bord dun espace maritime qui constitue les eaux territoriales franaises. Le territoire national est surmont, sur la totalit de sa superficie, dun espace arien. La dfense, lintgrit et la scurit de ces trois es89

paces terrestre, maritime et arien sont lobjet de proccupations constantes de la part des pouvoirs publics. Je ne pense pas avoir quelque chose de spcial, ou de spatial, ajouter en ce qui concerne mon pays.

Europe
Une des cinq parties du monde.

ancien continent
LEurope, lAsie, lAfrique.

Nouveau continent
Oh, les gars, nous sommes dcouverts! (un Indien, apercevant Christophe Colomb)

90

LE MoNdE

"Le monde est grand. des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps."

Le monde
Le monde est grand. Des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps. Voyager. On pourrait simposer de suivre une latitude donne (Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant), ou parcourir les Etats unis dAmrique en respectant lordre alphabtique (Jules Verne, Le Testament dun excentrique) ou en liant le passage dun Etat un autre lexistence de deux villes homonymes (Michel Butor, Mobile). Etonnement et dception des voyages. Illusion davoir vaincu la distance, davoir effac le temps. Etre loin. Voir en vrai quelque chose qui fut longtemps une image dans un vieux dictionnaire : un geyser, une chute deau, la baie de Naples, lendroit o se tenait Gavrilo Princip quand il tira sur larchiduc 94

Franois-Ferdinand dAutriche et la duchesse Sophie de Hohenberg, langle de la rue FranoisJoseph et du quai Appel, Sarajevo, juste en face du dbit de boissons des Frres Simic, le 28 juin 1914, onze heures et quart. Ou bien, plutt, voir, trs loin de son lieu suppos dorigine, un objet parfaitement laid, par exemple une bote en coquillages portant Souvenir de Dinard dans un chalet de la Fort-Noire, ou parfaitement commun, tel un cintre marqu Htel Saint-Vincent, Commercy dans un bed and breakfast dInverness, ou parfaitement improbable, comme le Rpertoire archologique du Dpartement du Tarn, rdig par Mr. H. Crozes, Paris, 1865, in-4, 123p., dans le salon dune pension de famille Regensburg (plus connue en France sous le nom de Ratisbonne). Voir ce que lon a toujours rv de voir. Mais quat-on toujours rv de voir ? Les grandes Pyramides ? Le portrait de Melanchthon par Cranach ? La tombe de Marx ? Celle de Freud, Boukhara et Samarkhande ? Le chapeau que porte Katherine Hepburn dans Sylvia Scarlett ? (Un jour, me ren95

dant de Forbach Metz, jai fait un dtour pour aller voir, Saint-Jean-Rohr-bach, le lieu de naissance du gnral Ebl.) Ou bien, plutt, dcouvrir ce que lon na jamais vu, ce quon nattendait pas, ce quon nimaginait pas. Mais comment donner des exemples : ce nest pas ce qui a t, au fil du des temps, recens dans lventail des surprises ou des merveilles de ce monde ; ce nest ni le grandiose ni limpressionnant ; ce nest pas forcement ltranger : ce serait plutt, au contraire, le familier retrouv, lespace fraternel... Que peut-on connatre du monde ? De notre naissance notre mort, quelle quantit despace notre regard peut-il esprer balayer ? Combien de centimtres carrs de la plante Terre nos semelles auront-elles touchs ? Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne sera jamais quen connatre quelques ares, quelques arpents : minuscules incursions dans des vestiges dsincarns, frissons daventure, qutes improbables figes dans un brouillard doucereux dont quelques dtails nous resteront en mmoire : au-del de ces gares et de ces routes, et des pistes 96

scintillantes des aroports, et de ces bandes troites de terrains quun train de nuit lanc grande vitesse illumine un court instant, au-del des panoramas trop longtemps attendus et trop tard dcouverts, et des entassements de pierres et des entassements doeuvres dart, ce seront peut-tre trois enfants courant sur une route toute blanche, ou bien une petite maison la sortie dAvignon, avec une porte de bois claire-voie jadis peinte en vert, la dcoupe en silhouettes des arbres au sommet dune colline des environs de Sarrebrck, quatre obses hilares la terrasse dun caf dans les faubourgs de Naples, la grande rue de Brionne, dans lEure, deux jours avant Nol, vers six heures du soir, la fracheur dune galerie couverte dans le souk de Sfax, un minuscule barrage en travers dun loch cossais, une route en lacet prs de Corvol-lOrgueilleux Et avec eux, irrductible, immdiat et tangible, le sentiment de la concrtude du monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le monde, non plus comme un parcours sans cesse refaire, non pas comme une course sans fin, un dfi sans cesse relever, non pas comme le seul prtexte dune accumulation dsesprante, ni comme illusion dune conqute, 97

mais comme retrouvailles dun sens, perception dune criture terrestre, dune gographie dont nous avons oubli que nous sommes les auteurs.

98