Lecture linéaire n°1 : « 

Le pin des Landes » de Théophile Gautier (1845)

Le pin des Landes

On ne voit en passant par les Landes désertes,

Vrai Sahara français, poudré de sable blanc,
Surgir de l'herbe sèche et des flaques d'eaux vertes
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc ;

Car, pour lui dérober ses larmes de résine,

L'homme, avare bourreau de la Création,
Qui ne vit qu'aux dépens de ce qu'il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon !

Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte,

Le pin verse son baume1 et sa sève qui bout,
Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.

Le poète est ainsi dans les Landes du monde :

Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor.
Il faut qu'il ait au cœur une entaille profonde
Pour épancher2 ses vers, divines larmes d'or !

1- crème apaisante ou cicatrisante. 2- épancher : faire « sortir de soi », révéler.

Lecture linéaire n°2 : « Hypermarché-Novembre », de Michel Houellebecq (poème liminaire du
recueil La poursuite du bonheur, 1991)

Hypermarché – novembre

D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur.

J'me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur.
Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance ;
Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance.

Des banlieusards sapés et au regard brutal

Se croisaient lentement près des eaux minérales.
Une rumeur de cirque et de demi-débauche
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromages ;

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.
La première se retourne et dit à sa voisine :
« C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. »

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges ;

Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures ;
Pour la dernière fois j’étais un peu en marge.
 Lecture linéaire n°3 : « Une charogne » de Charles Baudelaire (poème XXVII)
Une Charogne
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme*,
Ce beau matin d'été si doux :
Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.
Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;
Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l'herbe
Vous crûtes vous évanouir.
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
((Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s'élançait en pétillant
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.
*mon âme : le poète s’adresse à une femme.
((Passage en italiques ôté de l’analyse))
(Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l'eau courante et le vent,
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.
Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,
Une ébauche lente à venir
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir.
Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d'un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait lâché.))
- Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!
Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés!
Lecture linéaire n°4 : « L’Horloge » (poème LXXXV, section Spleen et Idéal)

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible1,

Dont le doigt nous menace et nous dit : " Souviens-toi !
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible ;
Le Plaisir vaporeux2 fuira vers l'horizon
Ainsi qu'une sylphide3 au fond de la coulisse ;
Chaque instant te dévore un morceau du délice
A chaque homme accordé pour toute sa saison.
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote : Souviens-toi ! - Rapide, avec sa voix
D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !
Remember ! Souviens-toi, prodigue4 ! Esto memor5 !
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)
Les minutes, mortel folâtre6, sont des gangues7
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or !
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi.
Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi !
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre8 se vide.
Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,
Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
Où le Repentir9 même (oh ! la dernière auberge !),
Où tout te dira : « Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! »

1- qui ne montre aucune émotion. 2- qui s’évapore (emploi métaphorique ici). 3-danseuse, gracieuse divinité ailée. 4- qui gaspille ce
qu’il possède. 5- « souviens-toi » en latin. 6- (trop) insouciant. 7- Matière sans valeur qui entoure un minerai, une pierre précieuse. 8-
appareil de mesure du temps par écoulement d’eau. 9- le regret sincère des fautes commises.
Lecture linéaire n°5 : « Les aveugles » (poème XCII, section Tableaux parisiens)

Les aveugles

Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !

Pareils aux mannequins, vaguement ridicules ;
Terribles1, singuliers2 comme les somnambules,
Dardant3 on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie,

Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frère du silence éternel. Ô cité !
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles4,

Éprise5 du plaisir jusqu'à l'atrocité,

Vois, je me traîne aussi ! mais, plus qu'eux hébété6,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?

1- impressionnants, effrayants. 2- étranges, mystérieux. 3- darder = fixer son regard sur quelque chose.
4- beugler = pousser des cris, « gueuler » (péjoratif). 6. égaré, éloigné de la réalité, sans intelligence.
Lecture linéaire n°6 : Gargantua chap. 6, « Comment Gargantua naquit de façon bien
étrange »

Peu de temps après, elle1 commença à soupirer, à se lamenter et à crier. Soudain, une
foule de sages-femmes vinrent de tous côtés. En la tâtant par le bas, elles trouvèrent
quelques morceaux de peau d’assez mauvais goût, et pensèrent que c’était l’enfant. Mais
c’était le fondement2 qui lui échappait, à cause du relâchement du gros intestin (lequel
vous appelez le boyau culier), car elle avait trop mangé de tripes, comme nous avons
déclaré ci-dessus.
Alors une repoussante vieille de la compagnie, qui était venue de Brisepaille près de
Saint-Genou il y a plus de soixante ans et qui avait la réputation d’être un grand médecin,
lui fit un astringent3 si horrible que tous ses orifices en furent tellement obstrués et
resserrés que vous les eussiez élargis à grande peine avec les dents, ce qui est une chose
bien horrible à imaginer (c’est de la même façon que le diable, à la messe de Saint-Martin
écrivant le caquetage4 de deux commères, allongea à belles dents son parchemin 5.
Suite à cet inconvénient, les cotylédons 6 se relâchèrent, et l’enfant sauta, entra dans la
veine cave, et, montant par le diaphragme 7 jusqu’au-dessus des épaules (où ladite veine se
partage en deux), il prit son chemin à gauche, et sortit par l’oreille de ce même côté.
Dès qu’il fut né, il ne cria pas comme les autres enfants : « Mies ! mies », mais il s’écriait
à haute voix : « À boire ! à boire ! à boire ! », comme s’il invitait tout le monde à boire, si
bien qu’il fut entendu de tout le pays de Busse et de Bibarois.
Je me doute que vous ne croyez sûrement pas cette étrange nativité. Si vous n’y croyez
pas, je m'en fiche, mais un homme de bien, un homme de bon sens croit toujours ce qu’on
lui dit et qu’il trouve dans les livres. Est-ce contraire à notre loi, à notre foi, à la raison,
aux Saintes Écritures ? Pour ma part, je ne trouve rien écrit dans la Sainte Bible qui soit
contre cela. Mais, si telle eût été la volonté de Dieu, diriez-vous qu’il ne l’eût pu faire ?
Ah ! de grâce, ne vous encombrez jamais l’esprit de ces vaines pensées, car je vous dis
qu’à Dieu rien n’est impossible, et, s’il le voulait, les femmes auraient dorénavant ainsi
leurs enfants par l’oreille. Bacchus ne fut-il pas engendré par la cuisse de Jupiter ? (...)
vous seriez bien davantage ébahis et étonnés si je vous exposais à présent tout le chapitre
de Pline où il parle des enfantements étranges et contre nature ; et toutefois je ne suis
point un menteur aussi effronté 8 qu’il l’a été. Lisez le septième livre de son Histoire
naturelle, chap. III, et ne me tarabustez plus l’esprit avec ça 9.

1- désigne Gargamelle, l’épouse de Grandgousier et la mère de Gargantua. 2- l’anus, et plus couramment le derrière. 3- médicament
qui resserre les parties relâchées. 4- bavardage. 5- allusion à la légende biblique de Saint Martin : le diable transcrit les ragots de deux
commères, mais son parchemin n'est pas assez grand ; il l'allonge en tirant dessus avec les dents. 6- lobes charnus situés à la surface
utérine du placenta. 7- muscle séparant le thorax de l’abdomen. 8- qui n’a honte de rien. 9- ne m’ennuyez plus avec ça.
Lecture linéaire n°7 : Gargantua Chapitre 15 - « Comment Gargantua fut mis sous la tutelle
d'autres pédagogues. »

Alors son père put voir que sans aucun doute il étudiait très bien, et qu’il y consacrait tout son
temps. Malgré tout, il ne progressait en rien et, pire encore, il en devenait fou, niais 1, tout rêveur et
radoteur2.
Comme il s'en plaignait à Philippe des Marais, vice-roi de Papeligosse 3, il comprit qu'autant valait
ne rien apprendre que d'apprendre de tels livres avec de tels précepteurs, car leur savoir n'était que
bêtise et leur sagesse une enveloppe vide, appauvrissant les nobles et bons esprits et flétrissant toute
fleur de jeunesse.
« Pour preuve, lui dit le vice-roi, prenez un de ces jeunes gens d'aujourd'hui, qui ait seulement
étudié deux ans. Si par hasard il n'avait pas un meilleur jugement, un meilleur vocabulaire, un
meilleur style que votre fils, s'il n'avait pas une meilleure façon de se présenter et de meilleures
manières, je veux bien que vous me considériez comme un trancheur de lard de la Brenne 4. »
L’idée plut fort à Grandgousier, qui commanda qu'on fasse l’expérience. Donc le soir, au souper, le
vice-roi fit venir un de ses jeunes serviteurs nommé Eudémon, si bien coiffé, si bien habillé, si bien
pomponné, si digne en son attitude, qu'il ressemblait bien plus à un petit angelot qu'à un homme.
(...)
Alors, Eudémon, demandant la permission du vice-roi son maître, se leva, le bonnet au poing, le
visage ouvert, la bouche vermeille, le regard ferme et les yeux posés sur Gargantua avec modestie.
S’adressant à lui, il commença à louer et à vanter en premier lieu sa vertu et ses bonnes mœurs, en
second lieu son savoir, en troisième lieu sa noblesse, en quatrième lieu sa beauté physique, et en
cinquième lieu il l'exhortait avec douceur à vénérer, en lui obéissant en tout, son père, qui prenait un
tel soin de lui faire donner une bonne instruction. Il le priait enfin de vouloir bien le considérer
comme le dernier de ses serviteurs, car pour l'heure, il ne demandait nul autre cadeau des cieux que
d’avoir la chance de lui complaire par quelque service qui lui fût agréable.
Toute cette déclaration fut prononcée avec des gestes si appropriés, une élocution 6 si distincte, une
voix si pleine d'éloquence, un langage si fleuri, et en un latin si parfait qu'il ressemblait plus à un
Gracchus, à un Cicéron ou à un Paul-Emile7 du temps passé qu'à un jeune homme de ce siècle.
Pour toute réponse, Gargantua se mit à pleurer comme une vache et se cacha le visage avec son
bonnet, et il ne fut pas possible de tirer de lui une parole, pas plus qu'un pet d'un âne mort.
Son père en fut si furieux qu'il voulut tuer Maître Jobelin.

1- idiot. 2- qui tient des propos stupides. 3- royaume inventé par Rabelais. 4- Comme un bon à rien. 5- « matéologiens », dans le texte
original : parleur au discours vide. 6- prononciation. 7- brillants orateurs romains dans l’Antiquité.
 Lecture linéaire n°8 : La Fontaine, « Les animaux malades de la peste »
(vers 34 à 64)
[ Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La Peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom)
Capable d'enrichir en un jour l'Achéron1,
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :
On n'en voyait point d'occupés
A chercher le soutien d'une mourante vie  ;
Nul mets n'excitait leur envie ;
Ni Loups ni Renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie.
Les Tourterelles se fuyaient  :
Plus d'amour, partant2 plus de joie.
Le Lion tint conseil, et dit  : Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune ;
Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux,
Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévouements :
Ne nous flattons donc point  ; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons
J'ai dévoré force3 moutons.
Que m'avaient-ils fait  ? Nulle offense :
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le Berger.
Je me dévouerai donc, s'il le faut  ; mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi  :
Car on doit souhaiter selon toute justice
Que le plus coupable périsse. ]
- Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon Roi ;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse ;
Et bien, manger moutons, canaille, sotte espèce,
Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes Seigneur
En les croquant beaucoup d'honneur.
Et quant au Berger l'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,
Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire4.
Ainsi dit le Renard, et flatteurs d'applaudir.
On n'osa trop approfondir
Du Tigre, ni de l'Ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses.
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins 5,
Au dire de chacun, étaient de petits saints.
L’Âne vint à son tour et dit : J'ai souvenance
Qu'en un pré de Moines passant,
La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et je pense
Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.
A ces mots on cria haro sur le baudet.
Un Loup quelque peu clerc6 prouva par sa harangue7
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux8, d'où venait tout leur mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable9.
Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n'était capable
D'expier son forfait : on le lui fit bien voir.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
1- fleuve des enfers. 2- par conséquent. 3- beaucoup de. 4- s'accordent un
pouvoir imaginaire. 5- chiens de garde. 6- savant. 7- son discours. 8- être
méprisable. 9- qui mérite la mort.
Lecture linéaire n°9 : Gargantua chap. 57 - « Comment étaient réglés les Thélémites dans leur
manière de vivre »

Toute leur vie était régie non par des lois, des statuts ou des règles, mais
selon leur volonté et leur libre arbitre. Ils sortaient du lit quand bon leur semblait,
buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur en venait. Nul
ne les éveillait, nul ne les obligeait à boire ni à manger, ni à faire quoi que ce soit.
Ainsi en avait décidé Gargantua. Et toute leur règle tenait en cette clause :
FAIS CE QUE VOUDRAS.
Parce que les gens libres, bien nés, bien éduqués, vivant en bonne société, ont
naturellement un instinct, un aiguillon qu'ils appellent honneur et qui les pousse
toujours à agir vertueusement et les éloigne du vice. Quand une vile et
contraignante sujétion les abaisse et les asservit, pour déposer et briser le joug de
servitude ils usent de ce noble sentiment qui les inclinait librement vers la vertu,
car c'est toujours ce qui est défendu que nous entreprenons, et c'est ce qu'on nous
refuse que nous convoitons. (...)
Ils étaient si bien éduqués qu'il n'y avait aucun ou aucune d'entre eux qui ne sût
lire, écrire, chanter, jouer d'instruments de musique, parler cinq ou six langues et
s'en servir pour composer en vers aussi bien qu'en prose. Jamais on ne vit des
chevaliers si preux, si nobles, si habiles à pied comme à cheval, si vigoureux, si
vifs et maniant si bien toutes les armes, que ceux qui se trouvaient là. Jamais on
ne vit des dames si élégantes, si mignonnes, moins ennuyeuses, plus habiles de
leurs doigts à tirer l'aiguille et à s'adonner à toute activité convenant à une femme
noble et libre, que celles qui étaient là.
Pour ces raisons, quand le temps était venu que l'un des Thélémites voulût sortir
de l'abbaye, soit à la demande de ses parents, soit pour d'autres motifs, il
emmenait avec lui une des dames, celle qui l'avait choisi pour chevalier servant, et
ils étaient mariés ensemble. Et s'ils avaient bien vécu à Thélème en affectueuse
amitié, ils cultivaient encore mieux cette vertu dans le mariage ; leur amour
mutuel était aussi fort à la fin de leurs jours qu'aux premiers temps de leurs noces.
Lecture linéaire n°10 - Phèdre, Racine (1677) : Acte II, scène 5, vers 671-711
Résumé de la pièce et situation de la scène : Le vieux héros grec Thésée règne sur Athènes. Sa vie déborde d'exploits
héroïques (il a notamment vaincu le terrible minotaure, monstre mi-homme mi-taureau que le roi de Crête, Minos,
gardait enfermé dans un labyrinthe. Sur ses vieux jours, il s'est remarié avec la sœur d'Ariane, Phèdre. Il est également
le père du noble et séduisant Hippolyte, né d'un précédent mariage, qui est donc le beau-fils de Phèdre. Mais Thésée a
disparu depuis six mois, nul ne sait où ni pourquoi, et Phèdre semble souffrir d'un mal étrange. Poussée à bout par sa
confidente, elle finit par avouer qu'elle est tombée amoureuse... de son beau-fils, Hippolyte ! Consciente du caractère
criminel de cet amour, elle s'apprête à mettre fin à ses jours… C’est alors qu’elle apprend une terrible nouvelle :
Thésée est mort ! Et la voila qui trouve un prétexte pour rencontrer le beau jeune homme, qu’elle fuyait jusque là...

Phèdre

Ah ! cruel, tu m'as trop entendue1 !
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.
Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur2.
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi−même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m'abhorre3 encor plus que tu ne me détestes.
Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ;
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De séduire4 le cœur d'une faible mortelle.
Toi−même en ton esprit rappelle le passé.
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé :
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine,
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.
J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis−je ? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois−tu volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,
Je te venais prier de ne le point haïr.
Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime !
Hélas ! je ne t'ai pu parler que de toi−même !
Venge−toi, punis−moi d'un odieux amour ;
Digne fils du héros qui t'a donné le jour,
Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
Crois−moi, ce monstre affreux ne doit point t'échapper.
Voilà mon cœur : c'est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d'expier son offense
Au devant de ton bras je le sens qui s'avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m'envie5 un supplice si doux,
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,
A défaut de ton bras prête-moi ton épée...
Donne6 !

1- trop bien compris. 2- sa folie amoureuse. 3- je me hais. 4- détourner du « droit chemin ». 5- me refuse. 6- Phèdre arrache l’épée
d’Hippolyte.
 Lecture linéaire n°11 : Antigone, Anouilh (1944) : scène 10

Résumé de la pièce et situation de la scène : Antigone est la fille d'Œdipe et de Jocaste (mère et épouse (!) d'Œdipe),
souverain de Thèbes. Après le suicide de Jocaste et l'exil d'Œdipe, les deux frères d'Antigone, Étéocle et Polynice, se
sont entretués pour le trône de Thèbes. Créon, frère de Jocaste, devient donc le nouveau roi, et a décidé d’offrir une
sépulture à Étéocle mais pas à Polynice, qualifié de voyou et de traître. Il avertit que quiconque osera enterrer son
corps sera puni de mort. Personne n'ose braver l'interdit, et le cadavre de Polynice est abandonné au soleil et aux
charognards. Seule Antigone refuse cette situation. Malgré l'interdiction de son oncle Créon, elle tente de le recouvrir
avec de la terre. Prise sur le fait par les gardes du roi, elle est conduite devant son oncle : s’il tient sa parole, il doit la
mettre à mort...

CRÉON CRÉON, la secoue soudain, hors de lui.

Tu m’amuses.
ANTIGONE
Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de
me sauver. Ce serait tout de même plus commode de garder
une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous êtes
trop sensible pour faire un bon tyran, voilà tout. Mais vous
allez tout de même me faire mourir tout à l’heure, vous le
savez, et c’est pour cela que vous avez peur. C’est laid un
homme qui a peur.
CRÉON, sourdement.
Eh bien, oui, j’ai peur d’être obligé de te faire tuer si tu
t’obstines. Et je ne le voudrais pas.
ANTIGONE
Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas !
Vous n’auriez pas voulu non plus, peut-être, refuser une tombe
à mon frère ? Dites-le donc, que vous ne l’auriez pas voulu ?
CRÉON
Je te l’ai dit.
ANTIGONE
Et vous l’avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me
faire tuer sans le vouloir. Et c’est cela, être roi !
CRÉON
Oui, c’est cela !
ANTIGONE
Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les
bleus que tes gardes m’ont fait aux bras, avec ma peur qui me
tord le ventre, moi je suis reine.
Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi,
petite idiote ! J’ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut
pourtant qu’il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu’il y en
ait qui mènent la barque. Cela prend l’eau de toutes parts,
c’est plein de crimes, de bêtise, de misère… Et le gouvernail
est là qui ballotte. L’équipage ne veut plus rien faire, il ne
pense qu’à piller la cale et les officiers sont déjà en train de se
construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec
toute la provision d’eau douce, pour tirer au moins leurs os de
là. Et le mât craque, et le vent siffle, et les voiles vont se
déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble,
parce qu’elles ne pensent qu’à leur peau, à leur précieuse peau
et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu’on a le temps de
faire le raffiné, de savoir s’il faut dire « oui » ou « non », de
se demander s’il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on
pourra encore être un homme après ? On prend le bout de
bois, on redresse devant la montagne d’eau, on gueule un
ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s’avance. Dans
le tas ! Cela n’a pas de nom. C’est comme la vague qui vient
de s’abattre sur le pont devant vous ; le vent qui vous gifle, et
la chose qui tombe devant le groupe n’a pas de nom. C’était
peut-être celui qui t’avait donné du feu en souriant la veille. Il
n’a plus de nom. Et toi non plus tu n’as plus de nom,
cramponné à la barre. Il n’y a plus que le bateau qui ait un
nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela ?
ANTIGONE, secoue la tête.
Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi, je suis
là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous
dire non et pour mourir.

CRÉON
Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit
sous mes fenêtres, c’est assez payé pour que l’ordre règne
dans Thèbes. Mon fils t’aime. Ne m’oblige pas à payer avec
toi encore. J’ai assez payé.

ANTIGONE
Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arrêterez jamais de
payer maintenant !
Lecture linéaire n°12 - Juste la fin du monde, Lagarce : prologue

LOUIS. – Plus tard‚ l’année d’après

– j’allais mourir à mon tour –
j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai‚
l’année d’après‚
de nombreux mois déjà que j’attendais à ne rien faire‚ à tricher‚ à ne plus savoir‚
de nombreux mois que j’attendais d’en avoir fini‚
l’année d’après‚
comme on ose bouger parfois‚
à peine‚
devant un danger extrême‚ imperceptiblement‚ sans vouloir faire de bruit ou commettre un
geste trop violent qui réveillerait l’ennemi et vous détruirait aussitôt‚
l’année d’après‚
malgré tout‚
la peur‚
prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre‚
malgré tout‚
l’année d’après‚
je décidai de retourner les voir‚ revenir sur mes pas‚ aller sur mes traces et faire le
voyage‚ pour annoncer‚ lentement‚ avec soin‚ avec soin et précision
– ce que je crois –
lentement‚ calmement‚ d’une manière posée
– et n’ai-je pas toujours été pour les autres et eux‚ tout précisément‚ n’ai-je pas toujours été
un homme posé ?‚
pour annoncer‚
dire‚
seulement dire‚
ma mort prochaine et irrémédiable‚
l’annoncer moi-même‚ en être l’unique messager‚
et paraître
– peut-être ce que j’ai toujours voulu‚ voulu et décidé‚ en toutes circonstances et depuis le
plus loin que j’ose me souvenir –
et paraître pouvoir là encore décider‚
me donner et donner aux autres‚ et à eux‚ tout précisément‚ toi‚ vous‚ elle‚ ceux-là encore
que je ne connais pas (trop tard et tant pis)‚
me donner et donner aux autres une dernière fois l’illusion d’être responsable de moi-même
et d’être‚
jusqu’à cette extrémité‚ mon propre maître.
 Lecture linéaire n°13 - Juste la fin du monde, Lagarce : partie 1, scène 3

Ces petits mots

SUZANNE - les phrases elliptiques -
(...) ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes
Parfois, tu nous envoyais des lettres, postales
parfois tu nous envoies des lettres, (nous en avons aujourd'hui une collection enviable)
ce ne sont pas des lettres, qu'est-ce que c'est ? comme si tu voulais, de cette manière, toujours paraître être
de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, en vacances,
rien, comment est-ce qu'on dit ? je ne sais pas, je croyais cela,
elliptiques. ou encore, comme si, par avance,
« Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques. » tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais
Je pensais, lorsque tu es parti et laisser à tous les regards les messages sans importance
(ce que j'ai pensé lorsque tu es parti), que tu nous adresses.
lorsque j'étais enfant et lorsque tu nous as faussé compagnie « Je vais bien et j'espère qu'il en est de même pour vous. »
(là que ça commence),
je pensais que ton métier, ce que tu faisais ou allais faire
dans la vie,
ce que tu souhaitais faire dans la vie,
je pensais que ton métier était d'écrire (serait d'écrire)
ou que, de toute façon
- et nous éprouvons les uns et les autres, ici, tu le sais, tu
ne peux pas ne pas le savoir, une certaine forme d'admiration,
c'est le terme exact, une certaine forme d'admiration
pour toi à cause de ça -,
ou que, de toute façon,
si tu en avais la nécessité,
si tu en éprouvais la nécessité,
si tu en avais, soudain, l'obligation ou le désir, tu saurais
écrire,
te servir de ça pour te sortir d'un mauvais pas ou avancer
plus encore.
Mais jamais, nous concernant,
jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don (on dit
comme ça, c'est une sorte de don, je crois, tu ris)
jamais, nous concernant, tu ne te sers de cette qualité
- c'est le mot et un drôle de mot puisqu'il s'agit de toi –
jamais tu ne te sers de cette qualité que tu possèdes, avec
nous, pour nous.
Tu ne nous en donnes pas la preuve, tu ne nous en juges
pas dignes.
C'est pour les autres.