Une amitié artistique

Editorial
Le Conseil d'administration de la revue est heureux d'annoncer la nomi- Dinu Lipatti
nation de M. J.-J. Eigeldinger au poste de rédacteur en chef. Professeur
à l'Institut Jaques-Dalcroze, au Conservatoire de Genève, et chargé de
cours à l'Université de cette même ville, il va recevoir le titre de Docteur
et Georges Schwob
en musicologie pour une thèse actuellement à l'impression 1. Nous le remer- par André Gendre
cions d'avoir accepté d'assumer la tâche de rédacteur responsable, qu'il a
exercée avec une compétence et une efficacité que nous apprécions depuis
le décès en 1974 du regretté Pierre Meylan. Nous saisissons cette occasion Georges Schwob (1891-1979) a servi la musique exemplairement pen-
pour remercier également tous nos collaborateurs réguliers ou occasionnels, dant plus de soixante-dix ans. Il le fit d'abord en amateur écla_iré. Il con-
en parlliculier M. Jacques Viret, qui continuera de diriger le Courrier suisse vient de prendre ce terme d'« amateur )) dans son sens preiDier, le plus
du disque avec une autorité indiscutée, et M. J.-R. Hippenmeyer dont la riche. Reportons-nous à cette époque heureuse où l'exécution profession-
chronique de jazz est fort appréciée. nelle n'avait pas encore à sa disposition les moyens techniques ~e diffu-
sion et de reproduction qui font d'elle actuellement une souverame tr?P
Donnant suite à notre demande, la Fondation Pro Helvetia et la com- absolue. Dans une ville comme La Chaux-de-Fonds, avant 1945, « cec1 ))
mission des affaires culturelles de la Suisa ont décidé de nous allouer une n'avait pas encore tué « cela)). Au contraire, on avait besoin de très bons
contribution financière pour les années à venir. Nous exprimons notre gra- amateurs. L'OSR venait régulièrement, la radio diffusait les œuvres clas-
titude aux responsables de ces institutions, dont l'appui nous permettra de
siques, des concerts étaient donnés par de grands artiste.~, m~is on atten~ait
suivre de plus près l'activité musciale en terre romande et de favoriser des des amateurs qu'ils ne vécussent pas en vase clos et qu Ils fissent connrutre
échanges avec la Suisse allemande. Nous croyons avec Denis de Rouoemont
à une population toujours très avide les œuvres du répertoire : séan_ces
que la défense culturelle de régions limitées - et la Suisse roma~de en publiques de piano à quatre mains où l'on jouait les grandes symphomes,
est une - est vitale pour le bien du pays tout entier. Défendant notre patri-
les grands quatuors. Georges Schwob n'h~sitai~ pas à s:eng~ger dans . ~t
moine culturel propre, nous ne nous sentons pas moins solidaires des excercice exaltant et je l'entends encore rn expnmer son emot10n et sa JOte
régions alémaniques et tessinoises de notre pays.
Nous relevons aussi avec satisfaction qu'une Section romande autonome
Uusqu'ici rattachée à Berne et Soleure) de la Société ~uisse de musicologie
est en train de se créer, dont notre revue est pressentie pour être l'organe
officiel.
Pour qu'une revue comme la nôtre puisse remplir les rôles qui lui sont
dévolus il faut qu'elle se fasse entendre. Aussi notre Conseil a-t-il décidé
de lanc~r une campagne d'abonnement à l'occasion de la sortie de ce nu-
méro 5 de 1980. Si donc vous approuvez les buts que nous nous sommes
fixés et si vous trouvez de l'intérêt à ce numéro - vous qui recevez pour
la première fois notre revue - nous vous engageons à vous abonner au
moyen du bulletin de versement annexé.
Nous remercions nos anciens abonnés de leur fidélité et de leurs encou-
ragements ; nous serons heureux de recevoir leurs remarques, suggestions
et critiques. Nombreux sont ceux qui nous ont procuré des noms et adresses
pour notre campagne de promotion. Nous leur en sommes reconnaissants.
C'est là un suffrage pour tous les responsables de la Revue musicale de
Suisse romande.
Le Conseil d'administration

J Stephen Helier, Lettres d'un musicien romantique à Paris (à paraître aux

éditions Flammarion, Paris).
Georges Sclnvob, Ansermet et Backhaus lors d'une réception après un concert
à La Chaux-de-Fonds en février 1968.
194 195
 au souvenir de tel concert mémorable où il avait joué en duo avec Mme
Stammelbach, qui fut violonîste à l'Orchestre de chambre de Lausanne, la
Sonate en ut mineur de Beethoven et l'une des Sonates en sol de Mozart.
Elève, à Vienne, d'Adolf Prechner auprès de qui il fut quelque temps con-
disciple d'Arthur Rubinstein, Georges Schwob, devenu par la suite directeur
d'une fabrique d'horlogerie, avait les compétences requises pour monter
sur un podium. Il appartenaît à ces Montagnons éclairés qui savent entretenir
chez leurs concitoyens le goût de l'art. Georges Schwob a également payé
de sa ~ersonne en étant pendant de longues années l'âme de la Société
de Musique de La Chaux-de-Fonds, Société qu'il a présidée de 1932 à 1947.
C?~e rien de ce qui touchait à son art préféré ne lui était étranger, il s'est
devoue tout autant à la très belle fanfare « Les Armes Réunies ». Certains
esprits ne comprenaient pas la coexistence d'intérêts musicaux si différents ;
Geor~es ~c~wob souriait de cette étroitesse, car il était convaincu qu'on ne
sa~rait distmg';ler grande ou moins gr~nde musique. A ses yeux, il n'existait
qu un art musical aux multiples aspects.
Mais cet. am~t~u; n'était pas n'importe quel amateur. Il y avait chez lui
une noble Simplicite que tous ses amis s'accordaient à trouver délicieuse
et inimitable. Avec Georges Schwob une culture immense se faisait accueil-
lante e~ !t,nmé?iate~ent accessible. De très grands musiciens ont recherché
son am1he, et eco~te P}us d'une fois ses avis. On citerait à plaisir une foule
?e noms, a voulorr denombrer ceux qui furent les familiers de sa maison
a La_ Chaux-de-Fonds; ainsi, en Suisse romande, Youra Guller, Clara
Haskil, Ernest. Ansermet, Harry Datyner, André Perret ; ailleurs, Wanda
Land~wska, Ehsabeth Schumann, Edouard Risler, Arthur Rubinstein, José
Itur~I, Henry~ Szeryng - qui joua aux obsèques de Georges Schwob, l'an
derm~r - mrus su.rtout Wilhelm Backhaus et Dinu Lipatti. Georges Schwob,
temp~~am~~t c~~ss1que, admirait chez ces deux derniers interprètes (d'ailleurs
fo~ hes) 1equ1hbre de l'esprit et du cœur, la clarté et la maîtrise, l'honnê-
tete {~ala. ~~deu_r. ~e d_ernier_ mot revenait volontiers quand il parlait d'eux.
. _rruhe qw ha Dmu Lipatti et Georges Schwob est attestée par une
mag~fique co~respondance que j'ai l'honneur de conserver. Cette collection
est a sens uruqu~ : nous possédons les lettres de Lipatti à Schwob ; en
~evanche, ce ?ermer, n'a pas conservé les doubles de ses messages à Lipatti,
a une ~xceptlon pres. La correspondance du pianiste roumain adressée à
son amt chaux~de-fonn.ier compte quarante-quatre documents : vingt-trois
let_tres. (dont qwnze dactylographiées), sept cartes de visite manuscrites rem-
ph~s jUSqu'au b,o~d, treize cartes postales et une carte-lettre, écrites à la
mam. A cela s ajoutent une carte postale à J'adresse de Mme Georges
Sc~wob, une note manuscrite concernant l'entretien du piano Grotrian-
S~_em~eg de Georges Schwob, et une carte postale adressée par Madeleine
Lipatti.. Les mes~ages s'échelonnent du 18 avril 1945 au 6 octobre 1950.
La maje~re partie d'entre eux (trente-six exactement) datent de 1949 et
~950, SOit des deux derniè~es années de la vie de Lipatti, qui s'éteignait
il Y a trente ans. Outre mille choses - que nous laissons découvrir au
lecteur - concernant la musique en général l'interprétation les concerts
les ~oyag~s et la vie quotidienne, nous y liso~s la progression' d'une amitié:
sensible a travers les : « Monsieur» (18 mai 1945), « Cher Monsieur»
196
(15 mars 1947), «Cher Monsieur Schwob » (16 novembre 1947), «Cher
Monsieur et Ami » (20 mars 1948), « Cher Ami et Grand Patron de la
Musique » (16 mai 1949), « Cher et grand Ami » (29 octobre 1949), « Cher
Georges » (12 juillet 1950). On y lit aussi et surtout la lutte que Dinu mena
contre son mal inexorable : tour à tour héroïsme discret, résignation, espoir
fou - jusqu'à la fin. Les stations d'un calvaire que Lipatti avait l'élégance
de dissimuler, de présenter sous des dehors enjoués, à travers une écriture
si limpide : ce Roumain donne ici aux Français des leçons de style. Tra-
gique et gaieté : Lipatti a réalisé ce miracle, que les deux extrêmes coexistent.
Sans le vouloir ni le chercher, ses lettres constituent un saisissant autopor-
trait croqué sur le vif. La haute idée de sa mission artistique, son exigence
professionnelle hantée par la notion de perfection, mais aussi un humour
parfois douloureux et l'attachement voué aux siens comme à ses amis,
éclatent à plein dans cette correspondance. Nous en donnons ci-après un
choix significatif et suffisamment éloquent par lui-même pour nous dispen-
ser de plus amples commentaires. Nous tenons à remercier Mme Madeleine
Lipatti, qui a bien voulu autoriser la publication de ces lettres et nous
aider à préciser quelques points explicités en notes.
* :} : -
1
Genève, le 20 mars 1948.
Cher Monsieur et Ami,
Je ne saurais vous dire toute ma reconnaîssance pour votre si fraternel
accueil, toute la joie que j'aie eue de passer ces quelques jours, si ensoleillés
dehors e~ dans mon cœur,. dans votre charmante maison. Et voici qu'en
rentrant je trouve votre cahter Bach pour lequel je vous remercie vivement
et que je vous retourne après avoir retrouvé cette belle page en si bémol
majeur, en joignant la photo promise, les programmes pour choisir le
meilleur pour la saison prochaine 1 et en vous remerciant encore mille fois
pour votre télégramme et pour la si gentille lettre.
Le concert de Bâle fut moins mauvais que je le craignais, autrement
dit je me suis lancé dans le Schumann 2 avec frénésie et désespoir : paraît-il
maintenant que je suis un schumann.ien. Voyez-vous cela? Moi pas !
Le récital de Berne, ausver~auft dans la grande salle, avec public cha-
leureux, fut assez bon et aura.lt pu être meilleur si le piano, une vieille
caisse lourde à manier, pouvait me servir mieux et plus fidèlement.
Maintenant, très fatigués, sommes rentrés hier soir juste pour le concert
Backhaus, qui fut d'une majestueuse beauté d'un bout à l'autre. Dans une
heure nous dînerons avec eux et nous en sommes bien contents mais vous
serez des nôtres par la pensée, soyez-en certain. '
1 Ce récital devait avoir lieu le 25 janvier 1949. Ce fut le quatrième - et dernier
- concert de Lipatti à La Chaux-de-Fonds.
2 C'est-à-dire le Concerto en la mineur pour piano et orchestre. On possède deux
enregistrements par Lipatti du Concerto de Schumann; l'un avec l'orchestre Philhar-
nia de Landres sous la direction de Karajan (1948) ; l'autre, a~ec l'OSR, sous la baguette
d'Ansermet (1950).
197
 Donc en grande hâte je vous prie de transmettre mes hommages et vifs
remerciements pour tous les bons soins à Madame Schwob, mon amical
souvenir à votre fille (qui conduit quand même mieux que moi !) et recevoir
l'expression de ma fidèle amitié et ma vive gratitude.
Votre Dinu Lipatti
2
Genève, le 23 mai 1948.
Cher Monsieur et Ami,
La bonne nouvelle des fiançailles de votre fille nous réjouit beaucoup
et vous présentons, Madeleine et moi, nos meilleurs vœux pour vous, pour
elle, pour son avenir.
Par la même occasion je devine, hélas, que son chant va souffrir pour
quelque temps: c'est inévitable. Doit-on la gronder? Je ne le pense pas!
Nous avons fait une merveilleuse tournée en Angleterre et en France,
il me semble que j'ai gagné pour de bon les Anglais qui m'ont manifesté
une très chaude sympathie. Parmi mes disques, le plus réussi c'est A Ibo-
rada 3, que je vous enverrai dès que j'en recevrai une copie, de même
j'attends de pouvoir vous procurer un des Concertos (Schumann ou Grieg),
mais moi-même n'arrive à me les procurer.
Le récital de Paris 4 fut très réussi, mais à peine de retour ma santé
a recommencé à me jouer de mauvais tours et maintenant je languis, avec
38 degrés chaque soir, ne pouvant entreprendre aucun traitement puisque
je n'ai pas encore fini ma tournée (demain départ pour Baden-Baden, et en
juin encore 3 concerts [en] Suisse).
Je suis d'une humeur de chien et je félicite mes collègues de ma géné-
ration, car si j'avais la santé équivalente à ma vitalité, ils n'arriveraient plus
à jouer une seule note en Europe, tellement je serais partout à la fois à
donner 3 récitals par jour !
Au lieu de cela, je crains fort que ma saison prochaine sera « en veil-
leuse » hélas. A moins que je change d'organisme pendant l'été !
Quelle nouvelle avez-vous de notre ami et Maître Backhaus ? Je sais
qu'il devait jouer en mai en Angleterre et je pense que l'accueil a été digne
de son Art.
J'avais en principe promis un récital dans votre ville pour fin novembre 5,
or voici que la Scandinavie me prie de remettre pour justement fin novembre
3 Alborada del Gracioso, 4e pièce des Miroirs de Ravel. Lors de cette ultime tour-
née en Angleterre, Lipatti enregistra Je Concerto de Schumann (cf. note 2) et la Barca-
rolle de Chopin. Comme il restait un peu de cire vierge utilisable, sa femme lui sug-
géra de graver A lborada. Lipatti, qui n'avait plus touché cette pièce de six mois, se
lança ex abrupto dans l'enregistrement. Sa gravure d'A lborada devait lui rester la plus
chère: lorsqu'il en entendit l'épreuve, il se prit la main à lui-même en disant : « Mes
félicitations, Dinu ! » -contentement plutôt rarissime chez lui.
• Ce fut Je dernier récital de Lipatti à Paris, Salle Pleyel. La première partie de son
programme était entièrement consacrée à Bach.
5 Ce récital fut remis finalement au 25 janvier 1949 (cf. note 1).
198
ma tournée là-bas. Je vous tiendrai au courant dès que Stockholm me confir-
mera ce changement.
Avec mes respectueux hommages pour Madame Schwob et mes dévouées
amitiés pour vous et votre fille, je reste votre dévoué
Lipatti
Madeleine me charge de vous transmettre ses meilleures salutations.
3
(Montana, 13 septembre 1949]
Verehrte Freunde,
Es giebt aber sogar noch bessere Photos [sous-entendu : « que celle
que vous recevez au recto 6 ») und eine besonders schone haben - soviel
ich weiss- Sie oder Ihr Schwager [en réalité: « Ihre Nichte »] von Dinu,
Clara Haskil und mir gemacht 7 • Konnte ich davon noch ein paar Kopien
haben, ich mochte sie en S.A. [Amérique du Sud] lancieren, wenn der
Eigentümer des Copyrights damit einverstanden ist s. Bien des choses pour
vous trois.
Votre Wilhelm Backhaus
Chers amis,
Voici la photo prise pendant la remise sur mon cou de l'Ordre de la
Double croche que le Maître Backhaus m'a fait l'honneur de m'accorder
lors d'une émouvante cérémonie.
Votre Dinu Lipatti
4
Genève, le 14 octobre 1949.
Cher Ami et Patron de la Musique,
Merci mille fois pour votre charmante lettre et pour les photos de la
trinité pianistique suisse (!) 9 • J'ai déjà envoyé une copie à Clara.
8 L 'image montre, en manière de plaisanterie, une tête de vache munie d'une grosse
cloche.
7 Cette célèbre photo réunissant « la trinité pianistique suisse (!) », comme Lipatti
l'écrit dans sa lettre 4, fut prise à La Tour-de-Peilz, Je 22 septembre 1946, après un
concert donné par Backhaus et Lipatti avec l'OCL. On la trouve notamment reproduite
dans les Feuilles musicales (décembre 1960, p. 222) et dans Je recueil l n Memoriam
Dinu Lipatli (Genève, 1970, p. 115).
s Traduction française :
Chers amis,
Il existe tout de même de meMleures photos, dont une particulièrement belle de
Dinu, Clara Haskil et moi, prise - pour autant que je sache - par vous ou votre
beau-frère [sic]. Pourrais-je en avoir quelques exemplaires, je voudrais les lancer en
Amérique du Sud, si le propriétaire du copyright est d'accord.
• Cf. note 7.
199
 Lipatti et Backhaus lors d'un concert
à La Tour-de-Peilz en septembre 1946.
Je vous écris du fond de mon lit, au lieu d'enregistrer les 14 dames 10
comme il était prévu pour ce mi-octobre. Nous avions retenu les chambres
ainsi que les places d'avion pour Londres, mais le sort en a voulu autre-
ment, puisque je me suis payé une sorte d'infection secondaire que je
suis en train de tuer avec 4 000 000 unités pénicilline et qui m'a chicané
avec des 40 de fièvre presque chaque soir. Joli ! Par contre, notre ami
Wilhelmus 11 est allé, lui, à Londres et nous l'avons entendu avant-hier soir
dans le 3" de Beethoven, plus remarquable que jamais.
Le lancement en S.A. veut dire: Sud Amérique, où Backhaus ira en
avril 1950, et nullement la fondation de sa part d'une Société Anonyme
comme vous avez cru un instant. Oui, j'ai démissionné du Conservatoire 12,
je ne pouvais plus faire autrement. Et suis heureux pour André 13.
Tout le monde de votre ville m'écrit se réjouir de m'entendre le 24 jan-
vier. Qu'avez-vous fait, mes amis? On m'enverra des pommes cuites. J'es-
père de tout cœur que vos santés soient rétablies et que nous vous verrons
bientôt. Recevez tous les deux nos messages bien amicaux et tenez-vous les
pouces pour mes concerts de Londres en novembre.
Votre Dinu Lipatti
5 avons enregistré 25 km. de ruban magnétique en dix jours, soit Genève-Nyon cela fait
Cher Ami, votre dernier message me touche profondément.
En effet, j'ai beaucoup souffert ces dernières semaines, mais mainte-
nant je prends la vie avec fatalisme et me trouve ainsi déchargé de mille
tDLes quatorze Valses de Chopin. L'enregistrement eut lieu finalement à Genève
da ns les premiers jours de juillet 1950. On connaît en outre la version gravée (treize
Valses) lors du dernier récital de Lipatti, à Besançon, le 16 septembre 1950.
11 Wilhelm Backhaus.
12 Le Conservatoire de Genève, où Lipatti fut à la tête de la classe de virtuosité de
1944 à 1949.
1s Le regretté André Perret, appelé à remplacer Lipatti, dont la classe fut attribuée
à Nikita Magaloff.
200
poids et soucis accessoires. C'est comme si j'avais démissionné de plusieurs
postes.
Il y a 3 jours, j'ai joué à Neuchâtel 14 , il paraît que bien, mais je n'en
sais rien à vrai dire. Le 10, Fribourg, 19, Paris, 29, Zurich 15 , etc.
Mme Yvonne Schwob nous invite chez elle p[our] avril 1G. J'ai répondu
que nous descendrons chez vous, sauf si mon cœur sera alors comme il est
maintenant, m'interdisant vos étages.
Pour vous deux de nous deux dévouée affection.
6 mars 1950. Lipatti
Le 12 juillet 1950 5, Avenue Bel-Air, Chêne-Bourg
Genève 6-46-64.
Cher Georges,
Merci pour votre amical message et pour les bonnes nouvelles que vous
me donnez. De mon côté je suis heureux de vous dire que ma santé va
magnifiquement bien depuis que je prends cette fameuse cortisone (que je
recommande chaleureusement à votre femme).
Voici onze jours depuis que j'enregistre à tour de bras, environ 5 heures
de travail par jour 17 • Les Valses (pardon, les 14 dames) sont déjà en boîte,
ainsi que la Partita en si bémol et la Sonate la mineur de Mozart. J'ai
réimprimé le Choral de Bach 1s, avec, au verso, une ravissante Sicilienne du
même auteur (tirée de la Sonate en mi bémol pour flûte et clavecin). Ce
soir je me lance dans 4 Clavecins et demain, dernier jour de travail, quelque
u Récital à la Salle des Conférences, le 3 mars ; même programme que dans l'ul-
time concert de Besançon (cf. note 40).
15 Ces concerts ne purent avoir lieu en raison de la maladie de Lipatti. Lors de
sa dernière apparition à Zurich, le 7 février 1950, il jouait le Concerto en mi mineur de
Chopin et, en rappels, le Nocturne en ré bémol, l'Etude op. 10 No 5 ainsi que celle
op. 25 No 2. Enregistrés alors sur bande par le Dr Marc Gertsch, ces trois morceaux
figurent dans un disque (Jecklin) vendu au profit de la Fondation Dubois-Ferrière/
Dinu Lipatti.
u Lipatti devait jouer à La Chaux-de-Fonds en concert hors-abonnement le 25
avril 1950. Malade, il fut remplacé par son ami Backhaus. '
11 Dans une lettre à G. Schwob, en date du 14 juillet 1950, Lipatti écrit: « Nous
42 kg. comme poids ! Je m'entraîne pour le prochain Tour de Suisse sauf q~e moi je
fais le pa rcours... sur les doigts ! » '
La compagnie française de Columbia avait mis à disposition de Lipatti un camion
d'en registrement relié aux studios de Radio-Genève. Du 2 au 12 juillet, le pianiste enre-
gistra les œuvres mentionnées dans la présente lettre, avec en outre les deux Chorals
de Bach Nwz komm' der Heiden Heilrmd, / ch ruf' zu Dir (transcriptions pour piano par
Busoni) et la Mazurka op. 50 No 3 de Chopin. On lira les vivants souvenirs de Walter
Legge à ce sujet («Diou Lipatti enregistre à Genève», Feuilles musicales, décembre
1960, pp. 222-224).
1a Une première version de Jésus, que ma joie demeure (transcription pour piano
par Myra Hess) avait été gravée à Londres en février-mars 1947. A son habitude, Li-
patti n'en était pas entièrement content. Pour l'enregistrement de 1950, il fit nombre
d'essais avant de se déclarer satisfait.
201
 six à sept Sonates de Scarlatti 19. Et voilà, pour un trépassé, c'est pas si mal
que cela!
Samedi 15, concert privé à Berne et le lendemain je choisis un merveil-
leux Steinway, 2,11 m., que mes amis avec mon médecin Dubois-Ferrière
en tête, m 'on offert à l'occasion de ces enregistrements.
Que dites-vous de cela, il me semble que je vis un conte de fées.
Depuis que nous sommes dans cette ravissante maison de campagne 20,
notre vie, et particulièrement la mienne, a complètement changé, je suis
heureux, je travaille avec plaisir et sans fatigue, je mène une existence saine
et aérée, enfin, une vraie transformation. Quand aurons-nous la joie de
vous y voir venir ?
[ ... ] J'ai eu pour ces disques, en plus du Steinway offert, un autre
Steinway tout neuf, de concert, arrivé spécialement pour moi de Hambourg
et qui sera le piano nr. 1 de la T onhalle de Zurich à partir de la semaine
prochaine. J'ai été comblé, car même à Londres ils n'ont pas d' aussi beaux
instruments. Merci pour le message du Docteur Wolf 2o•, transmettez-lui,
ainsi qu'à Madame Wolf, mes respectueuses pensées.
Bon séjour à Braunwald et à votre retour, donnez-moi de vos nouvelles.
Pour vous et votre femme, de nous deux, les plus amicaux messages. Ainsi
que ma vive et dévouée gratitude.
Votre Diou

Genève, le 27 juillet 1950 5, Av. Bel-Air

Chêne-Bourg 64664.

Cher Georges,
[ ...] Ma santé continue à aller très bien.
Le concert de Berne 21 fut très réussi et lundi passé, baptême de la petite
Markevitch 22 chez nous, 18 personnes, agitation, etc.
Ce matin je parle (!) et joue à Sottens, histoire de me faire de la réclame
pour les disques. Quand je vous dis que je suis impossible !
... Nadia Boulanger 2s, en séjour chez nous lors du baptême, m'a chargé
:§.
I.J
.s tn Son état de santé ne permit pas à Lipatti de graver quatre Préludes et Fugues
du Clavecin bien tempéré ainsi que ces Sonates de Scarlatti. Les deux Sonates (L. 23
et L. 413) de Scarlatti furent enregistrées à Londres en février et septembre 1947.
2o A partir de mai 1950, des amis avaient mis à la disposition de Dinu et Made-
leine Lipatti une grande maison entourée d'un jardin à Chêne-Bourg. C'est là que le
pianiste s'éteignit le 2 décembre 1950.
20 • Le Dr Charles Wolf, chirurgien à La Chaux-de-Fonds, et mélomane distingué.
21 Le 15 juillet 1950.
22 Allegra Markevitch, fille d'Igor Markevitch ; Lipatti en était le parrain. La céré-
monie de baptême est perpétuée par une photographie (cf. Hommage à Dinu Lipatti,
Genève, 1951), qui réunit la filleule, le parrain et Nadia Boulanger.
2 3 Nadia Boulanger (1887-1979) fut le professeur de composition de Lipatti à l'Ecole
Normale de Musique de Paris dans les années d'avant-guerre. Des liens amicaux se
tissèrent entre eux. C'est Nadia Boulanger qui a terminé la réalisation du continuo de
L'Offrande musicale, entreprise par Lipatti dans les derniers mois de son existence.
202 203
de mille amicales pensées pour vous. Elle est toujours rayonnante de bonté
et d'intelligence.
Que devient mon Président Wilhelmus 24 ? Aucune nouvelle. Nous aime-
rions tellement l'avoir avec sa femme chez nous.
Et vous deux, quand venez-vous nous voir? Pardon. Merci. A vec toute
ma fidèle et reconnaissante amitié ( + Mad [el eine]) je reste
votre Dinu
8 Genève, le 12 août 1950
Genève, le 1er août 1950.
Très cher Georges,
Votre acceptation, votre lettre si amicale, me touchent vivement.
Merci. Et encore merci.
Ne me grondez pas : je continue à me porter très bien et alors comment
arrêter ma vita~ité ?
Backhaus me téléphone pour me dire qu'il vient d'enregistrer, sur son
magnétophone, mon disque de la Sonate de Chopin 25, retransmis hier par
Sottens. Avec ses compliments. Ne trouvez-vous pas cela touchant? J'igno-
rais tout de Vadouz. Evidemment La Chaux-de-Fonds serait mieux 26 •
Notre vie se calmera et nous serons heureux de vous recevoir.
Prévenez-nous dès que vous aurez décidé votre saut à Genève.
Pour vous et Madame Schwob notre vive et fidèle amitié et toute ma
reconnaissance.
Votre Dinu le Costaud
9
Genève, le 8 août 1950.
Cher Georges,
Toute réflexion faîte, je crois qu'il vaut mieux que ce soit moi qui
envoie le paquet là-bas, sans aucun commentaire 2 7 .
Pouvez-vous me l'envoyer?
Mais aussi le chiffre, sans quoi : la grève sur le tas le soir du « f. r. » 2 B
récital à La Chaux-de-Fonds.
Merci de tout mon cœur. Je vais mieux ce matin et travaille à des pièces
immortelles de Bach (transcriptions (!) de la Pastorale en fa, de q[uel-]
q[ues] chorals 20. Je fais réserver votre double-chambre p[our] le 15 sep-
t[embre] à Besançon 30, Viendront aussi (de Paris) mon docteur Dubois-
N Wilhelm Backhaus.
25 Sonate op. 58 en si mineur, enregistrée à Londres en février-mars 1947.
2a L'allusion à ces projets (?) demeure obscure.
2 7 Allusion à un envoi de Lipatti à sa mère, en Roumanie.
28 Abréviation probable de « futur ».
29 La transcription de la Pastorale et Deux Etudes d'après Bach (Cantate 208) ont
été éditées chez Schott à Londres.
3o En vue du récital dans Je cadre du Festival de Besançon (cf. lettre 12).
204
F errière 31 et sa femme, en voiture. Ce sera très amusant, vous allez voir.
Et contre vos migraines je vous prescris dès maintenant le Fortacyl. (For-
midable !) Adieu.
Dinu Lipatti,
5, av. Bel-Air, Chêne-Bourg, Genève.
10
5, av. Bel-Air
Chêne-Bourg 64664
Tram 12 (station « Favre ») .
Cher Georges,
Merci mille fois pour la montre : elle est exquise. Nous vous attendrons
avec joie le vendredi 18 août. Venez si vous le pouvez vers les 11 h., 11 h . 30,
vous resterez déjeuner avec nous et nous bavarderons à faire trembler les
murs.
Ma santé va bien et la fièvre est tombée.
Le Bach (Pastorale fa majeur en quatre mouvements) est original pour
orgue 32, Je le finis demain et vous le jouerai (mal) vendredi.
Pour le 14 sept[embre], si vous le voulez bien, veuillez demander de ma
part à Madame Yvonne Schwob si elle voudra bien nous accepter chez elle,
puisqu'elle nous a si aimablement invités quand j'ai raté mon concert chez
vous, l'an passé 33.
A vendredi donc, si aucun contretemps de votre part. Avec mes très
dévouées pensées, je reste
votre Dinu l'Agité
11
le 2 septembre 1950.
Mon cher Georges,
A part le sel, strictement défendu, et l'alcool (une seule goutte dans un
plat me donne de la fièvre), je peux manger absolument,de tout. Merci d'y
avoir pensé.
Le 5e Brandebourgeois 34 fut trop lent, trop romantique mais quand
même très beau.
3t Le Dr Henri Dubois-Ferrière (Genève), qui soigna avec un dévouement extrême
Dinu Lipatti à qui Je liait une affectueuse amitié. Signalons à ce propos l'existence de
la « Fondation Dr Henri Dubois-Ferrière/ Dinu Lipatti » pour la lutte contre la leucé--
mie et d'autres maladies du sang, créée en 1970. Entre autres activités, des concerts et
enregistrements sont réalisés au profit de cette Fondation.
32 C f. lettre 9 et note 29.
33 Il convient vraisemblablement de comprendre « la saison passée», L ipatti ayant
été empêché de jouer à La Chaux-de-Fonds les 24 janvier 1950 (remplacé par son disci-
ple Robert Weisz) et 25 avril 1950 (remplacé par Backhaus: cf. lettre 5 et note 16).
34 Entendu par Lipatti à la radio, dans une exécution de Furtwaengler qui dirigeait
tout en étant au clavecin.
205
 Je suis persuadé que du temps de Bach, on jouait plus librement cette
musique que de nos jours. Mais nous, nous ne pouvons plus faire machine
arrière.
Donc laissons à Furtw[aengler] ce qui est à Fumv[aengler] et pour ma
part, je garderai mon point de vue sur mon cher Cantor.
Bien à vous. Fidèlement. Votre Dinu
12
le 19 septembre 1950.
Cher Georges,
Ce Besançon 35 fut vraiment une catastrophe pour vous et, à part la joie
(trop courte) de vous revoir, nous sommes rentrés bien désolés.
Tout a marché de travers : au retour nous vous avons perdus, les Lom-
bard s'étant égarés vers l'église de Besançon au lieu d'aller vers Pontarlier.
Les Dubois 36, partis avant, ne nous ont pas vus à la douane, où Mme
Lombard 37, ayant perdu son passeport, nous y avons passé comme des
voleurs. Les Dubois sont restés deux heures à Pontarlier à nous attendre,
croyant à une panne d'auto et nous pendant ce temps nous étions presque
à Lausanne.
Enfin rentrés, je me trouvais au plus mal avec mes douleurs et autres.
Vite au lit. Mais à minuit, ressuscité, je bondis et fais mon courrier. Ce
matin température polaire : « 36 ». Etat excellent.
Un fakir, quoi !
Mais le but de ce mot griffonné en hâte est de vous dire merci pour
votre gentillesse, pour votre accueil à vous et à Cécile 38 , pour votre enthou-
siasme musical et pour votre amitié qui me touche profondément [ ... J.
Encore merci et j'espère à bientôt. Voulez-vous et pouvez-vous venir
avec Cécile à mon récital de lundi 25 septembre à Zurich, 20 heures, Ton-
halle 39? Si oui, j'ai des invitations pour vous. Dites-le moi et je vous les
enverrai.
Avec nos très affectueuses et dévouées pensées de Mad [eleine] et moi
pour les deux.
Votre Dinu
Programme comme à Besançon 40 sauf 2" partie: 7 Valses et Barcarolle,
Mazurka, 1er Scherzo.
35 Allusion aux péripéties qui entourèrent l'ultime récital de Lipatti, le 16 septem-
bre 1950. La veille, Lipatti et sa femme rejoignaient G. Schwob et son épouse à La
Chaux-de-Fonds pour se rendre de là à Besançon.
30 Le Dr Dubois-Ferrière et sa femme.
37 Amis genevois de Lipatti.
38 Epouse de Georges Schwob.
3o Ce récital ne put avoir lieu en raison de la maladie de Lipatti.
40 Le programme de Besançon comportait en première partie : Partita en si bémol
de J.-S. Bach, Sonate en la mineur KV 310 de Mozart, Impromptus en mi bémol et
sol bémol op. 90 Nos 2 et 3 de Schubert. En seconde partie : les 14 Valses de
Chopin. Epuisé, Lipatti dut renoncer à la 14e Valse, mais joua encore en bis la trans-
cription du Choral Jésus, que ma joie demeure.
206
13
le 24 septembre 1950.
Cher Georges,
Si je n'ai pas répondu à votre première lettre, si touchante, c'est que
mercredi j'ai subi une crise bien plus pénible que celle de Besançon, avec
40 de fièvre, urticaire, essoufflement, etc. Depuis je suis effondré et c'est
seulement ce matin que j'ai passé le cap. Tout ceci heureusement sans
gravité : la cause est une allergie, une énorme gastrite qui presse sur le
cœur et le manque de potassium que j'ai oublié de prendre avec moi en
France, tout en mangeant un peu de sel à Besançon. Par contre, du point
de vue maladie, les examens sont excellents. Donc courage et patience!
Le récital de Zurich a été remis pour le 9 octobre et celui du 30 septembre
de Genève le sera pour après Londres 4 1 . Et voilà!
C'est très amusant ce que vous me dites du public neuchâtelois. Espé-
rons que vous serez fort et vainqueur à La Chaux-de-Fonds pour notre
projet 42. N'oubliez pas Isabel 43, je vous prie, je ne veux plus entendre
parler de vos migraines. Madeleine est claquée, mais se porte malgré tout
bien: déménagement 44 , 5 ouvriers qui remettent cette maison en état
et réparent le chauffage, ma mère qui doit arriver demain soir, etc. Vie
mouvementée! Si cela vous amuse, écoutez dimanche 1er octobre, 11 heures,
notre récital de Besançon 45 par les postes français, vous le trouverez
(comme moi) moins beau, vous verrez ! Et dans ce cas, il vaut mieux ne pas
l'écouter.
Si vous rencontrez notre cher Wilhelmus 40 , dites-lui, je vous prie, toute
notre fidèle affection et le' regret de ne pouvoir le voir actuellement, vu
la vie dramatique que le destin m'impose pour me roder davantage proba-
blement.
Pour vous et Cécile 38, de nous deux, les messages les plus cordiaux et
reconnaissants, ainsi que toute notre amitié.
Bonne chance auprès d'lturbi 47 , je tiendrai les pouces (et les miens
aussi).
Votre Dinu
41 Ces concerts ne purent avoir lieu.
42 Il s'agissait de l'achat d'un Steinway de concert par la Société de Musique de
La Chaux-de-Fonds.
4 3 Médecin homéopathe à Lausanne.
44 Allusion à l'installation, plus définitive, dans la maison de Chêne-Bourg.
45 Cf. lettre 12 et note 40.
46 Wilhelm Backhaus.
47 Le pianiste José llurbi, ami de Georges Schwob, était pressenti pour faciliter les
transactions au !llljet du Steinway de concert pour La Chaux-de-Fonds.
207
 Très imparfaitement, je pourrai résumer en quelques attitudes le chemin
14
qui, d'après moi, me semble celui qui doit mener à la vérité. Chercher à
découvrir toute l'émotion de l' œuvre en la jouant beaucoup, de différentes
[De Madeleine Lipatti] manières, avant de commencer à la jouer techniquement. En disant « la
Chêne, le 16 nov[embre] 1950.
jouer », je pense surtout ; « en la jouant dans sa tête », comme si elle était
Chers amis, exécutée par le plus parfait des interprètes.
Diou me charge de vous remercier de tout l'intérêt que vous lui portez, Après avoir gardé l'impression de beauté absolue que cette interpréta-
et des livres qu'il se réjouit de lire dès qu'il sera mieux. Il est encore très tion imaginaire a laissée (impression que l'on renouvelle et vivifie constam-
faible, et on lui fait subir des traitements bienfaisants mais exténuants, qu' il ment, en répétant dans le silence de la nuit l'exécution imaginaire) passer,
supporte avec stoïcisme ! Espérons que bientôt nous pourrons vous donner ensuite, au travail réel et technique, en disséquant chaque difficulté en mille
de bonnes nouvelles. morceaux pour éljminer l'entrave physique et technique non pas « en bloc »,
Diou se joint à moi pour vous envoyer nos très sincères amitiés. mais « en détail » . Ce travail doit se faire avec la tête froide, en se gar-
dant de mettre du sentiment.
Madeleine Enfin la dernière phase, celle où l'œuvre, entièrement dominée physi-
quement, doit être construite dans ses grandes lignes, jouée d'un bout à
l' autre pour avoir « la perspective de loin » et à l'exécution de laquelle
15 participe l'être froid, lucide et insensible qui a présidé le travail, ainsi que
l'artiste plein d'émotion, de fantaisie, de vie et de chaleur qui l'a crée men-
Grotrian 48 talement et qui retrouve, maintenant, les moyens d'expression qu'il n'avait
alors.
1) Raser les marteaux. Je m'excuse de devoir si mal exprimer un acte aussi solennel et dans
2) Egaliser les marteaux, en renforçant le discant 49 et en adoucissant le l'espoir que cela ne vous semblera pas trop incompréhensible, je vous
médium et la basse. adresse l'expression de mes cordiaux sentiments.
3) Sortir tous les étouffoirs, les brosser légèrement avec une brosse à dents Dinu Lipatti
ou avec les aiguilles d'intonation, les remettre en place et faire très
attention qu'ils s'ouvrent seulement à partir de la moitié de la course du
marteau.
4) Graphiter le dessous de la mécanique (ou talquer à défaut de graphite) ÉCHOS ET NOUVELLES
pour que la sourdine puisse glisser plus fidèlement. Charmante visite zurichoise voix et orchestre fut exécutée à cette oc-
au Château d'Yverdon casion par l'Orchestre de la Tonhalle sous
Marie-Louise Ott, violoncelle, Marie- la direction de Kurt Brass, avec Philippe
Louise Meister, piano, Christina Vital, flû- H11ttenlocher en soliste.
te, et Jacques Trezzini, flûte, ont donné à
Yverdon, le 27 septembre, une soirée mu- Une musique suisse à l'honneur
Il nous a paru opportun de terminer cet hommage à Lipatti en repro- sicale de haute qualité. à Londres
duisant ici le texte d'une profession de foi artistique, qu'il adressait en 1946 Ces anciens élèves du Conservatoire et Depuis 1900 sont organisées à Londres,
de l'Académie de musique de Zurich, qui chaque année, les prestigieuses fêtes des
à la musicienne Marie-Madeleine Tschachtli so : ont joué des œuvres de Nardini, Schu- musiques de cuivre. Le brass band valai-
mann, Mozart, J.-S. Bach, Haydn, Fauré san Treize Etoiles a remporté le 5 octobre
Chère Mademoiselle, et Quantz, se sont révélés des interprètes le troisième prix du concours européen,
Je vous remercie pour vos aimables lignes et pour toutes vos bonnes enthousiastes, sérieux et sympathiques. devant un public enthousiaste de plusieurs
Nous pensons qu'il est heureux que les milliers de personnes, à l'Albert Hall. Les
pensées concernant mon récital de Fribourg, qui m'ont vivement touché. Romands puissent entendre de jeunes artis- Valaisans avaient interprété avec leur chef
Que vous dire sur l' interprétation ? Il me faudrait parler et non pas tes suisses allemands et constater l'excel- G.-P. Moren, l'ouverture des Francs-Juges
écrire, car autrement il me faudrait trente pages. lence de la formation instrumentale don- de Berlioz et une œuvre imposée du con-
née à Zurich. C. temporain Néo-Zélandais Philip Sparke:
« Aotearoa ». Ce succès est d'autant plus
48 Ces notes sont destinées à assurer un meilleur entretien et réglage du piano Armin Sc hible r lauréat du prix de la flatteur pour la Suisse que Treize Etoiles
Grotrian-Steinweg de Georges Schwob. Elles témoignent de l'intérêt et des connaissan- musique 1980 de la Ville de Zurich a obtenu le plus grand nombre de points
ces de Lipatti en matière de technique, aspect inséparable de son amour de la perfec- C'est au cours d'une cérémonie à la de tous les ensembles étrangers partici-
tion . Tonhalle de Zurich, le 18 octobre, que ce pants, les deux premiers prix ayant été
49 Soit le dessus, l'aigu. décernés à des musiques de Grande-Bre-
prix a été remis. La composition d'A.
&o Texte publié pour la première foi~ par M.-M. Tsch~c~tli dans le Bulletin du tagne.
Schibler, Huttens letzte Tage (op. 84) pour
Conservatoire de La Chaux-de-Fonds, Muszque, 1951, No 2 (fevner).
209
208