Qu'est-cequel'écriture?

0n saitque lalangue estun corpsdeprescriptionsetd'habi-

tudes,comm un à.touslesécrivainsd'uneépoque.Cela veutdire
quelalangue estcom me uneN ature quipasse entièrementà
traversla parole de l'écrivain,sanspourtant1uidonner aucune
form e,sansmêm elanourrir:elleestcom meun cercle abstrait
de vérités,hors duquelseulementcomm ence à se déposerla
densitéd'unverbesolitaire.Elleenfermetoutelacréationlitté-
raireà.peuprèscommeleciel,lesoletleurjonctiondessinent
pourl'homm eunhabitatfamilier.Elleestbienm oinsunepro-
vision de matériaux qu'un holizon,c'est-à-dire à la fois une
limiteetunestation,enun motl'étenduerassuranted'uneéco-
nomie.L'écrivainn'y puiserien,à.lalettre:lalangueestplutôt
pour1uicomm eunelignedontlatransgressiondésignerapeut-
être une surnature du langage:elle estl'aire d'une action,la
définition etl'attented'un possible.Ellen'estpaslelieu d'un
engagem entsocial,m aisseulementun réflexesanschoix,lapro-
priétéindivisedeshomm esetnon pasdesécrivains;ellereste
endehorsduritueldesLettres;c'estunobjetsocialpardéfini-
tion,non par élection.Nulne peut,sans apprêts,insérer sa
libel-
téd'écrivaindansl'opacitédelalangue,parcequ'àtravers
elle c'est l'Histoire entière quise tient,complète etunie à.la
m anière d'une Nature.Aussi,pourl'écrivain,la langue n'est-
ellequ'unhorizonhum ainquiinstalleauloin unecertaine-/àmf-
liarité,toute négative d'ailleurs:dire que Camus etQueneau
parlentla m êm e langue,ce n'estque présumer,parune opé-
rationdifférentielle,toutesleslangues,archakkuesou futuristes,
qu'ilsneparlentpas:suspendueentredesform esaboliesetdes
16 LeJtwr/zérodel'écriture
fonnes inconnues,la langue de l'écrivain est bien m oins un
fondsqu'unelimiteextrêm e;elleestlelieu géom étliquedetout
ce qu'ilne pourraitpasdire sansperdre,telOrphéeseretour-
nant,lastable significaticm de sadémarcheetle gesteessentiel
desasociabilité.
La langue est donc en deçà de la Littérature.Le style est
presque au-delà :desim ages,un débit,un lexique naissent du
corpsetdupassédel'écrivainetdeviennentpeuàpeu1esauto-
matism esmênlesdeson art.Ainsisousle nom de style,seform e
un langage autarciquequineplongequedanslamythologieper-
sonnelle etsecrète de l'auteur,dans cette hypophysique de la
parole,où se forme le prem iercoupledesmotsetdeschoses,où
s'installentune fois pour toutes 1es grands thèm es verbaux de
sonexistence.Quelquesoitsonraffinement,lestyleatoujours
quelquechosedebrut:ilestunefol' m esansdestination,ilestle
produitd'une poussée,non d'une intention,ilestcomme une
dimensionverticaleetsolitairedelapensée.SesréfJrencessont
au niveau d'unebiologieoud'un passé,non d'uneHistoire:il
estla<<chosendel'écrivain,sasplendeuretsaprison,ilestsa
solitude.lndifférentettransparent2tla société,démarche close
de la personne,iln'estnullementle prodtlitd'un choix,d'une
réflexîon sur la Littérature. 11 est la pal4 privée du rituel,il
s'élève à.partir des profondeurs m ythiques de l'écrivain,et
s'éploiehorsdesaresponsabilité.11estlavoixdécoratived'une
chair inconnue et secrète; il fonctionne à.la façon d'une
Nécessité,com me si,danscette espèce de poussée t lorale,le
stylen'étaitqueletenned'unemétamorphoseaveugleetobsti-
née,partied'uninfra-langagequis'élaboreà.lalimitedelachair
etdum onde.Lestyleestproprementun phénomèned'ordreger-
minatif,ilestla transm utation d'une Humeur-Aussilesallu-
sionsdustylesont-ellesrépartiesenprofondeur;laparoleaune
structurehorizontale,sessecretssontsurlam êmelignequeses
motsetce qu'elle cache estdénoué par la durée m ême de son
continu;danslaparole toutestoffert,destiné2tune usureimm é-
diate,etle verbe,le silence etleurm ouvem entsontprécipités
versunsensaboli:c'estuntransfertsanssillageetsansretard.
Le style,au contraire,n'a qu'une dim ension verticale,ilplonge
Qu'est-cequel'écriture? 17
dansle souvenirclos de la personne,ilcom pose son opacité à.
partir d'une certaine expérience de la matière; le style n'est
jamaisquemétaphore,c'est-à-direéquationentrel'intentionlit-
téraireetlastructure charnelle de l'auteur(i1fautse souvenir
que lastructure estle dépôtd'une durée).Aussilestyleest-il
toujoursun st
zcret;maisleversantsilencieuxdesaré.férencene
tientpasà la naturem obile etsans cesse sursitaire du langage;
son secretestun souvenirenfermédanslecorpsde l'écrivain,la
vertu allusive du style n'est pas un pht jnomène de vitesse,
com medanslaparole,où ce quin'estpasditrestetoutde mêm e
un intérim du langage,m aisun phénom ène dedensité,carcequi
se tientdroit etprofond sous le style,rassemblé durementou
tendrcmentdans sesfigures,ce sont1esfragm ents d'une ré .alité
absolumentétrangère au langage.Lem iracledecette transm uta-
tion fait du style une sorte d'opération supra-littéraires qui
em portel'hom rncauseuildelapuissanceetdelatnagie.Parson
origine biologique,le style se situe hors de l'art,c'est-à-dire
horsdupactequi1iel'écrivain 2tlasociété.On peutdoncim agi-
nerdes auteursquiprétkrentla sécurité de l'art2tla solitude du
style.Le type même de l'écrivain sans style,c'estGide,dontla
m anièreartisanale exploite leplaisirm oderne d'un certain éthos
classique,toutcomm e Saint-saëns arefaitdu Bach ou Poulenc
du Schubert.. ?
$.l'opposé,la poésie m oderne - celle d'un Hugo,
-
d'un Rimbaud oud'un Char- estsaturéedestyleetn'estartque
parréférence2tuneintention dePoésie.C'estl'Autoritédu style,
c'est-à-dire lelien absolumentlibredu langage etde son double
dechair,quiimpose l'é.crivain comme une Fraîcheurau-dessus
del'Histoire.
L'horizon de la langueetlaverticaliflJustyledessinentdonc
pourl'écrivain une nature,carilnechoisitnil'une nil'autre.La
langue fonctionne comme une négativité,la limite initiale du
possible,le style estune Nécessité quinoue l'hum eurde l'écri-
vain à.son langage.Là,iltrouve la fam iliarité de l'Histoire,ici,
celle de son propre passé.11s'agitbien danslesdeux casd'une
nature,c'est-à-dire d'un gestuaire fam ilier,où l'énergieestseu-
lement d'ordre opératoire,s'employant ici à.dénombrer,1à à.
transformer,maisjamais2tjugerni2tsignifierunchoix.
18 LeJtwrtjzéro Jtrl'écriture
Or toute Forme estaussiValeur;c'estpourquoientre la
langue etle style,ily a place pourune autre réalité formelle :
l'écriture.D ansn'importequelleformelittéraire,ily alechoix
générald'un ton,d'un éthos,sil'on veut,etc'esticiprécisé-
mentquel'écrivain s'individualiseelairem entparce quec'est
iciqu'ils'engage.Langue etstyle sontdes données antécé-
dentes2ttouteproblém atiquedulangage,loukgueetstylesontle
produitnatureldu Tempsetde lapersonne biologique;m ais
l'identitéfonnelledel'écrivainnes'établitvéritablementqu'en
dehors de l'installation des normes de la gramm aire etdes
constantesdu style,làoùlecontinuéclit,rassembléetenferm é
d'aborddansunenaturelinguistiqueparfaitem entinnocente,va
devenir enfin un signe total, le choix d'un comportement
hum ain,l'affirmationd'un certain Bien,engageantainsil'écri-
vaindansl'évidenceetlaeom municationd'unbonheuroud'un
malaise,etliantla form eà.la foisnormaleetsingulière de sa
parole h.la vaste Histoire d'autrui.Langue etstyle sontdes
forcesaveugles;l'écriture estun actede solidarité historique.
Langueetstylesontdesobjets;l'écritureestunefonction:elle
estlerapportentre la création etlasociété,elle estlelangage
lîttérairetransform éparsadestinationsociale,elleestlaforme
saisie dans son intention humaine et liée ainsiaux grandes
crises de l'Histoire.Par exemple,M érimée et Fénelon sont
séparéspardesphénomènesdelangueetpardesaccidentsde
style;etpourtantilspratiquentun langage chargé d'une même
intentionalité,i1sseréfèrentàunemêmeidéedelaforrneetdu
fond,i1sacceptentun même ordrede eonventions,ilssontle
lieu des m êm es réflexes teehniques,ils emploient avec les
mêm es gestes,à.un siècle et demide distance,un instrument
identique,sansdouteunpeumodifiédanss0naspect,nullement
danssa situation nidansson usage:en bref,ilsontla même
écriture.Au contraire, presque contemporains,M érim ée et
Lautréamont,M allarméetCéline,GideetQueneau,Claudelet
Camus,quiontparlé ouparlentle mêmeétathistoriquedenotre
langue, usent d'éeritures profondément différentes'
, tout les
sépare,le ton,le débit,la fin,la morale,le naturel de leur
parole,en sorte quelacomm unauté d'époqueetdelangue est
Qu'est-cequel'écriture.
?
bien peu de chose au prix d'écritures si opposées et si bien
définiesparleuropposition même.
Ces écritures sont en effet différentes m ais comparables,
parce qu'ellessontproduitespar un mouvementidentique,qui
estla réflexion de l'écrivain surl'usage socialde saforme etle
choix qu'ilen assum e.Placée au cœurde laproblém atiquelitté-
raire,quine commence qu'avec elle,l'écriture estdonc essen-
tiellem entla morale de la forme,c'estle choix de l'aire sociale
au sein de laquelle l'éclivain décide de situer la Nature de son
langage. M ais cette aire sociale n'est nullement celle d'une
consom mation effective.11ne s'agitpaspourl'écrivain de choi-
sir le groupe socialpourlequelilécrit:ilsaitbien que,sauf 2t
escompterune Révolution,ce ne peutêtrejamaisquepourla
m ême société.Son choix estunchoix de conscience,non d'effi-
cacité.Son écritureestunefaçon depenserlaLittérature,nonde
l'étendre.Ou m ieux encore:c'estparce que l'écrivain ne peut
rienmodifierauxdonnéesobjectivesdelaconsommationlitté-
raire(cesdonnéespurementhistoriquesluiéchappent,mêmes'il
en est conscient),qu'iltransporte volontairement l'exigence
d'un langage libre aux sourcesde ce langageetnon au tel' m ede
sa consomm ation.Aussil'écriture est-elleune réalité ambiguë:
d'une part,elle naîtincontestablementd'une confrontation de
l'écrivain etde sa société ;d'autre part,de cette finalité sociale,
elle renvoie l'écrivain,parune sorte de transferttragique,aux
sources instrumentales de sa création. Faute de pouvoir 1ui
fournir un langage librementconsom mé,l'Histoire 1uipropose
l'exigenced'unlangagelibrem entproduit.
Ainsile choix,puisla responsabilitéd'une écrituredésignent
une Liberté,m aiscette Liberté n'a pas 1esm êmeslim ites selon
lesdifférents momentsde l'Histoire.11n'estpas donné h.l'écri-
vain de choisirson écliture dansune sorte d'arsenalintemporel
desformeslittéraires.C'estsouslapressiondel'Histoireetde
laTradition que s'établissent1esécriturespossiblesd'un écri-
vaindonné:ily auneHistoiredel'fzriture;maiscetteHistoire
estdouble :au mom entm ême otll'Histoire générale propose
- ou impose- une nouvelleproblématique dtllangagelittéraire,
l'écriture reste encore pleine du souvenirde sesusages anté-
20 Le degrézéro de l'écriture
rieurs,carle langage n'estjamaisinnocent:lesmotsontune
mém oire scconde qui se prolonge mystérieusementau m ilieu
des significations nouvelles. L'écriture est précisément ce
com prom isentreune libertéetun souvenir,elle estcetteliberté
souvenante qui n'estliberté que dans le geste du choix,mais
déjà plusdanssa durée.Jepuissansdouteaujourd'huime
choisirtelleoutelle écriture,etdanscegesteaffirmermaliberté,
prétendreh.unefraîcheurou2tunetradition;jenepuisdéjàplus
la développerdansune durée sansdevenirpeu ztpeu prisonnier
desm otsd'autruietm ême demespropresmots.Une rém anence
obstinée,venue de toutes lesé-crituresprécédentes etdu passé
mêm e de m a propre écriture,couvre la voix présente de mes
mots. Toute trace é .crite se précipite com me un élément
chim iqued'abord transparent,innocentetneutre,danslequella
simple durée faitpeu à peu apparaître toutun passé en suspen-
sion,toute unecryptographie deplusen pltlsdense.
Comme Liberté,l'écrituren'estdonc qu'un m oment.M aisce
moment est l'un des plus explicites de l'Histoire, puisque
l'Histoire,c'esttoujoursetavanttoutun choixet1eslimitesde
cechoix.C'estparceque l'( -criture dérive d'un geste significatif
j l'ombre de sessignes,l'imaged'uneparoleconstruitebien avant
de l'écrivain,qu'elle affleure l'Histoire,bien plus sensiblement
que telle autre coupe de la littérature.L'unité de l'écriture clas-
sique,hom ogè -ne pendantdes siècles,la pluralité desécritures
modernes,multipliéesdepuiscentansjusqu'àlalimitemêmedu
faitlittéraire,cette espèce d'é
-clatem ent de l'écriture française
correspond bien à.une grandc crise de l'Histoire totale,visible
d'une maniè .re beaucoup plus confuse dansl'Histoire littéraire
proprementdite.Ce quiséparela f <pensée)>d'un Balzacetcelle
d'un Flaubert,c'estune variation d'école;ce quioppose leurs
écritures,c'est une rupture essentielle, au moment m ême otl
deux structures économ iques font charnière, entraînant dans
leur articulation des changem ents décisifs de mentalité et de
conscience.
A
Ecriturespolitiques
Touteslesécrituresprésententun caractère declôturequiest
étranger au langageparlé.L'écliture n'estnullementun instm -
m entde comm unication,elle n'estpas une voie ouverte paroù
passerait seulement une intention de langage. C'est tout un
désordre quis'écoule lttraverslaparole,et1uidonnece mouve-
mentdévoréquilemaintientenétatd'éternelsursis.z$ l'inverse,
l'écriture estun langage durciquivitsurlui-m ême etn'a nulle-
m entla charge de confier 2tsa propre durée une suite mobile
d'approxim ations,mais au contraire d'imposer,par l'unité et
d'être inventée.Ce quioppose l'écriturel
i laparole,c'estque la
premièreplrtzîrtoujourssymbolique,introversée,tournéeosten-
siblem entdu côté d'un versantsecretdu langage,tandis que la
seconde n'estqu'unedurée de signesvidesdontle m ouvem ent
seulestsigniticatif.Toutela parole se tientdanscette usure des
mots,danscetteécumetoujoursemportéeplusloin,etiln'yade
parole que 1à où le langage fonctionne avec évidence com me
une voration qui n'enlèverait que la pointe mobile des mots;
l'écriture,aucontraire,esttoujoursenracinéedansunau-delàdu
langage,elle se développe comm e un germe etnon comme une
ligne,elle m anifeste une essence etm enace d'un secret,elle est
une contre-communication,elle intimide.Ontrouveradoncdans
touteécriturel'ambiguïtéd'unobjetquiest2tlafoislangageet
coercition : il y a, au fond de l'écliture,une <<circonstanceh>
étrangère au langage,ily a com me le regard d'une intention qui
n'estdéj'
ztpluscelledulangage.Ceregardpeuttrèsbienêtreune
passion du langage,comm edansl'écliture littéraire;ilpeutêtre
22 Ac degré zéro de I'écriture
aussila m enace d'une pénalitd,com me dans 1es écritures poli-
tiques:l'écriture estalorschargéedejoindred'un seultraitla
réalité
.desactesetl'idéalité des fins.C'estpourquoile pouvoir
ou l'ombre du pouvoirfinittoujoursparinstitueruneécriture
axiologique,où le trajetquisépareordinairementle faitde la
valeurestsupprim édansl'espace même du mot,donnéà lafois
commedescriptionetcommejugement.Lemotdevientunalibi
(c'est-à-dire un ailleursetunejustification).Ceci,quiestvrai
desécritures littéraires,où l'unité dessignes estsanscesse fas-
cinée pardeszonesd'infra-ou d'ultra-langage,l'estencoreplus
desécriturespolitiques,où l'alibidulangageesten m ême temps
intiluidation etglorification :effectivem ent,c'estIe pouvoirou
le combatquiproduisent1estypes d'écriturelespluspurs.
On verra plusloin que l'écritureclassiquem anifestaitcérém o-
nialementl'implantation de l'écrivain dansune sl x iété m litique
particulière etque,parler comm e Vaugelas,ce fut,d'abord,se
rattacher2 tl'exercicedu pouvoir.SilaRévolution n'apasm odi-
t'ié 1es normesde cette écliture,parce que le personnelpensant
restaitsomme toute le même etpassait seulementdu pouvoir
intellectuelau pouvoirpolitique,les conditionsexceptionnelles
de lalutteontpourtantproduit,au seinm ême de lagrandeForme
classique,une écriture proprem ent révolutionnaire,non par sa
structure,plusacadémiquequejamais,maisparsaclôtureetson
double,l'exercice du langage étant alors lié,comme jamais
encore dans l'Histoire,au Sang répandu.Les révolutionnaires
n'avaientaucune raison de vouloir moditierl'écriture classique,
ilsne pensaientnullementmettreen causelanaturede l'homme,
encorem oinsson langage,etun rfinstrumentphéritédeVoltaire,
de Rousseau ou de Vauvenargues,nepouvaitleurparaître com -
promis.C'estlasingularitédessituationshistoriquesquiaform é
l'identité de l'écriture révolutionnaire. Baudelaire a parlé
quelque partde <<la vérité emphatique du geste dans 1esgrandes
circonstancesdela vie$$.LaRévolution futparexcellence l'une
de ces grandes circonstances otlla vérité,par le sang qu'elle
coûte,devient si lourde qu'elle requiert,pour s'exprimer,1es
fonnesmêmesde l'am pliticationthéâtrale.L'écriturerévolution-
naire futce geste emphatique quipouvaitseulcontinuerl'écha-
L'criturespt'
p//rëutr.
î 23
faud quotidien.Cequiparaîtaujourd'huidel'enflure,n'était
alorsque lataille de laréalité.Cetteécriture,quiatouslessignes
del'inflation,futuneécritureexacte:jamaislangagenefutplus
invraisemblable etm oins imposteur.Cette emphase n'étaitpas
seulementla form e m oulée sur le dram e',elle en étaitaussila
conscience.Sansce drapé extravagant,propre à.tous lesgrands
révolutionnaires, qui permettait au girondin Guadet, anfté à.
Saint-émilion,dedéclarersansridiculeparcequ'ilallaitmourir:
((Oui,jesuisGuadet.Bourreau,faistonoffice.Vaportermatête
auxtyransdelapatrie.Ellelesatoujoursfaitpâlir:abattue,elle
lesfera pâlirencore davantagey),la Révolution n'auraitpu être
cetévénem ent mythique quia fécondé l'Histoire ettoute idée
future de la Révolution.L'écriture révolutionnaire fut comm e
l'entéléchie de la légende révolutionnaire : elle intimidait et
imposaitune consécration civiquedu Sang.
L'écriturem arxisteesttoutautre.lcilaclôturede la form ene
provientpasd'uneam plit ication rhétoliquenid'uneem phase du
débit, m ais d'un lexique aussi particulier, aussi fonctionnel
qu'un vocabulaire technique ; 1es m étaphores elles-m êm es y
sontsévèrementcodifiées.L'écriture révolutionnaire française
fondaittoujoursundroitsanglantou unejustification morale;à.
l'origine,l'écliturem arxiste estdonnéecomm eun langagedela
connaissance;iciI'écriture estunivoque,parcequ'elleestdesti-
née 2tmaintenirla cohésion d'une Nature;c'estl'identité lexi-
cale de cette écriture quiluiperm etd'im poserune stabilité des
explicationsetuneperm anencede méthode ;cen'estquetoutau
boutdesonlangagequelemarxismerejointdescomportements
purementpolitiques.Autantl'écliture révolutionnaire française
estemphatique,autantl'écriture m arxiste estlitotique,puisque
chaque motn'estplusqu'uneréférenceexiguë 2tl'ensemble des
principesquile soutientd'une façon inavouée.Parexemple,le
m ot<<impliquer$$,fréquentdansl'écriture m arxiste,n'y apasle
sensneutredudictionnaire;ilfaittoujoursallusionà.unprocès
historique précis,il est comm e un signe algébrique quirepré-
senteraittoute une parenthèse depostulatsantérieurs.
 Le degré zéro de l'
écriture
Liée h.une action,l'écriture marxiste estrapidem entdevenue,
en fait,un langage de la valeur.Ce caractère,visible déjà
chezM arx,dontl'écriture reste pourtanten généralexplicative,
a envahi com plètem ent l'écriture stalinienne triomphante.
Certainesnotions,formellem entidentiquesetque le vocabulaire
neutrene désigneraitpasdeux fois,sontscindéesparlavaleuret
chaqueversantrejointunnom différent:parexemple,;(cosmo-
politisme$$estlenom négatifd'rrinternationalismeyy(déjàchez
M arx).Dansl'universstalinien,où ladljinition,c'est-à-direla
séparation duBien etdu M al,occupedésorm aistoutle langage,
iln'y a plusde m ots sansvaleur,etl'écriture a finalementpour
fonction de faire l'économ ie d'un procès:iln'y a plus aucun
sursis entre la dénomination etle jugement,et la clôture du
langageestparfaite,puisque c'estfinalementune valeurquiest
donnée com me explication d'une autre valeur;parexemple,on
diraque telcriminela déployé une activité nuisible aux intérêts
de l'ztat;ce quirevienth.dire qu'un criminelest celuiqui
commetun clim e.On le voit,ils'agitd'une véritabletautologie,
procédé constantde l'écriture stalinienne.Celle-ci.en effet,ne
vise plus 2tfonder une explication m arxiste des faits,ou une
rationalité révolutionnaire desactes,mais2tdonnerle réelsous
saformejugée,imposantunelectureimmédiatedescondamna-
tions:lecontenu objectifdu mot<rdéviationniste$$estd'ordre
pénal.Sideux déviationnistes se réunissent,ils deviennentdes
44fractionnistes)/scequinecorrespond pash.unefaute objecti-
vement différente,m ais à.une aggravation de la pénalité.On
peutdénombreruneécritureproprementmarxiste(celledeMarx
etdeLénine)etuneécrituredustalinismetriomphant(celledes
démocratiespopulaires);ily a certainementaussiuneécriture
trotsl
dste etune écriture tactique,quiestcelle,parexem ple,du
communisme français (substitution de <<peupleh>, puis de
<rbraves genshyà.bbclasse ouvrière >
h,am biguïté volontaire des
termesdeqdémocratie)),44liberté>>,44paix>>,etc.).
11n'estpasdouteux que chaque régime possède son écliture,
dont l'histoire reste encore 2t faire.L'écriture,étantla form e
spectaculairem entengagée de la parole,contient à.la fois,par
uneambiguïtéprécieuse,l'être etleparaîtredu pouvoir,ce qu'il
L'
criturespolitiques
estetcequ'ilvoudraitqu'onlecroie:unehistoiredesécritures
politiques constitueraitdonc la m eilleure desphénoménologies
sociales.Parexem ple,la Restauration a élaboré uneécriture de
classe,grâce 2tquoila répression étaitim médiatementdonnée
comme unecondamnation surgiespontaném entde la (LNatureh>
classique:lesouvliersrevendicatifsétaienttoujoursdes<rindi-
vidus$k,1es briseurs de grève,des<<ouvrierstranquilles>>,etla
servilité des juges y devenait la <
4vigilance paternelle des
magistratsp(denosjours,c'estparunprocédéanaloguequele
gaullismeappelle1escommunistesdes(Lséparatistes>>).Onvoit
qu'ici l'écriture fonctionne cornme une bonne conscience et
qu'elle apourmission defaire coïnciderfrauduleusem ent1'0:-
ginedufaitetsonavatarlepluslointain,endonnant2tlajustit'
i-
cation de l'acte,la caution de sa réalité.Ce faitd'écriture est
d'ailleurs propre 2ttous 1es régim es d'autolité;c'est ce qu'on
pourrait appeler l'écriture policière '
. on sait par exemple le
contenu étem ellem entrépressifdu m otL(Ordre p.
L'expansion des faits politiquesetsociaux dansle champ de
conscience desLettres a produitun type nouveau de scripteur,
situéàm i-cheminentrelem ilitantetl'écrivain,tirantdu premier
une image idéale de l'homme engagé,etdu second l'idée que
l'œuvre écrite estun acte.En mêm e temps que l'intellectuelse
substitue à.l'écrivain, naît dans les revues et 1es essais une
écliture militante entièrem ent affranchie du style, et qui est
com me un langage professionnelde la <<présenceh >.Danscette
écriture,1es nuancesfoisonnent.Personne ne niera qu'ily apar
exemple une écl iture <<Esprit$$ ou une écriture r<Temps
moderfles>>.Le caractère comm un de ces écritures intellec-
tuelles,c'estqu'icile langagede lieu privilégié tend 2
tdevenirle
signesuft-
isantdel'engagement.Rejoindreuneparoleclosepar
la poussée de tousceux quine la parlentpas,c'est afficherle
mouvementmêm e d'un choix,sinon soutenir ee choix;l'écri-
ture devienticicomme une signature que l'on m etau basd'une
proclamation collective (qu'on n'a d'ailleurs pasrédigée soi-
znême).Ainsiadopter une écziture - on pounuitdire encore
26 Le degré zéro de l'écriture
m ieux - assumeruneécliture -,c'estfairel'économie de toutes
lesprémissesdu choix,c'estm anifestercomm eacquiseslesrai-
sonsde cechoix.Touteécliture intellectuelleestdoncleprem ier
des <sauts de l'intellectp.Au lieu qu'un langage idéalement
librenepoun-aitjamaissignalermapersonneetlaisseraittout
ignorerdemonhistoireetdemaliberté,l'éclitureh.laquelleje
mecont'ieestdéjàtoutinstitution;elledécouvremonpasséet
m on choix,ellem edonneunehistoire,elle affiche ma situation,
ellem'engagesansquej'aieà.ledire.LaFormedevientainsi
plusquejamaisunobjetautonome,destiné2tsignifierunepro-
priétécollectiveetdéfendue,etcetobjetaunevaleurd'épargne,
il fonctionne comme un signal économ ique grâce auquel le
scripteur impose sans cesse sa conversion sans en retracer
jamaisl'histoire.
Cetteduplicitédeséclituresintellectuellesd'aujourd'huiest
accentuée par le faitqu'en dépitdes efforts de l'époque,la
Littératuren'a pu êtreentièrementliquidée:ellefonne un hori-
zon verbaltoujours prestigieux.L'intellectuel n'est encore
qu'un écrivain maltransformé,etztm oins de se saborder etde
devenirztjamaisunmilitantquin'écritplus(certainsl'ontfait,
pardéfinition oubliés),ilne peutque revenirà.la fascination
d'éclitures antélieures, transm ises h.partir de la Littérature
com me un instrumentintactetdém odé.Ces écritures intellec-
tuellessontdoncinstables,ellesrestentlittérairesdanslamesure
où elles sont impuissantes et ne sontpolitiques que par leur
hantise de l'engagement.En bref,il s'agit encore d'écritures
éthiques,où la conscience du scripteur(on n'oseplusdire de
l'éclivain)trouvel'imagerassuranted'unsalutcollectif.
M ais de m êm e que,dans l'état présentde l'Histoire,toute
écriture m litique ne peutque confirm erun univers policier,de
m ême toute écriture intellectuelle ne peutqu'instituerune para-
littérature, qui n'ose plus dire son nom . L'impasse de ces
écritures est donc totale,elles ne peuvent renvoyer qu'à une
complicité ou à.uneimpuissance,c'est-à-dire,de toute m anière,
à,une aliénation.
L 'écriture du Rom an
Roman etHistoire onteu desrapports étroits dans le siècle
m êm e quia vu leurplusgrand essor.Leurlien profond,ce qui
devraitpermettre de comprendre à.la fois Balzac et M ichelet,
c'estchezl'unetchezl'autre,laconstruction d'ununiversautar-
cique,fabriquantlui-m ême ses dimensions etses limites,ety
disposantson Temps,son Espace,sa population,sa collection
d'objetsetsesmythes.
Cette sphéricitédesgrandesœuvresdu xlxesiècle s'estexpri-
m ée parleslongsrécitatifsdu Roman etde l'Histoire,sortesde
projectionsplanesd'unmondecourbeetlié,dontleroman-
feuilleton,néalors,présente,danssesvolutes.une im age dégra-
dée.Et pourtant la narration n'est pas forcdment une 1oi du
genre.Toute une époque a pu concevoirdesrom ansparlettres,
par exemple;ettoute une autre peutpratiquerune Histoire par
analyses.LeRécitcom meform eextensive ztlafoisau Rom anet
à.l'Histoire,restedoncbien,engénéral,le choix ou l'expression
d'un momenthistorique.
Retiré du français parlé,le passé simple,pierre d'angle du
Récit,signaletoujoursunart;ilfaitpartied'unritueldesBelles-
Lettres.11n'estpluschargé d'explim erun temps.Son rôleestde
ramenerlaréalité à.un point,etd'abstrairede la multiplicitédes
tem ps vécus etsuperposés un acte verbalpur,débarrassé des
racinesexistentiellesde l'expérience,etorienté versune liaison
logique avec d'autres actions,d'autres procès,un m ouvem ent
généraldu m onde:ilvise à.m aintenirunehiérarchiedansl'em-