OCTAVE MIRBEAU EST-IL UN MORALISTE ?

Au premier abord, la question de savoir si Octave Mirbeau (1848-1917) a t un moraliste peut sembler saugrenue. Car nombre de ses uvres ont t interdites par la censure sous prtexte d immoralit , notamment en Allemagne, en Autriche et Bruges, et des romans comme LAbb Jules, Le Jardin des supplices ou Le Journal dune femme de chambre nont pas manqu de choquer ceux qui, faisant profession de moralistes et prtendant traquer et pourfendre limmoralit sous toutes ses formes, les ont stigmatiss comme pornographiques ... Reste savoir, bien sr, ce quil faut entendre par morale , ce qui permettrait de dterminer si luvre de Mirbeau est hautement morale, comme le proclame, par exemple, Romain Coolus, propos du Journal dune femme de chambre1 , ou si, au contraire, elle mrite les foudres de ses dtracteurs, laques ou ensoutans. Il existe, bien sr, un autre sens du mot moraliste, qui sert galement dsigner, ou caractriser, des analystes qui se sont attachs dcortiquer les mes et dgager les caractristiques profondes de lhumanit, dans des uvres porte gnrale et dans lintention de contribuer la correction de leurs vices. Mais Mirbeau entre difficilement dans une catgorie o lon place dordinaire Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyre ou Chamfort. Il na jamais eu lambition de thoriser ni de gnraliser, il sest toujours moqu des prtentions de son ex-ami Paul Bourget la dissection des mes de ses contemporains fortuns et bien ns , et, toujours en proie au doute et linsatisfaction, il ne sest jamais piqu prsomptueusement dapporter ses lecteurs une connaissance du cur humain estampille par luniversit, gardienne de la tradition. Nanmoins, il nest pas totalement interdit de voir quand mme en lui un moraliste. De la morale lthique Mirbeau se mfie normment de ce que lon a lhabitude dappeler morale , parce quil ny voit quune pure hypocrisie et quune menace pour la libert de jouir de la vie, de penser et dcrire. Cette prtendue morale est en fait un des instruments de domination dont disposent les classes dominantes et leurs complices, les religions institutionnalises, qui voient du pch partout et instrumentalisent leur profit le poison de la culpabilit quelles distillent dans les cerveaux mallables. Servant camoufler toutes les turpitudes imaginables des nantis, la morale , ou prtendue telle, ne vise qu lgitimer et faire accepter par le bon peuple un ordre social inique et oppressif, et qui est donc, en ralit, profondment immoral aux yeux dun anarchiste tel que Mirbeau. Car les socits modernes, qui se prsentent comme civilises , nen reposent pas moins sur le meurtre, comme laffirme Mirbeau dans le Frontispice du Jardin des supplices, et le cultivent par tous les moyens. Il ne veut pas seulement parler de la guerre et des massacres en grand de lre industrielle quelle lgitime. Mais aussi du meurtre des mes denfant qui se perptrent, artisanalement et en toute impunit, dans les familles et les collges et que Mirbeau voque dans son mouvant roman de 1890, Sbastien Roch. Selon lui, tout est fait, dans la socit bourgeoise, commencer par la sacro-sainte institution familiale, pour tuer lhomme dans lenfant et faire de lui, non pas un tre pensant, dot de curiosit intellectuelle, de got et desprit critique et capable de libre-arbitre, mais une croupissante larve : Tout tre, peu prs bien constitu nat avec des facults dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement un besoin ou un agrment de la vie. Au lieu de veiller leur dveloppement, dans un sens normal, la famille a bien vite fait de les dprimer et de les anantir. Elle ne produit que des dclasss, des rvolts, des dsquilibrs, des malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur imposant, de par son
1

Dans Le Cri de Paris du 29 juillet 1900.

autorit lgale, des gots, des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce qu'ils devraient tre, mais un intolrable supplice. Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adquats eux-mmes 2 ? Parmi toutes les pulsions naturelles qui sont impitoyablement rprimes chez lenfant, ou dment canalises chez ladulte, figurent au premier chef les besoins sexuels, qui obsdent tellement les moralistes puritains de toutes les religions quil serait fort tentant de les expdier dare-dare chez un psychanalyste. Il sensuit une frustration douloureuse, qui est une source, non seulement de misre sexuelle et de souffrances pour les individus, mais galement de flaux sociaux tels que les viols, le harclement sexuel, la prostitution et la criminalit. La morale nest pas seulement hypocrite et oppressive : elle est aussi relative et gomtrie variable, ce qui permet de sen rclamer bon compte en vue de sanctionner ou de censurer tout ce qui sort des normes en vigueur un moment donn, dans une socit donne. Bien malin celui qui serait en mesure den proposer une dfinition qui vaille pour tous les hommes, toutes les socits et toutes les classes sociales ! Ainsi, en 1895, lorsquil prend la dfense dOscar Wilde victime de la tartufferie victorienne, Mirbeau sinterroge sur ce quil faut entendre par immoralit et souligne, la faon de Voltaire, la relativit, fort lastique, des arbitraires notions de morale : Quest-ce que limmoralit ? Je voudrais bien quon me la dfinisse une bonne fois, car on ne sentend gure l-dessus, et, pour beaucoup de braves gens que je pourrais nommer, limmoralit, cest tout ce qui est beau. Pour le crapaud, limmoralit, cest loiseau qui vole dans lair et chante dans les branches ; pour le cloporte, ignoblement condamn aux murs visqueux des caves, ce sont les abeilles qui se roulent dans le pollen des fleurs. Un livre nest point moral ou immoral ; il est bien ou mal crit : cest tout. Je men tiens cette dfinition quOscar Wilde inscrivit dans la prface de son livre, et jajoute : Limmoralit, cest tout ce qui offense lintelligence et la beaut3. Les pires des immoralistes, ses yeux, ce ne sont videmment pas des crivains tels quOscar Wilde, mais les ignobles spulcres blanchis qui lont condamn au hard labour et dont les actions criminelles sont une insulte ce quil y a de plus admirable dans lhumanit. Cest au contraire lartiste crateur, cest--dire un individu dot dune forte personnalit et qui a prserv son regard denfant, qui est minemment moral, car il parvient nous faire gnreusement partager ses sensations indites4 et nous rvler des aspects ignors des choses. Six ans plus tard, Mirbeau en remet une couche lorsque Le Journal dune femme de chambre se voit son tour taxer dimmoralit par un journal scandale, Le Fin de sicle, ce qui est un comble : Le Fin de sicle voudrait bien savoir ce que cest que la morale, et il demande ce quon la dfinisse enfin, dune faon lgale. On pourrait savoir alors ce qui est moral et ce qui ne lest pas, ce quil est permis et ce quil est dfendu de dire Nous navons l-dessus dautre critrium que la disposition dhumeur, desprit ou destomac, plus ou moins passagre, plus ou moins rflexe, dun des membres de la Ligue contre la licence des rues Ce nest pas suffisant, en vrit, et cest souvent contradictoire, et presque toujours arbitraire Lartiste et lcrivain dpendent donc uniquement dune chose quil ignore absolument, dun malheur priv, dun perte la Bourse, dune infidlit de matresse, dune digestion pnible de toutes ces choses extrieures qui ont tant dempire sur le jugement des hommes Il serait dsirer que la morale ne ft pas exclusivement livre la seule apprciation, la seule fantaisie variable et instable dun homme ou dune Ligue, mais que son caractre, et, par consquent, les garanties de lcrivain et de lartiste, fussent enfin tablis sur des bases solides et fixes, de faon ce que personne juges et jugs ne pt dsormais

2 3

Octave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre VIII (Lchoppe, Caen 1989, p. 57). Octave Mirbeau, Sur un livre , Le Journal, 7 juillet 1895. 4 Octave Mirbeau, Maurice Maeterlinck , Le Figaro, 24 aot 1890.

sy tromper. Et Mirbeau de conclure : brave et honnte morale, que de btises et aussi que de crimes on commet en ton nom5 ! Cette morale est dcidment une chose beaucoup trop dangereuse ses yeux pour quon en confie la dfense au zle liberticide de moralistes auto-proclams et qui nauraient de comptes rendre personne. Aussi, cette fausse morale, inculque par lautorit des pres et des professeurs, impose par le pouvoir politique, sanctionne par la Justice, et sacralise par les religions en place, qui dfendent leur bout de gras, convient-il dopposer une thique : humaniste, individualiste et eudmoniste, elle doit avoir pour seul objectif de favoriser lpanouissement de chaque individu au sein dun corps social harmonieux, comme Mirbeau lexplique, en 1907, Paul Gsell : La socit entire ne doit tendre qu un seul but : rendre lindividu libre et heureux, assurer plus de libert et de bonheur chacun6. Ce nest pas un hasard si, quelque soixante ans avant Albert Camus, qui tait galement en rvolte contre tout ce qui crase ou mutile lhomme, et qui tait aussi assoiff dabsolu, tout en tant rsign au relatif, Mirbeau a incarn la figure nouvelle de lintellectuel en affirmant la responsabilit sociale de lcrivain : cest parce quil a, lui aussi, mis lthique et non la morale ! au poste de commande. Ainsi, lorsque clate le scandale de laffaire Dreyfus, ragit-il dabord en homme dot dune conscience thique, et non en fonction dobjectifs politiques (subversion de lordre bourgeois pour les uns, dfense de cet ordre sacralis nimporte quel prix pour les autres), ou de proccupations prtendument morales (par exemple, lhonneur de larme , mis en avant par les antidreyfusards, ou celui de Dreyfus, dans lautre camp). Intellectuel engag dans les affaires de la cit, il est conscient de ses responsabilits et met profit son talent, sa notorit, son entregent, sa fortune (cest lui qui a pay lamende de Zola pour Jaccuse7) et surtout son impact mdiatique pour servir une cause thique, celle de la Justice et de la Vrit, sans tre pour autant ni un expert s choses militaires, ni un militant de parti, ni un politicien suspect dambitions personnelles. Cest aussi parce quil na obi qu ses exigences thiques quil na jamais vu en Alfred Dreyfus un simple prtexte pour dnoncer les trahisons de la Rpublique, mais la toujours considr comme un homme digne de respect, auquel il est rest indfectiblement fidle. Dune faon gnrale, chaque fois que ses exigences de justice sont blesses, il en souffre, sindigne, se rvolte et se bat avec la seule arme des mots contre tous les maux. Comme Camus, mais la diffrence de compagnons de route du Parti Communiste tels que Sartre, il na jamais accept de sacrifier son thique aux prtendues exigences du combat politique, au nom dun illusoire et dangereux ralisme. Cest pourquoi on peut dire que, comme Camus, ce pourfendeur de la morale nen a pas moins fait, sa faon, uvre de moraliste, dans ses combats de journaliste et dcrivain. Mais, en loccurrence, il sagit dun moraliste la mode des cyniques grecs8, qui ne sont gure en odeur de saintet auprs de nos moralistes occidentaux, gnralement faonns par la tradition chrtienne ! Une thique cynique linstar des cyniques de lantiquit, Mirbeau se mfie des prtentions de la raison humaine, dont il semploie souligner les limites, les contradictions et les dangers et, comme eux, il souhaite faire table rase de toutes les croyances et illusions humaines, avec la lucidit impitoyable dun matrialiste radical. Dans un univers contingent et absurde, o, en labsence
Octave Mirbeau, Le Secret de la morale , Le Journal, 10 mars 1901. Interview dOctave Mirbeau par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907. 7 Voir notre article Mirbeau et le paiement de lamende de Zola pour Jaccuse , Cahiers Octave Mirbeau, n 16, 2009, pp. 211-214. 8 Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau le cynique , Dix-neuf / Vingt, n 10, septembre 2002, pp. 11-24.
6 5

de toute divinit organisatrice du chaos originel en cosmos, tout est au plus mal dans le pire des mondes possibles, il serait vain de postuler un sens et de se poser la question du pourquoi des choses. Lhomme est condamn vivre, souffrir et mourir sans aucune lumire extrieure pour laider trouver sa route, il ttonne la recherche de plaisirs dcevants, ou en qute dun bonheur qui, en pratique, se rvle inaccessible, parce quil est un animal dnatur par une culture alinante. Victime dun environnement social qui lui interdit dtre lui-mme, on la vu, lenfant est dment ptri, dform, empoisonn et crtinis. Seuls les vritables artistes, chants par Mirbeau, chappent cette ducastration programme. Ds lors, comme la grande majorit des hommes ne voient plus les choses qu travers des verres gravement dformants, il est du devoir de lcrivain lucide de tenter douvrir les yeux de ses lecteurs, de leur montrer enfin les hommes et les institutions tels quils sont, et non tels quon les a habitus les voir (ou, plutt, ne pas les voir), et de faire apparatre le grotesque et lhorrible mdusens qui se camouflent derrire de trompeuses apparences. cette fin, Mirbeau met en uvre plusieurs moyens : linterview imaginaire, lloge paradoxal, lhumour noir, la distanciation brechtienne, labsurde et le paralogisme, la caricature, ou encore lintrusion dans lintimit des dominants, par le truchement dun petit diable aux pieds fourchus (dans ses Chroniques du Diable de 1885), ou dune soubrette qui nous rvle lenvers du dcor et les arrire-boutiques peu ragotantes de la classe dirigeante (dans Le Journal dune femme de chambre, 1900). Bien que cette esthtique de la rvlation ait pour objet damener les lecteurs jeter sur toute choses un regard neuf, Mirbeau ne se berce pas plus dillusions que les cyniques sur lefficacit de sa littrature provocatrice. Car, chez le plus grand nombre de ses lecteurs, limprgnation est trop profonde, et les moutons humains, grgaires et abtis, continueront de se laisser conduire, sans se rvolter, aux urnes et aux abattoirs9. Il nest cependant pas exclu que certaines mes naves , chez qui linstinct et la raison primitive nont pas t totalement touffs sous les couches de culture accumules, commencent se poser des questions et remettre en cause leur vie larvaire et la socit qui les crase, comme on la vu en 1898, pendant laffaire Dreyfus. Lmotion esthtique suscite par la beaut dune uvre dart peut aussi suffire, parfois, provoquer chez certains le choc salutaire, susceptible de transformer un tre presque amorphe en un homme pensant et sentant. Cependant, pas plus que les cyniques, Mirbeau nentreprend de substituer un nouvel enseignement aux anciens conditionnements : il est trop sceptique et trop relativiste pour prtendre aucune vrit et affirmer aucune norme ; il est trop sensible luniverselle contradiction et au mouvement dialectique qui transmue toutes choses en leur contraire pour prtendre immobiliser la loi du mouvement ; et il connat trop bien les dangers des prdications des moralistes de toute obdience pour prtendre jouer son tour le rle dun mauvais berger . Politiquement et culturellement incorrect, il se refuse proposer une alternative et laisse ses lecteurs libres de leurs choix. Comme Diogne, il se contente dtre un inquiteur, un empcheur de penser en rond cest--dire de ne pas penser du tout ! La falsification cynique Dans toute son uvre, Mirbeau a entrepris ce que les cyniques appelaient la falsification des valeurs et des institutions sociales, cest--dire la dmonstration exprimentale de leur absurdit par une espce de contrefaon, manire de dmontrer par labsurde la ncessit dun retour une sagesse naturelle, qui ne peut tre que radicalement
Voir La Grve des lecteurs (Le Figaro, 28 novembre 1888) : Les moutons vont labattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils nesprent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, ni pour le bourgeois qui les mangera. Plus bte que les btes, plus moutonnier que les moutons, llecteur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Rvolutions pour conqurir ce droit. .
9

oppose la morale inflige aux individus par la socit, au nom de Dieu ou des dieux. Deux romans sont particulirement illustratifs cet gard : LAbb Jules (1888) et Dingo (1913). Dans le premier, labb imprcateur, grand lecteur de Lthique de Spinoza, est en permanence dchir douloureusement entre les besoins de son corps et les exigences de la religion dont il a hrit, entre son besoin de croire en quelque chose qui donne du sens sa vie et limpossibilit dy parvenir, entre lidal entrevu et le poids des contraintes sociales et de la culpabilit dont il porte le poison. Comme tous ses congnres, mais dune faon paroxystique, il est condamn l'inassouvissement ou la satit, l'agitation strile ou l'incurable ennui, et il oscille entre l'immense dgot de vivre et l'immense effroi de mourir . Par ses propres contradictions, rvlatrices de lempreinte dnaturante de la socit, et par son comportement provocateur plus encore que par ses ructations (par exemple son clbre T'z'imb... ciles !...), il nous oblige regarder en face, dans toute leur horreur, tout ce que nous avons t accoutums respecter : la famille, la religion, la Justice, la morale, les prtendues honntes gens, qui ne sont en ralit que de tristes canailles , et, dune faon gnrale, toute lorganisation sociale, vaste entreprise de compression de toutes les forces de vie, auxquelles elle tend substituer, selon lui, l'artificiel fantoche, la mcanique poupe de civilisation, souffle d'idal... l'idal d'o sont ns les banquiers, les prtres, les escrocs, les dbauchs, les assassins et les malheureux10. Rcit la premire personne rdig par le neveu et fils spirituel de Jules, dont il transmet le testament la postrit, LAbb Jules constitue une manire dvangile de lthique cynique. Dans Dingo, Mirbeau se situe plus symboliquement encore dans la ligne des cyniques grecs, qui voyaient dans le chien le modle de ltre naturel, dgag des conventions sociales. Car cest prcisment son propre chien qui est le hros du roman et qui se permet le luxe de donner son matre des leons de nature. Par une trange interversion des rles propre cette autofiction avant la lettre, le matre, qui, dans la ralit historique, est anarchiste et rousseauiste, se fait, dans la fiction, le laudateur des lois, des rgles sociales et des progrs de la civilisation, et il tente de dnaturer son chien en faisant de lui un homme bien adapt la France radicale-socialiste ; de son ct, le chien ponyme, impermable aux discours mystificateurs, par sa rsistance mme et par ses actions, qui le mettent au ban de la socit, devient le vritable dmystificateur que Mirbeau-personnage a cess dtre : en levant les masques et en refusant de jouer le jeu des hommes, il nous oblige regarder en face le microcosme putride du village de Ponteilles-en-Barcis, fait de misre, de salet et dignorance, o sont concentres toutes les pourritures et hideurs, des corps, des mes et des institutions pathognes. Les prtendus civiliss, qui se rfrent une morale sacralise, se rvlent, lusage, bien plus sauvages que les Tasmaniens extermins par les colons anglais au nom de la morale chrtienne... Le roman nest pas pour autant lillustration dune conception navement naturiste du monde et Dingo nest pas davantage un modle de comportement pour les bipdes disposant du langage articul, car il se rvle incapable de rfrner ses instincts de meurtre, ds qu'il sent un mouton. Mirbeau aboutit donc la mme aporie que les cyniques : la loi de la socit, c'est l'crasement des faibles et des gens honntes par les forbans sans scrupules, ce qui le rvolte ; mais la loi de la nature, c'est aussi celle du plus fort, c'est l'infrangible loi du meurtre , laquelle le fidle Dingo se trouve soumis. Entre les deux abmes du meurtre, au nom de l'instinct et de la Nature, ou au nom de la loi et de la Culture, comment se maintenir sur l'troite ligne de crte sans cder au vertige ? Mirbeau-romancier napporte aucune rponse toute faite, il se contente de prsenter un exemple valeur pdagogique, destin faire rflchir, au mme titre que les provocations de Diogne. Il appartient chaque lecteur d'essayer, comme lui, difficilement, et au risque de se tromper, de trouver un quilibre entre
10

Octave Mirbeau, LAbb Jules, deuxime partie, chapitre III.

les exigences de la vie et celles de la socit, de canaliser les pulsions naturelles sans les dtruire ni les dvoyer, bref de rduire la civilisation son minimum de malfaisance , comme il le dit de ltat11.. Lthique, cest dcidment un peu plus complexe et un peu plus difficile mettre en uvre que la morale , avec son manichisme bien trop commode pour tre honnte ! Moraliste malgr lui Voyons maintenant sil est concevable de rattacher Mirbeau la ligne des grands moralistes franais, peintres ou analystes des comportements humains. Dans toute son uvre, il nous trace un tableau bien noir de lhumanit, aussi divers et bariol que possible, et fait dfiler, sous nos yeux ahuris, un tonnant assortiment de spcimens de toqus et de canailles, dimbciles et de pervers, de bourreaux et de victimes, de gredins et de larves, de monstres et dindividus engoncs dans leur normalit. Il nous tend un miroir pour que nous y reconnaissions toutes nos faiblesses, nos tentations malsaines, nos comportements absurdes, nos pratiques foncirement gostes. Et il nous invite prendre horreur de nous-mmes et, par-del les cas individuels, de la socit qui a faonn ces peu ragotants chantillons de lanimalit humaine . Le grotesque et le terrible sont les deux faces dune mme ralit humaine, quil semploie, trs moralement, chtier par le rire ou lhorreur ce qui ne lui a pas valu que des amis ! Alors, bien sr, on a contest la vrit du tableau. Ainsi la-t-on souvent tax dexagration, sous prtexte que les hommes rellement bons, honntes et dvous sont fort rares dans son uvre mais sont-ils vraiment plus nombreux dans la ralit, cela reste prouver ! De fait, lire Mirbeau na rien de consolant, et si lon cherche de la littrature leau de rose pour pouvoir sy mirer en toute srnit, mieux vaut frapper une autre porte que la sienne. Simplement, il a beau jeu de rpondre que ce nest pas lui qui exagre, mais la ralit elle-mme ! Et force nous est de constater, un sicle aprs, que les impensables horreurs qui ont ensanglant le vingtime sicle de lre dite chrtienne sont mille fois pires encore que tout ce quil avait lui-mme imagin dans ses Contes cruels ou dans Le Jardin des supplices, pourtant considr par beaucoup comme un hapax. On lui a aussi reproch de forcer les traits et de se comporter en caricaturiste plus quen psychologue connaisseur de lme humaine, comme si la caricature ntait chez lui quune grossire et mensongre dformation de la ralit humaine et sociale. Bernard Jahier sinscrit en faux contre cette accusation : Chez Mirbeau, la caricature est insparable de sa vision du monde, elle concide avec elle, sans quil soit besoin dinvoquer loutrance. Si, pour beaucoup, la caricature est un utile miroir dformant, pour lauteur des Contes cruels elle dit la vrit, et cette vrit est tragique : les hommes sont laids, physiquement et moralement, et ils sont condamns mourir. Certains peuvent samuser, rire des travers humains et des difformits ; ce que Mirbeau voit, cest labsurdit du monde et le nant auquel il est promis. De cette manire, la caricature se situe, chez Mirbeau, la frontire de deux mondes : celui de lesprit critique, et celui de lunivers obsessionnel de lcrivain12. Ces obsessions, qui alimentent son inspiration de romancier et de chroniqueur, ce sont celles dun idaliste exigeant, dun homme perptuellement assoiff de justice et damour, qui ne cesse de trop attendre des hommes et dont le pessimisme radical qui, selon lui, nest le plus souvent que de lamour en rvolte13 est perptuellement renforc par ses dceptions. Il crie alors sa rage de
Interview dOctave Mirbeau par Andr Picard, Le Gaulois, 25 fvrier 1894. Bernard Jahier, La Caricature dans les Contes cruels dOctave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, p. 134. 13 Octave Mirbeau, Lon Daudet , Le Journal, 6 dcembre 1896.
12 11

voir ses congnres persister dans leurs erreurs monstrueuses, de se complaire leurs cruauts raffines , comme il le confie Louis Nazzi en 1910 : Je nai pas pris mon parti de la mchancet et de la laideur de hommes. Et je le dis14... . Ds lors, lire des contes ou des romans de Mirbeau, nest-ce pas dcouvrir, comme la lecture de Pascal et de La Rochefoucauld, la ralit peu reluisante de lhumaine nature, qui est dordinaire camoufle derrire les mensonges des conventions de la littrature, de la propagande et des religions en place ? Nest-ce pas infiniment plus moral que de mentir en faisant croire que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, ou quil suffira de quelques rectifications de superficielles bavures, pour que les hommes samendent et pour que les socits samliorent et se rapprochent de lidal de justice ? Autrement dit, pour que demain on rase gratis... Promesses de politiciens en campagne ! Mirbeau ne mange certes pas de ce pain-l, et cest bien pourquoi on ne cesse de lire et de traduire son uvre en toutes langues, malgr le discrdit dont ceux quil a pourfendus de ses traits ont essay dentacher sa mmoire. On lui reproche aussi de ne pas avoir soumis ses romans ou ses pices de thtre des rgles de composition assez strictes et de se complaire dans des anecdotes peu vraisemblables ou carrment controuves, comme dans La 628-E8 et La Mort de Balzac (1907). Comme si ctaient des faiblesses congnitales, et non des choix mrement rflchis. La critique littraire, comme cest souvent le cas, recouvre en fait une critique politique visant le subversif crivain libertaire, qui ne respecte aucune rgle et rve dune socit sans classes et sans lois. Car les pices de thtre bien calibres, selon les prceptes de Scribe et les vux de son Auguste Triperie Francisque Sarcey, ou les romans bien structurs, dots dune armature la Balzac ou la Zola, sinscrivent dans un univers bien ordonn, o tout se tient, o tout est cohrent, o tout est prsent comme comprhensible par la raison et exprimable par le truchement des mots. Ce sont tous ces prsupposs, nullement neutres, que Mirbeau remet en cause par sa pratique de romancier et de dramaturge. Car faire croire que tout a un sens, alors que lunivers nen a aucun et que, dans la socit, tout marche rebours du bon sens et de la justice15, cest contribuer la consolidation de lordre des choses, qui est abusivement prsent comme rationnel. Le chaos des derniers rcits de Mirbeau, et notamment cette monstruosit littraire quest Le Jardin des supplices (1899), ou ce patchwork que sont Les 21 jours dun neurasthnique (1901), nest jamais que le reflet du chaos de lunivers et des aberrations de la socit. Quant aux anecdotes quil affectionne et sur lesquelles .il sappuie pour faire passer, parmi ses lecteurs, ce que Camus appellera, dans Le Mythe de Sisyphe, le sentiment de labsurde , elles ont une finalit minemment morale : cest en effet travers elles que, linstar des prdicateurs mdivaux, le chroniqueur ou le conteur espre inciter certains de ses lecteurs se poser des questions sur leur vcu et sur la socit o ils vivent. Alors, plausibles ou non, controuves ou non, quimporte, puisquelles ont un intrt pdagogique vident et sont mises au service de la moralit du rcit. Mais, bien sr, cest leur ct drangeant et potentiellement subversif qui fait peur aux moralistes dfenseurs de lOrdre16... Ce nest videmment pas un hasard si Mirbeau a prcisment baptis moralits des pices en un acte, qui sont aussi des farces17. Le mot moralit dsigne un genre thtral qui
Interview dOctave Mirbeau par Louis Nazzi, Comoedia, 25 fvrier 1910. Cest ce que Mirbeau ne cesse de marteler, depuis son pamphlet scandale contre la cabotinocratie et la socit du spectacle, Le Comdien (Le Figaro, 26 octobre 1882). 16 Voir Jacques Noiray, Statut et la fonction de lanecdote dans La 628-E8 , in L'Europe en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Actes du colloque de luniversit Marc-Bloch de Strasbourg, 27-29 septembre 2007, Presses de lUniversit de Strasbourg, 2009, pp. 23-36. 17 Octave Mirbeau, Farces et moralits, Fasquelle, 1904 (tome IV du Thtre complet de Mirbeau, Eurdit, 2003)..Elles sont au nombre de six : Lpidmie, Vieux mnages, Les Amants, Le Portefeuille, Scrupules et Interview.
15 14

a t pratiqu en France pendant prs de deux sicles, de la fin du quatorzime sicle la moiti du seizime. Il recourait lallgorie et des personnages incarnant les vices et les vertus pour exercer une action pdagogique sur les spectateurs et tenter de les ramener dans le droit chemin de la morale religieuse : il sagissait donc dun thtre difiant. Mais il existait aussi des moralits qui avaient des objectifs nettement satiriques, comme lexplique JeanPierre Bordier : Le but que s'assigne la moralit, et que lallgorie lui rend aisment accessible, consiste dgager des apparences et de l'obscurit les forces profondes qui agissent dans le monde et dans l'homme, au service du bien ou au service du mal. La moralit dissipe les tnbres et les illusions du sensible, elle fait tomber les masques et remplace les apparences trompeuses par la ralit. Cette rvlation peut prendre le ton srieux du sermon, mais le thtre est plus efficace quand il fait rire18. Bien sr, chez Mirbeau, il nest pas question de morale , ni a fortiori de religion ou de sermon, et ses comdies nont rien ddifiant au sens habituel du terme. Mais elles ont bien un objectif didactique avou, comme les pices de Bertolt Brecht. Seulement ce nest pas le moraliste qui va tirer la leon de la pice, ou de lanecdote quil vient de narrer : il en laisse le soin aux spectateur ou aux lecteurs eux-mmes. C'est d'autant plus ais que les personnages, presque tous anonymes, ou dots de noms symboliques ou trs fortement suggestifs, n'existent qu'en tant qu'illustrations de fonctions sociales, et non pas en tant qu'incarnations de types humains individualiss 19. Leur exemple particulier est donc susceptible de gnralisation. Pour autant le dramaturge ne se berce pas dillusions : il sait pertinemment que nombre de ses lecteurs sabriteront derrire de commodes excuses pour ne pas se sentir concerns par son propos : Il exagre , Ce nest pas comme cela dans la vie , Les choses ne se sont pas passes comme a , Cest une provocation , Cest caricatural , Ce nest l quune exception, une regrettable bavure, non une rgle , et autres hypocrites balivernes ejusdem farinae. * * *

Octave Mirbeau na jamais eu la prtention dtre un moraliste au sens habituel du terme, et il a mme radicalement contest les principes moraux que la Troisime Rpublique et lglise catholique romaine, la fois rivaux et complices 20, ont essay de diffuser travers les classes populaires afin de sassurer leur pouvoir sur les mes. Mais, partir de son grand tournant de 1884-1885, il a fait siens des principes thiques auxquels il est rest constamment fidle et qui lui ont inspir ses grands combats pour la Justice et la Vrit dans tous les domaines. Ce sont ces mmes principes thiques qui lont amen remettre en cause des normes esthtiques et des genres littraires dont les formes lui semblaient incompatibles avec son rle de satiriste, de caricaturiste et dinquiteur, soucieux de dessiller les yeux de ses aveugles contemporains et qui met en uvre une pdagogie de choc pour secouer leur force dinertie et les obliger ragir. Il a dit tout haut ce qui ne se murmure quin petto et il a exhib sur la place publique ce qui, dordinaire, se cache hypocritement, au fond des alcves ou dans les coulisses du theatrum mundi. Il a donc t, pendant des dcennies, celui par qui est arrive la vrit mais on sait que, aux yeux des dominants, elle nest jamais bonne dire, puisquelle est un facteur dmancipation individuelle et de subversion sociale. Il a donc t galement, par voie de consquence, celui par qui, invitablement, devait arriver le scandale. On le lui a fait chrement payer aprs sa mort, quand il ntait plus l pour faire trembler les puissants.
Jean-Pierre Bordier, Satire traditionnelle et polmique moderne dans les moralits et les sotties franaises tardives. , in Satira e beffa nelle commedie europee del Rinascimento, dizioni Federico Doglio, Viterbe, 2001. 19 Voir Pierre Michel, Les Farces et moralits , in Octave Mirbeau, Actes du colloque dAngers de septembre 1991, Presses de lUniversit dAngers, 1992, pp. 379-392. 20 Voir notamment Cartouche et Loyola , Le Journal, 9 septembre 1897.
18

Cest pourquoi, malgr quil en ait, je nhsite pas voir en Mirbeau un vritable moraliste, contre-courant de la fausse morale dominante. Pierre MICHEL Universit dAngers