1

2
Lucie RAUZIER-FONTAYNE
LE RVE DE CAROLINE
QUE de mystres peuvent se cacher derrire les
murs gris d'un village des Cvennes ! Maxime
Dmergue! cet en"ant des #les! ne l'e$t %amais
sup&nn! si l'entrain de cin' petites "illes aux
ta(liers rss! les ) *atas+urs ,! n'tait venu
l'arracher - ses ides sm(res. Mystre tru(lant de
la ) /elle 0ncnnue , au regard si triste. Mystre de
ce ch1teau de la /elle au (is drmant! 'ue hantent
les suvenirs et les "ant2mes d'un pass (rillant.
3utre nigme 'ue de vir la ch1telaine! Mlle
Elisa(eth! demeurer insensi(le - la dtresse de sa
prpre nice Cline! pauvre en"ant vue aux plus
re(utants travaux. C'est tut un mnde secret 'ue
peu - peu dcuvrent ces en"ants.... Et le (eau r4ve
'ue seule l'imaginative Carline avait s
cncevir! ce r4v prestigieux se "ait ralit dans
l'(luissement du (al de la Merlire. 3utre
miracle! plus tnnant encre 5 avec le ch1teau!
plus d'un c+ur malheureux s'uvrira de nuveau -
la vie.
Chemin "aisant! les %eunes hrs ""rent au
lecteur nm(re d'mtins. Mais aussi 'ue de
surprises amusantes nus mnagent leur
imaginatin tu%urs en veil et leur "ra#che
"antaisie !
6
LE RVE DE
CAROLINE
Copyright 19 !y Li!r"irie #"chette$
7us drits de traductin! de reprductin
et d'adaptatin rservs pur tus pays.
8
LUCIE RAUZIER-FONTAYNE
LE RVE
DE CAROLINE
ILLU%TRATION% DE A$ C#AZELLE
#AC#ETTE
&'
9
TA(LE DE% )ATIERE%
3vant:prps ; <a psie de Carline =
0. Du nuveau - >ntans. ; <a (elle incnnue ?
00. ) *atas+urs ,. ; <a "amille du dcteur Mercadier 1=
000. <es gens de >ntans 29
0@. Une "en4tre (rillait dans la nuit. <es remdes du 6A
dcteur Mercadier. ; Maxime est dans la place.
@. Une surprise - la Merlire. ; Buvenirs 8=
@0. ECchiel. ; Dremire visite - la Merlire 92
@00. <e (el iseau srt de sa cage. ; Cline. ; A2
Un chant et des larmes
@000. Encre la Merlire. ; <e ) cadeau , de Carline ==
0E. <es prtes uvertes F9
E. @isite - la (elle incnnue. ; <a Merlire reprend vie. ?G
; Maxime s'en va
E0. <es invitatins. ; <ettre - Maxime. 1G8
E00. <ettre - Maxime. ; Bensatin au village. ; <es rpnses 116
E000. Maxime est de retur. ; *Hl 11?
E0@. <e sir de *Hl. ; <a r(e de sie pIine 12A
E@. <e %ur du (al. ; <a "4te cmmence 169
E@0. <a "4te cmmence. ; ...et pendant ce temps! au village 18A
E@00. Encre le (al 19A
E@000. Cline 1AA
E0E. 3prs le (al 1=6
A
AVANT-*RO*O%
LA *O+%IE DE CAROLINE


Bur une "euille arrache - sn cahier d'clire! une petite "ille de
duCe ans crivit un %ur cette psie 5
LA )ERLI,RE
Dans un r4ve! %'ai vu la vieille maisn mrte
Be ranimer sudain! ainsi 'u'aux anciens ternesJ
Une invisi(le main m'avait uvert la prte!
Kvlant la splendeur des grands appartements.
<es vilns %uaient des valses langureuses!
<es (ugies scintillaient aux lustres de cristal!
<e par"um! des lilas! des lis! des tu(reuses
>lttait dans les salns L turnyait le (al.
3u (ras des cavaliers en "racs (leus u viline!
<es dames! en dansant! passaient lgrement
Dans les aturs syeux des vastes crinlinesJ
3 leur cu "ulgurait l'clat des diamants.
<e vin dr mussait dans les "l$tes de verre!
<es mets les plus ex'uis chargeaient les plats d'argent.
<a %ie se prlngeait durant la nuit entire 5
D%- le p1le %ur (lanchissait l'rient.
=
Mais 'ui se suciait de la nuit "inissante M
<e temps sem(lait trp curt aux heureux invits !
<a valse succdait - la valse enivrante!
*ul ne vulait 'uitter le dmaine enchant.
Nlas ! C'tait un r4ve! et la maisn ruine!
Blitaire! au%urd'hui! pleure l'ancien (nheur.
Oh ! Qui dnc lui rendra sa splendeur u(lieM
Qui "era! de nuveau! palpiter sn vieux c+ur M
C3KO<0*E MEKC3D0EK -Octo!re 1&.$$$/$
Ce n'tait pas mal! n'est:ce pas! pur une ) ptesse , en her(e M
Certes! n puvait reprcher - ces vers 'uel'ues rimes indigentes!
'uel'ues "autes! 'uel'ues ) chevilles ,. Durtant! dans sn imper"ectin!
la psie de Carline cntri(ua pur sa petite part - prv'uer un
vnement 'ui changea (ien des chses dans le village cvenl de
>ntans.... /ien des vies! aussi 5 en premier lieu la vie de la demiselle
de la Merlire.
<'interrgatin passinne cntenue dans les dernires lignes re&ut
sa rpnse. <a ) splendeur u(lie , "ut rendue - la vieille maisn! 1' )
ancien (nheur , y re"leurit une nuit d'hiver! la nuit de la Baint:
Bylvestre! au curs d'un (al! et le r4ve de Carline devint ralit.
F
CHAPITRE PREMIER
DU NOUVEAU 0 FONTAN,%$ 1 LA (ELLE INCONNUE
C0*Q heures de l'aprs:midi snnrent - >ntans. Dar cette (elle
%urne de septem(re les tintements de l'hrlge se prpagrent trs lin!
dans le silence de la mntagne. Mais les vyageurs de l'mni(us ne les
entendirent pas! assurdis 'u'ils taient par le grincement des rues! le
trt snre des deux chevaux et la vix d'Odiln! le viturier! 'ui ne
cessait d'encurager ses (4tes.
<e vhicule avan&ait lentement sur la rute mntante et tute en
lacets! sem(la(le de lin - 'uel'ue grs insecte de "rme (iCarre.
<'amncellement des marchandises et des (agages entasss sus sa
(1che verte d"iait les lis de l''uili(re. 3 l'intrieur! les gens
supiraient d'impatience - mesure 'u'n apprchait du village. <a
plupart d'entre eux taient des "ermiers 'ui revenaient d'une "ire et 'ui
parlaient le rude patis cvenl.
7ris persnnes seulement paraissaient trangres au pays. Une
%eune "emme lgante et trs (elle se (lttissait dans un cin! tut au
"nd de la viture. <e regard de ses yeux culeur de (leuet avait une
expressin triste et in'uite. Bes mains gantes de chevreau gris perle
serraient nerveusement un rticule 'u'elle ne cessait d'uvrir et de "ermer
sans raisn apparente! tandis 'u'un suave par"um s'en chappait 'ui se
m4lait - l'deur
LE REVE DE CAROLINE
?
mins pti'ue des chevaux en sueur! du vieux cuir des
(an'uettes et des paniers pss sur les genux des paysans.
Dans le cin pps! un mnsieur d'une 'uarantaine d'annes et un
%eune gar&n 'ui puvait avir de 'uatrCe - 'uinCe ans vyageaient
ensem(le sans changer une parle. <e visage du pre ne mntrait
'u'indi""rence et mlanclie. <e "ils! au cntraire! cnsidrait avec
intr4t cette cntre tute nuvelle pur lui et! sur sa "igure uverte et
intelligente! n lisait clairement ses impressins! cmme s'il les e$t
exprimes - haute vix.
) Das dr2le! ce pays ! avait:il l'air de dire. Des ch1taigniers! des
ch1taigniers! encre des ch1taigniers !... Et cette pierraille inculte!... Et
ces mntnes tendues de (ruyres! ,
<a (ruyre en "leur! en e""et! rev4tait les pentes de la mntagne
d'un tapis vieux rs! les ar(res aux (ranches alurdies par les (gues
pineuses! pleines de "ruits pres'ue m$rs! dressaient leurs trncs
puissants et turments sur le ciel d'une incmpara(le puret et tut au
"nd de la valle! au (rd de la rivire! n apercevait 'uel'ues prs L
s'uvraient les tendres cupes mauves des premiers clchi'ues.
Mais le %eune gar&n restait insensi(le - l'austre (eaut du
paysage cvenl 5
) Et puis! c'est au dia(le ! *us avns parcuru des Iilmtres
sans rencntrer autre chse 'ue des "ermes isles u de pauvres
hameaux tristes et sales.... 3h ! Cette "is! nus arrivns ! 0l n'est gure
avenant! le village ! Murs gris! tits gris! "umes grises... c'est gai ! ,
>ntans venait d'appara#tre au turnant du chemin. 0l s'tirait le
lng du trrent 'ue les maisns de la rue /asse dminaient de 'uel'ues
mtres - peine.
C'est dans cette rue 'ue l'mni(us s'engagea en cahtant sur les
pavs ingaux. 0l s'arr4ta devant l'au(erge! tandis 'ue les gamins
accuraient en piaillant pur assister au spectacle 'utidien de l'arrive
et 'ue la veuve /na"us apparaissait sur le seuil.
<es ccupants de la viture descendirent et se dispersrent. <e
mnsieur et sn "ils! prtant leurs valises! se dirigrent par une venelle
mntante vers la rue Naute. Beule! la %eune "emme entra dans la grand:
salle du ca"! L Driscille /na"us! "rt intrigue par cette lgante
cliente! s'empressa de la re%indre.
) Emilie ! Emilie ! @iens vite ! ,
3 travers la vitrine! <a Dincemaille! une des deux s+urs 'ui
tenaient l'picerie du village! regardait venir le %eune
1G
gar&n et sn pre. Elle car'uillait ses petits yeux sem(la(les -
des t4tes d'pingles nires! et la plus intense curisit se peignait sur sn
visage rid aux pmmettes vermeilles.
7rttinant cmme une suris! haute cmme tris pmmes et rnde
cmme une citruille! Emilie s'avan&a. Une secnde paire de t4tes
d'pingles nires cnsidra les vyageurs 'ui sem(laient marcher vers
un (ut prcis.
) Et alrs M Qu'est:ce 'ue &a signi"ie M Des gens arrivent -
>ntans et persnne ne nus en a parlM C'est extrardinaire !
; Qui snt ces deux:l- M <eurs "igures ne me disent rien.
; *us allns (ien vir L ils vnt! si tute"is ils
s'arr4tent dans la rue Naute. Chut ! ,
Bilencieuses! les deux s+urs s'imm(ilisrent pendant 'ue les
trangers passaient devant leur (uti'ue. PCmment ne sentirent:ils pas!
- travers la vitre! les 'uatre pingles nires 'ui les transper&aient MQ
0ls marchrent %us'u'- la haute et sm(re maisn 'ue l'n
apercevait une trentaine de mtres plus lin. <-! ils s'arr4trent. <e pre
suleva le marteau de la prte 5 elle "ut lngue - s'uvrir et se re"erma
sur eux.
3lrs! turnes l'une vers l'autre! les Dincemaille se regardrent!
mduses. <a murmura 5
) ... CheC le capitaine ! Ra! par exemple ! ,
Sus'u'au sir! tutes les clientes 'ui pntraient dans le magasin!
"urent avidement interrges. Mais aucune d'elles ne savait 'ui
puvaient (ien 4tre ) ce mnsieur et ce petit %eune hmme ,.
Et vil- 'ue la "in de la %urne apprta une nuvelle surprise aux
vieilles demiselles.
Emilie rangeait et "uretait dans l'picerie:mercerie:(aCar:
par"umerie! "ie" et "iert des s+urs Dincemaille! L rgnait une puissante
deur de ca" "ra#chement grill! de savnnettes et de champignns secs!
lrs'u'elle entendit un pas rapide et 'u'elle vit s'apprcher! trs g4ne par
les regards curieux des gens en train de prendre le "rais devant leurs
prtes! la (elle incnnue! arrive par l'mni(us.
Elle marcha drit sur l'picerie.
) Durrais:%e vus parler M , demanda:t:elle - <a 'ui! de
saisissement! se pin&a les digts entre les vlets de la vitrine 'u'elle
s'appr4tait - "ermer.
) Mais certainement! mademiselle... u madame...! rpndit
l'interpelle avec empressement. 3cheveC de rentrer
11
et remetteC:vus! a%uta:t:elle seln les rgles de la plitesse
cvenle! en dsignant un "auteuil dans l'arrire:(uti'ue. @il- ma s+ur
Emilie. Qu'y a:t:il pur vtre service M ,
<'incnnue expli'ua 5
) Se viens de la part de Mme /na"us! l'au(ergiste. Elle m'a dit
'ue vus aurieC peut:4tre une cham(re - luer.
; Cela se purrait (ien! "it Emilie! rticente! mais... il y a des
cham(res! cheC Driscille /na"us.
; Se ne veux pas rester - l'h2tel! prtesta vivement la %eune
"emme. S'ai (esin... %e viens... pur me repser... et pur asseC
lngtemps! sans dute. 0l me plairait de prendre pensin dans une
maisn cnvena(le et tran'uille. ,
>lattes! les deux s+urs es'uissrent un surire.
) 00 y aurait (ien la cham(re de ntre ) pauvre mre ,! 'ue nus
avns perdue l'an dernier! mais il "audrait nus laisser le temps de la
prparer! dit Emilie.
; C'est tut naturel 5 %e puis rester - l'au(erge en
attendant. DuveC:vus me la mntrer M ,
7rs a""aires! les Dincemaille "irent mnter l'trangre au premier
tage et l'intrduisirent dans une pice - deux "en4tres.
) C'est une (nne cham(re! alleC ! "it <a. *tre chre maman s'y
plaisait (ien. DcaTre ! %e cris la vir encre! l-! sur ce lit! le %ur de sa
mrt ! ,
<a %eune "emme "rissnna en regardant! entur de ses lurds
rideaux de damas! le lit 'u'n lui dsignait. Elle regarda aussi le pav de
tmettes ruges! nu et "rid! les deux "auteuils recuverts de peluche
"ane et! sur la tapisserie - ramages marrn et vert "nc! un
daguerrtype reprsentant la d"unte! ci""e de la ) cagntte , nire
des vieilles Cvenles.
3yant cnsidr ce pimpant dcr! elle dit (ravement 5
) Cela me cnviendra par"aitement. Se "erai apprter mes malles et
%e viendrai m'installer ds 'ue vus purreC me recevir. ,
On d(attit le prix de la lcatin et celui des repas! 'ue les deux
s+urs s'engagrent - mnter sur un plateau! car leur "uture pensinnaire
dsirait ) srtir le mins pssi(le de sa cham(re ,. Duis n se spara
%us'u'au surlendemain.
<rs'ue la (elle incnnue "ut partie! les demiselles Dince:maille
se regardrent lnguement en silence.
12
) Ra s'est "ait (ien vite! dit en"in <a. Se ne sais pas si nus avns
eu raisn.... ,
Emilie hcha sa t4te grise! surmnte d'un petit chignn pas plus
grs 'u'une nix! d'L dpassaient de tus c2ts les pingles - cheveux 5
) Se me le demande aussi. 3prs tut! n ne sait pas 'ui est cette
persnne.
; S'ai remar'u 'uel'ue chse de trs in'uitant! reprit sa s+ur.
; 3h ! ui M Et 'ui dnc M
; Se me demande si elle n'aurait pas un peu de pudre de riC sur la
"igure.
; Oh ! 7u cris M Mi! %e n'ai rien vu! mais... ce par"um.... 7u l'as
senti M Ce n'est gure cnvena(le !
; Que "aire M 0l est di""icile de revenir sur ce 'ui a t cnvenu.
; Et puis cette %eune dame a l'air si triste et si "atigue! 'u'n ne
peut s'emp4cher de la plaindre! 'ui'u'elle n'ait peut:4tre par un genre
trs ) cmme il "aut ,! dit la (nne Emilie. Kecevns:la de (n c+ur!
va! puis'ue la chse est "aite maintenant.
; 3 prps! cmment s'appelle:t:elle M ,
<es deux s+urs se regardrent! interdites 5 elles avaient u(li de
demander sn nm - la (elle incnnue.
) <e capitaine ,! un ancien marin! 'ui s'tait retir - >ntans!
aprs avir navigu sur tutes les mers du mnde et cmmand plusieurs
navires marchands! vivait isl! sans avir %amais essay de truver des
amis au village et sans 'u'n lui cnn$t de "amille.
<es gens disaient de lui 5
) Celui:l- "ait (ien la paire avec la demiselle de la Merlire!
alleC ! Deux vieux sauvages malgracieux 'ui ne srtent %amais de cheC
eux! 'ui ne "r'uentent pas ) le mnde ,! et ne parlent - persnne. Mais
,! a%utaient:ils en dsignant une grande maisn dla(re 'ui s'levait -
"lanc de mntagne! ) - la Merlire! cheC Mlle Elisa(eth il y a Csarine!
et Csarine! ici tut le mnde la cnna#t. 3u lieu 'ue! cheC le capitaine!
sn boy, cmme il dit. cette espce de Chinis! avec ses yeux 'ui
sem(lent des ppins de pire et n'nt %amais l'air de vus regarder! c'est
'uand m4me un peu trp ) riginal. ,
Ce "ut %ustement le Chinis ; un 3nnamite! en ralit ; 'ui
uvrit la prte au mnsieur et au %eune gar&n arrivs par l'mni(us. Ba
"ace exti'ue ne sem(la ni surprendre ni impressinner les vyageurs.
Durtant! la vix du pre parut lgrement altre lrs'u'il demanda 5

16
) 7n ma#tre est:il ici M Se suis Eduard Dmergue! sn "ils. S'espre
'u'il a re&u ma lettre lui annn&ant ntre arrive M ,
<e (y ne rpndit 'ue par un surire et une cur(ette! mais il "it signe
aux arrivants de le suivre.
0ls lngrent derrire lui un crridr (scur! puis l'3nnamite! ayant
"rapp deux cups discrets cntre une prte invisi(le! les intrduisit dans
une cham(re L rgnait une "rte deur de ta(ac et d'air cn"in. 0l y
"aisait tellement sm(re 'u'ils ne distingurent rien tut d'a(rd! sinn la
"ai(le lueur du %ur "iltrant entre d'pais rideaux de reps 'ui (struaient
pres'ue cmpltement la "en4tre et le vague re"let de cette lueur dans
une glace.
Une vix (ugnne les "it tressaillir.
) 3h ! @us vil- dnc ,! disait cette vix.
Et dans la pnm(re - la'uelle leurs yeux cmmen&aient - s'accutumer!
ils aper&urent un vieillard! ci"" d'une caltte grec'ue et v4tu d'une r(e
de cham(re use. 3ssis dans un "auteuil! il les cnsidrait "ridement.
On ne vyait pas! dans sn visage impassi(le! la (uche 'ui venait de
parler! car une grsse mustache (lanche tute %aunie par le ta(ac! la
cachait cmpltement.
) Dre! dit Edmnd Dmergue! %e suis heureux de te vir! vici tn petit:
"ils. ,
Maxime s'avan&a! pr4t - em(rasser sn grand:pre! mais le regard glac
de ce dernier arr4ta sn lan. /ravement! il sutint ce regard en
s'e""r&ant de surire.
<e capitaine tisa ce (el adlescent. 0l remar'ua sa taille svelte et
lgante! sn visage intelligent! encadr de cheveux (runs et (ucls! ses
yeux clairs! ses dents clatantes. Duis! il dit! d'un tn sarcasti'ue et
dsagra(le 5
) Mes cmpliments! Edmnd! tn "ils est un %li gar&n 5 il ne te
ressem(le pas du tut! il n'a rien d'un Dmergue. Bans dute tient:il de
sa mre! 'ue %e n'ai pas eu l'hnneur de cnna#tre. , '
Edmnd supira et! sans relever cette aigre remar'ue! il demanda 5
) S'espre 'ue tu as re&u ma lettre! pre. 7u nus attendais! n'est:ce pas M
; Eh ! 0l "allait (ien vus attendre! puis'ue tu ne me dnnais aucune
adresse et 'ue %e ne puvais te rpndre! pur te dire 'ue tn arrive ne
me r%uit nullement. Cmment ! Se te cryais dans une #le lintaine du
Daci"i'ue!

18
install au sein d'un vaste dmaine! dirigeant un imprtant cmmerce de
(is! cmmandant une arme d'indignes! amassant des "rtunes... et tu
surgis sudain sans crier gare! "lan'u de tn gamin! pur tru(ler le
reps et la tran'uillit 'ue %'ai (ien gagns. 3vue 'u'il y a de 'ui 4tre
surpris et in'uiet. 7a ) (rillante situatin , a:t:elle seulement exist M Se
"inis par en duter !
; Se n'ai rien exagr! prtesta Edmnd 5 %e "us vraiment un riche
cln. Mais le malheur a "ndu sur mi 5 tus mes (iens nt t
anantis! en 'uel'ues heures! par un typhn.
; 3llns ! 3llns ! C'est une vieille histire 'ue celle du typhn! mn
gar&n ! Se l'ai apprise il y a pur le mins 'uatre ans! en m4me temps
'ue la mrt de ta "emme.
;' C'tait une premire catastrphe! pre! une de ces e""rya(les
trnades! "r'uentes! tu le sais! dans les #les du Daci"i'ue. Elle a tut
dtruit 5 maisn! %ardin! scierie! hangars (urrs de marchandises!
navires chargs et pr4ts - 'uitter le prt. De nm(reux indignes 'ui
travaillaient dans mn dmaine nt pri et sus les dcm(res de ntre
demeure! ma >lrence (ien:aime a perdu la vie.
) Malgr ma duleur! malgr la gravit du dsastre! %e me suis remis au
travail! %'ai relev les ruines et cnnu! aprs 'uatre ans de luttes et
d'e""rts! une prsprit %amais atteinte auparavant. Mais! il y !a tris
mis! un nuveau typhn a ttalement ananti ce 'ue %'avais recnstitu
au prix de tant de peines. Se n'ai pas eu le curage de recmmencer une
"is encre 5 le dsespir et le mal du pays se snt empars de mi! %'ai
tut a(andnn pur revenir ici.
; Et... 'ue cmptes:tu "aire ici ?
; Me repser 'uel'ue temps! reprendre des "rces et du curageJ
ensuite! chercher une situatin et me mettre au travail. Se te
demande de nus recevir! mn "ils et mi! %us'uUau %ur L %'aurai
truv un empli. ,
3ssis prs de la "en4tre! Maxime! partag entre l'indignatin et la piti!
cutait cette cnversatin L sn pre tait trait en petit gar&n. 3h !
'u'avait:il (esin d'insister pur 4tre accept dans cette maisn ! *e
vaudrait:il pas mieux repartir tus les deux! aller n'imprte L! cnna#tre
mille sucis et la misre m4me! plut2t 'ue vivre ici M
<e c+ur serr! le %eune gar&n regardait cette cham(re lugu(re! plnge
dans sn in'uitante (scurit. Depuis 'uel'ues instants! il entendait!
venant du cin le plus sm(re de la pice! d'tranges cra'uements 'ui
sem(laient rvler une invisi(le
19
prsence. 7ut - cup il tressaillit 5 une nix venait de ruler sur le
par'uet %us'u'- ses pieds et il vit une main gris1tre! tute ride! srtir de
l'm(re! saisir la nix et se retirer.
3ussit2t! tendant le (ras! il carta plus largement le rideau 'ui
pendait prs de lui. Dans l'angle de la cham(re! il vit (riller deux yeux!
trs rapprchs! 'ui le regardaient mchamment! et il aper&ut un singe!
assis sur un mrceau de tapis.
Certes! 'uand Maxime vivait dans sn #le plynsienne! il avait vu
suvent! au sein de la "r4t de pins Iauris et de "ugres ar(rescentes!
de nm(reux singes! li(res et %yeux. Mais 'uel saisissement de
dcuvrir ce vieil animal a""reux et pel! dans une maisn cvenle !
Cmme il reculait sa chaise avec dg$t! il entendit le capitaine
dire - sn pre 5
) On va vus cnduire - vs cham(res. @us descendreC pur le
d#ner! - sept heures! et %e vus avertis 'ue mes myens ne me permettent
pas le gaspillage des cuisines clniales ni les "ins repas 'ue vus devieC
vus ""rir l-:(as. ,
<a pice dvlue - Maxime se truvait au premier tage et dnnait
derrire la maisn! sur un %ardin cmpltement inculte au:del- du'uel n
apercevait! par:dessus le mur de cl2ture! les ar(res d'un autre %ardin.
Maxime cnstata 'ue sn dmaine n'tait pas plus gai 'ue la salle
- manger d'en (as. 0l se prmit de dcrcher! ds le lendemain! les lurds
rideaux de la "en4tre! ainsi 'ue ceux 'ui descendaient du ) ciel de lit ,!
et de les relguer au "nd de l'armire.
Mais ce sir il n'avait pas le curage d'entreprendre ce travail! ni
m4me celui de vider sa valise et de ranger ses v4tements. 7andis 'ue la
nuit tm(ait! il demeura lngtemps imm(ile! le "rnt cll aux vitres!
pntr par l'humidit 'ui rgnait dans cette cham(re inha(ite!
v'uant! en prie - une terri(le nstalgie! le dmaine enchant de l'#le
plynsienne! la lumire (luissante des %urs! les nuits scintillantes
d'tiles gantes! le %ardin d(rdant de "leurs! l'deur rsineuse de la
"r4t et! surtut! la maisn de sn en"ance! L passait la r(e (lanche de
sa mre! la maisn - %amais perdue....
1A
C#A*ITRE II
2 NATA%3UR% 4
LA FA)ILLE DU DOCTEUR )ERCADIER
0< V7307 encre de (nne heure! le lendemain matin!
lrs'ue le sn nasillard d'une trmpe rveilla Maxime. Cmme une
rpnse - ces 'uatre ntes cent "is rptes! tut un cncert de
snnailles retentit dans le village 5 clarines de mutns au tim(re vil!
vi"s drelins des clchettes de chvres! graves clches des (liers. <es
tintements se m4laient! de plus en plus nm(reux! de plus en plus
snres. Duis leur musi'ue s'ligna! se rduisit en un lng et trem(lant
sn "il! s'teignit en"in.
W Maxime sauta du lit et curut uvrir la "en4tre. <a "ra#cheur du
matin de septem(re entra dans la cham(re avec l'deur des "eux de
gen4ts 'ui s'allumaient dans les maisns. <e sleil e""leurait - peine le
smmet des mntagnes! les ccrics des c's se rpndaient d'un (ut
- l'autre de la valle. 7ut tait si lumineux! si calme et si pur! 'ue le
%eune gar&n se sentit mins dsempar 'ue la veille. 0l "it sa tilette!
s'ha(illa et rangea le cntenu de sa valise dans l'armire. Duis il
descendit! esprant truver en (as un d%euner 'ue sn estmac
rclamait imprieusement.
0l re%ignit! dans la salle - manger! sn grand:pre et sn pre. <e
premier lui parut ren"rgn! le secnd mlancli'ue.
1=
0ls rpndirent - sn (n%ur l'un par un grgnement! l'autre! par
un surire distrait. D%- servi! le singe! dans sn cin! grigntait une
cr$te et lapait le cntenu d'une cuelle. Mais le d%euner se "aisait
attendre.
<e (y "init purtant par l'apprter! et Maxime! a""am! truva
dlecta(le le (l de lait! accmpagn purtant d'un lurd pain de seigle
et d'un "rmage de chvre aussi dur 'u'un caillu.
Ce "rugal repas termin! persnne ne s'ccupa de ce 'u'il allait
"aire. 0l visita la maisn de haut en (as! - l'exceptin de la cuisine! L il
ne se suciait pas de rencntrer l'3nnamite! puis il returna dans sa
cham(re et! cmme il se l'tait prmis la veille! il dcrcha tus les
rideaux! livrant ainsi passage - un "lt de lumire. Mais! 'uand nCe
heures snnrent au village! il ne savait plus 'ue devenir. 3h ! cmme le
temps s'culait lentement ! Cmme il s'ennuyait d%-! dans ce pays !
Cm(ien de %urs! cm(ien de mis! "audrait:il y rester M
0l s'avisa tut - cup 'u'il n'avait pas encre explr le %ardin.
C'tait un lieu peu attrayant! d'aprs ce 'u'n en vyait par la "en4tre!
mais en"in cette petite expditin ) tuerait , tu%urs une demi:heure.
Maxime srtit dnc derrire la maisn et suivit les alles envahies
par les rties et les rnces! entre des (uissns enchev4trs de rmarins!
de lauriers:tins et de lilas. 0l dcuvrit de grands asters! revenus - l'tat
sauvage! mais cuverts de petites tiles mauves et tut (urdnnants
d'a(eilles! passa prs d'une serre aux vitres casses! et atteignit en"in le
mur 'ui cl2turait le dmaine du capitaine. 0l y avait! cntre ce mur! un
(anc de pierre sur le'uel il s'assit au sleil! ds+uvr.
Budain! dans le %ardin visin! des vix s'levrent! scandant une
trange litanie 5
Xut ! Xut ! Xut !... et Cut !
3u dia(le! sapristi ! 3u dia(le !
0m(cile ! 0dit !
Em(4tant! Crtin!
D'un (nd! Maxime "ut de(ut et! reculant de 'uel'ues pas! "ace
au mur! ruge et "urieux! il cria 5 ) Dites dnc ! C'est - mi 'ue
s'adressent ces gentillesses M ,
3ussit2t! il entendit! de l'autre c2t! des exclamatins tu""es!
puis le (ruit d'une curse perdue.
@ivement! il sauta sur le (anc! empigna les (ranches de
1F
lierre 'ui pendaient au:dessus de lui! glissa la pinte de ses
chaussures dans les interstices des pierres et se truva en un clin d'+il -
cali"urchn en haut du mur! dminant tut le %ardin visin. 0l aper&ut
alrs cin' petites "illes en ta(liers rss 'ui "uyaient - tutes %am(es.
) <1ches ! <1ches ! cria:t:il J vus m'insulteC et vus dtaleC M ,
<es cin' ta(liers rss s'arr4trent net. <eurs prpritaires "irent
demi:tur! virent Maxime et revinrent lentement! en se Jtenant par la
main! cmme pur se dnner du curage. 3rrives devant le mur! elles
s'arr4trent et cnsidrrent craintivement le %eune gar&n.
Celui:ci! les surcils "rncs! les regarda galement! alignes - ses
pieds par rang de taille! depuis l'a#ne! mince et lgrement dgingande
cmme peut l'4tre une "ille de treiCe - 'uatrCe ans! %us'u'- la (en%amine!
tute rnde et ptele.
0l vit cin' visages aux %ues vermeilles! aux petits neC retrusss!
aux yeux culeur de ch1taigne! encadrs de chevelures (runes (ien
lisses et tires en arrire des grands "rnts (m(s. Mais tandis 'ue les
tresses des deux plus 1ges taient d%- releves en diadme sur leur t4te!
celles des tris dernires leur pendaient dans le ds! raides cmme des
crdes! tant n les avait nattes serr.
Qui'ue "ans! uss! repriss! leurs amples ta(liers - (avettes
carres! nus de ceintures aux pans "lttants! "aisaient plaisir - vir!
dans la verdure de ce %ardin "leuri et (ien entretenu. Mais Maxime ne
dsarmait pas! devant la (rchette de petites "illes interdites. 3vec
clre! il rpta la 'uestin 5
) 3lrs! c'est - mi 'ue vus vus adressieC M
; Oh ! nn! %e vus l'assure! (al(utia la s+ur a#ne.
; @raiment M C'est curieux ! 3 'ui dnc parlieC:vus M
; 3 persnne! dit le secnd ta(lier rs.
; 3llns ! @us ne me "ereC pas crire &a... u alrs! vus 4tes
"lles ! ,
<e numr un prtesta 5
) *us ne smmes pas "lles du tut !
; Das du tut ! , reprirent les autres en ch+ur. Elles se
cnsultrent du regard.
) Expli'ue:lui! *athalie! chuchta le numr tris 5 n ne peut pas
lui laisser crire 'ue.... ,
<a grande s+ur parut "aire un e""rt pur surmnter sa timidit.
1?
) EcuteC! dit:elle! %e purrais (ien vus dire ce 'ui s'est pass!
mais %e ne sais pas si vus cmprendrieC....
; EssayeC tu%ursJ %e ne suis peut:4tre pas aussi (4te 'ue %'en ai
Dair! "it Maxime! irni'ue.
; Eh (ien! vil- 5 nus avns une mre trs! trs svre. Oh ! elle
nus aime s$rement (eaucup! seulement! elle ne vit 'ue ns
d"auts. D'aprs elle! nus smmes paresseuses! gTstes! "rivles!
peu intelligentes et dplra(lement laides. De plus! dans le dessein de
prvenir les nm(reux pchs 'ue nus purrins cmmettre! cha'ue
%ur de ntre vie n'est! du matin au sir! 'u'une srie de d"enses. Oui!
tut nus est d"endu... en"in! tut ce 'ui est agra(le et amusant. ,
<a petite "ille s'arr4ta! - (ut de su""le et de curage! et ce "ut le
secnd ta(lier rs 'ui cntinua 5
) 3lrs! 'uand nus n'en puvns plus d'4tre grndes! punies et
de nus cgner le neC cntre tutes ces interdictins! 'uand nus avns
peur d'clater! d'4tre inslentes! u de ) rpndre ,! nus sentns le
(esin de nus dtendre 5 nus curns au "nd du %ardin! et l-! nus
disns ensem(le tus les vilains mts! tus les mts d"endus 'ue nus
savns. ,
Et! le visage panui en un large surire! le numr tris cnclut 5
) @us n'imagineC pas le (ien 'ue &a nus "ait ! ,
) 7iens! tiens! pensa Maxime! ces timides iselles snt dnc
capa(les de lever l'tendard de la revte. , Duis! il a%uta - haute vix!
avec un surire lgrement prtecteur 5 ) 0ls ne snt pas si terri(les! vs
) vilains mts ,. 3u (esin! %e purrais vus en apprendre 'uel'ues
autres.
; Merci! "it dignement le secnd ta(lier rs! ceux:ci
su""isent - nus sulager.
; Mais tut de m4me! reprit l'a#ne en devenant su(itement
carlate! nus smmes (ien hnteuses 'ue vus les ayeC entendus ! ,
<a plus petite! 'ui venait de mrdre dans une tartine! remar'ua! la
(uche pleine 5
) C'est 'u'n ne puvait pas savir 'u'il y avait 'uel'u'un dans le
%ardin du capitaine! L il ne vient! %amais persnne.
; Eh (ien! dit Maxime! au%urd'hui! par extrardinaire! %'tais l-!
mi! derrire le mur du super(e dmaine de mn grand:pre. ,
Une intense surprise se peignit sur les cin' visages levs vers lui.
) De vtre grand:pre ! <e capitaine est vtre grand:pre M s'cria
la grande s+ur.
2G
Alors., c'est moi que vous vous adressiez ? 4
21
; 0l a cet hnneur et cette chance! rpndit le %eune gar&n
avec une amre irnie.
; Est:ce pssi(le ! *us ne savins m4me pas 'ue ce vieux
mnsieur e$t une "amille.
; @us le saveC! maintenant! pursuivit Maxime sur un tn
raduci. Et vus saureC aussi 'ue %e m'appelle Maxime Dmergue! 'ue
nus smmes arrivs hier! mn pre et mi! de l'autre c2t de la terre! d'une
#le de Dlynsie! visine de la *uvelle Xlande! L un typhn a dtruit
ntre maisn et tut ce 'ue nus pssdins. S'aimerais! - mn tur!
savir 'ui vus 4tes. ,
<e premier ta(lier rs "it un pas en avant 5
) Se suis *athalie Mercadier! la "ille a#ne du mdecin de
>ntans. Et vici mes s+urs! Carline! @alrie! Suliette et Delphine! 'ue
nus appelns >inette.
; 3lrs! vus demeureC ici pendant tute l'anne M @us n'alleC
pas en pensin - la ville M
; *n! ni m4me - l'cle de >ntans. Maman est trs savante! et
nus "ait travailler elle:m4me.
; Se vus plains de vivre dans ce tru ! Se n'y ai pass 'u'une
sire et une matine! mais %e m'y ennuie - murir et %e vudrais d%- en
4tre parti. ,
3 ce mment! n entendit au lin! une "en4tre s'uvrir. Une vix
"ride et imprieuse appela 5
) *atas+urs ! OL 4tes:vus M 3 ta(le. ,
<es cin' petites "illes tressaillirent! "irent demi:tur avec un
ensem(le par"ait et s'lancrent en curant vers la maisn.
) Natasurs, cela signi"ie *athalie et ses s+urs 5 maman truve
'ue c'est plus vite dit 'ue ns cin' nms - la "ile ,! lan&a l'a#ne par:dessus
sn paule! - l'adresse de Maxime. Duis! tu%urs curant! elle rpndit -
tue:t4te 5
) 0ci! maman ! *us venns tut de suite ! ,
Maxime les regarda s'ligner avec une ddaigneuse
cmmisratin.
) Cin' petits lapins rss et peureux 'ui dtalent au premier appel!
pensa:t:il. Cin' "illes cmme visines! vil- (ien ma chance ! <e mindre
gar&n de mn 1ge e$t (ien mieux "ait mn a""aire ! Elles paraissent asseC
gentilles! cependant! lrs'u'elles ne snt pas trp intimides... et m4me
dr2les.... ,
00 rit alrs "ranchement en sngeant - l'trange ) rvlte des ta(liers
rss , et - leur dgele de ) vilains mts ,. 3prs tut! pur'ui ne pas
22
essayer d'appriviser ) *atas+urs , M >aute de mieux! leur cmpagnie
gaierait un peu sa slitude.
00 %eta un dernier regard sur le %ardin! maintenant dsert! puis il
redescendit lentement cheC le capitaine. Mais la visin des ) petits lapins
rss , l'accmpagna le lng des alles L les rties lui pi'uaient les
%am(es! devant la serre aux vitres casses et %us'u'- la sm(re maisn de
sn grand:pre.
D%-! malgr sn ddain pur les s+urs Mercadier! il se sentait mins
malheureux.
<a maisn du dcteur tait trs mdestement meu(le. On ne vyait!
dans la salle - manger! 'u'une ta(le! un (u""et et 'uel'ues chaises
rdinaires. Mais le sleil de septem(re entrait par la "en4tre uverte! le vent
gn"lait ducement les rideaux de musseline et la nappe - carreaux (leus!
"ra#che et gaie! "aisait u(lier la vaisselle rusti'ue et les verres pais.
<a "amille Mercadier se truvait runie pur le repas de midi. <es
cin' petites "illes n'uvraient la (uche 'ue pur a(sr(er la supe
paysanne aux pmmes de terre et aux haricts verts. Mais elles ne disaient
pas un mt! car il leur tait interdit de parler - ta(le.
@4tu d'une redingte nire un peu lime Ples mdecins de campagne
n'taient pas riches - cette p'ueQ! sn visage suriant encadr d'une rude
(ar(e d%- grisnnante! le dcteur! tut en "aisant hnneur au "rugal
d%euner! causait avec sa "emme! assise en "ace de lui.
Mme Mercadier tait petite! mais elle se tenait si drite et si raide
'u'elle paraissait grande. Das un de ses cheveux signeusement lisss ne
dpassait de ses (andeaux. Ba "igure aux traits rguliers! rarement claire
par un surire! sem(lait terri(lement svre - ses "illes! et glac le regard
de ses yeux p1les! et reduta(le sa vix nette et "ride! 'ue! purtant! elle
n'levait %amais. <es petites pruvaient - sn endrit une immense
admiratin en m4me temps 'u'une sainte terreur.
7ut en rpndant - sn mari! elle surveillait ses en"ants et
s'interrmpait suvent pur adresser - l'une u - l'autre une remar'ue sur
sa tenue.
<e visage clr! les yeux (rillants! les cin' seurs gardaient le
silence avec peine. C'est 'u'elles avaient une grande nuvelle - annncer.
3u dessert! turdiment! *athalie ne put s'emp4cher de dire 5
) >igureC:vus 'u'il est arriv des visites cheC le capitaine ! Bn "ils
et sn petit:"ils....
; *athalie ! Se cryais 'u'n ne parlait pas - ta(le M , "it Mme
Mercadier d'un air dulureusement surpris.
26
<a "illette (aissa le neC sur sn assiette! et sn em(arras redu(la
'uand sa mre demanda "ridement 5
) Mais... cmment sais:tu cela M ,
3Te ! 0l allait "allir dnner des explicatins 5 'uelle (4tise d'avir
laiss chapper cette malheureuse phrase ! Durtant! pas un instant!
*athalie n'e$t l'ide de dire autre chse 'ue la vrit.
) Se le sais! dit:elle! parce 'ue nus avns aper&u le petit:"ils sur le
mur de leur %ardin. Oh ! maman ! 0magine:ti 'u'il arrive d'une #le de DO:
<Y:*E:B0E... de l'autre c2t de la terre! para#t:il !
; Encre une "is! cmment sais:tu cela M 3urieC:vus parl -
ce gar&n M ,
*athalie avala sa salive! rassem(la sn curage! et "it pni(lement 5
) Oui... mais c'est lui 'ui nus a interpelles 'uand il nus a vues. 0l
"allait (ien lui rpndre! n'est:ce pas M ,
PDrudemment! elle s'a(stint de dire 'u'avant de vir les s+urs
Mercadier! Maxime les avait entendues !Q
) Et cmment est:il! ce %eune Dmergue M demanda le dcteur.
; Oh! trs (eau.... Mais trs m'ueur.... Zentil!
cependant.... En"in! n ne sait trp 'ue penser de lui.
; D'a(rd! une %eune persnne ne dit pas 'u'un gar&n est (eau 5
cela n'est pas cnvena(le. Ensuite! vus n'aveC rien - penser du petit:"ils
Dmergue! trancha Mme Mercadier! tant dnn 'ue vus ne le
"r'uentereC %amais. ,
@alrie! un peu plus "rndeuse 'ue ses s+urs! d'ha(itude! "it
cependant appel - tut sn curage pur rpli'uer 5
) Mais! maman! il s'ennuie tellement - >ntans ! 0l dit se sentir si
tranger ! Est:ce 'ue nus ne l'inviterns pas M
; Certainement nn. Se ne me sucie gure d'entrer en relatin avec
un en"ant dnt nus ne savns rien! 'ui vient ) de l'autre c2t de la terre ,!
cmme vus dites! et 'ui est peut:4tre mal lev et de mralit duteuse. ,
<es cin' petites "illes devinrent encre plus ruges et serrrent les
lvres pur retenir une vhmente prtestatin. Ce 'ue vyant! leur pre dit
avec (nhmie 5
) En"in! vus puveC tut de m4me lui dire (n%ur et lui adresser la
parle! si vus le rencntreC dans le village.
; Oh ! le mins pssi(le! s'il vus pla#t ,! cupa Mme
Mercadier. Duis elle se h1ta de dturner la cnversatin en disant 5 ) DlieC
vs serviettes! et d(arrasseC la ta(le. ,
28
C#A*ITRE III
LE% 5EN% DE FONTAN,%
M3E0ME! de "rt mchante humeur! errait dans la maisn de
sn grand:pre. 7us les %urs! pendant la semaine 'ui venait de
s'culer! il tait return au %ardin pur s'em(us'uer dans le lierre 'ui
curnnait le mur. Et tus les %urs! - sa grande dceptin! il n'avait
entendu 'ue des vix lintaines! du c2t de la maisn 5 les ) petits lapins
peureux ,! 'u'il a""ectait de ddaigner! mais avec les'uels il e$t t (ien
aise de "aire plus ample cnnaissance! demeurrent invisi(les. Bans
dute! la "emme du dcteur interdisait:elle - ses "illes de s'ligner.... )
*atas+urs , ne viendraient plus au "nd du %ardin.
3 cette pense! Maxime se sentait envahi par un grand
dcuragement. 3h ! cmme il s'ennuyait ! Cm(ien de temps "audrait:il
rester - >ntans! et 'ue "aire pur en srtir M
<e %eune gar&n venait de suggrer - sn pre 'u'il serait peut:4tre
temps de reprendre ses tudes. *e cmptait:il pas l'envyer au lyce M
Edmnd Dmergue s'tait cntent de supirer en disant 5
) S'y ai sng! mn ami! mais la chse est impssi(le 5 %e ne puis
payer la pensin d'un interne ni le trusseau 'u'il dit apprter. 71che
d'tudier tut seul! en attendant! dans les livres 'ue tn prcepteur en
nus 'uittant! l-:(as! t'a cnseill d'emprter. Quand %'aurai une
situatin! nus reparlerns de cela. ,
29
Maxime avait pens! nn sans impatience! 'ue sn pre ne
paraissait pas (ien press de truver du travail. 3 peine avait:il crit tris
u 'uatre lettres! restes sans rpnse %us'u'- ce %ur.
Encre tut assm(ri par cet entretien! le pauvre gar&n essaya de
se distraire en regardant ce 'ui se passait dans la rue Naute! par la
"en4tre du saln! une pice aussi lugu(re 'ue la salle - manger et 'ui se
truvait au reC:de:chausse. Mais la rue Naute! peu anime - cette
heure:l-! ne prsentait aucun intr4t. Maxime allait se retirer! lrs'u'il
pussa une petite exclamatin de plaisir. *athalie! Carline et @alrie
venaient d'appara#tre et s'apprchaient de la maisn du capitaine! devant
la'uelle elles devaient invita(lement passer.
Dpuilles de leurs ta(liers rss! elles taient ci""es de petites
captes! car les ) demiselles du dcteur , ne srtaient pas! dans ce
village perdu! en tenue d'intrieur et t4te nue. <eurs r(es (runes
tri'ues! leurs grs suliers! leurs pais (as (lancs man'uaient
cmpltement d'lgance! mais leurs visages! aurls par les chapeaux
de paille "ane! taient si "rais et si plaisants 'u'ils "aisaient u(lier leur
austre et peu gracieux accutrement.
<rs'u'elles arrivrent prs de la maisn Dmergue! elles
aper&urent Maxime et lui adressrent un timide surire en inclinant la
t4te. 3lrs le %eune gar&n uvrit (rus'uement la "en4tre 5 ce petit salut
lintain ne lui su""isait pas.
) /n%ur ! cria:t:il! L alleC:vus M
; >aire des cmmissins pur maman. Et vus M Qu'est:ce 'ue
vus deveneC M
; Mi M Se cntinue - m'ennuyer. , *athalie hsita un instant!
puis elle prpsa 5
) Bi vus vuleC nus accmpagner! nus vus mntrerns
>ntans et ses ha(itants.,
) On vus permet de lui dire (n%ur si vus le rencntreC ,! avait
dit le dcteur. 0nviter Maxime - escrter les tris s+urs dans tut le
village! c'tait dpasser cnsidra(lement la permissin. Mais ce pauvre
gar&n "aisait piti. 7ant pis ! *athalie tait pr4te - a""rnter! au retur!
les "udres de sa mre.
Maxime ne se "it pas prier. 0l en%am(a prestement la "en4tre! sauta
dans la rue! et re%ignit les petites "illes.
) Dur'ui n'4tes:vus pas revenues au "nd de vtre %ardin M
demanda:t:il.
; Darce 'u'n nus l'a d"endu. ,
2A
) C'est (ien ce 'ue %e pensais ,! se dit:il. Duis! il a%uta tut haut 5
) OL allns:nus M
; 3 l'picerie! d'a(rd! cheC les demiselles Dincemaille 5 elles
snt trs ) (raves. ,
<a snnette de la prte tinta lnguement lrs'u'ils entrrent! et tut
un (u'uet d'deurs m4les leur sauta au neC. <es deux vieilles s+urs
arrivrent en trttinant et Maxime se truva en prsence des t4tes
d'pingles nires! 'ui ne se "irent pas "aute de le dvisager.
) Bans dute: ce %eune mnsieur est de vtre parent M , demanda
Emilie! 'ui'u'elle s$t "rt (ien! maintenant! - 'ui s'en tenir au su%et de
Maxime.
) *n! rpndit @alrie! c'est le petit:"ils du capitaine.
; Das pssi(le ! s'exclama <a! avec un tnnement trs (ien
%u. 3lrs vus ) resteC , cheC M. Dmergue M Et vus vus plaiseC! -
>ntans M
; Se n'en sais rien encre! "it Maxime! vasi" 5 %'arrive - peine.
; Et 'u'est:ce 'u'il vus "aut! mademiselle *athalie M
demanda Emilie.
; Bix ) plardns ,! un Iil de pis chiches! un hect de clus de
gir"le! et un 'uart d'lives nires. ,
Emilie la servit. <a (uche pince! les petits digts en l'air! elle
acheva de plier les "rmages de chvre dans un grssier papier %aune!
cmme s'il se "$t agi de (i%ux prcieux. Duis! seln un rite immua(le!
elle annn&a 5
) 3llns ! On vus paiera (ien un (n(n ! ,
Cmme elle le "aisait tu%urs! elle uvrit un (cal! psa
prudemment dans le cuvercle 'uatre minuscules pastilles - la menthe!
a"in 'ue les en"ants ne ris'uent pas de se servir trp largement! et les
leur tendit.
Mais! 'ui'ue petite! la pastille de *athalie "aillit l'trangler. <es
yeux arrndis de stupeur! elle regardait vers le "nd du magasin 5
) Qui... 'ui est cette persnne M , (gaya:t:elle.
<es Dincemaille se returnrent en m4me temps. <a (elle trangre
venait d'entrer! par le crridr! dans l'arrire:(uti'ue dnt la prte tait
grande uverte. Ba r(e de sie "ru"rutante! ses cheveux tages en
(ucles sur sa t4te et cuvrant sn "rnt d'une "range dre! le mdailln
rn de (rillants suspendu - sn cu par un ru(an de velurs paraissaient
trangement dplacs dans cette mdeste picerie de villageJ et %amais
les tris petits neC de *athalie et de ses s+urs! n'avaient
2=
2 %"67 doute ce jeue mosieur est de votre !aret" ? 4
2F
hum un par"um cmpara(le aux e""luves du ) Chypre imprial ,!
'ui! manant de l'apparitin! vinrent se m4ler aux senteurs ha(ituelles du
magasin.
<'incnnue surit! de lin! - ses h2tesses.
) *e vus drangeC pas! dit:elle! en psant sur la ta(le un pichet de
"aTence 5 %e rapprte la cara"e! 'ue vus avieC u(li de descendre. ,
<a prte du crridr se re"erma sur elle! et l'n entendit sn pas
lger remnter l'escalier.
) Qui est:ce M , demanda de nuveau *athalie.
Emilie et <a prirent des airs mystrieux et chuchtrent! sur un
tn cn"identiel 5
) C'est une %eune dame 'ui vient - >ntans pur se repser! et 'ui
lge cheC nus. *us n'en savns pas davantage.
; Et depuis 'uand est:elle ici M
; Elle a d$ arriver le m4me %ur 'ue ce %eune hmme et sn pre.
; En e""et! dit Maxime! elle vyageait avec nus! dans l'mni(us
5 %e la recnnais (ien.
; Se n'ai %amais rencntr une crature aussi merveilleuse!
murmura *athalie. Oh ! %'aimerais la vir de plus prs et lui parler! Mais!
naturellement! %e n'serai pas. ,
<a hcha la t4te 5
) Et vus "ereC (ien de vus en a(stenir! cryeC:mi! car vus
serieC mal re&ue. Elle ne veut vir persnne et se cn"ine dans sa
cham(re.... Kien ne m'2tera de l'ide 'ue c'est un peu de ) l- , 'u'elle est
) "atigue ,! a%uta la vieille demiselle en se tuchant le "rnt.
*athalie n'insista pas. Bngeuse! elle remplit de ses achats le
panier 'ue prtait Carline! le sien tant d%- plein d'un mystrieux
cntenu! recuvert d'une serviette (lanche! puis elle srtit de la (uti'ue
avec ses cmpagnns.
On passa devant l'cle! spare de l'picerie Dincemaille par la
cur de rcratin. <e silence rgnait dans ce (1timent d'rdinaire
(urdnnant cmme une ruche! car les cliers taient encre en
vacances.
<es tris s+urs mntrrent ensuite - Maxime la place du village! la
mairie! la (elle demeure du ntaire! avec ses pannceaux drs! l'glise
tute (lanche et sn clcher pintu! le temple prtestant! surmnt!
cmme de nm(reux temples cvenls! d'un petit clchetn au "rntn
triangulaire. Elles le tra#nrent cheC Clvis Kuvire! le crdnnier! - 'ui
elles apprtaient des chaussures - rparer! puis cheC MaCel! le
2?
(ucher! surnmm ) le Manul ,! et en"in cheC Cassilda @igne! la
(ulangre.
On atteignit alrs le (ut de la rue Naute.
) Maintenant! dit *athalie! d'un air lgrement em(arrass!
%'aimerais autant aller tute seule cheC la cusine 7hrsa. 3ttendeC:mi
ici. Carline! tu expli'ueras - Maxime 'ui est 7hrsa. ,
Dendant 'ue le %eune gar&n! Carline et @alrie s'asseyaient sur la
murette (asse d'un %ardin! la petite "ille se h1ta vers une maisn 'ui
s'levait! la dernire du village! au (rd de la rute.
) 3h ! nn! pensait:elle en apprchant! %e ne tiens pas du tut - ce
'ue Maxime "asse la cnnaissance de ) la hnte de la "amille ,! cmme
dit maman ! ,
<a cusine 7hrsa tait une vieille dame de 'uatre:vingts ans.
>rt %lie au temps de sa %eunesse! mais c'uette! dpensire et lgre!
elle avait ruin successivement tris maris. <e premier d$ment ) plum
,! passa rapidement de vie - trpas. <e secnd! galement dpuill de
tut sn avir! demanda le divrce et l'(tint. <e dernier disparut un
(eau %ur sans laisser d'adresse.
Quand elle eut gaspill les relie"s de la trisime "rtune et 'u'il ne
lui resta plus 'u'une rente tut %uste su""isante pur l'emp4cher de murir
de "aim! 7hrsa s'installa dans une maisn de >ntans 'u'n lui lua!
par charit! en change d'un mdeste lyer. Elle y vcut en cmpagnie
de ses huit chats! enture des paves de sn ancienne splendeur 5
'uel'ues meu(les! 'uel'ues cartns remplis de chi""ns! les prtraits de
ses tris maris Paux'uels elle ne gardait pas rancune du mal 'u'elle leur
avait "ait!Q et un ta(leau 'ui la reprsentait elle:m4me! en r(e de (al
"rt dcllete! un papilln ps sur une paule.
/ient2t! alurdie! imptente! elle ne srtit plus gure de cheC elle!
mais ses rares amies! les cmmres les mins recmmanda(les du
village! venaient la vir et ne man'uaient pas de la ravitailler en ptins
et cancans divers dnt elle se mntrait "riande.
Mme Mercadier! 'ui cnsidrait la prsence de 7hrsa - >ntans
cmme une vrita(le calamit! se cryait purtant (lige d'aider la
vieille dame en lui "aisant rgulirement cadeau de 'uel'ues prvisins.
Mais elle ne puvait tu%urs se rsudre - lui apprter ses dns elle:
m4me 5 les visites cheC sa cusine la mettaient - la trture. 3ssise au
(rd de sa

6G
chaise! dturnant les yeux de l'e""igie des tris maris et surtut du
prtrait au papilln! repussant les chats 'ui "aisaient mine de sauter sur
ses genux! elle sem(lait la statue de la Kpr(atin! d'autant 'ue
7hrsa se "aisait un malin plaisir de lui racnter tus les ptins du pays
prpres - la scandaliser.
3ussi la "emme du dcteur envyait:elle gnralement ses
li(ralits par ses "illes! aux'uelles il tait recmmand de ne pas
s'arr4ter et de ne pas cuter les prps de cette pauvre cusine! 'ui
n'avait pas tute sa t4te ,. Ce "aisant! elle ne se dutait pas de l'preuve
''u'elle in"ligeait - ses %eunes messagres. <es petites Mercadier
redutaient! en e""et! plus 'ue tut! la mchancet et l'irnie de 7hrsa.
En gnral c'tait *athalie 'ui se mntrait la plus curageuse. Elle
pruvait m4me! en entrant cheC la vieille dame! un trange mlange de
sentiments 5 amusement! dg$t! piti....
<es prtraits des tris maris! pendus c2te - c2te! la dame au
papilln! la perru'ue %aun1tre 'ui recuvrait la 5t4te pres'ue chauve de la
cusine lui dnnaient envie de rire. <'a""reuse deur de chats! le dsrdre
et la malprpret 'ui rgnaient dans la maisn lui sulevaient le c+ur! et
la pauvre crature dcrpite 'ui atteignait la "in de sa vie le c+ur vide!
slitaire! prive des a""ectins 'ue sa scheresse et sn gTsme avaient
lignes d'elle! veillait sa cmpassin. Elle arrivait gnralement
pleine de (nne vlnt! mais l'atmsphre de ce lgis l'emplissait d'un
trange malaise! si (ien 'u'elle en srtait suvent dcurage u
"urieuse.
Ce %ur:l-! elle se "licita d'avir laiss Maxime dehrs! en
cmpagnie de ses s+urs. <e saln de la cusine lui parut plus sale et plus
maldrant 'ue %amais! et 7hrsa elle:m4me! assise prs de la "en4tre!
v4tue d'ripeaux de sie cuverts de taches! curnne de sa perru'ue
%aune! sn vieux visage - l'expressin m'ueuse et ruse encadr de
(ucles d'reilles en verrterie! ne "aisait pas particulirement hnneur -
la "amille Mercadier.
) /n%ur! cusine 7hrsa....
; 3h ! "it la vix raille et irni'ue de la vieille dame! vil- le
petit Chapern Kuge 'ue la maman! envie cheC la grand:mre lup !
3pprche:ti! ma chre 5 %e ne te mangerai pas.
) Que m'apprtes:tu M a%uta:t:elle en dpliant avidement les
pa'uets 'ue *athalie srtait un - un de sn panier. Un pt de cn"iture...
pas (ien grand! par exemple !... Des +u"s... 'ui

61
ne valent rien pur mn "ie.... Un g1teau plein de raisins de
Crinthe 'ue %e ne puis su""rir... et des au(ergines 5 r! %e n'ai pas asseC
d'huile pur les "aire "rire. @il- de 'ui apaiser la cnscience de ta
sainte mre. 3yant nurri la pauvre veuve! elle peut se cnsidrer
maintenant cmme l'ange de la Charit et drmir tran'uille. ,
Cmpltement dcntenance par ce tn persi"leur! *athalie e$t
vulu s'en"uir sit2t sn panier vid. ) Mais ce ne serait pas gentil! pensa:
t:elle. <a cusine est vieille et seule! il "aut lui "aire une petite visite. ,
Elle s'assit dnc sur une chaise d'L elle dlgea Mumute! la
chatte (lanche.
) 3 prps! dit 7hrsa! n m'a dit 'ue le "ils du capitaine est de
retur. 0l para#t 'u'n ne sait pas trp ce 'u'il a "ait aux clnies et 'u'il a
t (lig d'en partir. ,
<es %ues de *athalie s'empurprrent.
) M. Dmergue a eu des malheurs! prtesta:t:elle avec indignatin!
mais il n'a rien - se reprcher !
; 7iens! tiens ! 7u m'as l'air (ien renseigne ! Et... peut:n savir
'uels "urent ces ) malheurs , M
; 0l a perdu tus ses (iens! dtruits par un typhn.
; Un typhn ! ah ! vraiment M C'est ce 'ue sn gamin t'a racnt
sans dute M Mais! - mi! n m'a appris (ien autre chse !... ,
Et la vieille dame se mit - ricaner d'un air entendu.
<es larmes mntrent aux yeux de *athalie 5
) Celles 'ui vus nt rapprt %e ne sais 'uelles calmnies snt des
langues de vipre ! cria:t:elle.... 3u revir! cusine 7hrsa ! ,
Et! saisissant vivement sn panier! la "illette srtit en tute h1te!
pursuivie par les rires m'ueurs de la cusine.
Que Maxime et ses s+urs lui parurent "rais! prpres et charmants!
lrs'u'elle les retruva !
) Cmment cela s'est:il pass M demanda Carline.
; Oh ! cmme tu%urs....
; Et 'ue se passe:t:il! ) tu%urs M , interrgea Maxime. Mais
*athalie haussa les paules 5
) Darlns d'autre chse! vuleC:vus M 7eneC! %'aurais (ien vulu
vus "aire cnna#tre ECchiel! malheureusement! il est un peu tard pur
aller le re%indre.
; ECchiel ! En vil- un nm ! Qui est:ce M
; Un vieux (erger. 0l rassem(le tus les matins le trupeau des
gens 'ui n'nt pas le temps d'aller ) garder ,! puis
62
#at$alie sortit e toute $%te.
66
il emmne pa#tre les (4tes avec sn prpre trupeau dans la
mntagne! au:dessus du village et les ramne le sir - leurs prpritaires.
*'aveC:vus pas entendu la trmpe dnt il %ue pur avertir tut le
mnde de sn passage! sit2t aprs le lever du sleil M
; Mais si ! Beulement vtre (erger passe de trp (nne heure...
et %e n'ai %amais eu le curage de me lever pur vir de 'ui il s'agissait.
; ECchiel est un vieillard extrardinaire! pursuivit
*athalie. Dapa dit 'u' ) il ressem(le - un prphte de lUancienne 3lliance
,! nn seulement - cause de sa grande (ar(e! mais aussi! parce 'u'il parle
- tut le mnde avec une impitya(le "ranchise. 3 grand ren"rt de
prver(es! de citatins des Ecritures et de certains mts 'u'il chrit!
cmme ) ini'uit , u ) intgrit ,! il reprche - chacun sa mauvaise
cnduite u sa malhnn4tet! il dnne des cnseils! prdit
d'puvanta(les ch1timents! et tut le mnde l'cute sans (rncher. )
ECchiel peut tout dire! - n'importe qui ,! prtend encre papa.
; Oui! pursuivit naTvement Carline! il serait capa(le d'aller
"aire des reprches a M. le maire lui:m4me! u encre - M. de <aprte!
le plus riche "ilateur du pays ! ,
Maxime hcha la t4te. ) Cet ECchiel m'a l'air d'4tre un vrita(le
phnmne! remar'ua:t:il.
; Bans dute! "it *athalie 5 il y a cmme cela! dans les Cvennes!
'uel'ues:uns de ces hmmes d'autre"is 'ui ne snt pas cmme tut le
mnde....
; Et vus cryeC 'ue nus n'avns pas le temps de rendre visite -
vtre prphte M demanda Maxime.
; Oh ! nn. 0l est m4me pr(a(le 'ue nus serns grndes pur
nus 4tre attardes. S'espre 'ue nus purrns aller vir le (erger avec
vus une autre "is. Dassns maintenant par la rue /asse! vus aureC
ainsi visit tut le village! sau" les deux "ilatures 'ui se truvent un peu
plus lin! au (rd de la rute. @us les verreC plus tard! ainsi 'ue les
(elles ha(itatins des "ilateur s et leurs magni"i'ues %ardins. ,
Maxime dsigna la Merlire! 'u'il venait d'apercevir au "lanc de
la mntagne 5
) Et cette maisn! l-:haut! irns:nus M
; B$rement nn ! En tut cas! ce n'est pas nus 'ui vus y
cnduirns. C'tait aussi une "ilature! mais elle est "erme depuis trs
lngtemps. Elle est ha(ite par une vieille demiselle sauvage et un peu
t'ue sans dute! 'ui ne descend %amais - >ntans et 'ui ne veut
vir persnne. Samais nus
68
n'serins apprcher de la Merlire! nus aurins trp peur de la
rencntrer ! ,
*athalie s'arr4ta de parler! tut essu""le! car les en"ants
gravissaient rapidement! pur re%indre la rue Naute! une ruelle
mntante! aux pavs pintus. 0ls d(uchrent prs de la maisn du
capitaine.
) 3u revir! dirent les tris s+urs - Maxime! en lui tendant la
main.
; 3u revir... est:ce 'ue %e vus reverrai (ient2t M demanda:t:il
avec une srte d'anxit.
; *us le vudrins (ien.... Malheureusement! cela ne
dpend pas de nus ,! rpndit *athalie.
<es tris r(es (runes et les tris captes de paille s'lignrent!
turnrent le cin de la rue et disparurent.
3lrs! 'Maxime en%am(a la "en4tre reste uverte et rentra en
supirant dans le sm(re appartement L persnne ne s'tait in'uit de
sn a(sence.
69
CHAPITRE I&
UNE FENTRE (RILLAIT DAN% LA NUIT$
LE% RE),DE% DU DOCTEUR )ERCADIER$
)A8I)E E%T DAN% LA *LACE$
D[B <E <E*DEM30*! Maxime se truvait %uch sur le mur! attendant
ses nuvelles amies. De sn perchir! il dcuvrait une grande partie du
%ardin Mercadier! avec ses alles (ien ratisses! sa peluse! ses plates:
(andes "leuries! et! l-:(as! la maisn ha(ille de rsiers grimpants! la
terrasse! les deux massi"s d'hrtensias (leus! plants dans des %arres
d'3nduCe! de cha'ue c2t de la prte.
Mais! ce %ur:l-! il eut (eau guetter! il vit seulement la petite
>inette! 'ui se (alan&a lnguement sur une escarplette! attache - une
grsse (ranche.
<e matin suivant! il aper&ut les ta(liers rss de *athalie et de
Carline! devant la maisn. 3llaient:elles venir vers lui M Nlas ! nn.
Elles restrent assises sur les deux marches du seuil! l'une! le nez dans un
livre! l'autre! munie d'un petit carnet! gri""nnant sans lever la t4te!
%us'u'- ce 'u'une persnne invisi(le! - la'uelle les "illettes
s'empressrent d'(ir! les appel1t de l'intrieur.
<e sir! Maxime revit ) *atas+urs , au cmplet. Chacune d'elles!
nantie d'un arrsir! a(reuvait cnsciencieusement les graniums en
pts! placs aux a(rds de l'ha(itatin! mais
6A
elles ne s'aventurrent pas plus lin. <e %eune gar&n crut plusieurs
"is 'ue *athalie regardait vers le "nd du %ardin 5 l'avait:elle remar'u!
tapi dans les paisses tu""es de lierre M
0l n'eut pas plus de chance les autres %urs. Quand les petites
Mercadier apparaissaient au lin! il n'sait pas les appeler! malgr l'envie
'u'il en avait! car il craignait de les "aire grnder. 3lrs il redescendait de
sn (servatire! de plus en plus malheureux - mesure 'ue le temps
passait.
0l s'culait! ce temps! avec une dsesprante lenteur. M.
Dmergue! mlancli'ue et distrait! ne truvait tu%urs pas de situatin!
le capitaine se mntrait plus r(ar(ati" 'ue %amais! le (y! silencieux et
surnis! suriait sans cesse! cmme s'il se m'uait de ce gar&n
ds+uvr.
3u (ut d'une semaine! Maxime tait cmpltement dcurag et
pres'ue dsespr. 0l renn&a m4me - grimper sur le mur et - guetter ce
'ui se passait dans le %ardin visin. 3 'ui (n M Dersnne ne viendrait....
Dersnne.... <a svre "emme du dcteur ne laissait plus ses "illes
s'ligner de 'la maisn.
<e sir du samedi vint! puis la nuit! une nuit trs nire! car le ciel
s'tait (rus'uement cuvert. Beul! dans sa cham(re! Maxime ne puvait
se dcider - se cucher. *eu" heures venaient seulement de snner et il
n'avait pas smmeil.
0l alla s'accuder - la "en4tre! uverte sur le %ardin (scur! L le
"euillage! agit et trdu par un vent vilent! (ruissait lugu(rement.
Budain! il tressaillit 5 'uelle tait dnc cette lumire 'ui venait
d'appara#tre! l-:(as! du c2t de la maisn Mercadier M Saillie d'une surce
place trp (as pur 'u'il p$t l'apercevir! elle "iltrait - travers les
(ranches! p1le! dre! imm(ile. Ce n'tait pas la lueur muvante d'une
lanterne 'u'une main invisi(le e$t prmene le lng des alles. *n!
c'tait... c'tait....
) 3h ! %e sais! pensa Maxime 5 ils viennent d'entrer dans une pice
dnt n a u(li de "ermer les vlets et c'est leur lampe 'ui prduit cette
clart. ,
Bn c+ur se mit - (attre.
Mais alrs! du dehrs! n purrait vir ce 'ui se passait -
l'intrieur. 0l su""irait de s'apprcher de la maisn pur cntempler sans
4tre vu tus les Mercadier runis en une paisi(le veille. 7ute cette
heureuse "amille! ui! heureuse! malgr la svrit de la mre dnt se
6=
plaignaient ces petites sttes de *atas+urs! 'ui ne cnnaissaient pas leur
(nheur !
Une "amille ! Cette chse merveilleuse et duce 'ui man'uait tant -
Maxime ! 0l lui sem(la 'ue s'il entrevyait celle:ci seulement un instant! ce
sir! il en serait rcn"rt.
Et pur'ui ne la verrait:il pas M
Mais... sauter le mur! surprendre l'intimit de ces gens sans d"iance
serait pur le mins indiscret 5 le %eune gar&n le savait (ien. 3ussi
s'e""r&a:t:il de repusser la tentatin 'ui lui venait. 0l alluma sa (ugie! "it
la cuverture! dnua m4me les lacets de ses suliers! 3llns ! 0l "allait se
mettre au lit et t1cher de drmir.
Durtant! malgr ses rslutins! il ne puvait s'emp4cher de turner
sans cesse la t4te vers la "en4tre! vers la lueur dre 'ui clairait vaguement
la nuit et sem(lait l'appeler.
3 cet appel! Maxime n'eut pas la "rce de rsister. 0l se rechaussa
rapidement! srtit sans (ruit de la cham(re! descendit au reC:de:chausse
dans l'(scurit! uvrit la prte avec prcautin et marcha %us'u'au mur
'u'il "ranchit sans trp de di""icults.
Cin' minutes aprs avir 'uitt la maisn du capitaine! il "ulait le
sl du %ardin Mercadier et se dirigeait tut drit vers un rectangle
lumineux! nettement dcup dans la nuit. Car c'tait (ien d'une "en4tre
aux vlets uverts 'ue venait la clart dnt il avait aper&u le re"let.
3rriv - prximit de la maisn! il n'avan&a plus 'ue lentement! sur
la pinte des pieds. Mais la rumeur du vent dans le "euillage cuvrait le
(ruit de ses pas.
0l entendait maintenant les sns tu""s d'un pian 5 une phrase
musicale hsitante! inlassa(lement rpte. Cmme il atteignait sn (ut! la
premire gutte de pluie ; une large et lurde gutte ; s'crasa sur sn
"rnt! sans m4me 'u'il y pr#t garde. <e c+ur (attant il carta! en
s'gratignant les mains! les (ranches de rsier 'ue la (urras'ue pussait:
devant lui et! - travers les rideaux de musseline! il regarda.
7ute la "amille! sau" la petite >inette 'u'n avait d%- d$ envyer au
lit! se truvait runie dans un mdeste saln aux siges recuverts de
velurs grenat. Une lampe - gl(e (rillait sur la chemineJ une autre! plus
petite! pse au (rd du guridn! clairait Mme Mercadier 'ui cusait. <e
dcteur disparaissait derrire un immense %urnal dnt Maxime puvait lire
le titre 5 Le Temps.
3ssise devant le pian! Carline apprenait une rmance 5 La Prire
d'une Fauette. Elle %uait en hsitant une ligne de l'accmpagnement! puis
elle la reprenait en chantant d'une vix aigrelette 5
6F
Dnne des "euilles aux (ranches! Un dux nid aux
isillns! De la rse aux pervenches! Et des pis aux sillns.
Dix "is! elle rpta 5 ) Et des .........pis aux sillns ,! car
l'intnatin de cette phrase prsentait 'uel'ue di""icult!
@alrie et Suliette dessinaient dans leurs al(ums. <es cudes sur
la ta(le. *athalie! cette enrage liseuse! dvrait La !ase de l'"ncle
Tom. Bans dute avait:elle atteint la page 'ui racntait la mrt
pti'ue et navrante d'Evangeline! car de grsses larmes glissaient
tran'uillement sur ses %ues "ra#ches et muillaient la (avette de sn
ta(lier.
Cm(ien de temps Maxime demeura:t:il imm(ile! sus la
pluieM Un lng mment! sans dute 5 il nie puvait s'arracher - la
cntemplatin de ce paisi(le ta(leau de "amille. Bans cesse il re%etait
en arrire ses cheveux tremps 'ui lui tm(aient sur les yeux et serrait
cntre sn crps "rissnnant sa veste transperce par l'averse.
Durtant! la vue de ces gens heureux ne le rcn"rtait pas! cmme il
l'avait espr. Bn c+ur (attait! au cntraire! de dtresse et d'envie.
7ut - cup! un clair illumina tut le %ardin! pres'ue
immdiatement suivi par un cup de tnnerre. <a t4te du dcteur
mergea des larges "euilles du %urnal et sn regard se prta sur la
"en4tre. 0l "rn&a les surcils et se leva.
Maxime se crut dcuvert. 3""l! incapa(le de "aire un
muvement! il demeura clu sur place! regardant s'apprcher M.
Mercadier. Mais alrs! il entendit ce dernier demander 5
) Cmment se "ait:il 'ue ces vlets sient rests uverts M , Et il
cmprit 'ue persnne ne l'avait vu 5 le dcteur venait simplement
"ermer les cntrevents.
<e %eune gar&n recula vivement et se r"ugia derrire un des
massi"s d'hrtensias.
M. Mercadier tira les vlets! re"erma la "en4tre! et Maxime se
truva dans une (scurit cmplte.
Bus la pluie 'ue le vent lui %etait par pa'uets au visage! aveugl
par les clairs! assurdi par les cups de tnnerre! il curut au "nd du
%ardin et "ranchit! nn sans peine! le mur cuvert de lierre ruisselant.
0l rentra' dans la maisn du capitaine et! se tenant - la rampe! il
mnta l'escalier (scur trs vite! de plus en plus vite! car il lui sem(lait
6?
entendre derrire lui un lger (ruit.... Cmme le glissement de pieds
nus.... <e (y l'aurait:il surpris M
8G
Ma'ime re(arda.
81
Dans sa cham(re! la (ugie "inissait de (r$ler et la mche grsillait
au "nd du (ugeir. 3 sa lueur! cmme il se returnait pur "ermer la
prte! il aper&ut deux yeux (rillants 'ui le regardaient! tandis 'u'avec un
rire silencieux le singe avan&ait sa main gris1tre! pr4t - le saisir.
Maxime lui %eta vilemment au neC le lurd (attant de (is! puis il
arracha ses v4tements tremps! et! glac! dsespr! il se %eta sur sn lit
en sangltant.
<e lendemain matin! M. Dmergue s'tnna 'ue Maxime ne
descend#t pas pur d%euner. <e capitaine grgna 5
) 00 "ait la grasse matine! tut simplement. 7u l'as lev dans du
ctn 5 ne t'tnne pas 'u'il sit paresseux cmme un lir. ,
Cependant! vers dix heures! ce "ut le vieux marin 'ui s'in'uita le
premier de ce 'ue ) ce sacr gar&n , n'e$t tu%urs pas paru.
) @a dnc vir ce 'ue "ait tn gamin et secue:le un peu 5 il en a
(esin ,! dit:il - sn. "ils.
Celui:ci mnta cheC Maxime et redescendit aussit2t! p1le et
sucieux 5
) Dre! il "aut appeler le mdecin immdiatement 5 Maxime est
malade. 0l para#t avir une "ivre intense et gmit! les yeux "erms! sans
rpndre - mes 'uestins.... C'est e""rayant ! #
On dp4cha le (y cheC le dcteur! 'ui ne tarda pas - venir. 3prs
avir lnguement examin et auscult le %eune gar&n! il se returna vers
M. Dmergue! l'air "rt prccup.
) Se crains (ien 'ue vtre "ils ne nus "asse une (nne pneumnie!
dit:il - demi:vix.
; Mais! "it !1e pre! cnstern! L et cmment a:t:il pu prendre
"rid M ,
M. Mercadier avisa! sur une chaise! les v4tements de Maxime!
encre tut muills.
) *'est:il pas srti sus la pluie M demanda:t:il.
; Se ne sais.... Se... ne cris pas... ,! (reduilla Edmnd
Dmergue! g4n par le regard surpris 'ue le mdecin attachait sur lui!
regard 'ui sem(lait dire 5 ) @il- un pre 'ui n'a pas l'air de surveiller
(eaucup sn "ils ! ,
Maxime ne ris'uait pint de les renseigner. <e visage empurpr!
respirant avec peine! il gmissait ducement! les yeux cls.
82
<e dcteur indi'ua les sins - lui dnner! prescrivit des remdes et
partit en prmettant de revenir le sir.
00 revint! en e""et! deux "is par %ur pendant tute une semaine!
durant la'uelle l'tat de Maxime demeura extr4mement in'uitant.
En"in! la "ivre (aissa! disparut et M. Mercadier parla de cnvalescence.
Mais Maxime restait a(attu! prstr! indi""rent. On e$t dit 'u'il
n'avait pas envie de gurir. Cette attitude surprit le mdecin. ) Oh ! Oh !
pensa:t:il! vil- un .gamin 'ui m'a l'air d'avir le mral srieusement
atteint. 0l "aut le "aire parler. ,
3prs avir pri M. Dmergue de le laisser seul avec sn "ils! il
s'assit tran'uillement au pied du lit! surit dans sa rude (ar(e et! plantant
sn regard perspicace dans le mrne regard du cnvalescent! il dclara 5
) 3 nus deux! mn ami ! Se veux savir ce 'ui se passe. 7u as eu
une grave pneumnie et tu t'en es tir... mais! il y a autre chse 5 'u'est:
ce dnc M ,
Maxime ne se "it pas lngtemps prier pur se cn"ier - cet hmme
si (n et si paternel. 3vec une srte de sulagement! il lui dit tut 5 le
vide a""reux de sa vie! les %urnes intermina(les dans cette lugu(re
maisn! la mlanclie distraite de sn pre! l'antipathie du capitaine... et
puis sa rencntre avec les cin' petites "illes! sn espir de les avir pur
amies et de se rchau""er - leur heureux "yer. Ba dceptin! ses lngues
attentes sur le mur du %ardin! sa "lle 'uipe! en"in! la nuit de l'rage.
) Se cryais 'ue cela me "erait du (ien de vir une vraie "amille!
cnclut:il! mais au cntraire! %e me suis rendu cmpte! ce sir:l-! 'ue
%'tais tut seul et 'ue persnne ne se suciait de mi. ,
<rs'u'il se tut! M. Mercadier! pr"ndment mu! resta un instant
silencieux. Duis il serra trs "rt la main de Maxime en disant 5
) Cette pride de ta vie est "inie! mn petit. Elle ne sera (ient2t
plus 'u'un mauvais suvenir. Se te srtirai de l- 5 "ais:mi cn"iance. ,
<e dcteur descendit au reC:de:chausse! entra dans la salle -
manger L se tenaient le capitaine et sn "ils! et s'en"erma avec eux! (ien
dcid - ne partir 'u'aprs avir (tenu ce 'u'il vulait.
<'entretien dura lngtemps. De sn lit! Maxime percevait!
lintaines! tu""es! les vix des tris hmmes 'ui discutaient. Mais!
(ien 'ue la pice 'u'ils ccupaient "$t situe au:dessus de sa cham(re!
il ne puvait saisir un seul mt.
En"in! il entendit le (ruit d'une prte 'ui s'uvrait et se re"ermait! et
le pas du mdecin 'ui s'lignait.
86
M. Mercadier 'uittait la maisn Dmergue satis"ait! car il avait
(tenu du capitaine 'u'il pay1t le trusseau et la pensin de sn petit:"ils
au lyce de *#mes.
Certes! Maxime n'tait pas en tat de se remettre tut de suite aux
tudes. 3vant 'u'il p$t travailler et supprter la vie d'internat! il devait
cnslider sa sant! (ranle par une grave maladie. On avait dcid
'u'il partirait en dcem(re pur prendre cntact avec ses pr"esseurs et
ses camarades! et pur s'accutumer - sa nuvelle vie! a"in de
cmmencer ensuite le secnd trimestre dans les meilleures cnditins.
) Beulement! la vigueur physi'ue n'est pas tut. 0l "aut aussi 'ue ce
gar&n se sente sutenu par vtre a""ectin! il "aut lui "aire une vie plus
heureuse et plus gaie. Un (n mral est indispensa(le - sa cmplte
gurisn. ,
3 cette dernire recmmandatin du dcteur! M. Dmergue avait
rpndu en supirant 5
) Se ne me pardnne pas d'avir nglig mn "ils ! S'ai trp pens -
ma prpre slitude et - mes malheurs passs 5 dsrmais! %e veillerai sur
lui de plus prs. ,
Mais le mdecin! en srtant de la maisn du capitaine! n'avait pas
"ini de mener - (ien le ) sauvetage , de Maxime 5 il vulait encre lui
assurer un dernier remde. Kentr cheC lui! il eut un lng entretien avec
sa "emme. 0mpsa:t:il sa vlnt M But:il muvir un c+ur de mre M
7u%urs est:il 'ue! le sir m4me! les cin' petites "illes! stup"aites!
entendirent ces mts incrya(les tm(er des lvres de Mme Mercadier 5
) @tre pre est all au%urd'hui "aire une dernire visite au petit:
"ils du capitaine. 0l dit 'ue c'est un devir pur nus de le recevir. Ds
'ue ce gar&n purra srtir! vus ireC l'inviter - venir ici 5 il a! para#t:il!
(esin d'4tre entur et distrait! ,
Un trange silence accueillit ces parles! <'tnnement et la %ie
rendaient les petites Mercadier muettes !
*athalie se ressaisit la premire et! (aissant les paupires pur
cacher l'clat trimphant de sn regard! elle assura 5
) *us nus y emplierns de ntre mieux! maman! sis
tran'uille.... ,
Maxime "ut dnc re&u dans la "amille du dcteur. 0l parcurut
li(rement ce %ardin! si suvent cntempl du haut du
88
mur cmme un inaccessi(le paradisJ il entra dans le saln grenat!
entrevu le sir de l'rage! et L il sem(lait 'u'il n'aurait %amais sa place.
0l entendit la vix rude et crdiale du mdecin! et la vix "ride de sa
"emme l'appeler par sn nm et! surtut! il apprit - mieux cnna#tre les
cin' petites "illes! 'ui lui avaient paru .tutes pareilles le %ur de leur
premire rencntre.
0l sut 'ue la timidit de *athalie cachait un caractre nergi'ue!
gnreux et une charmante gaiet! 'ue la sentimentale Carline cn"iait
- de mystrieux carnets des pmes de sa cmpsitin! sur les'uels
persnne n'avait le drit de %eter un cup d'+il! 'ue @alrie puvait se
mntrer malicieuse et "rndeuse! dans la mesure L la svrit de sa
mre ne la paralysait pas! 'ue Suliette grgnait et pleurait - tut prps!
et 'ue la vrace >inette! due d'un apptit dnt nul n'avait encre pu
mesurer les limites! ne pensait 'u'- manger.
Des ) iselles timides ,! si ddaignes le premier %ur! il "ut (ien
heureux de partager les %eux! les prmenades... et les travaux.
En e""et! le mis d'ct(re venu! les vacances "inies! il "allait se
remettre au travail.
Mme Mercadier ) 'ui tait trs savante ,! cmme disait *athalie!
instruisait elle:m4me ses "illes. Ddaggue dans l'1me! elle adrait
enseigner! tenir sus sn regard dminateur les en"ants attenti"s!
cmmenter dctement les le&ns et cri(ler les devirs de crrectins -
l'encre ruge.
3ussi n'eut:elle aucun e""rt - "aire pur prpser - Maxime de se
%indre - ses lves! a"in de cmmencer sus sn gide le prgramme de
la classe de secnde.
Maxime accepta avec enthusiasme. 3insi le premier trimestre de
l'anne sclaire ne serait pas perdu pur lui. Et 'uel plaisir de travailler
avec ses amies! dans la tran'uille salle d'tude de la maisn Mercadier !
<a ) salle d'tude , n'tait 'u'une simple cham(re aux murs
(lanchis - la chaux. Une ta(le pur les tris a#nes! 'uel'ues chaises! les
petits pupitres de Suliette et de >inette! des rayns pur les livres! en
cmpsaient tut le m(ilier. On a%uta un vieux guridn pur
Maxime! et ) la classe , cmmen&a.
0nstruit dans sn #le lintaine par un excellent prcepteur! le petit:
"ils du capitaine se mntra largement au niveau des gar&ns de sn 1ge
levs en >rance. 0l tait particulirement (rillant en mathmati'ues! ce
'ui lui valait la cnsidratin de

89
@alrie 'ui peinait sur ses pr(lmes d'arithmti'ue sans arriver -
les rsudre.
3u grand scandale de sa mre! elle ne man'uait pas une ccasin
d'exprimer sn antipathie pur ce genre d'exercice.
) Se dteste les pr(lmes ! , dit:elle un %ur! aprs avir
la(rieusement cherch l'1ge d'un pre et celui de ses "ils! et truv 'ue
le pre avait nCe ans! et les "ils respectivement 'uatre:vingt:huit et cent
cin'uante ans... ) Oui ! %e les dteste 5 c'est triste! di""icile et pas amusant
du tut.
; On n'est pas sur la terre pur s'amuser! mais pur "aire sn
devir! rpndit schement Mme Mercadier.
; Oh ! rpli'ua @alrie! est:ce 'ue! de temps en temps! le devir
ne purrait pas 4tre agra(le M ,
@isi(lement ch'ue par la lgret de sa "ille! la "emme du
dcteur supira en levant les yeux au ciel.
) *n! certainement! dit:elle! car! dans ce cas! il n'y aurait! aucun
mrite - l'accmplir.
; <es rdactins "nt:elles aussi partie du devir M pursuivit la
petite "ille avec des yeux si (rillants de malice! 'ue sa mre "rn&a les
surcils.
; Evidemment! rpndit:elle 5 cesse dnc de pser des
'uestins ineptes. ,
Mais @alrie! impertur(a(le! cntinua! sus les regards e""rays et
admirati"s de ses s+urs 5
) 3lrs! cmment se "ait:il 'ue %e truve les rdactins
amusantes ? Dur'ui est:ce 'ue %e nie r$%ouis, au%urd'hui! de traiter le
%li su%et 'ue tu m'as dnn 5 ) <a "ire au village , M
; Se t'en prie! @alrie! pargne:nus ces remar'ues
iseuses ! Quand cesseras:tu d'ergter - lngueur de %urneM ,
<a petite "ille se tut! mais elle prit stensi(lement 'uatre "euilles de
papier! 'u'elle se mit - cuvrir d'une criture rapide! avec un air de
%u(ilatin prpre - exasprer Mme Mercadier.
Celle:ci se rassrna 'uel'ue peu! lrs'ue Maxime lui tendit sn
cahier! car les tris di""iciles pr(lmes d'alg(re 'u'il venait de terminer
taient par"aitement %ustes.
Maintenant! 'uand Maxime 'uittait la maisn du dcteur et rentrait
cheC sn grand:pre! il n'pruvait plus l'a""reux sentiment de tristesse et
d'ennui 'ui lui serrait le c+ur! avant sa maladie! car il emprtait! pur les
dvrer avec dlices! des livres pr4ts par *athalie! en particulier les
8A
rmans d'un certain M. Sules @erne! 'ui paraissaient depuis 'uel'ues
annes et 'ue tus les en"ants adraient. 3h ! 'ue le temps passait vite!
en cmpagnie de Michel Btrg""! de Dhilas >gg! u du capitaine
*em !
Et puis! l'atmsphre de la maisn paraissait avir chang. Bi M.
Dmergue se mntrait tu%urs mrse et las! du mins "aisait:il un
e""rt pur tmigner - sn "ils plus d'intr4t et plus d'a""ectin. 0l
veillait avec sllicitude sur sa sant! s'intressait - ses tudes et m4me
v'uait par"is avec lui les dux suvenirs de leur vie passe.
Quant au capitaine! il sem(lait avir t tuch par la maladie et le
dsespir de Maxime! et daignait! de temps en temps! adresser la parle
- sn petit:"ils sur un tn mins dsagra(le.
3ussi le %eune gar&n! de %ur en %ur plus "rt et plus heureux!
retruvait peu - peu sn entrain et sa gaiet d'autre"is.
8=
CHAPITRE &
UNE %UR*RI%E 0 LA )ERLI,RE$ 1 %OUVENIR%
M3DEMO0BE<<E E<0B3/E7N tait seule! cmme tu%urs! dans sn
petit saln de la Merlire. Zrande! maigre! v4tue d'une r(e sm(re! elle
penchait sur sn ) carreau , - dentelle sn visage "an L! seuls! les
yeux nirs restaient tnnamment vi"s et (rillants.
Bes digts maniaient rapidement les "useaux! entrecrisaient les
"ils! dpla&aient les pingles - t4te de verre clr! aussi diligemment
'ue s'il se "$t agi d'un travail utile! extr4mement press. Durtant!
lrs'u'elle aurait "ait dix mtres de cet ) entre:deux ,! elle relguerait le
mrceau de cartn! sur le'uel elle l'enrulait! dans les tirirs d'une
cmmde d%- remplie de ses uvrages! 'ui ne serviraient %amais - rien
ni - persnne.
/ien 'ue ces premiers %urs d'ct(re "ussent dux et ensleills!
la "en4tre restait "erme. On n'entendait 'ue le cli'uetis des "useaux et le
rnrnnement du chat endrmi sur le satin "an et dchir d'un "auteuil.
7ut - cup la prte s'uvrit et Csarine annn&a "amilirement! -
tue:t4te 5
) Dites! mademiselle! il y a 'uel'u'un sur le chemin... 'uel'u'un
'ui mnte ici ! ,
Cmme il ne venait pres'ue %amais persnne - la Merlire!
8F
Mlle Elisa(eth! tnne! demanda en criant aussi "rt 'ue sa servante 5 ) 7u
en es s$re M
; *n! il n'est pas - pied! il est dans un ca(rilet attel d'un cheval
(lanc ,! hurla Csarine! 'ui n'entendait rien et rpndait tu%urs de
travers.
Ba ma#tresse haussa les paules.
) S'espre (ien! marmtta:t:elle! 'u'n ne s'avise pas de venir me
dranger.
; C'est vrai! mademiselle! vus aveC raisn! reprit la servante!
tu%urs avec le m4me -:prps 5 il n'y a 'ue le ntaire 'ui pssde un
cheval (lanc. Mais! 'ue purrait:il vus vulir M Deuchre ! 0l ne reste
plus rien - vendre ici.
; En e""et! murmura Mlle Elisa(eth! n ne peut 4tre plus dpuille
'ue %e ne le suis.
; @us me direC 'u'il y a tu%urs la maisn ,! insinua Csarine.
<e visage de la vieille demiselle rugit de clre et ses yeux nirs
lancrent des clairs 5
) <a Merlire M Dersnne ne l'aura ! Quand %e devrais y murir de
"aim! %e la garderai. D'ailleurs! 'ue vas:tu imaginer M *i le ntaire ni
persnne ne se sucie de mi. ,
Cmme elle disait ces mts! un lgant ca(rilet d(uchait dans la
cur et s'arr4tait devant l'curie! vide depuis lngtemps. 7ut v4tu de nir!
ma#tre Salaguier en descendit. 0l attacha sn cheval - l'anneau de "er scell
dans la muraille et! sa serviette sus le (ras! il se dirigea vers la maisn.
Dar la "en4tre! Mlle Elisa(eth le vit venir. Burprise et d%- sur la
d"ensive! elle l'attendit! 'de(ut au milieu du (udir. 0l entra! salua! psa
la serviette sur le guridn et dit! l'air panui! en se "rttant les mains 5
) Mademiselle Kussn:Kux! vus n'aveC eu a""aire - mi! depuis
de lngues annes! 'ue pur des chses... hum!... plut2t dsagra(les.
; En e""et! rpndit:elle! en sngeant aux derniers (i%ux de "amille
vendus par l'entremise de sn visiteur.
; Eh (ien! au%urd'hui! %e vus apprte une (nne
nuvelle.
; @raiment M @us m'tnneC !
; Se vus annnce 'ue vus 4tes l'uni'ue hritire de Mme
*uma >a(rgue! d'UCs! dcde la semaine dernire.
; Mme >a(rgue M Cette lintaine cusine! 'ue %'ai perdue de vue
depuis plus de trente ans et pres'ue u(lie M 3llns dnc ! D'ailleurs! -
suppser 'u'elle m'ait lgu ses ) (iens #,

8?
%e n'hriterais pr(a(lement 'ue de nm(reuses dettes 5 elle tait
pauvre cmme S(.
; N ! N ! @us vus trmpeC! mademiselle. 7ut le
mnde se trmpait! - vrai dire. Mme >a(rgue vivait "rt misra(lement
avec tutes les apparences d'une persnne cmpltement ruine. Mais!
aprs sa mrt! n a dcuvert 'u'elle pssdait une grsse "rtune.
*n seulement elle avait plac en (an'ue de slides cnmies! mais
encre! ses tirirs regrgeaient de vieux sacs remplis de (illets et de
pices d'r. De plus! - c2t de la trs mdeste cham(re L elle recevait ses
visiteurs! se truvait tut un vaste appartement! plein de "rt (eaux meu(les
et d'(%ets de prix! dnt nul ne sup&nnait l'existence.... 7ut cela est
- vus. <e testament de Mme >a(rgue vus dsigne cmme sa
lgataire universelle. S'en "us avis par un de mes cllgues d'UCs! ce
matin m4me! et %'ai tenu - vus apprter tut de suite cette
r%uissante nuvelle. ,
3u grand tnnement de ma#tre Salaguier! Mlle Elisa(eth ne parut ni
surprise! ni (luie! ni ravie par cet enrichissement imprvu.
) Se vus remercie! dit:elle! aprs avir pris psment cnnaissance
de la lettre 'ue le ntaire tira de sa serviette! mais cet hritage arrive trp
tard dans ma vie pur y changer 'uel'ue chse. Se vus prierai de le grer
au mieux de mes intr4ts! cmme vtre pre l'a "ait %adis pur la "rtune de
mes parents... du mins! %us'u'- ) leurs malheurs ,. Quant au m(ilier de
ma cusine! veuilleC prier vtre cn"rre d'en rdnner la vente 5 %e ne me
sucie nullement de le "aire venir ici.
; >rt (ien! "it ma#tre Salaguier! un peu d&u 'ue sa
dmarche n'e$t pas prduit l'e""et attendu 5 vus puveC cmpter
sur mn entier dvuement! mademiselle. ,
00 prit crmnieusement cng! alla dtacher sn cheval et hissa sa
crpulente persnne dans le ca(rilet 'ui redescendit en cahtant sur le
mauvais chemin.
Mlle Elisa(eth reprit sn carreau - dentelle! et les "useaux vltigrent
de nuveau entre ses digts. Mais leur petite danse cli'uetante sem(lait
rythmer les derniers mts prnncs par la vieille demiselle et "aire surgir!
en m4me temps! une "ule de suvenirs 'u'elle essayait en vain de chasser.
) 7rp tard!... 7rp tard! , disaient les "useaux.
Et Mlle Elisa(eth se revyait! petite "ille! entre sn pre! M.
Kussn:Kux! le riche "ilateur! sa mre! (elle!

imprieuse! lgante! et sn "rre 3rthur! de dix ans sn a#n.
9G
0l y avait tris "ilatures dans la valle! - cette p'ue! et tellement
prspres 'ue leurs prpritaires rivalisaient de luxe et d'pulence.
Dans ce pays si pauvre et si austre! ce snt eux 'ui intrduisirent les
meu(les de prix! les pians - 'ueue! les (illards! les ta(leaux de valeur! les
attelages lgants... eux! 'ui "irent entretenir des %ardins magni"i'ues L
pussaient des ar(res et des plantes incnnus %us'u'alrs 5 magnlias!
(s'uets de (am(us! rseraies aux cent varits de "leurs! camlias!
%asmin d'Espagne! eux! 'ui pssdrent des serres pleines de palmiers!
d'rangers! de cactus et d'rchides.
<es Kussn:Kux! dans leur Merlire! vivaient! %adis! au sein de
tutes ces splendeurs....
) 7rp tard !... 7rp tard ! , rptaient les "useaux de (uis en
s'entrech'uant.
Et Mlle Elisa(eth revyait nn seulement la luxueuse demeure de ses
parents! mais! - 'uel'ue distance! au (rd du trrent! la "ilature elle:m4me
L se dversaient! par milliers! les cr(eilles de ccns apprtes de tus
les ) mas , envirnnants. Elle revyait les vastes salles L plus de deux
cents uvrires travaillaient en chantant! plngeant (ravement les digts
dans l'eau (r$lante des chaudrns pur saisir les ccns! les (rsser! avec
un petit (alai de (ruyre! en dtacher le "il et l'attacher aux ruets dnt le
rnrnnement se m4lait aux rires et aux chansns.
C'est de cette "ilature 'ue! plus tard! d'innm(ra(les ) "lttes , de
sie (rute! %aune d'r! duces cmme des petits pussins "rais cls!
partaient pur les mulinages de l'3rdche! 'ui les trans"rmaient en "ils
prpres - 4tre tisss.
<a maisn.... <e %ardin.... <a "ilature.... Dans ce dmaine enchanteur!
Mlle Elisa(eth vcut heureuse %us'u'- sa dix:huitime anne.
3lrs! cmmencrent ) les malheurs ,.
3rthur prtendit puser la "ille d'un simple instituteur! lui:m4me "ils
de paysan. Kaidis dans leur rgueil! ses parents le mirent en demeure de
chisir entre la "ilature! la "rtune! un (rillant avenir et Clara! la %eune "ille
'u'il aimait. 3rthur chisit Clara. 0l partit dans une autre valle L il truva
une mdeste situatin de cntrema#tre et ne revint %amais. Elisa(eth resta la
seule hritire de la Merlire.
Mais (ient2t les a""aires de sn pre cmmencrent - pricliter.
Dur'ui M <es autres "ilatures! purtant! demeuraient

prspres. Elles l'taient tu%urs cin'uante ans aprs! au mment
m4me L la vieille demiselle v'uait ces suvenirs 5 les sies de Chine et
91
du Sapn n'avaient pas encre envahi les marchs eurpens et tu l'Uni'ue
industrie cvenle.
Oui! pur'ui tut s'tait:il (rus'uement g1t! - la Merlire M
Deut:4tre M. Kussn:Kux "ut:il ruin par ses "lles prdigalits et
sn (esin e""rn de luxe.... Deut:4tre! simplement! sa chance l'a(andnna:
t:elle. 7u%urs est:il 'ue les uvrires se "irent mins nm(reuses! une des
salles "ut "erme! puis une autre! et vint le %ur L il n'y eut plus d'uvrires
du tut! plus de rires! plus de chansns et L les ruets cessrent
d"initivement de turner.
Quand ses parents mururent! Mlle Elisa(eth se truva seule dans
une maisn pres'ue vide! dnt les meu(les et les (%ets prcieux avaient
t vendus. Elle en "erma tutes les pices! a(andnnes - l'(scurit des
vlets cls! - la pussire et aux suris! et ne garda 'ue sa cham(re! au
premier tage! et le (udir du reC:de:chausse! L elle se cn"ina! triste!
aigrie! ayant rmpu avec ses anciennes relatins! sans vir d'autres visages
'ue la "ace ahurie de Csarine! r(uste "ille d'une trentaine d'annes! dnt
la mre avait "idlement servi les Kussn:Kux %us'u'- sa dernire heure.
3u%urd'hui! la "rtune lui revenait! mais les "useaux rptaient!
impitya(les 5 ) 7rp tard !... 7rp tard ! ,
Oui! trp tard pur relever les ruines matrielles Pet pur 'ui les
relever! puis'ue persnne ne venait aprs elle MQ. 7rp tard aussi pur rien
changer - une vie man'ue.
<a nuit tm(ait sur le %ardin inculte et (russailleux! dnt n ne
distinguait m4me plus les alles! et sur la "ilature L le vent! entrant par les
"en4tres sans vitres! si""lait - travers les salles dsertes dans les'uelles les
tiles d'araigne pussireuses tendaient leurs grises draperies! tandis 'ue
hi(ux et chuettes pussaient leurs lugu(res ululements....
<e cli'uetis des "useaux cessa. Un terri(le silence emplit la maisn
vide et "erme. Mlle Elisa(eth demeura inactive dans l'(scurit. Elle
sngea 'u'elle n'pruvait plus d'autre dsir 'ue celui de "inir ses %urs!
slitaire! dans sa vieille demeure.
Nrs de ce "aruche islement! de ses suvenirs et de sn mtier -
dentelle! rien ne l'intressait plus dsrmais.
Kien! ni persnne....
92
CHAPITRE &I
+Z+C#IEL$1 *RE)I,RE VI%ITE 0 LA )ERLI,RE
U* SEUD0! Maxime! en arrivant cheC les Mercadier! truva les
cin' "illes pr4tes - srtir. ) OL alleC:vus M demanda:t:il. ; @ir le (erger
ECchiel! dans la mntagne. Maman nus envie pur lui cmmander des
tmmes "ra#ches Psa vieille s+ur! 'ui ha(ite avec lui! en "ait de dlicieusesQ.
0l les apprtera demain matin! en venant chercher les (4tes. *us
vus attendins. @eneC:vus M
; @lntiers! rpndit Maxime. Se ne serai pas "1ch de 'uitter un
mment le "nd de cette valle et de cnna#tre en"in vtre "ameux )
prphte ! ,
*athalie prit sus sn (ras le petit rman de D.:S. Btahl! &aroussia,
'ue sn pre venait de lui ""rir! et le dernier "ascicule du Magasin
d'$ducation et de r$cr$ation, L paraissait le passinnant rcit de Sules
@erne 5 'ector (eradac. Elle ne se dpla&ait %amais sans emprter un u
deux livres! dans les'uels elle se plngeait ds 'u'n "aisait halte! et m4me
tut en marchant 'uand le chemin n'tait pas trp mauvais.
Carline glissa discrtement dans sa pche un de ses petits carnets
(leus et un crayn... car n ne sait %amais - 'uel mment l'inspiratin vient
au pte !
Quant aux tris plus %eunes "illes! elles taient surtut
96
prccupes de remplir su(repticement un panier d'un su(stantiel
g$ter. Mais Mme Mercadier surgit sur le seuil de la cuisine! leur reprcha
leur ) scandaleuse glutnnerie ,! "it l'lge de la "rugalit et de la
mdratin! et cupa six tranches de pain de seigle 'u'elle accmpagna
d'une demi:(arre de chclat pur cha'ue en"ant.
) Esprns! dit mlancli'uement >inette! 'ue nus truverns
encre 'uel'ues m$res au (rd du chemin ! ,
<a "emme du dcteur assista au dpart! recmmanda ) de ne pas
tra#ner dans le. village et de rentrer de (nne heure ,. On prmit tut ce
'u'elle vulut et n partit.
Nlas ! 3 peine au srtir de >ntans! @alrie pussa une
exclamatin dpite 5
) 3llns! (n! KegardeC 'ui vient l-:(as. ,
Quel'u'un descendait en e""et le sentier a(rupt de la mntagne.
) Mais c'est ECchiel ! , s'crirent ses s+urs.
0nterdites! elles s'arr4trent et attendirent.
Maxime vit s'apprcher un hmme de haute stature! au visage
austre! - la lngue (ar(e grise. /ien 'u'il "$t pauvrement v4tu d'un
pantaln et d'une veste en velurs c2tel tut r1ps et rapics! n
cmprenait 'ue sn air digne et ma%estueux en imps1t aux plus hardis.
Cmme (eaucup de vieux Cvenls il prtait aux reilles des anneaux
d'argent et il tait ci"" d'un "eutre dteint 'ui ne 'uittait pas sa t4te du
matin au sir.
) /n%ur! mes demoisellettes ,! dit:il aux petites "illes lrs'u'elles le
salurent. Mais le regard de ses yeux trs en"ncs et d'un (leu
tnnamment p1le se psa sur le seul Maxime avec intr4t. Bus ce regard!
le %eune gar&n! si peu timide d'ha(itude! se sentit un instant dcntenanc.
) *us allins %ustement vus vir! mnsieur ECchiel! expli'ua
*athalie! et nus vus amenins Maxime Dmergue! le petit:"ils du
capitaine.
; Bis le (ienvenu dans ntre vieux pays! mn ami ,! dit le
(erger - Maxime. Duis! il demanda aux petites Mercadier 5 ) 3lrs! vus
mntieC l-:haut M
; Oui... et ntre excursin est man'ue ! Maman nus avait
charges de vus cmmander six ) tmmes , pur demain matin. Mais
nus vulins surtut 'ue Maxime v#t la mntagne et 'u'il "#t vtre
cnnaissance.
; Eh (ien! la cnnaissance est "aite. Quant - la mntagne! il "audra
venir un autre %ur.

98
; @us aveC dnc laiss le trupeau M
; Se l'ai cn"i! pur deux heures seulement! - ma s+ur <ydie... et
surtut - mes deux (ns chiens.
; Et vus alleC "aire des cmmissins au village M interrgea
@alrie en dsignant la musette suspendue - l'paule du vieillard.
; C'est:-:dire! rpndit ECchiel! 'ue %e m'arr4terai -
>ntans pur acheter 'uel'ues prvisins! mais d'a(rd! %e me rends - la
Merlire! car %'ai - parler - la demiselle! a%uta:t:il en "rn&ant les
surcils.
; Oh ! mnsieur ECchiel! s'cria hardiment Maxime! ne purrins:
nus vus accmpagner M 3insi! nus "erins tut de m4me une
prmenade. ,
<es petites "illes se regardrent mduses! en se pussant du cude.
Ce Maxime ! Quel aplm( il avait !
Durtant! le (erger parut truver cette demande tute naturelle.
) @eneC si vus vuleC! dit:il! le chemin de la Merlire vaut celui de
la mntagne 5 il est pres'ue aussi mauvais.
; Mais! (%ecta *athalie! nus n'avns %amais s nus
apprcher de cette maisn. *us ne cnnaissns pas cette
demiselle....
; @us n'aureC pas (esin de la vir! "it ECchiel en "rn&ant
de nuveau les surcils 5 vus m'attendreC pendant 'ue %e lui dirai... ce 'ue
%'ai - lui dire. ,
<es en"ants re(russrent dnc chemin en cmpagnie du (erger
%us'u'- >ntans. Un peu avant les premires maisns du village! en "ace
du pnt 'ui traversait la rivire! une trite et mauvaise rute mntait vers
l'ancienne "ilature.
) Se cris! dit *athalie! 'ue nus smmes trp nm(reux 5 les tris
petites devraient returner cheC nus.
; Oui! &a vaudrait mieux ,! s'empressa de dire Suliette! 'ue le
ris'ue de rencntrer Mlle Elisa(eth terrrisait.
Elle s'ligna dnc! en cmpagnie de @alrie et de >inette! laissant
*athalie et Carline re%indre! avec Maxime! le (erger 'ui avait pris les
devants.
) Maman va s$rement nus grnder d'4tre alls - la Merlire!
murmura *athalie.
; Mais nn! mais nn! "it Maxime avec dcisin. Elle ne purra
rien dire! lrs'u'elle saura 'ue nus tins en cmpagnie de ce saint
hmme! a%uta:t:il en riant et en dsignant ECchiel du mentn. @us
n'aveC %amais vu la Merlire! vil- une ccasin - ne pas man'uer. ,
99
Bu(%ugues! les deux s+urs suivirent le %eune gar&n sans plus
hsiter.
ECchiel marchait tu%urs devant! et ne prenait pas garde aux
en"ants.
Bes lvres remuaient! cmme s'il rptait tut (as les parles 'u'il se
prpsait de prnncer tut - l'heure. Qu'avait:il dnc - dire - la vieille
demiselle M
On atteignit en"in les a(rds de la Merlire. Bur les talns du (erger!
les deux "illettes et leur cmpagnn traversrent la cur! puis l'immense
terrasse L l'her(e pussait entre les dalles de pierre et! le c+ur (attant! ils
gravirent les marches du perrn.
Csarine n'entendit pas les deux cups de heurtir "rapps par
ECchiel! mais elle avait vu venir les visiteurs! et elle uvrit la prte - peu
prs au mment vulu.
<e vieillard tucha du digt le (rd de sn chapeau et dit 5
)dioussias * Se dsire parler - la demiselle. ,
<e regard "ix sur la musette 'ui pendait - l'paule du (erger!
Csarine rpndit avec un surire (at 5
) 7u es (ien ) (rave ,! ECchiel.
; OL est:elle M s'in"rma le vieil hmme.
; Bur la ta(le de la cuisine. @iens... nus lui mettrns une cuelle
dessus! pur 'ue le chat ne la mange pas.
; Qui te parle de la cuisine! hurla le (erger 5 %e veux vir ta
ma#tresse.
; 3hM... ah! (n... %e cryais 'ue tu nus apprtais une tmme de
(re(is et 'ue tu me demandais eu tu devais la mettre. 3lrs! %e te disais! sur
la....
; <a demiselle ! <a demiselle ! interrmpit ECchiel d'une
vix de tnnerre 5 L est:elleM
; Dans le petit saln! en train de "aire sa dentelle 5 L veux:tu
'u'elle sit M , rpndit tran'uillement Csarine. Elle traversa le vesti(ule!
uvrit une prte et annn&a 5
) @il- le (erger 'ui vus demande.
; KesteC ici et attendeC:mi ,! dit ECchiel aux en"ants. Ceux:ci
prirent place sur un vieux c""re! le seul meu(le! avec une hrlge arr4te!
'ui se truv1t dans ce vaste hall. <eurs regards curieux ntrent en
'uel'ues secndes tut ce 'ui les enturait 5 les dalles nires et (lanches du
pav! la mnumentale et glaciale cage de l'escalier 'ui cnduisait au
premier tage! la rampe de "er "rg! dcupe cmme une lurde dentelle
sur la (lancheur des murs! et les deux immenses ta(leaux! dnt ils eussent
9A
t (ien en peine de dire ce 'u'ils reprsentaient! car n n'y
distinguait! tant ils taient sm(res! 'ue tris u 'uatre mains livides aux
digts pintus et 'uel'ues visages - demi e""acs.
<e vesti(ule n'tait clair 'ue par les vitres de culeurs dnt s'rnait
le haut de la prte d'entre. <es rayns du sleil les traversaient et semaient
sur le carrelage de trem(lantes taches vilettes et vertes.
*athalie et @alrie cmptrent huit autres prtes. Mais! - part celle
'ui menait - la cuisine ; par la'uelle Csarine venait de dispara#tre ; et
celle du petit saln! elles sem(laient tutes d"initivement "ermes car leurs
encignures taient tendues de tiles d'araigne. Qu'y avait:il derrire M
Bans dute de vastes cham(res plnges dans l'(scurit L de vieux
meu(les cra'uaient au sein du silence! L les suris "ilaient "urtivement sur
des tapis "ans....
) C'est une maisn de rman.... Une maisn - revenants et -
"ant2mes... mais 'u'elle devait 4tre (elle autre"is! les %urs de "4te! pleine
de dames en r(es de (al et de messieurs - hautes cravates ,! murmura
Carline en "rissnnant.
Bn imaginatin n'eut pas le temps de travailler davantage! car
ECchiel! prccup par la missin 'u'il vulait remplir! avait u(li de
"ermer la prte du (udir en srte 'ue les en"ants ne perdirent pas un mt
de ce 'ui se dit entre le (erger! dnt ils vyaient la silhuette dcupe sur
la "en4tre! et Mlle Elisa(eth 'u'ils ne puvaient apercevir mais dnt ils
entendaient la vix. Et! en vrit! la rmanes'ue Carline apprit l- des
chses plus rmanes'ues encre 'ue tut ce 'u'elle e$t pu inventer !
En l'hnneur de Mlle Kussn:Kux! le vieillard suleva pres'ue
cmpltement sn chapeau! puis! sans s'attarder - chercher une entre en
matire! il dit (rus'uement 5
) 3insi! l'a(ndance est revenue sus ce tit M ,
ECchiel puvait tout dire! - n'importe qui, assurait le dcteur
Mercadier... mais nn! sans dute! - la slitaire de la Merlire! car elle
rpndit vertement 5
) Bi tu as appris la nuvelle! (erger! tant pis pur ti! parce 'ue tu
auras la dceptin de ne pas me truver en raisns! en train de luer le
Beigneur.
; @us devrieC le "aire! cependant! rpndit le vieil hmme
sans se dmnter.
; 7iens ! Dur'ui dnc M Darce 'ue cette "rtune arrive trp tard
dans ma vie M Darce 'u'elle m'appara#t plut2t cmme une irnie 'ue cmme
un (ien"ait M *n! ECchiel! nn ! Se
9=
n'pruve ni %ie ni recnnaissance! et l'argent de la cusine
>a(rgue ne servira - rien! si ce n'est - me laisser "inir mes %urs en paix
dans cette triste maisn.
; 0nsense ! Qui vus dnne le drit de parler ainsi M Dans tutes
vs parles il n'est 'uestin 'ue de vus:m4me. Etes:vus la seule
ha(itante de ce mnde M Ou(lieC:vus 'ue la richesse vus impse de vus
ccuper des autres M
; <es autres M Quels autres M 0l n'existe pas une seule persnne
intressante - vingt lieues - la rnde.,
En entendant cette rpnse! le (erger se mit tut - "ait en clre.
) En vrit! cria:t:il! la dernire gardeuse de chvres du village! ui!
m4me la petite Esther! 'ui est cmpltement ) simple , et pleine de pux!
est plus intressante 'ue cette c+ose * #
Et! ce disant! il sulevait entre deux digts la dentelle 'ui pendait du
carreau de velurs! ps sur les genux de la vieille demiselle! d'un air si
dg$t 'ue celle:ci surit.
) *'est:ce pas %li M demanda:t:elle pur le narguer. Se suis "ire de
cette merveille et %e t'assure 'ue le cntentement 'u'elle me dnne m'aide -
vivre. ,
ECchiel clata 5
) Bi elle vus aide - vivre! elle ne vus aidera pas - murir ! 3u %ur
du Sugement! ce ne sernt pas ces (ruillaminis de "ils 'ui vus
permettrnt d'chapper - la clre du Buverain Suge! cryeC:mi !
) Dersnne n'est intressant! dites:vus M... et la petite !$line?... <a
petite:"ille de vtre "rre 3rthur... celle 'ue vus aveC re"us de recueillir! il
y a deux ans! sus prtexte 'ue vus tieC trp pauvre! lrs'u'aprs
l'accident 'ui c$ta la vie - ses parents! elle s'est truve seule au mnde...
Elle ne vus intresse pas! maintenant, Cline M
; *n! vraiment! rpndit Mlle Elisa(eth. Mn "rre!
autre"is! a rmpu avec ntre "amille 5 pur'ui me sucierais:%e de sa
descendance M
; O c+ur dur ! O crature sans entrailles ! gmit le vieux
(erger! 2 malheureuse! dnt il est crit 5 ) <e mchant ) ne "ait pint %ustice
- l'rphelin ! ,
Dar la prte uverte! Maxime! passinnment attenti"! et les deux
s+urs! tutes trem(lantes! virent ECchiel s'apprcher de la "en4tre et
dsigner! d'un geste large! la mntagne en "ace.
) KegardeC ! KegardeC ! "it:il d'une vix "rte 5 celle 'ue

9F
vus repusseC est l-! de l'autre c2t de la valle! %uste derrire le cl
des /ar'uettes.... KegardeC la rute 'ui mnte vers ce cl 5 il n'y a pas une
heure de viture d'ici - la "erme de la Mline L l'n a plac cette en"ant de
huit ans Psi vus ne le savieC pas! %e vus l'apprendsQ et L n la "ait
travailler cmme une "ille de 'uinCe ans.... KegardeC! 0l ne "audrait pas dix
minutes - l'rpheline pur atteindre le cl et dcuvrir la maisn de ses
pres ! Bi elle surgissait! l-:haut! vus purrieC la vir! tute petite sur le
ciel (leu.... Bi elle criait! vus purrieC l'entendre....
; Oh ! asseC! ECchiel! asseC ! 7u me rmps la t4te ! M4le:ti de ce
'ui te regarde.
; @tre 1me me regarde! rpndit slennellement le vieux
(erger! et %'ai pur missin de vus dire avec l'Ecriture 5 ) *'endurcisseC
pint vtre c+ur! car le %ur de Ba clre viendra.,
0l attendit un instant! puis! ne recevant pas de rpnse! il demanda 5
) 3insi! vus re"useC de recevir vtre petite:nice M
; 3(slument. Se te rpte 'ue mn "rre a gravement ""ens mes
parents! 'u'il a rmpu tute relatin avec nus et 'ue! de ce "ait! sa petite:
"ille n'est pur mi 'u'une trangre.
; Se n'ai dnc p\us rien - "aire ici. Mais! a%uta le (erger en levant
une main mena&ante! 'ue celui 'ui a des reilles entende ce 'ue dit la
Darle 5 ) Se punirai les mchants de ) leur ini'uit! %e "erai cesser l'rgueil
des hautains. ,
Mlle Elisa(eth se cntenta de hausser les paules.
ECchiel srtit (rus'uement du (udir. Bans regarder Maxime et ses
amies! il traversa le vesti(ule! "ranchit le seuil et s'ligna.
) <a peste sit de ce vieux m2mier ,! grgna la ma#tresse de la
Merlire en se levant pur aller "ermer la prte de sn petit saln.
C'est alrs 'u'elle aper&ut les en"ants! de(ut au milieu du hall et
pr4ts - s'en"uir. Btup"aite! elle les tisa d'un air "rt peu rassurant.
) Qui 4tes:vus M Que "aites:vus ici M , demanda:t:elle schement.
<es petites Mercadier! (uleverses! eussent t (ien en peine de
rpndre! mais Maxime salua la vieille demiselle avec une assurance 'ui
cn"ndit ses cmpagnes et dit 5
) @euilleC nus excuser. *us tins venus en prmenade avec
ECchiel et nus allins partir. Se suis Maxime Dmergue.
@ici *athalie et Carline Mercadier! les "illes du mdecin de
>ntans.
9?
; Et... vus aveC entendu la stupide scne 'ue vient de me "aire ce
(erger M , demanda Mlle Kussn:Kux en "rn&ant les surcils.
Eperdues d'admiratin pur la prsence d'esprit 'ue mntrait
Maxime! les deux s+urs l'entendirent rpndre 5
) Evidemment! 0l criait asseC "rt.... Mais %e dis dire 'ue nus tins
(eaucup plus intresss par vtre (elle maisn! nus r4vins depuis
lngtemps de la cnna#tre.
; Ma ) (elle maisn , M Cette vieille ruine ! @us vus m'ueC! %e
pense !
; Oh ! nn! prtesta timidement Carline! nus disins 'u'elle
a l'air d'une maisn de rman.... *us la truvins si pti'ue ! Et nus
l'imaginins telle 'u'elle devait 4tre autre"is.
; 3utre"is! c'tait di""rent! murmura Mlle Elisa(eth.
; *us essayins de deviner ce 'u'il y a derrire tutes ces prtes
"ermes! cntinua Maxime. *us cryins nus truver dans le ch1teau de
la /elle au (is drmant !... ,
<es en"ants espraient 'ue la ma#tresse de la Merlire allait leur
prpser de visiter sa ) vieille ruine ,! cmme elle disait. Mais elle n'en "it
rien. 0l ne restait plus 'u'- partir.
*athalie et Carline envirent l'aisance avec la'uelle Maxime prit
cng. Elles signrent de leur mieux leur rvrence et tus tris
"ranchirent la grande prte 'ui se re"erma derrire eux avec un (ruit surd.
3 peine dehrs! tandis 'u'ils traversaient la terrasse et la cur dserte!
enture d'curies vides et de remises "ermes! tut ce 'ui venait de se
passer leur apparut cmme un r4ve. 3vaient:ils vraiment vu cette vieille
demiselle! dnt les yeux nirs lan&aient des clairs M Cette maisn
dla(re et magni"i'ue M Ces prtes "ermes 'ui! dans leur suvenir!
devenaient innm(ra(les M 3vaient:ils vraiment entendu cette scne
trange entre le (erger et Mlle Elisa(eth M Et ce secret rvl par ECchiel!
l'existence d'une rpheline! descendante des Kussn:Kux! n'tait:il pas le
"ruit de leur imaginatin excite par l'aspect impressinnant de la vieille
demeure M
<e chemin descendait au village en cmpagnie du trrent 'ui
(ndissait de rcher en rcher et re%ignait la rivire! au "nd de la valle.
0ls y cheminrent en silence. On n'entendait 'ue le (ruit de leurs pas et la
rumeur de l'eau. Maxime marchait devant! Dair prccup. 7ute sa
dsinvlture avait disparu. *athalie et Carline le suivaient! (uleverses
et les %ues carlates. En"in! *athalie murmura 5
) Cette clre d'ECchiel ! S'en suis encre trem(lante ! On aurait dit
le prphte Elie! reprchant ses crimes au ri 3cha( !
AG
; Quelle histire 'ue celle de la Merlire ! "it Carline. Kien
d'tnnant! d'ailleurs! - ce 'u'il se passe des chses rmanes'ues dans une
maisn pareille. ,
*athalie leva les yeux vers la mntagne 'ui leur "aisait "ace.
<e cl des /ar'uettes s'inscrivait sur le ciel en une ligne pure! avec
cette nettet des hriCns cvenls due - l'incmpara(le transparence de
l'atmsphre.
) Quand %e pense! dit:elle! 'ue cette petite Cline est l-:haut! tut
prs! et 'ue sa tante ne veut pas la cnna#tre ! ,
Maxime se returna (rus'uement! attendit les deux s+urs et dit
rslument 5
) ,lle ne veut pas la cnna#tre! mais nous, nus la cnna#trns. Dur
mi! %e n'aurai de cesse 'ue %e ne l'aie vue. Et si le (erger a dit vrai....
; Oh ! s'exclama Carline scandalise! vus imagineC:vus
ECchiel d(itant des mensnges M ,
Maxime surit 5
) *n! (ien s$r. 0l assne m4me les vrits asseC (rus'uement sur la
t4te des gens! - ce 'ue %'ai pu cnstater ! 7rp (rus'uement! peut:4tre... ce
'ui "ait se ca(rer la vieille demiselle. Elle aurait (esin d'4tre apprivise!
tut ducement.... 3lrs! peu - peu! n purrait la dcider - planter l- sn
carreau - dentelle! - srtir de sn repaire et - s'ccuper de sa petite:nice. ,
<es deux s+urs regardrent le gar&n avec des yeux rnds.
) 3 'ui penseC:vus! Maxime ! Des en"ants cmme nus
purraient:ils russir l- L le (erger a chu M
; Dur'ui nn M
; Mais 'ue vudrieC:vus "aire M
; 3h! Se ne sais pas! Se ne sais pas encre.... <aisseC:mi le temps
de r"lchir.
; Qui 'ue vus entreprenieC! nus vus aiderns de ntre mieux!
si vus nus en cryeC capa(les ,! dit *athalie avec mdestie. Duis elle
a%uta! lgrement nar'uise 5 ) Est:ce 'ue vus vus ennuyeC tu%urs
autant! - >ntans M
; Ma "i nn ! Se vus assure 'ue %e ne partirai pas pur la ville
sans regrets. En attendant! nus avns! dimanche! un grand aprs:midi de
li(ert. 0l "audrait en pr"iter pur mnter - la Mline.
; S'ai (ien peur 'ue maman ne nus laisse pas aller si lin! rpndit
*athalie. Dans ce cas! vus ireC seul! Maxime! car il ne "aut pas perdre de
temps. Et vus nus racntereC! au retur! ce 'ue vus aureC vu l-:haut. ,
Maxime 'uitta ses cmpagnes prs de la maisn du capitaine.
*athalie et Carline arrivrent devant leur mre si ruges et si agites 'ue
A1
Mme Mercadier! aprs avir ps la main sur leur "rnt! dclara ) 'ue ces
en"ants taient (r$lantes et 'u'elles avaient s$rement de la "ivre ,.
) Mets:les dnc - la dite et envie:les au lit ,! dit le dcteur 'ue la
sant de ses "illes ne paraissait pas in'uiter (eaucup.
<es deux s+urs se passrent dnc de d#ner! (ien 'ue leur estmac cri1t
"amine. Durtant! elles ne "urent pas "1ches de mnter directement dans la
cham(re 'u'elles partageaient! car elles pruvaient un grand (esin de
slitude et de silence.
) Oh ! supira *athalie en s'tendant sur sn trit lit:cage! il y a de 'ui
passer dix nuits sans "ermer l'+il! pur r"lchir - tut ce 'ue nus avns
vu et appris au%urd'hui !
; Se cmpte (ien rester veille %us'u'au matin! dit Carline! %'ai tant de
chses dans la t4te ! ,
...Un 'uart d'heure aprs! elles drmaient pr"ndment tutes les deux.
Mais leurs r4ves "urent pleins de (ergers v4tus de lngues r(es! cmme
les prphtes de la /i(le! d'rphelines en pleurs! 'ui "rappaient en vain
cntre des prtes "ermes! de vieilles demiselles aux yeux nirs! 'ui
criaient 5 ) DasseC vtre chemin! %e ne vus cnnais pas ! , Et de cuples
lgants! v4tus - la mde d'autre"is! 'ui turnaient! au sn d'une valse! sur
un immense dallage nir et (lanc....
A2
C#A*ITRE VII
LE (EL OI%EAU %ORT DE %A CA5E$ C+LINE$
-UN C#ANT ET DE% LAR)E%

BEU<E! dans sa cham(re si %yeusement tapisse de vert et de marrn!
la (elle incnnue s'ennuyait mrtellement. Elle n'avait m4me pas la
ressurce de regarder dans la rue par les "en4tres! car celles:ci dnnaient!
derrire la maisn! sur des %ardins et sur les tits de la rue /asse.
<es demiselles Dincemaille taient alles emprunter pur leur
pensinnaire! - la (i(lith'ue de pr4t de l'cle! des livres 'u'elle avait
dvrs. Mais! une "is termins les lngs rmans de Mme Zerge Band et
les nm(reux vlumes de La !om$die +umaine de M. de /alCac! elle se
sentit sature de littrature et se plaignit d'a(rutissantes migraines. Elle
essaya alrs de (rderJ malheureusement! cette ccupatin ne devait pas lui
4tre "amilire! car elle se pi'uait les digts! et ses uvrages ne "urent pas
des plus russis.
Elle se levait tard! "aisait lnguement sa tilette! demeurait des
heures inactive sur un des "auteuils de peluche r1pe! supirait! smnlait!
mangeait avec apptit les repas simples mais cpieux 'ue les vieilles s+urs
lui servaient et murmurait suvent 5 ) Bi cela cntinue! %e vais grssir!
enlaidir et devenir idite ! ,
Un (eau %ur! elle prit une grande rslutin. ) 3prs
A6
L" !e99e i6co66ue 7:e66uy"it ;orte99e;e6t$
A8
tut! se dit:elle! persnne ne me cnna#t! dans ce village perdu.
Dur'ui n'entreprendrais:%e pas 'uel'ues prmenades M Se ne peux plus
rester en"erme entre les 'uatre murs de cette hrri(le cham(re ! C'est
dit 5 %e srtirai. ,
Ds lrs! Emilie et <a la virent plus d'une "is 'uitter "urtivement
l'picerie et revenir! plus tard! avec un (u'uet de (ruyres u d'+illets
sauvages! le teint anim! tnnamment "ra#che pur une persnne 'ui
prtendait avir (esin de reps.
Mais sn regard demeurait triste et cmme a(sent! ce 'ui "aisait
dire - <a 5
) Emilie! rappelle:ti ce 'ue %e t'ai rpt depuis le d(ut 5 c'est &a
'ui ne va pas ! ,
Et elle se taptait le "rnt! d'un air navr.
*athalie s'tait installe sur l'escarplette 'ui grin&ait - chacun de
ses muvements. 3ssis en "ace d'elle! sur l'her(e de la peluse! ses s+urs
et Maxime attendaient 'ue Mme Mercadier les appel1t pur les le&ns
de l'aprs:midi.
Ensem(le! les en"ants savuraient la duceur de cette %urne
d'autmne.
<e sleil avait "ini de (r$ler et d'(luir. 7ide et rux! il "aisait
"lam(yer dans le %ardin les derniers graniums et les derniers dahlias.
<es chrysanthmes taient en (utns 5 d%-! l'n cryait sentir leur amer
par"um. 7m(s des (ranches aux "euilles %aunies! les marrns d'0nde
%nchaient les alles.
Une "en4tre s'uvrit au premier tage et le dcteur apparut 5
) @tre mre cnsent - vus dnner vacances cet aprs:midi!
annn&a:t:il. Qui veut pr"iter du (eau temps et m'accmpagner M Se vais
"aire une visite - la Mline! derrire la mntagne. ,
Maxime! Carline et *athalie (ndirent 5 'uelle chance inespre !
) Mi ! crirent:ils en m4me temps.
; Et pur'ui pas nus M prtesta Suliette! d%- pr4te - pleurer.
; @eneC tus! par(leu ! C'est (ien simple.
; Mais! papa! s'cria @alrie! cmment purrins:nus
entrer dans tn petit ca(rilet M
; <e ca(rilet est en rparatin cheC le charrn pur deux u
tris %urs! ma "ille! et M. le maire m'""re aima(lement sn (reaI! ce
'ui me permet d'emmener six en"ants avec mi. 3llns ! prpareC:
vus. ,

A9
Un 'uart d'heure plus tard! la viture s'engageait sur la rute 'ui
cntinuait la rue /asse et mntait vers le cl des /ar'uettes.
En srtant du village! n passa devant le pnt 'ui! sur la gauche!
en%am(ait la rivire. Un peu plus lin! les en"ants revirent le sentier 'ui
cnduisait %us'u'aux pentes cuvertes de (ruyres et de maigres
p1turages L paissait le trupeau d'ECchiel. 0ls aper&urent! dans un repli
de la mntagne! la maisn du (erger! avec sn lng tit cuvert de lauCes
grssires! et entendirent les a(iements lintains de ses chiens.
<e dcteur et Maxime avaient pris place sur le sige. <es "illes se
serraient derrire eux! le lng de deux (an'uettes 'ui se "aisaient "ace.
7ut le mnde %uissait de la prmenade et se taisait.
3u (ut d'un mment! *athalie rmpit le silence et demanda d'une
vix hsitante 5
) Dapa.... C'est... un en"ant 'ui est malade! l-:hautM
; *n! rpndit M. Mercadier! c'est la vieille ) marn ,.
; Durtant! il y a (ien une petite "ille! - la Mline M
; Ma "i! %e n'en sais rien. @il- lngtemps 'ue %e n'y suis allJ
ces gens nt une sant de "er ! a%uta le dcteur en riant! et:%e les cnnais
- peine. D'ailleurs! vus ne verreC pas les ha(itants de la "erme! car il ne
saurait 4tre 'uestin pur mi de d(ar'uer cheC un malade
accmpagn d'une demi:duCaine d'en"ants. Se vus dpserai - 'uel'ue
distance de la maisn. ,
Cette dclaratin laissa les tris plus %eunes s+urs indi""rentes!
mais Maxime se returna et changea avec *athalie et Carline un
regard cnstern 5 "audrait:il redescendre - >ntans sans avir vu la
petite Cline 'ue tus tris (r$laient de cnna#tre M
3 mesure 'u'n s'levait! de lacet en lacet! n apercevait! tut au
"nd de la valle! les maisns du village de plus en plus petites! alignes
le lng de la rivire! et l'n dminait de nm(reux traversiers cuverts de
ch1taigniers au "euillage %auni par l'autmne! sem(la(les aux marches de
'uel'ue gigantes'ue escalier.
<e cheval 'ui trttait sur la (nne rute! en srtant de >ntans!
avait peu - peu ralenti sn allure! car la mnte se "aisait plus rude! si
rude 'ue les en"ants pussaient de grands supirs d'impatience! truvant
'u'n avan&ait avec une dsesprante lenteur.
Budain un cup de vent leur "uetta le visageJ la rute

AA
s'aplanit pendant 'uel'ues turs de rues! puis elle se mit -
redescendre sur un autre versant. On venait de "ranchir le cl des
/ar'uettes.
3videment! *athalie et Carline regardrent les pentes 'ui
dvalaient devant elles et! tut de suite! au milieu des ch1taigniers! elles
dcuvrirent la Mline.
Certes! elles cnnaissaient d%- cette "erme! rencntre plusieurs
"is au curs de prmenades avec leurs parents! et - peine remar'ue
alrs. Mais au%urd'hui la lngue (1tisse - un seul tage! avec ses
tnnelles de vigne! sa cur pleine de "umier et sn %ardin ptager! les
intressait au plus haut pint.
Malheureusement! M. Mercadier arr4ta le cheval en disant 5
DescendeC! mes amis! %e vus reprendrai ici aprs ma visite. ,
00 "allut (ien s'excuter. <e (reaI repartit et suivit le dernier lacet
de la rute 'ui le sparait de la "erme. On entendit les chiens a(yer
"urieusement lrs'u'il passa le prtail. Duis! tut redevint silencieux.
<a mine dcn"ite! *athalie s'assit sur l'her(e et uvrit un livre.
Carline l'imita. Mais Maxime marchait de lng en large! rngeant sn
"rein. 3 la "in! il n'y tint plus.
) Se veux vir cette Mline de plus prs! dit:il... et %'y vais. ,
3ussit2t! les deux s+urs "urent de(ut.
) *us venns aussi! dirent:elles.
; Oh ! @us n'alleC pas nus laisser seules ici M gmit Suliette.
--; Bi! mais pas pur lngtemps. >aites dnc un petit "eu au (rd
du chemin! ramasseC des ch1taignes tm(es et cuiseC:les sus la cendre
5 c'est dlicieux ,! cnseilla Maxime! en %etant aux tris petites une (#te
d'allumettes.
Ds 'u'il s'agissait de manger 'uel'ue chse! >inette tait d'accrd
avec tut le mnde. <es deux autres se rsignrent! et les ) grands ,
descendirent rapidement vers la "erme! %us'uUau mment L ils purent!
em(us'us derrire un (uissn de gen4ts! apercevir la "a&ade de la
maisn tute prche et la cur suille de purin sur la'uelle dnnaient
l'curie et les ta(les.
0l n'y avait persnne dans cette cur. On n'y vyait 'ue 'uel'ues
pules et deux chiens cuchs prs du seuil.
Un lng mment! Maxime et ses cmpagnes guettrent! imm(iles
dans leur cachette. Mais nul ne se mntra! aucune vix ne s'leva!
aucune "en4tre ne s'uvrit. D&us! ils s'appr4taient - s'en returner!
A=
lrs'ue la prte de la cuisine s'entre(1illa! et une petite "ille
apparut.
) Ra y est ! <a vil- ! *us avns de la chance! murmura Maxime.
; Qu'elle est petite ! chuchta *athalie 5 %e ne me l'imaginais pas
si minuscule. ,
<'en"ant! en e""et! paraissait menue et chtive pur ses huit ans.
Elle tait v4tue! cmme les plus pauvres "illettes du pays! d'une r(e trp
lngue! en ctnnade "ane! - demi recuverte par un ta(lier tut
rapic! et ci""e d'un (nnet:de drap nir 'ui lui em(#tait tritement
la t4te et cachait ses cheveux! - l'exceptin de deux petites nattes (runes
attaches par de vieux crdns. Bes pieds taient nus dans ses sa(ts.
Cline traversa la cur et marcha tut drit vers un nrme
chaudrn dans le'uel n avait "ait cuire la supe des cchns.
) Est:ce 'u'elle va puvir le prter M , se demandrent les en"ants
avec in'uitude.
Oui! la petite "ille put sulever le pesant rcipient rempli d'eau
grasse! d'pluchures de pmmes de terre et de ch1taignes. Mais n vit
ses (ras maigres se raidir et sn crps se cur(er en avant! lrs'u'elle le
transprta %us'u'- la prte de la prcherie.
Ds 'u'elle uvrit! n entendit les grgnements "urieux d'une demi:
duCaine de grets 'ui se prcipitaient vers elle en se (usculant! et sa
vix apeure 'ui criait! cmme pur se dnner du curage 5
) 7e ! 7e ! 7e ! MangeC! mais ne me tucheC pas ! ,
Elle srtit ensuite de l'curie et s'appuya un instant au mur pur
reprendre haleine. Mais alrs! une "en4tre s'uvrit! au:dessus de la
tnnelle de vigne 5 une t4te ci""e d'une ) cagntte , nire apparut.
) O Cline ! cria la "ermire! L tu es M
; 0ci! madame MaCel...
; Se vudrais (ien savir ce 'ue tu "ais !
; Se viens de dnner la supe aux cchns.
; Et alrs M Qu'est:ce 'ue tu attends pur aller arrser M
; S'y vais.... S'y vais! madame MaCel.
; ) 71che myen , de te dp4cher ! ,
Cline "ila vers le ptager sans demander sn reste. On entendit ses
sa(ts cla'uer sur l'aire pave! puis n la vit surgir au milieu des carrs
de lgumes et saisir l'util d'arrsage dnt n se servait dans le pays 5 un
lng manche! au (ut du'uel tait attache une vieille p4le.
Et le dur travail cmmen&a. Cline plngeait le rcipient dans un
AF
(assin aliment par le ruisseau 'ui traversait le %ardin! se redressait
d'un (rus'ue cup de reins! et pr%etait devant elle une ger(e li'uide! 'ui
(rillait au sleil et retm(ait avec un (ruit d'averse! sur les (lettes! les
carttes! les chux et les haricts enruls autur de leurs chalas! tris
"is plus hauts 'u'elle.
C'est le mment d'aller lui parler! dit Maxime. <e ptager est trp
lin de la maisn pur 'u'n entende ns vix 5 persnne ne viendra
nus dranger. ,
Bans plus attendre! les tris en"ants s'assirent en haut de la pente
rapide! cuverte d'her(e sche! 'ui descendait de la rute au %ardin! et se
laissrent glisser %us'u'au petit mur 'ui sutenait le terrain! %uste au:
dessus du ptager. <-! ils s'imm(ilisrent! - 'uel'ues mtres de Cline.
Celle:ci leur turnait le ds. 7ut - sn extnuante (esgne! elle ne
les avait pas entendus venir.
) /n%ur ! , cria Maxime.
<a petite "ille tressaillit! se returna vivement et tisa ces incnnus
'ui l'interpellaient.
Oui! elle les tisa! la t4te re%ete en arrire! le petit mentn lev trs
haut et le regard de ses yeux immenses! nirs et (rillants! "ix sur eux!
sans un (attement de paupires.... 3insi! Mlle Elisa(eth les avait tiss!
l'avant:veille! la t4te en arrire et le mentn haut! ainsi! elle avait ps
sur eux sn regard nir et (rillant.
<a slitaire de la Merlire ne purrait renier Cline 5 l'en"ant tait
(ien une Kussn:Kux.
Beulement! Cline ne demanda pas! cmme sa grand:tante 5 ) Qui
4tes:vus M Que "aites:vus ici M , Elle ne dit rien! et cntinua -
dvisager les tris intrus.
) 7u t'appelles Cline! n'est:ce pas M interrgea Maxime.
; Oui....
; Et nus smmes *athalie et Carline! les "illes du dcteur!
reprit *athalie.
; 3h... ,! "it la petite avec indi""rence. Et elle saisit le manche
du p4ln! pr4te - se remettre au travail.
) 3ttends! s'cria Maxime en sautant dans le %ardin! %e vais te
remplacer 5 cette (esgne est trp dure pur ti ! ,
Cline lui cda! cmme - regret! sn rusti'ue util. Dlngeant le
rcipient dans le (assin! le %eune gar&n en %eta nergi'uement le
cntenu... 'ui man'ua la rame de haricts vise. Une deuxime tentative
A?
n'eut pas plus de succs 5 il tait di""icile! dcidment! de lancer l'eau
avec prcisin. Maxime se turna vers Cline.
) Quel maladrit %e "ais ! , dit:il en riant. Mais sn rire s'arr4ta net!
car il venait de rencntrer le regard de la petite "ille. 0l le "ixait! ce
regard! avec ddain! avec irnie! avec une srte de cmmisratin. Cette
en"ant minuscule cnsidrait le %eune gar&n ) du haut de sa grandeur , !
Et! sur sn petit visage passait! cmme un re"let! l'expressin "ire et
nar'uise d'un autre visage... le visage de Mlle Elisa(eth.
) *us puvns partir! murmura Maxime 5 nus en avns asseC vu.
,
Mais avant de remnter la pente glissante! les tris amis devaient
avir une dernire surprise. <rs'u'ils crirent 5 ) 3u revir! Cline ! ,
sans m4me esprer 'u'elle leur rpndrait! l'en"ant se returna et leur
surit. Duis! sans dire un mt! elle leur adressa un petit salut de la main
et les suivit des yeux %us'u'- ce 'u'ils "ussent de nuveau sur la rute.
. Quelle dr2le de petite "ille ! s'cria *athalie 5 timide! sauvage
m4me! mais "ire cmme une reine... et adra(le! surtut! ne truveC:
vus pas M
; Oui! adra(le! dit Carline! et %e purrais pleurer de piti en
pensant - la dure et misra(le vie 'ui est la sienne !
; Datience! patience ! "it Maxime! le temps viendra L nus
"erns savir - la ) "a(ri'ue de dentelles ,! 'u'il se truve un diminuti"
d'elle:m4me - la Mline 5 cela l'intressera peut:4tre. En attendant!
dp4chns:nus de re%indre les ) petites , 5 %'entends le (reaI 'ui srt
de la "erme. ,
<es ) petites , accueillirent leurs s+urs et Maxime en les acca(lant
de reprches! car elles venaient de truver les ch1taignes 'u'elles avaient
vulu "aire cuire sus la cendre! rduites - l'tat de char(n. >inette
paraissait incnsla(le! mais l'arrive de sn pre! 'ui arr4ta la viture
devant les en"ants! lui "it u(lier sa dceptin. Chacun reprit sa place
dans le (reaI! et l'n remnta lentement vers le cl des /ar'uettes.
3 mi:chemin entre les /ar'uettes et >ntans! le dcteur cnsulta
sa mntre.
) 00 n'est pas encre 'uatre heures! mes en"ants! dit:il. Se vus
cnseille de descendre - pied au village 5 ainsi! vus %uireC plus
lnguement de ce temps splendide. ,
Carline appruva cette prpsitin.
) C'est une (nne ide. Et! au lieu de suivre la rute! nus
purrins prendre les raccurcis! - travers les ch1taigneraies. ,
=G
C"lie leur adressa u !etit salut de la mai.
<E KE@E DE C3KO<0*E
=1
7ut le mnde tant d'accrd! les cin' "illes et le gar&n sautrent
l'un aprs l'autre du marchepied! et le dcteur pursuivit tut seul sn
chemin.
De traversier en traversier! les prmeneurs descendirent tut au
"nd de la valle! %us'u'au sentier 'ui lngeait la rivire. <-! ils
s'arr4trent pur se repser.
Un pr"nd silence rgnait en cet endrit sauvage et cart. On
entendait seulement la mntne rumeur de l'eau 'ui (uillnnait entre
les rchers de schiste et! de temps en temps! le (ruit mat des ch1taignes
tm(ant sur la (ruyre d"leurie et sur l'her(e d%- sche.
3u:dessus de leurs t4tes! les ar(res tendaient la splendeur de leur
"euillage! dnt l'r s'avivait dans la lumire du sleil dclinant.
) Oh! s'exclama tut - cup *athalie.... @yeC.... @yeC! l-:(as ! ,
Buivant la directin de sn regard! ses cmpagnns aper&urent une
m(relle de guipure (lanche et une r(e (leue 'ui apparaissaient et
disparaissaient tur - tur sur le sentier! entre les ch1taigniers 5 la (elle
incnnue se prmenait et venait vers eux.
) Dans un instant elle passera devant nus! chuchta Carline.
Dersnne ne m'intimide autant 'ue cette dame.
; Et nus ne saurns 'ue lui dire ,! renchrit *athalie. Maxime
haussa les paules 5
) Que les "illes snt dnc cmpli'ues ! 0l n'est pas ncessaire de
lui parler 5 un ) (n%ur , su""ira.
; *n! nn! %e ne veux pas 'u'elle me vie! rpli'ua
*athalie! saisie d'une vrita(le pani'ue. >aites ce 'ue vus vuleC!
mi! %e disparais. ,
Ce disant elle se suspendait - la plus (asse (ranche d'un
ch1taignier! prait un rta(lissement! se hissait plus haut! et )
disparaissait ,! cmme elle venait de l'annncer! au milieu du "euillage.
Bes s+urs l'imitrent aussit2t! en grimpant dans des ar(res visins.
Quand Maxime se truva seul pur a""rnter la (elle trangre! sn
assurance l'a(andnna! et il entreprit - sn tur une escalade prcipite.
<a valle sem(la sudain dserte. Dans le silence! n entendit le
pas de la prmeneuse 'ui se rapprchait. /ient2t elle apparut! tut prs!
cette "is! au turnant du sentier.
) Est:ce 'u'elle ne purrait pas se dp4cher un peu plus M se disait
*athalie! il me tarde de descendre! car %e sens une

=2
(ranche 'ui m' ) entre, dans l'paule.... Mais! si %e (uge! elle ris'ue
de lever la t4te et de m'apercevir. ,
Malheureusement! la %eune "emme ne paraissait pas presse. Elle
avan&ait nnchalamment! a(sr(e dans ses penses! et elle "init m4me par
s'arr4ter! %uste sus les ar(res dans les'uels les en"ants s'taient r"ugis.
Dendant un lng mment! elle demeura imm(ile! adsse au trnc
d'un ch1taignier! regardant "uir - ses pieds l'eau limpide 'ui (rillait au
sleil.
) S'aurai un )(leu,! 'ui mettra au mins 'uinCe %urs - s'e""acer,!
pensait *athalie! 'ue la (ranche meurtrissait de plus en plus! sans 'u'elle
s1t "aire le mindre muvement.
Mais! (rus'uement! la petite "ille u(lia tut et ne sentit plus rien 5 le
su""le suspendu! le c+ur (attant! elle cutait....
L'inconnue c+antait *
Ba vix! d'une puissance et d'une puret inuTes! remplissait la valle
silencieuse. Ce ne "urent d'a(rd 'ue de (rillantes vcalises! dnt les
arpges lgers s'envlaient avec une incrya(le virtusitJ puis! des airs
cl(res retentirent dans la sauvage valle et se m4lrent au (ruissement de
la rivire.
&on cur soupire.... /eau pays de la Tour aine.... (ombres 0or1ts....
2l $tait un roi de T+ul$... et (ien d'autres encre.
<es en"ants ne cnnaissaient ni Les Noces de Fi3aro, ni Les
'u3uenots, ni 4uillaume Tell, ni Faust, ni aucun des pras 'ui "aisaient
curir les "ules - cette p'ue! et! "ascins! (uleverss! ils cutaient ces
chants nuveaux pur eux! imm(iles dans leurs cachettes et
passinnment attenti"s.
<ngtemps! la vix merveilleuse s'leva au (rd du trrent. On e$t
dit 'ue! li(re! aprs d'intermina(les semaines de silence! elle ne puvait
plus s'arr4ter.
Et vici 'ue! sudain! au milieu d'un mt! elle se tut. <es spectateurs
invisi(les de cette scne virent avec stup"actin la chanteuse tm(er -
genux en sangltant et ils l'entendirent rpter 5
) 3ld ! 3ld ! Qu'ai:%e "ait M OL es:tu! maintenant M 3ld mi....
Derdu - %amais ! 0l est trp tard.... 7rp tard ! ,
) Bi cette maudite (ranche ne me sciait pas l'paule! %e crirais r4ver!
pensait *athalie. Dans tus les cas! cela "ait (eaucup d'vnements
rmanes'ues en tris %urs ! ,
Entre les "euilles culeur de cuivre! Maxime cnsidrait cette %eune
"emme au visage ruisselant de larmes et il se sentait de plus en plus g4n
d'4tre le tmin ignr de ce dsespir.
=6
Carline! tute trem(lante! s'essuyait les yeux avec le muchir
'u'elle avait eu (eaucup de peine - srtir de la pche attache sus sa
%upe! Suliette reni"lait d'in'uitante "a&n! @alrie! 'ui venait
d'apercevir sur le trnc de ) sn , ch1taignier! une lngue "ile de
"urmis marchant dans sa directin! se demandait avec anxit si cette
dame s'arr4terait (ient2t de pleurer! et >inette! tel un petit cureuil!
cr'uait des ch1taignes crues 'u'elle pelait avec prcautin! ce 'ui lui
permettait d'attendre avec philsphie la "in de cette scne inattendue.
<'incnnue! cependant! se calma peu - peu. Bes larmes cessrent
de culerJ elle remit sn muchir tut tremp dans sn rticule! tapta!
pur le d"risser! le ) pu" , - grandes c'ues drap sur sa %upe! et
parut s'appr4ter - pursuivre sa prmenade.
C'est alrs 'ue la catastrphe se prduisit.
Un cri per&ant retentit au:dessus de sa t4te! puis une vix d'en"ant
cria 5 ) <es "urmis ! les "urmis ! , En m4me temps! dans un grand
(ruissement de (ranches et de "euillage secus! @alrie dgringla
prcipitamment de sn ch1taignier et tm(a sur la (ruyre! %uste aux
pieds de la (elle incnnue.
<a chrte de (estiles nires 'ui se dirigeait vers elle ayant "ini
par l'atteindre et prenant ses %am(es d'assaut! la "illette a""le! incapa(le
de supprter stT'uement pareil supplice! venait de trahir par ses
clameurs la prsence des tranges iseaux perchs dans les ar(res.
En e""et! la %eune "emme! en l'entendant crier! avait lev la t4te et
aper&u nn seulement le (lide 'ui descendait de (ranche en (ranche!
mais encre! entre les ramures %aunies! des suliers de gar&n... deux
mains crispes... un (ut de r(e (rune... la (lancheur d'un %upn... un
petit visage puvant! curnn de tresses nires.... <es en"ants
n'avaient plus 'u'- 'uitter leurs cachettes 5 ils taient dcuverts.
7andis 'ue @alrie curait au trrent pur y nyer sa "urmilire en
trempant les %am(es dans l'eau sans m4me prendre le temps de retirer (as
et chaussures! ses s+urs et Maxime surgirent! les uns aprs les autres!
devant la (elle incnnue! ) hnteux et cn"us ,! ainsi 'ue le cr(eau de
la "a(le.
Ce "ut cmme tu%urs le %eune gar&n 'ui sauva la situatin.
) Oh ! madame! dit:il! vus nus vyeC dsls de ce 'ui arrive !
DurreC:vus %amais nus pardnner ntre indiscrtin M En vus vyant
venir! tut - l'heure! nus nus smmes sentis tellement intimids 'ue
nus avns cherch un re"uge dans les ar(res.... Beulement! nus ne
=8
savins pas 'ue vus allieC vus arr4ter.... Et! ensuite! cmment
ser nus mntrerM 3lrs! (ien malgr nus! il nus a "allu assister -... -
ce 'ui s'est pass. ,
0l y avait tant de "ranchise et de sincre regret dans les parles de
Maxime! 'ue l'trangre en "ut tuche. Elle cnsidra un instant le
grupe des en"ants 'ui se tenaient devant elle! tut marris! puis sans
(alancer plus lngtemps entre la clre et la mansutude elle leur surit.
) 5e ne suis pas trs cntente d'avir t pie par six %eunes
indiscrets! rpndit:elle. Durtant! %e veux (ien vus pardnner. 3 une
cnditin tute"is 5 c'est 'ue tut ce 'ue vus veneC de vir et
d'entendre reste secret. Duis:%e cmpter 'ue vus n'en parlereC -
persnne M
; @us aveC ntre parle! madame! "it gravement Maxime.
; Et m4me! a%uta *athalie en s'enhardissant 'uel'ue peu!
nus puvns vus prmettre de ne %amais en parler entre nus 5 ainsi!
nus l'u(lierns! peut:4tre.
; Cela! %e n'en %urerais pas! reprit Maxime! car il me sem(le
impssi(le d'u(lier %amais ces chants merveilleux ! ,
<'incnnue surit encre 5 ah ! le petit "latteur ! Eh (ien! ce
cmpliment spntan lui "aisait plaisir ! Zentiment! elle demanda 5
) 3lrs... march cncluM @us vus taiseC et vus deveneC mes
amis M
; Oui! ui! (ien s$r! c'est entendu ,! "irent:ils avec enthusiasme
et recnnaissance.
Chacun scella le pacte en dnnant une pigne de main - la (elle
incnnue! y cmpris @alrie! revenue de la rivire tute muille aprs
avir ccis 'uel'ues duCaines de "urmis. Duis la %eune "emme
cntinua sa prmenade! tandis 'ue les en"ants reprenaient le chemin du
village.
Encre tut mus! ils cheminrent un mment sans rien dire.
Budain! trs (as! cmme se parlant - lui:m4me! Maxime murmura 5
) Maman chantait! elle aussi.... ,
C'tait la premire "is 'u'il "aisait allusin - sa vie passe.
Burprise! *athalie demanda 5
) 3vait:elle autant de talent 'ue la dame en (leu M ,
0l hcha la t4te 5
) Se ne sais pas. *n! sans dute! mais mn pre et mi! nus
aimins ses chansns. Du matin au sir n entendait sa vix! dans ntre
=9
grande maisn! au %ardin! partutJ papa l'appelait ) sn %yeux
rssignlet ,.
Carline et *athalie changrent un regard. <'une et l'autre
pensaient 'ue! si Mme Mercadier avait chant Pce 'u'elle ne "aisait
%amaisQ! n ne se reprsentait gure le dcteur lui disant! 5 ) mn %yeux
rssignlet , !
Cette ide leur parut si cmi'ue 'u'elles "urent prises d'un vrita(le
"u rire! ce 'ue vyant! l'm(rageux Maxime dit d'un air ""ens 5
) Se ne vis vraiment pas ce 'u'il y a l- de tellement dr2le.
; Mais nous, nus le vyns! repartit Carline! car nus pensns
- ntre prpre mre! 'ue nus admirns (eaucup! mais nn sus
l'aspect d'un %yeux rssignlet ! ,
<e gar&n daigna surire 5
) 3h ! (n! %e cryais 'ue vus vus m'uieC.
; Quelle (4tise ! *e syeC dnc pas aussi suscepti(le et dites:
nus plut2t si Mme Dmergue tait (elle cmme cette trangre.
; Oui! rpndit Maxime avec lan! (ien (elle ! Mais di""rente!
avec ses (ucles (runes! ses yeux clairs! ses r(es (lanches... de
grandes r(es lgres cmme des nuages. Quand elle %uait avec mi....,
/rus'uement! il s'interrmpit! les yeux pleins de larmes et! pur se
dnner une cntenance! il dcapita! d'un cup sec de sn (1tn! les
m(elles des "enuils 'ui pussaient au (rd du chemin.
) Dur'ui! demanda ducement *athalie! ne nus aveC:vus
%amais rien racnt de vtre vie l-:(as M
; Darce 'ue %e ne pouais pas 5 cela me "aisait trp de mal. Mais
%e cris 'ue! (ient2t! %'aimerai parler de ces (eaux suvenirs. ,
<e silence retm(a. Ce "ut @alrie 'ui le rmpit en disant 5 ) C'est
gal! %e vudrais (ien savir 'ui est cet 3ld qu'elle appelait en
pleurant.,
Mais sa remar'ue ne truva pas d'chs.
Un lng mment aprs! *athalie dit - demi:vix 5
) 7ute cette histire de la (elle incnnue me para#t (ien trange et
(ien mystrieuse. @il- encre une chse - la'uelle
%e vais penser %ur et nuit.
; Dur'ui ) encre une chse , M demanda Suliette.
; Darce 'ue! ma chre... ,! rpndit vasivement la s+ur a#ne.
<a petite n'insista pas. On arrivait! d'ailleurs! - >ntans et les
en"ants s'engagrent dans le sentier 'ui reliait le chemin de la rivire - la
=A
rue /asse. 3u milieu du village! ils rencntrrent M. Dmergue dnt le
visage sucieux s'claira lrs'u'il les aper&ut.
) 3h ! Maxime! %e te cherchais 5 %e cmmen&ais - m'in'uiter! dit:
il.
; S'tais en prmenade avec le dcteur et ses "illes! papa... et %e te
prsente ) *atas+urs ,! rpndit le %eune gar&n en suriant.
M. Dmergue salua crmnieusement les petites Mercadier et les
pria d'annncer sa visite - leur mre 'u'il vulait remercier de tut ce
'u'elle "aisait pur Maxime.
Elles le 'uittrent trs impressinnes. ) Das tellement vieux...
mlancli'ue... lgant... charmant... pti'ue ,! telles "urent les
pithtes dnt elles le grati"irent avec enthusiasme.
) 3 prsent! cnclut naTvement >inette! cmme nus avins d%-
vu le capitaine et le Chinis! il ne nus reste plus 'u'- "aire la
cnnaissance du singe. ,
==
CHAPITRE &III
ENCORE LA )ERLI,RE$ 1 LE 2 CADEAU 4 DE CAROLINE
E7 M30*7E*3*7! dit Maxime le lendemain! il s'agit de returner -
la Merlire et de vir la vieille demiselle. ; Cela vus est "acile - dire!
rpli'ua Carline 5 vus puveC vus prmener L vus vuleC.
Mais nus M Cmment srtirns:nus du %ardin sans permissin M
; Dur ce 'ui est de mnter - la Merlire! %e ne suis pas en peine!
"it tran'uillement *athalie! car %eudi! malgr mn mtin! %'ai pens - )
u(lier , sur le c""re du vesti(ule mn %li livre 5 &aroussia, ainsi 'ue
l dernier numr du Magasin d'$ducation et de r$cr$ation. .11 "aut (ien
aller les chercher! n'est:ce pas M
; Excellent prtexte ! s'cria Maxime 5 vus aveC eu une ide de
gnie ! ,
>latte! la petite "ille se rengrgea mdestement.
<rs'ue les le&ns "urent termines! Mme Mercadier dnna la
permissin - *athalie d'aller reprendre ses livres! aprs lui avir
administr un svre sermn sur ) sn in'uali"ia(le turderie! dnt elle
se truvait (ien punie! puis'u'elle l'(ligeait - re"aire le pni(le chemin
de la Merlire ,. Carline (tint l'autrisatin d'accmpagner sa s+ur! et
Maxime se %ignit dli(rment - elles.
) Dp4chns:nus! dit:il 5 les %urs se "nt de plus en plus
=F
curts! et nus aurns tut %uste le temps de rentrer avant la nuit. ,
0ls se h1trent! malgr la rude mnte! mus et impatients - la
pense d'a""rnter de nuveau la ma#tresse de la Merlire.
) >audra:t:il d%- lui glisser un mt de Cline M , demanda
*athalie avec in'uitude.
Maxime la rassura 5
) *us nus en garderns (ien ! Das de prcipitatin 5 ntre
deuxime visite n'a d'autre (ut 'ue celui d'appriviser la ) r(insnne ,
de la Merlire.... Ce ne sera pas un petit travail! cryeC:mi ! Et vus
t1chereC! l'une et l'autre! de secuer vtre timidit. Ce n'est pas avec vs
airs gauches u e""rays 'ue vus dmptereC ntre dragn.
; Merci! "it Carline! pince. Se suis peut:4tre gauche et timide!
mais %'apprte - Mlle Kussn:Kux un petite cadeau 'ui! %'espre!
cntri(uera - l'appriviser! cmme vus dites.
; @raiment ! Qu'est:ce dnc M demanda le %eune gar&n! tut de
suite intress.
; Cela ne regarde 'ue mi ,! rpndit "ridement la petite "ille.
0ls arrivaient au m4me instant devant le perrn! dnt ils gravirent
les marches. Mais cette "is! Csarine n'avait pas vu mnter les visiteurs!
et leur cup de heurtir ne "it venir persnne.
) 00 "audrait duCe canns! tirant tus ensem(le! pur se "aire
entendre! grmmela Maxime avec impatience. Et vus puveC 4tre s$res
'ue! m4me si nus "rappins - (ranler la Merlire de la cave au grenier!
la dentellire enrage ne se drangerait pas elle:m4me pur venir uvrir!
; Mais! (serva la prati'ue *athalie! n purrait peut:4tre
essayer d'entrer en turnant simplement ceci. , Et elle mntrait un
(utn de cuivre terni.
Maxime essaya... la prte s'entre(1illa aussit2t sans di""icult! et
les tris en"ants se glissrent dans la maisn.
0ls retruvrent l'immense vesti(ule silencieux et plein d'm(re
malgr la "ai(le lueur vilette et verte 'ui tm(ait des vitres clres! ils
revirent le dallage! sem(la(le - 'uel'ue gigantes'ue damier! la rampe de
"er "rg! mntant vers le mystre du premier tage! et tut de suite ils
aper&urent! au (rd du c""re! le livre et la revue - la place L *athalie
les avait ) u(lis ,.
Elle puvait les prendre et s'en aller sans avir rencntr persnne.
Mais vil- 'ui ne "aisait pas l'a""aire des tris cnspirateurs !

=?
) *us n'avns rien vu du tut sur le c""re! dit Maxime avec un
demi:surire 5 il "ait tellement sm(re! n'est:ce pas M ,
Carline traversa le vesti(ule sur la pinte des pieds et s'apprcha
du petit saln.
) S'entends le (ruit des "useaux! "it:elle - vix (asse 5 elle est l- ! ,
Ce "ut naturellement Maxime 'ui eut le curage de "rapper et
d'uvrir! sans attendre de rpnse.
Mlle Kussn:Kux leva la t4te et regarda les en"ants avec
tnnement.
) 7iens ! C'est encre vus M dit:elle sur un tn peu engageant.
Qu'est:ce 'ue vus vuleC M ,
Maxime expsa le (ut de leur visite. Dar la prte reste uverte! la
ma#tresse de la Merlire aper&ut Csarine 'ui srtait de la cuisine et
l'appela d'un signe. Elle accurut! plus ahurie 'ue %amais! et cnsidra!
les yeux arrndis par la surprise! Maxime et les deux s+urs 'u'elle
n'avait ni vus arriver! ni entendus "rapper.
) 3urais:tu truv des livres 'ue cette "illette a u(lis ici M , cria
Mlle Elisa(eth si "rt 'ue les %eunes visiteurs sursautrent.
Csarine rpndit sans hsiter 5 ) Malheureusement! nus n'avns
ni lait! ni chclat! ni (iscuits - leur dnner. 0l ne reste 'u'une ) guttette
, de ca". >aut:il la rchau""er M ,
Mlle Kussn:Kux! 'ue l'ide d'""rir 'uel'ue chse aux tris
amis n'avait m4me pas e""leure! haussa les paules.
@yant l'expressin excde de sa ma#tresse! Csarine cmprit
'u'elle avait une "is de plus rpndu de travers. Elle turna la t4te de
tus c2ts! cherchant ce 'u'n lui vulait et! apercevant le livre et le
%urnal! pss sur le c""re! elle demanda en les mntrant du digt 5
) C'est peut:4tre &a 'ue vus vuleC M ,
C'tait &a.... *athalie n'avait rien d'autre - "aire 'u'- reprendre sn
(ien et - s'en aller avec ses cmpagnns. Mais ni elle! ni sa s+ur! ni
Maxime ne puvaient se dcider - partir.
7ute rugissante! Carline s'apprcha de la vieille demiselle!
srtit de sa pche une "euille de cahier plie en 'uatre et la lui tendit.
) S'ai crit une petite psie sur vtre maisn! "it:elle timidement 5
%'espre 'u'elle vus plaira. ,
Dur la premire "is! Mlle Elisa(eth surit. Elle cnsidra la
)ptesse , dnt l'a main trem(lait pendant 'u'elle ""rait sn +uvre et
dit irni'uement 5
FG
) Ma vieille (ara'ue ne mrite pas d'4tre chante en vers.
; D'autant! insinua Maxime! 'ue Carline cnna#t (ien
impar"aitement ce 'u'elle dcrit. ,
<e regard m'ueur de Mlle Kussn:Kux 'uitta le visage
empurpr de Carline et se psa sur le %eune gar&n 5
) Ce 'ui signi"ie! si %e cmprends (ien! 'ue vus aimerieC visiter la
Merlire! de haut en (as M Deut:4tre vus le permettrai:%e! si vus
reveneC un %ur ici. Mais ce sir! il est trp tard.
; On nus laisse rarement srtir! murmura *athalie! et %e crains
(ien de ne puvir returner - la Merlire. ,
Mais la vieille demiselle ne parut pas entendre. Elle %eta la "euille
de papier de Carline dans un vide:pche ps sur le guridn et! sans
s'ccuper davantage des en"ants! elle reprit sn cussin - dentelle.
0l ne restait plus 'u'- partir. Maxime et ses amies dplyrent une
par"aite plitesse pur prendre cng! et le %eune gar&n lan&a! avant de
"ranchir le seuil de la prte! un engageant 5 ) 3 (ient2t! %'espre ! , 'ui
demeura sans rpnse.
7us tris descendirent rapidement - >ntans. <e sleil tait
cuch. Un vent "rid les "aisait "rissnner et ils se sentaient dcurags!
car ils n'emprtaient! de leur secnde expditin - la Merlire! 'u'un
vague espir de visiter un %ur la vieille maisn.
Durtant! en arrivant au village! Maxime s'tait ressaisi.
) 3prs tut! dit:il! nus n'avns pas t %ets dehrs. Puisqu6elle a
dit 5 ) Bi vus reveneC un %ur ,! c'est 'u'elle envisage d'autres visites.
Eh (ien! syeC tran'uille! chre mademiselle! vus nus reverreC ! ,
3prs le dpart de ses visiteurs! Mlle Elisa(eth! tut en
entrecrisant prestement les "ils de ses "useaux! aper&ut! dans le vide:
pche! le ) petit cadeau ,! si timidement ""ert par Carline.
3(andnnant un mment sn uvrage! elle marmtta 5
) @yns ce 'ue peut (ien racnter cette ptesse en her(e ! ,
Et! dpliant la "euille de papier! elle lut 5
LA )ERLI,RE
Dans un r4ve! %'ai vu la vieille maisn mrte
Be rveiller sudain! ainsi 'u'aux anciens temps.
Une invisi(le main m'avait uvert la prte!
Kvlant la splendeur des grands appartements.

F1
<es vilns %uaient des valses langureuses!
<es (ugies scintillaient aux lustres de cristal!
<e par"um des lilas! des lis! des tu(reuses
>lttait dans les salns L turnyait le (al.
3ux (ras des cavaliers! en "racs (leus u viline!
Des dames! en dansant! passaient lgrement
Dans les aturs syeux des vastes crinlines!
3 leur cu "ulgurait l'clat des diamants.
<e vin dr mussait dans les "l$tes de verre!
<es mets les plus ex'uis chargeaient les plats d'argent.
<a %ie se prlngeait durant la nuit entire 5
D%- le p1le %ur (lanchissait l'rient.
Mais 'ui se suciait de la nuit "inissante M
<e temps sem(lait trp curt aux heureux invits !
<a valse succdait - la valse enivrante 5
*ul ne vulait 'uitter le dmaine enchant.
Nlas ! C'tait un r4ve! et la maisn ruine!
Blitaire au%urd'hui! pleure l'ancien (nheur.
Oh ! Qui dnc lui rendra sa splendeur u(lie M
Qui "era! de nuveau! palpiter sn vieux c+ur M
...<a nuit envahissait lentement le (udir! mais Mlle Elisa(eth
n'alluma pas la lampe et ses "useaux demeurrent imm(iles. <es mains
a(andnnes! inactives! sur les accudirs de sn "auteuil! elle pensait -
la psie de Carline 'u'elle avait relue plusieurs "is.
Ce n'tait pas un che":d'+uvre 5 'uel'ues maladresses! un pied de
trp au d(ut de la trisime strphe! dparaient ces vers. De plus! la
vieille demiselle y relevait! nn sans une pinte d'irnie u une lgre
impatience! 'uel'ues inexactitudes.
) <a Merlire pssdait %adis le meilleur %ardinier du pays! pensait:
elle. Durtant! ntre pauvre Cphas lui:m4me n'est %amais parvenu -
"aire "leurir en m4me temps les lilas! les lis et les tu(reuses !...
D'ailleurs! cette petite n'a certainement %amais vu de tu(reuses! ces
"leurs de luxe!... Et si elle crit 'u'n prtait d%- les crinlines! il y a
'uarante:cin' u cin'uante ans! elle se trmpe de 'uel'ues lustres !... Et
cmment peut:elle seulement imaginer 'ue les Kussn:Kux ""rait le
Champagne dans des "l$tes de verre M De verre ! Se vus demande un
peu ! 3lrs 'ue leur cristal si prcieux se (risait au mindre heurt et 'u'il
"allait en remplacer plusieurs aprs cha'ue rceptin ! ,
Cependant! en dpit de leurs d"auts! ces vers crits par
F2
une en"ant avaient (ulevers Mlle Elisa(eth et rveill en elle de
lintains suvenirs. 0ls accuraient en "ule! ces suvenirs aussi
nm(reux 'u'aprs la rcente visite du ntaire. Mais ceux 'ui se
rapprtaient aux malheurs et - la ruine de sa "amille restaient dans
l'm(re! ce sir. Beuls remntaient - sa mmire les plus gais! les plus
(rillants! les plus dlicieux. 0mm(ile et silencieuse! la vieille
demiselle renn&ait - les chasser et - se d"endre cntre leur charme
envahissant.
Oh ! revir la Merlire une "is! une seule "is! telle 'u'elle "ut!
cin'uante ans auparavant! les %urs "astes! les %urs de (al ! Quel r4ve !
Mais c'tait un r4ve irralisa(le. <'hritage de la cusine ne
su""irait peut:4tre pas - restaurer la ) vieille (ara'ue , de "a&n 'u'n p$t
de nuveau inviter et recevir....
...Kecevir qui ?
Mlle Kussn:Kux n'avait plus d'amis! plus de relatins.
Csarine entra. Elle alluma la lampe pse au cin de la chemine
et mit le cuvert sur le guridn. Depuis lngtemps! en e""et! l'immense
salle - manger restait "erme et la ma#tresse de la Merlire prenait ses
repas dans sn petit saln.
Mais ni la lumire ni l'deur du ptage "umant ne parvinrent -
dissiper le tru(le 'ui s'tait empar d'elle. Bit2t le d#ner termin! elle
regagna sn "auteuil et dplia une "is de plus la "euille de cahier.
Oh ! Qui dnc lui rendra sa splendeur u(lie M
Qui "era! de nuveau! palpiter sn vieux c+ur M
Ces deux vers la pursuivaient. <e pr%et de relever tant (ien 'ue
mal la Merlire de ses ruines cmmen&ait - s'(aucher dans sn esprit.
Mais alrs elle haussait les paules et se traitait de "lle. 3u sir de sn
existence! - 'ui (n entreprendre une pareille t1che! puis'ue persnne
ne venait aprs elleM *n! persnne... car elle cartait rslument de sa
pense la petite Cline 'ui! purtant! prtait sn nm.
Un mment aprs! elle reprit d'un geste (rus'ue sn carreau -
dentelle et se remit - l'uvrage! chassant d"initivement Pdu mins le
cryait:elleQ les ides ) saugrenues , 'ui lui venaient.
Elle l'avait (ien dit au ntaire et - cet im(cile de (erger 5 il tait
trp tard.
<e lendemain! Mlle Elisa(eth se mit - cn"ectinner une
F6
large et magni"i'ue dentelle... destine - re%indre ses s+urs
inutiles dans les tirirs de la cmmde. Elle ne dplia plus la "euille de
papier de Carline. Dur'ui l'e$t:elle "ait M Elle savait la psie par
c+ur !
Mais! (ien 'u'elle tent1t de s'a(sr(er dans sn travail! elle ne put
s'emp4cher de reprendre le curs de ses penses exactement au pint L
elle l'avait suspendu la veille.
Kestaurer la Merlire... - 'ui cela servirait:ilM pensait:elle hier sir.
3 'ui M Mais - elle:m4me ! 3 se dnner une dernire et intense
satis"actin. Mais elle ne cnnaissait plus persnne M 3llns dnc ! Bes
cmpagnes de %eunesse! perdues de vue depuis des annes! vivaient
encre sans dute! entures de leurs en"ants! de leurs petits:en"ants! de
plus de mnde 'u'il n'en "allait! avec les 'uel'ues ) persnnalits , de
>ntans! pur peupler ses salns un sir de (al.
3 la pense de revir la ) scit , de la rgin! Mlle Elisa(eth
s'cria une "is de plus 5 ) Se suis "lle! vraiment ! ,
Mais! l'instant d'aprs! le dsir ardent de rgner sur une Merlire
ressuscite! "r'uente par l'lite du pays! la reprenait! et elle se lan&ait
dans de nuveaux pr%ets.
/ien s$r! il ne serait pas 'uestin de re"aire en une seule "is
l'ancienne et smptueuse maisn. Mais n purrait cmmencer par le
reC:de:chausse. On s'ccuperait ensuite des deux tages et du %ardin.
Quant - la "ilature a(andnne elle viendrait en dernier lieu.
Dar exemple! il "audrait aller vite! trs vite! et! ds les premiers
arrangements termins! lancer tut de suite les invitatins.
Quand Mlle Elisa(eth dsirait 'uel'ue chse! %adis! c'tait avec une
vilence et une impatience inuTes. Et vil- 'ue! malgr sn 1ge! cette
m4me vilence! cette m4me impatience renaissaient cmme au temps de
sa %eunesse.
3insi r4vait la demiselle de la Merlire! et ses r4ves taient pleins
d'gTsme et d'rgueil. 3ucun lan gnreux! dans le pr%et 'ui! peu -
peu! se prcisait dans sa pense! aucun (esin de retruver un cntact
humain avec ) les autres ,... mais! le seul dsir de ressusciter les "astes
de %adis! dnt les derniers vnements avaient veill en elle la pr"nde
nstalgie.
Une invisi(le main m'avait uvert la prte!
Kvlant la splendeur des grands appartements.
F8
Ouvrir la prte.... Ouvrir tutes les prtes... cela! elle devait le "aire
vite! vite! tut de suite et vir... vir ) les grands :appartements ,... vir!
nn pas leur splendeur! hlas ! mais leur degr de dla(rement et de
vtust! vir si sn pr%et n'tait pas irralisa(le et si les nm(reuses
pices vides et a(andnnes depuis des annes puvaient encre 4tre
rpares et meu(les.
Dur cela! Mlle Elisa(eth n'avait 'u'- se lever et - entreprendre la
visite de sa prpre maisn. Mais elle ne se dcidait pas - le "aire. <e
curage lui man'uait 5 elle avait peur... peur de ce 'u'elle allait
dcuvrir! peur de se truver en "ace d'une t1che au:dessus de ses "rces.
C'est alrs 'u'elle pensa au %eune gar&n et aux deux petites "illes
'ui paraissaient s'intresser si vivement - la Merlire. Dur'ui ne
reverrait:elle pas sa maisn avec eux! puis'u'aussi (ien! elle leur avait
prmis de la leur "aire visiter un %ur M Etre seule pur retruver des
lieux peupls de tant de "ant2mes lui serait trp pni(le! mais ces en"ants
su""iraient - lui dnner le curage d'a""rnter de (uleversants suvenirs
et m4me! au (esin! de supprter de dsagra(les dcuvertes.
<'impatiente demiselle se sentait incapa(le d'attendre
tran'uillement une visite pr(lmati'ue de Maxime et des petites
Mercadier. Elle "it alrs une chse incrya(le! - la'uelle! %amais! elle
n'e$t sng! 'uinCe %urs auparavant. Elle crivit - la "emme du dcteur!
'u'elle ne cnnaissait pas! pur lui demander d'envyer les en"ants - la
Merlire.
&adame, disait7elle, %'ai eu dernirement le plaisir de receoir os
0illes et leur ami &a8ime. 9oulez7ous permettre : ces %eunes personnes,
dont %'ai appr$ci$ la par0aite $ducation et l'amabilit$, de rendre isite,
de temps en temps, : une ieille 0emme solitaire, que leur pr$sence
distrait et r$con0orte ? 5e serais +eureuse de les accueillir ds demain,
%eudi.
9euillez croire, &adame, : mes sentiments distin3u$s.
E<0B3/E7N Kussn:Kux.
Csarine emprta la lettre! en allant "aire des cmmissins au
village et! tandis 'u'elle s'lignait sur le chemin de >ntans! sa
ma#tresse la suivit des yeux! mesurant sa slitude. >allait:il 'u'elle "$t
pr"nde! ttale! cette slitude! pur 'ue la demiselle de la Merlire
all1t %us'u'- mendier la prsence et l'aide de tris en"ants !
F9
CHAPITRE I)
LE% *ORTE% OUVERTE%
M3D3ME MEKC3D0EK transmit - Maxime et aux deux s+urs
l'invitatin de Mlle Elisa(eth. Elle ne man'ua pas d'a%uter 'u' )aller
rendre visite - une persnne 1ge et isle! tait un devir de charit
au'uel elle ne permettrait pas 'ue ses en"ants se dr(assent ,. Et le
dcteur cnclut! sur un tn mins sentencieux 5
) Se suis enchant de vir Mlle Kussn:Kux srtir de sa
hargneuse slitude! et "ier de ce 'ue mes grandes "illes et ntre (rave
Maxime sient les premiers - "ranchir une prte 'ui cmmence -
s'entre(1iller. Buhaitns 'ue cette prte s'uvre un %ur tute grande
devant une "ule d'amis. ,
) Et devant une petite rpheline aux yeux nirs... ,! avaient pens
simultanment les tris amis.
0ls se mirent en rute au d(ut de l'aprs:midi et entrrent - la
Merlire tut suriants! car ils s'attendaient - un aima(le accueil. Mais
ils se truvrent en "ace d'un visage de (is! cntract et sucieux. Mlle
Elisa(eth rpndit - peine - leur salut et se cntenta de dire schement 5
) S'ai l'intentin ]de rinstaller le reC:de:chausse de ma maisn.
Duis'ue %e vus ai prmis de vus la "aire visiter un %ur! %e veux vir! en
vus accmpagnant! si la chse est pssi(le. Mais %e crains "rt 'ue tut
ne sit en trp mauvais tat. 3ttendeC:mi un instant 5 %e vais chercher
les cle"s. ,
FA
7andis 'u'elle s'lignait! Maxime murmura 5
) @il- du nuveau! par exemple ! Qu'est:ce 'ui a pu la dcider -
restaurer la Merlire M
; 3lrs 'ue nus l'avns entendue %urer ses grands dieux devant
ECchiel 'ue l'hritage de la cusine >a(rgue ne changerait rien - sa vie !
, a%uta *athalie.
Carline ne su""la mt 5 elle trem(lait de %ie et d'mtin. Berait:ce
pssi(le 'ue sa psie "$t pur 'uel'ue chse dans la dcisin de la vieille
demiselle M
) Dans tus les cas! dit prcipitamment Maxime en entendant revenir
Mlle Elisa(eth! 'uel 'ue sit l'tat des appartements "erms! il 0aut 'u'elle
"asse ces rparatins! et nus l'encuragerns de ntre mieux! car tut ce
'ui apprte un changement dans sn existence peut "avriser la petite
Cline. ,
<a ma#tresse de la Merlire rapparut! munie d'un trusseau de cle"s.
Elle hsita encre une secnde! passa la main sur sn "rnt en supirant et
dit en"in rslument 5
) 3llns ! BuiveC:mi. ,
Elle uvrit la premire prte! et les en"ants entrrent sur ses talns
dans l'une des pices a(andnnes.
Une (scurit ttale.... Un "rid su(it.... Une deur de pussire et
d'air cn"in.... Un vieux par'uet! cra'uant sus les pas....
<e c+ur (attant! car'uillant les yeux dans l'm(re! Maxime et ses
amies attendaient....
Et! (rus'uement carts par Mlle Elisa(eth! les vlets vermulus de
l'une des six "en4tres s'uvrirent en grin&ant! tandis 'ue la lumire
envahissait le grand saln.
Celui:ci paraissait d'autant plus vaste 'u'il tait vide. Beul! un lustre
immense! trp "ragile et trp encm(rant pur 4tre vendu et emprt!
pendait au:dessus de ce dsert! prtg par une husse de tarlatane! -
travers la'uelle n vyait (riller une "r4t de pendel'ues en cristal.
Entre les claires (iseries! la sie cerise 'ui tapissait les murs
sem(lait - peine "ane. Mais le pl1tre du pla"nd s'caillait et %nchait de
d(ris le ch4ne terni du plancher.
<a demiselle de la Merlire regardait autur d'elle. Bn visage
restait impntra(le! mais n devinait 'u'elle cryait revir tus les
meu(les! tus les (%ets 'ui remplissaient autre"is ce saln et! sans dute
aussi! tus les 4tres 'ui l'avaient ha(it.
Elle cntinua! impassi(le et muette! - uvrir d'autres prtes sur
d'autres pices.
F=
On traversa un secnd saln! mins spacieux! mais tut aussi vide
'ue le premier. 0l se prlngeait par une vranda aux nm(reuses vitres
"endues! L les dames Kussn:Kux "aisaient %adis entretenir un %ardin
d'hiver. Mais les rangers taient mrts dans les grands vases dnt le vernis
se "endillait! et les plantes vertes! les cactus! les "leurs rares se rduisaient -
'uel'ues d(ris secs et nir1tres L se suspendaient les tiles d'araigne.
On truva plus lin la salle - manger et sa mnumentale chemine de
mar(re. <-! une ta(le massive! cuverte de pussire! demeurait seule au
milieu d'un pav de msaT'ue dnt n ne distinguait plus ni la culeur ni le
dessin.
On vit l'ancienne salle de (illard 'ui cntenait uni'uement une
ptiche %apnaise! pse dans un cin! - m4me le par'uet.
En"in l'n arriva dans la (i(lith'ue. 0l n'y restait ni siges ni ta(les!
mais des livres s'alignaient encre sur les rayns et des prtraits de "amille
s'accrchaient aux murs 5 ceux de tris gnratins de "ilateurs! de leurs
puses! de leurs en"ants.
*athalie s'arr4ta sudain devant l'une de ces tiles! en pussant une
exclamatin.
Mlle Elisa(eth tressaillit! cmme si le cri lger de la "illette l'veillait
en sursaut.
) Qu'est:ce 'ui vus prend! ma petite M demanda:t:elle.
) Qui.... Qui est cette "illetteM , interrgea *athalie en dsignant le
ta(leau.
Mlle Kussn:Kux leva les yeux vers le prtrait. C'tait celui d'une
en"ant (rune! au regard nir et (rillant! v4tue d'une r(e (lanche et pare
d'un cllier de crail.
) Mi:m4me! - huit u neu" ans! rpndit:elle.
; Mais c'est Cline ! C'est la petite Cline de la Mline ! s'cria
Maxime. <a ressem(lance est extrardinaire... sau" 'ue Cline est
misra(lement v4tue! plus p1le et mins ptele ! ,
<a vix du %eune gar&n rsnna dans la vaste pice vide! cmme un
cup de tnnerre! aux reilles des deux s+urs puvantes.
Un terri(le! un glacial silence suivit cette exclamatin. Qu'allait dire
la ma#tresse de la Merlire M
Mlle Elisa(eth ne dit rien et "it mine de n'avir pas entendu la
remar'ue de Maxime. Mais! (ien 'ue celui:ci ne "$t nullement timide! il
rugit sus le regard 'u'elle lui lan&a.
) S'ai parl de Cline plus t2t 'ue %e ne vulais! pensa:t:il. 7ant pis !
,lle sait! maintenant! 'ue nus cnnaissns sa petite:nice et 'ue
l'rpheline lui ressem(le trait pur trait. #
FF
<e silence se prlngea pendant 'uel'ues secndes 'ui sem(lrent
intermina(les aux tris en"ants. Duis la vieille demiselle "it d'une vix
neutre 5
) Brtns maintenant dans le vesti(ule. 0l n'y a plus! au reC:de:
chausse! 'ue la cuisine et ses dpendances. Mntns au premier. ,
Encre tut tru(ls! Maxime et ses amies se returnrent cependant
pur admirer la (elle en"ilade 'ue l'n apercevait par les prtes restes
uvertes - deux (attants. Duis! ils gravirent l'impsant escalier.
0ls traversrent la cham(re - cucher de Mlle Elisa(eth! la seule 'ui
"$t cmpltement meu(le! et une 'uantit d'autres cham(res - miti
vides et "rt dla(res.
) 00 est inutile 'ue vus mntieC au secnd! dit Mlle Kussn:Kux!
lrs'u'n eut termin la visite du premier tage. 0l n'y a! l-:haut! 'ue
l'ancienne lingerie! des cham(res de dmesti'ues et des d(arras! pleins de
vieilleries sans valeur. Et tut cela est pr(a(lement encre plus a(#m 'ue
ce 'ue nus venns de vir. Quelle piti ! ,
Durtant! malgr cette remar'ue dsenchante! elle paraissait
sulage et pres'ue satis"aite! car le reC:de:chausse de la Merlire! seule
partie de sa maisn dnt elle vulait s'ccuper pur le mment! se rvlait
en mins mauvais tat 'u'elle ne l'avait craint 5 il puvait 4tre vite et
"acilement rpar.
<e meu(ler serait plus di""icile et! sans dute! "audrait:il crner
srieusement l'hritage de la cusine. Mais la vieille demiselle se sentait
capa(le de tus les sacri"ices! pur mener - (ien cette lurde t1che.
7ut d'a(rd! il "allait vir le ntaire et cnv'uer des uvriers.
Cmme s'il devinait ses r"lexins! Maxime prpsa! p\ein
d'empressement5
) Bi vus aveC des cmmissins pur le village! nus nus en
chargerns vlntiers.
; En e""et! rpndit:elle! vus me rendreC service en
passant cheC ma#tre Salaguier! pur le prier de venir me parler. @yeC aussi
>iniels! le ma&n! et >elgerlles! le menuisier 5 'u'ils mntent ici tut de
suite! car il "aut recrpir la maisn et rparer les vlets avant les grands
"rids. Quant aux travaux intrieurs! %e veux 'u'ils sient termins - *Hl.
; Mais >iniels est mrt! et >elgerlles est (ien trp 1g pur
travailler ! s'cria *athalie.
; 3h!... murmura Mlle Elisa(eth! interdite.... Se ne me rendais pas
cmpte 'ue depuis de lngues annes! aucun uvrier n'est entr cheC mi.
Eh (ien! ces gens nt des successeurs! %e suppse 5 prveneC:les.
F?
; *us y allns immdiatement ! "it Maxime avec
'enthusiasme! et nus reviendrns vir s'ils se snt mis - l'+uvre.
*us permettreC:vus aussi de vus aider M @us purrieC nus
cn"ier une 'uantit de petits travaux. ,
Mlle Kussn:Kux ne dit pas nn. Ce gar&n et ces petites
Mercadier puvaient lui 4tre utiles en e""et! ne serait:ce 'u'en
l'encurageant par leur entrain et leur admiratin. Et 'uels cmmdes
messagers ils allaient "aire entre sa maisn et le village !
<es messagers en 'uestin se sentaient des ailes lrs'uUils
redescendirent a >ntans. 0ls ne mirent 'u'un 'uart d'heure de la Merlire
au pnt 'ui "ranchissait la rivire et! 'ui'ue tut essu""ls! ils ne
s'arr4trent pas un instant avant 'ue "$t remplie la missin dnt ils taient
chargs.
3prs avir carillnn a la prte du ntaire! ils entrrent en cup de
vent cheC le ma&n 'ui leur demanda plusieurs "is si c'tait (ien - la
Merlire PEh ! ui ! - lu &erlire !Q 'u'n le rclamait. Duis ils cherchrent
le menuisier! le dcuvrirent au ca" et rirent sus cape de sn air stup"ait
et de sa 'uestin 5 ) Dites... ce n'est pas pur (adiner! au minsss! 'ue vus
m'envyeC l-:haut M , P*n! nn! c'tait srieux 5 n allait restaurer la
Merlire !Q
Deux heures plus tard! dans tut >ntans et particulirement -
l'picerie Dincemaille! la nuvelle circulait 5
) Et alrs M C'est vrai M <a vieille chuette re"ait sn nid M
; C'est - cause de l'hritage! sans dute....
; 0l para#t 'ue tut va redevenir plus (eau 'u'avant! plus (eau 'ue
du temps des anciens "ilateurs.
; En"in ! Ce n'est pas malheureux! car &a "aisait peine de vir
cette grande ) maisnnasse , tm(er en ruine !
; Deine M @us puveC le dire ! Et verggne! aussi ! Elle
enlaidissait tut le pays! t !,
*athalie et Carline! cheC le dcteur! Maxime! cheC le capitaine! ne
puvaient snger - autre chse 'u'aux vnements de cette %urne
mmra(le. 0l leur tardait d%- de returner - la Merlire et d'assister peu -
peu - sa mtamrphse.
0ls ignraient encre le plus (eau! car Mlle Kussn:Kux ne leur
avait pas dit 'u'une "is les travaux termins! elle avait dcid de reprendre
cntact avec le mnde extrieur en dnnant un (al.

?G
CHAPITRE )
VI%ITE 0 LA (ELLE INCONNUE
LA )ERLI,RE RE*REND VIE$ 1 )A8I)E %:EN VA
@us vus .taiseC... et vus deveneC mes amis ,! avait dit la dame
en (leu. Cette petite phrase trttait dans la t4te de *athalie et de Carline
depuis la rencntre dans la ch1taigneraie.
Quand n a une amie! n va la vir! n'est:ce pas M 3lrs! 'ui 'u'en
aient prtendu ces radteuses de demiselles Dincemaille! il n'tait pint
du tut certain 'ue la (elle incnnue ) recevrait mal , les en"ants avec
les'uels elle avait cnclu un pacte slennel. Or! les deux s+urs (r$laient
de revir la %eune "emme.
Elles en parlrent un matin - Maxime 'ui rpndit tran'uillement 5
) Se cherchais %ustement un prtexte pur aller rendre visite - cette
dame et %e l'ai truv. *e reste:t:il pas 'uel'ues "leurs! dans vtre %ardinM
; Bi ! de (eaux chrysanthmes et les derniers Cinnias.
; 3lrs! "aites un (u'uet 'ue nus irns lui ""rir.
; Mais... c'est 'ue maman nus d"end de cueillir 'ui 'ue ce
sit dans les cr(eilles. @us cmpreneC 'ue nus n'allns pas lui
en demander la permissin 5 cela prv'uerait tutes srtes de 'uestins
g4nantes. Or! nus avns prmis le secret.
?1
; 3llns! (n ! Mn pr%et tm(e - l'eau. 3 mins 'ue... attendeC
! Se vais "uiller ntre "r4t vierge 5 les asters sauvages snt "ans!
mais %e truverai peut:4tre autre chse. >ereC:vus des cmmissins
pur vtre mre! ce sir M
; Dr(a(lement.
; 3lrs! %e vais entreprendre une explratin et %e vus dirai cet
aprs:midi si %'ai russi.
; Est:ce 'ue nus purrns emmener les petites M
; *n! nn! il ne "aut pas 4tre trp nm(reux! car nus devrns
nus "au"iler cheC la (elle incnnue sans 'ue les Dincemaille ne nus
vient! sinn! elles nus emp4chernt de mnter. ,
Quand Maxime revint cheC les Mercadier! il avait l'air satis"ait.
) S'ai ce 'u'il "aut ,! glissa:t:il - *athalie et - Carline.
Dicte! histire! littrature! mathmati'ues! il "allut tut su(ir
%us'u'- 'uatre heures! et encre un ennuyeux et maigre g$ter 5 des
tranches de pain de seigle enduites d'une impercepti(le cuche de
cn"iture ) 'ui ne remplissait m4me pas les trus de la mie ,! disait
>inette.
En"in! les deux s+urs a#nes srtirent de la maisn! une liste
d'achats - e""ectuer en pche et un panier au (ras.
<rs'u'elles passrent devant la maisn Dmergue! Maxime 'ui
les accmpagnait entra en cup de vent cheC sn grand:pre et en
ressrtit aussit2t.
) En vil- un (u'uet ! s'exclamrent les petites "illes 'uand elles
le virent appara#tre.
; Qui M *'est:il pas %li M
; Se vus avue! dit Carline! 'ue ces crcus tut petits et ces
(ranches de vigne vierge d'un mtre de lng! "nt un dr2le d'assem(lage!
; Mais! a%uta charita(lement *athalie! ces "euilles carlates et
ces "leurs %aune d'r nt des teintes magni"i'ues.
; Dans tus les cas! %'ai eu %liment de peine - les
dnicher ! Se me suis mis les mains en sang pur atteindre les crcus
sus les rnces! assura le %eune gar&n.
; <'essentiel! "it *athalie! est 'ue nus ayns un prtexte pur
entrer cheC ntre (elle dame. ,
On arrivait - l'picerie. <e %ur (aissait! les deux lampes - ptrle
suspendues au pla"nd du magasin rpandaient d%- leur parcimnieuse
?2
lumire. De dehrs! les en"ants aper&urent avec sulagement
Emilie et <a 'ui! trs a""aires! servaient au mins cin' - six clientes. 3
c2t de la
(uti'ue! la prte d'entre de leur maisn! tu%urs uverte %us'u'au
sir! dnnait sur un crridr au "nd du'uel un escalier cnduisait au
premier tage.
Drestement! Maxime et ses amies passrent devant la vitrine et se
glissrent dans le culir. Duis ils gravirent prudemment les marches de
(is 'ui cra'uaient terri(lement sus leurs pas.
<e palier atteint! ils virent une raie lumineuse sus une prte.
Certainement! ) c'tait l- ,.
0ls "rapprent deux cups lgers.
) EntreC ! , "it la vix de la dame en (leu.
<a ) dame en (leu ,! ce %ur:l-! tait v4tue de gris. Bans dute avait:
elle assrti sa r(e - la culeur de ses penses. 3ssise tristement prs du
"eu! elle essayait de lire La !+artreuse de Parme, a la lueur d'une petite
lampe pse sur la chemine! mais elle tenait tu%urs sn livre uvert - la
m4me page 5 >a(rice! le %eune hrs de Btendhal! ne parvenait pas - retenir
sn attentin.
) @il- une visite 'ui arrive "rt - prps! s'cria:t:elle en vyant
surgir les en"ants sur le seuil. S'tais en train de murir d'ennui ! ,
Enhardis par cet accueil! Maxime et ses amies ""rirent leur trange
(u'uet 'ui "ut accept avec un visi(le cntentement.
) S'ai re&u (eaucup de "leurs dans ma vie! mais elles m'nt rarement
"ait autant de plaisir 'ue celles:ci ,! assura la (elle incnnue en arrangeant
de sn mieux les crcus - 'ueues trs curtes et les lngues (ranches de
vigne vierge dans un a""reux vase en verre! d'un (leu criard. ) 3sseyeC:
vus! a%uta:t:elle! et cmmenceC par me dire 'ui vus 4tes! car! "igureC:
vus 'ue %'ai u(li de vus le demander! lrs de... hum... ntre rencntre.,
00 y eut un lger "rid au suvenir de cette rencntre dans la
ch1taigneraie! mais Maxime "it prcipitamment les prsentatins! et!
'uel'ues minutes
1
plus tard! la cnversatin entre la %eune "emme et ses
visiteurs tait pleine de crdialit et d'animatin.
<es en"ants parlrent de leur vie - >ntans! de leurs parents! de leurs
tudes! de leurs %eux! et! tut naturellement! n en vint - a(rder le su%et de
la Merlire. Carline "it une pti'ue descriptin de cette vieille maisn!
%adis smptueuse! des ) grands appartements , dserts et "erms! de la
"ilature en ruine! L le vent! entr par les "en4tres aux vitres casses!
?6
Ma'ime et ses amies o**riret leur "tra(e +ouquet.
?8
(alayait les salles vides! envahies par les araignes et les iseaux
de nuit. Maxime parla de Mlle Kussn:Kux! 'ui rgnait! slitaire et
"aruche! sur ce mlancli'ue ryaume! et *athalie racnta cmment sa
s+ur! Maxime et elle:m4me taient parvenus - s'intrduire dans ce lgis
si peu hspitalier.
) Cmme c'est rmanes'ue ! s'cria la (elle incnnue. Ds 'ue %'ai
aper&u cette Merlire! au "lanc de la mntagne! %'ai pens 'u'elle purrait
servir de dcr - 'uel'ue drame mystrieux.
; ;rame serait peut:4tre (eaucup dire! mais! pur ce 'ui est de
mystre! il y en a un! l-:haut... ,! "it Maxime! pres'ue malgr lui.
Carline et *athalie changrent un regard tnn 5 Maxime allait:
il rvler - cette incnnue ce 'u'ils taisaient tus les tris! depuis des
semaines M
<e %eune gar&n cmprit leur surprise.
) *e truveC:vus pas! demanda:t:il! 'ue! puis'ue madame nus a
dnn un secret - garder! il serait %uste de lui cn"ier le n2tre M ,
*athalie appruva 5
) C'est vrai! Maxime! vus aveC raisn 5 vus puveC tut dire. ,
Et Maxime narra la premire visite des tris en"ants - la Merlire!
l'entrevue d'ECchiel et de Mlle Elisa(eth 'ui leur avait rvl l'existence
de Cline et! en"in! leur expditin - la Mline. 0l termina en cn"iant -
l'trangre leur dsir! leur r4ve! leur (ut 5 vir l'rpheline accueillie dans
la maisn "amiliale.
Dur'ui les tris amis truvaient:ils tut naturel de racnter - la
%eune "emme ce 'u'ils n'avaient dit - aucune grande persnne M
3h ! c'est 'ue! prcisment! la (elle incnnue ne leur paraissait pas
) une grande persnne ,. 0ls sentaient en! elle une %eunesse! une
"antaisie! une imaginatin 'ui la rapprchaient d'eux. Elle les prenait au
srieux! elle ne suriait pas de leurs prtentins! elle ne %etait aucune )
duche "ride , sur leur enthusiasme et ce n'est pas elle 'ui e$t sng -
prnncer cette phrase 'ui glace et rvlte les en"ants 5 ) De 'ui vus
m4leC:vus M @us 4tes trp %eunes! vus ne puveC rien "aire. ,
*n! elle s'en"lammait au cntraire avec eux et rptait 5
) Quelle histire ! 'uelle histire ! Oh ! purvu 'ue ce 'ue vus
suhaiteC se ralise ! @us nie tiendreC au curant

?9
de vs e""rts! n'est:ce pas M , Et elle a%utait spntanment 5 ) *e
purrais:%e rien "aire pur! vus aider M
; @us nus encurageC d%-! madame! en ne vus
m'uant pas de ns pr%ets et en nus "aisant cn"iance. Et si nus avns
un %ur (esin d'une aide directe! nus ne man'uerns pas de vus la
demander! rpndit Maxime.
; 7rs (ien! %'y cmpte "ermement ,! "it la %eune "emme. Duis! aprs
un instant de silence! elle reprit 5
Beulement! il y a une chse 'ue %'avue ne pas trs (ien
cmprendre 5 c'est la raisn pur la'uelle la vieille demiselle re"use de
recueillir sa petite:nice M Elle est seule! alrs 'u'elle purrait avir une
cmpagne! elle n'a pas de (ut dans la vie! alrs 'u'elle en truverait un en
se cnsacrant - cette en"ant! elle est triste! alrs 'ue la gaiet de Cline
changerait l'atmsphre de sa maisn....
; @us ne cnnaisseC pas! dit *athalie! la tnacit des (ruilles
de "amille dans ns villages ! Darce 'ue le "rre de Mlle Kussn:Kux
s'est "1ch autre"is avec ses parents et sa s+ur! Mlle Elisa(eth truve (n
de "aire su(ir les cns'uences de cette vieille histire - la petite Cline.
Elle se crit le Beigneur lui:m4me sans dute! pur ) punir sur les
en"ants ) l'ini'uit des pres ,! cmme dirait ECchiel !
; Bans cmpter! remar'ua Maxime! 'ue nus ne savns pas ce 'ui
s'est pass entre le "ils Kussn:Kux et sa "amille et 1' ) ini'uit , n'est
peut:4tre pas du c2t 'ue l'n crit.
; DcriveC:mi encre une "is cette petite Cline!
demanda l'incnnue un peu plus tardJ %e veux puvir me la reprsenter
exactement.
; Mais! dit *athalie! pur'ui n'irieC:vus pas vus
prmener du c2t de la Mline! pur essayer de la rencntrer M
; C'est une ide ! S'entrerai dans la "erme sus prtexte de
demander un (l de lait 5 ainsi! %e verrai cette en"ant.
; DurreC:vus "aire le chemin M *e sera:ce pas trp
"atigant M , interrgea Carline avec sllicitude.
<a %eune "emme leva les surcils 5
) >atigant M Dur'ui dnc M... 3h ! ui ,! cntinua:t:elle
prcipitamment en se rappelant 'u'elle prtendait s%urner - >ntans
pur se repser et rta(lir sa sant (ranle... ) ui! c'est vrai! %e dis me
mnager.... Mais %'irai lentement! en m'arr4tant suvent pur reprendre
haleine. ,
3 ce mment! n entendit le (ruit de "erraille 'ue "aisaient les vlets
de l'picerie lrs'u'n les accrchait devant la vitrine.
?A
) Misricrde ! s'cria Carline! n "erme le magasin ! Et ns
cmmissins M ,
Elles prirent cng en tute h1te! descendirent l'escalier 'uatre -
'uatre et "irent irruptin dans la (uti'ue par la prte du crridr! - la
stup"actin des demiselles Dincemaille.
) Mais d'L srteC:vus M demanda <a.
; De cheC la dame d'en haut! rpndirent les petites "illes d'un air
dtach 5 nus avns "ait sa cnnaissance....
; Et elle nus a recmmand d'aller suvent lui rendre visite!
prcisa Maxime.
; 3h!... C'est (ien pssi(le.... Ce dit 4tre une lu(ie due - sa
maladie! "it Emilie en pin&ant les lvres. Et vus vuleC encre 'uel'ue
chse! - cette heure M ,
Carline srtit la liste de denres - acheter! - elle cn"ie par Mme
Mercadier! et les (nnes vieilles ne re"usrent pas de la servir! (ien 'ue
leur %urne de travail "$t termine.
) S'ai "ait une remar'ue ,! dit *athalie en. se h1tant vers la maisn
paternelle L l'attendait vraisem(la(lement une semnce pur sa rentre
tardive.
) Mi aussi! "it Maxime J c'est 'ue nus avns racnt (eaucup de
chses - la (elle incnnue! en srte 'u'elle sait - 'ui s'en tenir sur nus....
; Et 'u'elle ne :nus a rien dit d'elle:m4me 5 c'est
exactement ce 'ue %e pensais! cntinua *athalie 5 nus ne smmes pas
plus renseigns 'ue le premier %ur L nus l'avns vue.
; Qu'imprt! dit la rmanes'ue Carline. Dur mi! le mystre
dnt elle s'enture est un charme de plus. ,
<-:haut! dans sa cham(re slitaire! la (elle incnnue se sentait un
peu mins triste et la sire ne lui parut pas aussi lngue 'ue les autres.
C'est 'ue! pur la premire "is depuis sn arrive - >ntans! elle puvait
u(lier un instant ses prpres sucis pur penser aux sucis des autres! -
leurs prccupatins! - leurs r4ves! - leurs e""rts! et aussi - cet univers
plein de "ra#cheur et d'enthusiasme dans le'uel l'avaient "ait pntrer avec
cn"iance et amiti les %eunes ) indiscrets , de la ch1taigneraie.
<a Merlire s'tait (rus'uement trans"rme en chantier.
Des charrettes apprtant des matriaux 'u'elles dchargeaient dans la
cur rulaient - grand (ruit sur le chemin. <es alles et venues des
uvriers! leurs rudes vix parlant le patis du pays! les cups de marteaux!
les grincments de scies! rmpaient l'impressinnant silence 'ui!
d'rdinaire! envelppait la maisn slitaire.
?=
Du village! n apercevait les chelles et les cha"audages dresss
cntre les murs extrieurs 'ue l'n recrpissait! et l'n vyait surgir sur le
tit les silhuettes des cuvreurs 'ui changeaient les tuiles casses. <es
vlets disparaissaient les uns aprs les autres! pur rappara#tre les %urs
suivants! rpars et repeints.
3 l'intrieur! les pl1triers re"aisaient les pla"nds! le menuisier et
ses apprentis remettaient les par'uets en tat! les peintres ra"ra#chissaient
les prtes et les (iseries.
<a ma#tresse de la Merlire circulait partut! surveillant de prs les
travailleurs! rclamant plus de clrit! dnnant des rdres sur un tn
imprati"! relevant schement la mindre ngligence. Mais par"is!
exaspre par le (ruit et l'agitatin! elle allait (rus'uement se r"ugier
dans sn (udir et se demandait cmment elle avait pu cmmettre la
"lie de dcha#ner une pareille temp4te dans le ryaume de slitude et de
silence 'u'tait encre sa maisn si peu de temps auparavant.
Quant - Csarine! cmpltement dpasse par les vnements! elle
se cantnnait dans sa cuisine et marmttait vingt "is par %ur ) 'ue tut
ce remue mnage lui dnnait le ) turnis , et 'u'il "allait 4tre malade
pur entreprendre pareils travaux 'uand n avait d%- un pied dans la
tm(e , !
Maxime et ses amies suivaient avec un intr4t passinn les
prgrs des rparatins. @alrie! maintenant! se %ignait - eux lrs'u'ils
mntaient - la Merlire. Mais Suliette et >inette! incapa(les de surmnter
leur timidit! pr"raient rester au village et guetter le retur des ) grands
, pur se "aire racnter tut ce 'ui se passait - l'ancienne "ilature.
On attendait avec impatience l'arrive des meu(les de la cusine
>a(rgue. Mlle Elisa(eth! en e""et! s'tait rappel l'existence de ce
m(ilier ) "rt (eau ,! au dire du ntaire! dnt elle avait rdnn la
vente. Dar (nheur! cette vente n'avait pas encre eu lieu et! suivant ses
instructins! plusieurs vitures de transprt devaient 4tre en rute pur
>ntans.
Un %ur! Maxime! en "uretant dans les d(arras du secnd tage! "it
une dcuverte.
) BaveC:vus! mademiselle! dit:il! aprs avir dgringl
l'escalier en tute h1te! 'u'il y a l-:haut de 'ui garnir tute une pice M ,
Mlle Kussn:Kux avait hauss les paules 5 ) Que me cnteC:
vus l-! mn gar&n M Se sais trs (ien 'ue les mansardes ne cntiennent
rien d'intressant.
?F
; Kien d'intressant ! 3u mins huit u dix "auteuils! deux
canaps! un secrtaire! des cnsles! des guridns !
; 3h ! Se vis ce dnt vus parleC 5 c'est du vieux saln empire!
cmpltement dmd! 'ue mes parents avaient remplac au
d(ut de leur mariage. Dlus tard! n n'a m4me pas pens - le vendre! car
persnne n'en aurait vulu.
; Dmd M C'est pssi(le 5 mais mi! %e le truve ravissant. Se
vus en prie! veneC le regarder. ,
3prs avir dit 'u'elle ne se suciait pas de mnter deux tages
inutilement! Mlle Elisa(eth "init par suivre Maxime.
<es vieux meu(les taient entasss dans une seule cham(re. <eur
(is d'aca%u luisait sus une cuche de pussire! la sie 'ui les
cuvrait tm(ait en lam(eaux! mais leurs "rmes pures! les (ras des
"auteuils aux cur(es gracieuses! les cnsles! le secrtaire! rn de
clnnes cercles de cuivre! les guridns aux pieds dlicats ne
dplurent pas - Mlle Kussn:Kux.
) Ce n'est pas si laid! en e""et! recnnut:elle! et peut:4tre cela
purra:t:il servir! une "is remis en tat. 3ttendns! avant de rien
dcider! l'arrive des vitures d'UCs. ,
En descendant des mansardes! ils truvrent les tris petites
Mercadier! perches sur des chelles! ccupes - nettyer les sm(res et
immenses ta(leaux du vesti(ule.
) KegardeC ! KegardeC ! crirent:elles 5 le myen 'ue papa nus a
indi'u pur claircir les peintures est merveilleux ! 7ut redevient net
peu - peu. ,
Et! ce disant! elles "rttaient nergi'uement les tiles avec... des
tranches de pmmes de terre dnt elles essuyaient ensuite les traces
humides au myen de chi""ns prpres.
*athalie mntrait "irement un (u'uet de rss! "ra#ches ) cmme
des vraies ,! 'u'elle venait de "aire appara#tre. Carline s'acharnait sur
deux pieds d'en"ant! deux petits pieds nus et rndelets. @alrie )
d(ar(uillait , un visage de "emme! 'ui recmmen&ait - surire! sus
un chapeau de (ergre.
<es pings sur les hanches! Csarine surveillait le travail des tris
s+urs et 'maugrait 5
) Ra se rapprprie! %e ne dis pas nn! mais n purrait engraisser
un cchn avec tutes les pmmes de terre 'ue vus gaspilleC !
??
Le7 troi7 petite7 <rott"ie6t =6ergi>ue;e6t 9e7 toi9e7 "?ec @e7 tr"6che7
@e po;;e7 @e terre$
1GG

1G1
; 0l "aut ce 'u'il "aut! Csanne ,! dit Maxime en riant.
<e sir! les deux scnes champ4tres! imites des cl(res ta(leaux
de ^atteau! paraient de nuveau le vesti(ule de leur gr1ce manire! et
Mlle Elisa(eth cntemplait! avec une certaine mtin! ces (ergers! ces
(ergres! ces (am(ins %u""lus! grups dans des parcs "leuris! 'u'elle
retruvait aprs une si lngue clipse.
<e dpart de Maxime apprchait. Bn pre devait l'accmpagner -
*#mes le 1] dcem(re.
Mais les vnements de la Merlire! l'histire de Cline! le plaisir
de travailler avec ses amies avaient singulirement re"ridi sn
enthusiasme - l'gard du lyce.
Dire 'u'il puvait! lrs de sn arrive! dtester ce village et y prir
d'ennui ! 0l sentait maintenant 'ue! dans sn lintain internat Ples
sixante:dix Iilmtres 'ui sparaient >ntans du che":lieu du Zard
sem(laient une distance imprtante - cette p'ue!Q! il r4verait avec
nstalgie - ce cin perdu des Cvennes et attendrait impatiemment les
vacances de *Hl 'ui l'y ramneraient.
0l eut! avant de partir! le plaisir de vir 'arriver le m(ilier d'UCs!
le %ur m4me L il prenait cng de Mlle Kussn:Kux.
<e petit man+uvre des ma&ns tait tut - cup arriv en criant 5
) Dites ! 0l y a 'uatre grandes vitures 'ui mntent ! Et m4me (ien
charges ! *us d(layns la cur pur 'u'elles puissent arriver devant
le perrn. ,
Maxime et les petites "illes avaient aussit2t travers la terrasse en
curant! pur s'installer sur le parapet aux (alustrades de pierre d'L l'n
dminait tute la valle et la mauvaise rute 'ui grimpait vers la
Merlire. De l-! ils assistrent cmmdment - l'ascensin du cnvi.
3ussi lents 'ue de grs clima&ns! les vhicules avan&aient
pni(lement! crasant avec (ruit les caillux de la rute! au milieu des
cla'uements de "uets et des cris de leurs cnducteurs. 0ls "inirent
purtant par atteindre la maisn et s'arr4trent devant la prte. On se mit
immdiatement - les dcharger.
/ien 'u'elle s'e""r&1t de ne rien mani"ester! Mlle Kussn:Kux
ne puvait cacher sa satis"actin.
<e ntaire avait dit vrai 5 les meu(les de la cusine >a(rgue
taient "rt (eaux. Biges! crdences! armires! cmmdes! ta(les -
dessus de mar(re! guridns d'aca%u u de
1G2
(is de vilette! tut se rvlait digne de l'ancienne Merlire. 0l y
avait m4me un pian - 'ueue et une harpe dre !
<a dernire viture transprtait uni'uement de grandes caisses!
signeusement clues. Maxime (tint la "aveur de les uvrir lui:m4me!
- grand ren"rt de tenailles et de marteau.
0l en srtit une "ule de merveilles! dnt les petites "illes .saluaient
l'apparitin par des exclamatins admiratives et ravies.
Bervices de vaisselle! linge damass! verrerie de cristal! (i(elts!
lampes! argenterie! prcelaines de Chine...! il y avait de tut et en si
grande 'uantit! 'ue la demiselle de la Merlire n'aurait pas (eaucup
d'emplettes - "aire pur cmplter l'installatin de sa maisn.
Quand la dernire caisse "ut vide! Maxime psa les utils 'u'il
tenait et supira 5
) Que %'aurais aim vir mettre tut cela en place !
; *us vus crirns! Maxime! et nus vus racnterns tut!
sans u(lier le mindre dtail ,! prmit *athalie.
Et! tuche de vir le %eune gar&n prendre tant d'intr4t - la
restauratin de sa maisn! Mlle Elisa(eth a%uta! pres'ue aima(lement 5
S'espre (ien 'ue vus sereC de retur pur le (al.
; <e... le (al M Quel (al M demanda Maxime.
; Mais! dit ngligemment Mlle Kussn:Kux! celui 'ue %e
cmpte dnner le sir de la Baint:Bylvestre! lrs'ue tus les
amnagements sernt termins. *e vus en avais:%e pas parl M
) @us sereC les seuls en"ants invits... %e vus dis (ien cela pur
vus remercier de vtre aide.... ,
<e 1] dcem(re! Maxime et sn pre reprirent en sens cntraire
l'mni(us 'ui les avait amens - >ntans. 0l "allait alrs aller en viture
%us'u'- la ville d'3ls! L l'n prenait le train! l'incn"rta(le trtillard
, 'ui s'arr4tait - cha'ue statin et vus dpsait en"in - la gare de
*#mes! aprs plusieurs heures de supplice.
M. Dmergue devait installer sn "ils - l'internat et revenir le
surlendemain.
<e dpart de Maxime cnsterna les petites Mercadier. <e sir! - la
veille! @alrie ne put s'emp4cher de dire 5
) On se demande! au "nd! pur'ui Maxime avait (esin d'aller
au lyce! puis'u'il travaillait trs (ien avec maman. Se truve 'u'il aurait
mieux "ait de rester ici.

1G6
; Ce n'est pas mn avis! rpli'ua le dcteur! car l'uni'ue scit
de cin' "illes perdues d'admiratin n'e$t rien valu! - la lngue! pur
ntre %uvenceau ! Certes! Maxime est plein de 'ualits et de c+ur....
Mais il est un peu trp s$r de lui.... Un peu trp autritaire! aussi.... Et
"rt suscepti(le! par:dessus le march. 0l est grand temps 'u'il "r'uente
des camarades mins (ienveillants et mins dciles 5 ils se chargernt de
ra(attre sa super(e ! Oh ! cela n'ira pas sans heurts! %e suppseJ mais
(ast! 'uel'ues (nnes (agarres! 'uel'ues v4tements dchirs! un +il )au
(eurre nir ,! au (esin! "ernt le plus grand (ien - vtre %eune ami.
; Oh ! mn cher ! s'cria Mme Mercadier scandalise!
%'espre 'ue tu plaisantes! - tn ha(itude ! Maxime se (attant cmme un
sauvage et dchirant ses e""ets.... Quelle hrreur!
; Ma chre Bphie! %e n'ai %amais t plus srieux ,! rpndit le
dcteur en suriant. Duis! vyant la mine mlancli'ue de ses "illes! il
a%uta 5
) 7ris semaines sernt vite passes! et les vacances ramnernt le
lycen 'ui! certainement! aura mille chses intressantes - racnter. ,
<es expditins - la Merlire aidrent les s+urs a#nes - supprter
l'a(sence de Maxime. 3 leur grand sulagement! Mme Mercadier ne
dsappruvait pas les travaux entrepris par la vieille demiselle. Elle
avait en a(minatin les ruines! le dla(rement! le dsrdre et la
pussire. Ds lrs 'u'il s'agissait de supprimer les unes et de remdier
aux autres! elle se mntrait tute dispse - laisser ses "illes apprter
leur aide - Mlle Elisa(eth.
On ne lui avait pas encre parl du (al... car n se dutait (ien 'ue
le myen ) mndain et "rivle , par le'uel Mlle Kussn:Kux cmptait
reprendre cntact avec ses sem(la(les ne lui plairait gure et! sans dute!
la ch'uerait in"iniment. Dur le mment! l'essentiel tait de puvir
mnter le plus suvent pssi(le - l'ancienne "ilature L l'n truvait
cha'ue "is de nuveaux changements et de nuvelles surprises.
1G8
CHAPITRE )I
LE% INVITATION%$ 1 LETTRE 0 )A8I)E
CE SOUK:<_! *athalie mnta seule - la Merlire. Carline et
@alrie taient punies 5 l'une pur avir ) r4vass et nglig de "aire ses
devirs ,! l'autre pur ) inslence et r(ellin ,.
<'hiver tait venu. Un vent glac su""lait sur le chemin et secuait
les (ranches dpuilles des ch1taigniers. <a petite "ille marchait vite! le
visage clr! sus la t'ue de "urrure 'ui rempla&ait maintenant sa
capte de paille! et elle serrait autur d'elle les plis d'une plerine en grs
drap.
Elle truva Mlle Elisa(eth installe dans sa cham(re! au premier
tage! les tapissiers ayant laiss sens dessus dessus le (udir 'u'ils
remettaient en tat.
Un silence inaccutum rgnait dans la maisn 5! c'tait dimanche
et les uvriers ne travaillaient pas.
Mlle Kussn:Kux parut cntente de vir arriver *athalie.
@eneC m'aider! dit:elle 5 %'cris les invitatins pur le (al 5 vus
purreC mettre les adresses.,
Et elle dsignait! srties d'une (#te de papier - lettres! des cartes et
des envelppes (leues! parpilles devant elle! - c2t d'une liste de
nms.
Cette liste! la vieille demiselle avait eu (eaucup de peine -
l'ta(lir. Qui dnc! parmi ses anciennes cnnaissances! vivait encre et
1G9
'ui n'tait plus de ce mnde M Qui restait au pays et 'ui l'avait 'uitt M
Qui vieillissait slitaire M Qui se truvait - la t4te d'une nm(reuse
descendance M
<'(ligeant ntaire l'avait renseigne. 0l ne restait plus 'u'-
expdier les cartes aux ) persnnalits , de >ntans! aux divers
"ilateurs de la rgin et - 'uel'ues "amilles de n(liaux cvenls 'ui
prissaient d'ennui dans d'austres et peu cn"rta(les castels.
*athalie se mit au travail avec entrain. Une heure aprs! les
cin'uante envelppes taient pr4tes! cachetes et tim(res.
) Merci! dit Mlle Elisa(eth. @us les emprtereC et vus les
pstereC ds ce sir! n'est:ce pas M
; Duis:%e remettre mi:m4me celle des messieurs
Dmergue M demanda la petite "ille. Maxime m'a prie de le "aire et
d'insister auprs de sn pre pur 'u'il accepte de venir.
; Bit! cmme vus vudreC.
; Et puis.... S'aimerais tellement 'ue vus invitieC lia ) (elle
incnnue , ! Elle serait la reine du (al ! ,
Mlle Kussn:Kux avait entendu les en"ants parler entre eux de la
mystrieuse pensinnaire des Dincemaille.
) Eh (ien! invitns:la! si cela vus "ait plaisir! accrda:t:elle.
; Oh ! merci ! S'irai aussi lui apprter la lettre 5 n ne peut
l'expdier par la pste! puis'ue nus ne savns pas le nm de cette
dame.,
<a vieille demiselle crivit une invitatin supplmentaire! 'u'elle
laissa sans adresse. Duis elle remit les cin'uante et une envelppes dans
la (#te (leue! a"in 'ue *athalie p$t les emprter plus cmmdment.
Mais! avant de ra(attre le cuvercle! elle cnsidra tus ces petits
rectangles d'aCur 'ui allaient s'parpiller dans le village et aux envirns!
et 'ui reprsentaient un tel changement dans sa vie. Cmment seraient:
ils re&us M Dlus u mins (ien! peut:4tre. *e lui garderait:n pas rancune
de sn ddaigneux islement M Et si persnne ne venait - sn (al M
3 cette pense! elle "rmit et se dit 'u'il serait encre temps de
revenir sur sa dcisin. Elle hsita 'uel'ues secndes.... Duis!
(rus'uement! "erma le c""ret et le mit entre les mains de *athalie.
Elle accmpagna celle:ci %us'u'au (ut de la terrasse. <a petite
"ille prit cng et partit en curant. 3lrs! Mlle Elisa(eth "ut saisie de
pani'ue. *n ! *n ! Das encre.... Elle vulait r"lchir.... Elle
vulait....

1GA
) 3rr4teC! *athalie ! Et reveneC ! , cria:t:elle.
Mais *athalie ne l'entendit pas et cntinua sn chemin. C'en tait
"ait! <e (al de la Merlire aurait lieu.
Malgr le vent glac 'ui (alayait la terrasse! la vieille demiselle
suivit lnguement des yeux sa petite messagre. <rs'u'elle se returna
pur rentrer! elle se truva neC - neC avec ECchiel 'ui arrivait par de
raides raccurcis! - travers les ch1taigneraies. Ba vue lui "ut tut d'a(rd
"rt dsagra(le. Duis elle pensa 'u'elle allait s'""rir le malin plaisir de le
scandaliser. 3ussi "ut:ce avec un certain en%uement 'u'elle l'interpella.
) 7iens ! te vil-! (erger M 0l me sem(le 'ue tu te prmnes
(eaucup! ces temps:ci ! 0l est vrai 'ue l'hiver est l-! et 'ue les (4tes restent
- l'ta(le.
; Durtant! la (esgne ne me man'ue pint! rpndit le vieillard!
en tuchant le (rd de sn chapeau. Mais vus sem(leC u(lier 'ue c'est
au%urd'hui dimanche et 'u'il est crit 5 ) Buviens:ti du %ur du reps
pur le sancti"ier. , Se ne travaille pas le %ur du Beigneur! mademiselle
Kussn:Kux.
; 3h! (n.... Et 'ue viens:tu "aire iciM
; Se viens vir de mes yeux le prdige 5 la Merlire en train de
redevenir telle 'ue %e la cnnus dans mes %eunes ans.
; 3lrs! tu es satis"ait! %e pense M
; Oui! %'ai (ien du cntentement.!
; Et tu te r%uiras aussi! sans dute! ti 'ui vulais 'ue %e
m'ccupe ) des autres ,! de la nuvelle 'ue %e vais tUapprendre. 7u vis!
l-:(as! sur le chemin! la petite Mercadier curant vers le village M 7u vis
la (#te (leue 'u'elle emprte M Bais:tu ce 'ue cntient cette (#te M... Ce
snt des lettres! (erger! des invitatins. Elles sernt mises - la pste tut -
l'heure! car %e ais donner un bal. Oui! %e cnvie ) les autres , - venir
danser cheC mi. Qu'en dis:tu M ,
Mlle Elisa(eth se tut et attendit l'explsin escmpte. Mais ECchiel
ne (rncha pas.
) Se dis 'ue si vus dnneC un (al! "it:il psment! c'est 'ue le
Beigneur a chisi ce myen pur raliser ses desseins - l'gard de plusieurs
de ses cratures.... Et de vus:m4me! en premier lieu.
; 3h ! "it la ma#tresse de la Merlire! d&ue 5 c'est ainsi 'ue tu le
prends M
; S'espre! cntinua le (erger impertur(a(le! 'ue vus aveC
invit tous ceux 'ui nt drit - pntrer dans vtre maisn... sans u(lier la
plus petite. ,

1G=
2 Ah A cBe7t "i67i >ue tu 9e pre6@7 C 4
1GF
<a vieille demiselle cmprit l'allusin - Cline et rpndit du tac
au tac 5
) S'ai invit ceux 'u'il me pla#t de recevir! et cela ne regarde 'ue
mi. ,
Duis! turnant le ds - ECchiel! elle rentra prcipitamment cheC
elle.
En arrivant au village! *athalie %eta dans la (#te aux lettres de la
pste 'uarante:huit envelppes (leues. Elle en garda tris - la main!
destines l'une - la (elle incnnue! la secnde aux messieurs Dmergue
et la dernire - sa prpre "amille.
Elle se "au"ila dans le crridr des Dincemaille et se h1ta de mnter
l'escalier! car les vieilles demiselles ne vyaient pas d'un (n +il les
visites des en"ants - la %eune "emme. Elles d"endaient "aruchement la
slitude et le reps de leur pensinnaire! et tentaient de renvyer les
petites Mercadier lrs 'uUelles les apercevaient! se dirigeant timidement
vers la prte d'entre de leur maisn. 0l "allait discuter "erme! ce 'ue
*athalie redutait par:dessus tut.
Cette "is elle parvint sans encm(re au premier tage et "ut
accueillie! cmme tu%urs! par le ravissant surire de l'trangre.
) Que m'apprteC:vus l- M demanda:t:elle! en prenant la lettre
'u'n lui tendait.
; OuvreC ceci! et liseC! madame ! , rpndit la petite "ille avec
un surire panui et trimphant.
<a (elle incnnue dcacheta l'envelppe et prit cnnaissance de
sn cntenu. Mais elle ne mani"esta nullement le plaisir 'ue *athalie
escmptait.
) 3h ! c'est pur ce (al dnt vus m'aveC parl M Se ne pensais pas
y 4tre cnvie et %e ne puis accepter de m'y rendre ,! dit:elle d'un tn
mrne.
<e visage de *athalie exprima une pr"nde dceptin.
) Se suppsais.... Se cryais... 'ue vus aimerieC y venir. @us vus
tieC tellement intresse - ce 'ue nus vus avns racnt sur la
Merlire et sur Mlle Elisa(eth !
; Se m'y intresse 'tu%urs et %'espre (ien 'ue vus me dcrireC
en dtail la sire du (al! au'uel %e regrette vraiment de ne puvir
assister.
; Mais pur'ui M sa interrger *athalie.
; Darce 'ue %e crains... certaines chses. En"in! %'ai mes raisns!
"it! un peu (rus'uement! la %eune "emme.
1G?
; 3lrs! %e dis dire - Mlle Elisa(eth 'ue vus re"useC M ,
demanda *athalie d'un air si d&u et si malheureux! 'ue
l'incnnue sem(la se raviser 5
) Deut:4tre purrieC:vus viter de dnner une rpnse d"initive.
Ou! plut2t! %e vais crire - Mlle Kussn:Kux 'ue %e ne suis pas s$re de
puvir me rendre - sn aima(le invitatin.
; Ce 'ui signi"ie 'u'il y a encre un peu d'espir et 'u'au dernier
mment! vus purrieC vus dcider ,! s'cria %yeusement *athalie.
<e regard 'u'elle "ixait sur la %eune "emme tait si raynnant
d'a""ectin 'ue celle:ci en "ut tuche 5
) @us 4tes trs gentille! ma petite! "it:elle en psant ducement la
main sur l'paule de l'en"ant! et vus ne saveC pas - 'uel pint vtre
amiti m'est (ien"aisante. Se cris purtant 'u'il ne serait gure prud...
raisnna(le d'aller - ce (al. En"in! %e verrai! mais %e ne sais pas... %e ne
sais pas.... ,
*athalie laissa la (elle incnnue plnge dans un a(#me de
perplexit! pur aller "rapper - la prte du capitaine. <e c+ur (attant!
elle attendit lnguement 'ue le (y v#nt uvrir. <rs'u'il la "it entrer
en"in! elle demanda ) ces messieurs , d'une vix trangle et suivit le
culir (scur! derrire l'3nnamite. 0l "allait vraiment 'ue sn dsir de
"aire plaisir - Maxime "$t grand! pur 'u'elle se dcid1t - cmpara#tre
devant le vieux marin et sn "ils.
Edmnd Dmergue crivait une lettreJ sn pre lisait un %urnal.
7us deux levrent la t4te - sn entre.
Elle s'avan&a! timide! gauche m4me! mais si "ra#che! si duce et si
charmante 'ue sa prsence sem(la puri"ier et allger l'atmsphre de
cette sm(re cham(re.
<e pre de Maxime eut piti de sn em(arras et tenta de la mettre -
l'aise 5
) 3h ! vil- l'a#ne des demiselles Mercadier 5 %'ai le plaisir de te
la prsenter! pre ,! dit:il.
3vec un p1le surire! *athalie tendit vers le capitaine une main
trem(lante. Dar:dessus sn %urnal! le vieux mnsieur "ixa sur elle un
regard "rid! ignra la petite main ""erte et marmtta un ) (n%ur , "rt
peu gracieux.
Dans sn cin! le singe! imm(ile! (servait cette nuvelle venue
d'un air m'ueur et rus. <a "illette lui lan&a un cup d'+il tellement
e""ray 'ue M. Dmergue ne put s'emp4cher de surire 5
) *'ayeC pas peur de :MI! *athalie 5 il pr"re manger les
11G
nix plut2t 'ue les %eunes persnnes... et dites:nus ce 'ui vus
amne. ,
*athalie psa sur la ta(le la secnde envelppe 5 Se vus apprte
une invitatin! de la part de Mlle Kussn:Kux! pur le (al... le (al dnt
Maxime a d$ vus parler.
; En e""et ! Se dirai m4me 'u'il m'en a re(attu les
reilles !
; Oh ! vus viendreC! n'est:ce pas M demanda la petite "ille avec
une su(ite chaleur. *us en serins tus si cntents ! ,
Edmnd Dmergue hcha la t4te 5
) Se ne sais trp! %e verrai. Mais %e n'ai gure le c+ur aux mndanits.
; <e (al de la Merlire n'est pas seulement une mndanit! "it
pensivement *athalie. 0l a un autre sens! 'ue %e ne sais pas (ien expli'uer!
mais....
; Mais 'ue %e cmprends! mn en"ant! d'aprs ce 'ue %'ai appris par
mn "ils. 3llns ! Duis'ue vus insisteC si gentiment! %e me dciderai peut:
4tre. Dre! l'envelppe prte galement tn nm! a%uta M. Dmergue en
se turnant vers le capitaine 5 n'as:tu pas envie de remettre! pur un sir!
tn uni"rme d'""icier de marine M ,
<e vieillard haussa les paules et "it d'un tn rgue 5
) 7u ne m'as pas regard! Edmnd ! 3i:%e l'1ge et l'allure d'un hmme
pr4t - aller gam(iller dans les salns d'une vieille "lle M *n! nn! %e ne
srtirai pas de cheC mi! 'uand ce serait pur me rendre - l'Elyse! invit
par le prsident Mac:Mahn lui:m4me. ,
*athalie prit cng des deux messieurs. <e pre de Maxime
l'accmpagna crmnieusement %us'u'- la prte d'entre et elle se retruva
dans la rue.
Elle ne tenait plus 'u'une seule envelppe - la main 5 celle 'ui devait
4tre remise - ses parents. Et! tandis 'u'elle se dirigeait vers la maisn! une
in'uitude grandissait en elle 5 cmment sn pre! cmment sa mre
surtut! allaient:ils accueillir cette invitatin M
Drudemment! elle attendit pur la mntrer 'ue le dcteur rev#nt d'une
turne de visites. 3vant le d#ner seulement! lrs'uUil "ut assis au saln!
avec tute la "amille! elle se dcida. Mais ce "ut - Mme Mercadier 'u'elle
tendit la lettre.
) Qu'est ceciM demanda cette dernire! tut en dcachetant
l'envelppe.
; C'est notre initation, maman... ,! (al(utia *athalie. <a "emme
du dcteur eut vite parcuru les 'uel'ues lignes
111
traces sur la carte! 'u'elle passa tut de suite - sn mari avec une
expressin 'ui ne prsageait rien de (n.
) 7u aurais pu te dispenser d'apprter ceci! *athalie! dit:elle. 00 ne
saurait 4tre 'uestin 'u'aucun de nus se rende - cette sire. ,
<e visage de *athalie se dcmpsa. Certes! elle s'attendait (ien
'ue sa mre ne mntr1t pas grand enthusiasme - l'gard du (al de la
Merlire! mais! pas un instant! elle n'avait sng 'ue les tris s+urs
Mercadier purraient 4tre prives de cette "4te! dnt elles se r%uissaient
tant - l'avance.
Ba dcnvenue "ut si grande! 'ue des larmes lui sautrent
(rus'uement aux yeux et ruisselrent sur ses %ues. Ce 'ue vyant.
Carline et @alrie se mirent galement - sanglter.
) *'aveC:vus pas hnte de pleurer pur un mti" aussi "rivle M
demanda leur mre. De tute "a&n! les %eunes persnnes de vtre 1ge ne
vnt pas dans le mnde. De plus! %e ne purrais vus accmpagner! car
%e ne pssde aucune tilette lgante et %e m'en vudrais de gaspiller de
l'argent - seule "in d'ac'urir une chse aussi par"aitement mutile. ,
<e petit discurs de Mme Mercadier rsnna schement!
accmpagn en surdine par les sanglts tu""s de ses "illes.
<e dcteur (servait sans mt dire cette scne de dslatin! et sn
(n regard tait plein de piti et de tendresse.
<rs'ue sa "emme se tut! il mit deux u tris ) hum ! hum ! ,
em(arrasss! puis il dnna sn avis a sn tur.
) Ma chre amie! dit:il! tu as par"aitement raisn de dire 'ue ces
petites snt trp %eunes pur aller au (al. Cependant! %e cris 'u'il est de
ntre devir d'encurager le geste de Mlle Kussn:Kux.... Zeste un
peu saugrenu! %e te l'accrde! mais dict sans dute par le lua(le dsir
de reprendre cntact avec sn prchain. ,
<es larmes avaient cess de culer 5 les tris petites dvraient leur
pre du regard. Celui:ci cntinua 5
) 3lrs! %e prpse une chse 5 permettns - *athalie 'ui est d%-
une grande "ille! d'accepter cette invitatin. Se pusserai l'hrTsme
%us'u'- la chapernner. <'ha(it nir 'ue %e n'ai %amais remis! depuis ntre
mariage! me serrera pr(a(lementJ un peu aux enturnures! mais %e le
supprterai! pur l'amur de *athalie et mn ) lgance ,
n'ccasinnera aucune dpense. ,
*atas+urs avaient suvent (serv 'ue leur mre! si autritaire -
l'gard de ses en"ants! se mntrait extrardinairement dcile envers sn
mari! pur le'uel elle nurrissait une immense
112
admiratin. 3ussi ne "urent:elles pas tnnes de l'entendre
rpndre 5
) Bit. 0l en sera cmme tu le dsires! mn cher. Mais 'ue *athalie
ne s'attende pas 'u'n lui "asse une tilette 5 elle se cntentera de sa r(e
du dimanche.
; 7ant pis! purvu 'ue %'y aille ! , s'cria la petite "ille. Mais elle
regretta aussit2t d'avir puss cette %yeuse exclamatin! en vyant la
triste mine 'ue "aisaient Carline et @alrie.
<e sir! lrs'ue les deux a#nes "urent cuches! dans la cham(re
glace 'u'elles partageaient! lrs'ue la (ugie "ut su""le et les )
(nsir , changs! *athalie attendit vainement le smmeil! car elle
savait 'ue! dans le lit visin! sa s+ur ne drmait pas.
Carline avait mis sn reiller sur sa t4te! mais! malgr cette
prcautin! n entendait distinctement des reni"lements tu""s.
3 la "in! *athalie n'y tint plus. Elle se leva et! pieds nus! sur le
"rid pav de tmettes! elle alla ducement sulever le cussin. Ba main
caressa un petit visage tut muill de larmes.
) Ecute! Car! dit:elle! si cela te "ait trp de peine! %e n'irai pas -
ce (al. ,
Carline "it un (rus'ue muvement! s'assit sur sn lit! lan&a
l'reiller au milieu de la cham(re et s'cria 5
) 0l ne man'uerait plus 'ue &a! par exemple ! Se suis (ien d&ue!
certes! mais cela ne me cnslerait pas du tut 'ue tu sis aussi d&ue
'ue mi ! ,
/ravement! elle se mucha et s'essuya les yeux en disant 5
) Demain! %'aurai pris mn parti de ne pas 4tre de la "4te! va ! Et
@alrie aussi! sans dute. , Duis! magnanime! elle a%uta 5
) Cela ne m'emp4chera pas d'aider Mlle Elisa(eth - prparer sn
(al! cmme si %e savais y assister. ,
116
CHAPITRE )II
LETTRE 0 )A8I)E$ 1 %EN%ATION AU VILLA5E LE%
R+*ON%E%
<N, lettre vlumineuse partit pur *#mes 'uel'ues %urs plus
tard. *athalie! Carline et @alrie s'taient amuses - la rdiger
ensem(le! crivant! chacune - sn tur! une phrase signe du nm de
sn auteur... ce 'ui tait par"aitement inutile! car n recnnaissait
aisment le style de la raisnna(le et tendre *athalie! de la rmanes'ue
Carline et de la pi'uante @alrie.
!+er &a8ime,
)insi que nous ous l'aons promis, nous ous $crions pour ous
tenir au courant de tout ce qui se passe : la &erlire. Nous y montons le
plus souent possible et, c+aque 0ois, nous re3rettons que ous ne soyez
pas l: et que ous ne puissiez %ouir aec nous de sa rapide
trans0ormation, P*athalie.Q
Le conte de 0$es continue * La maison de la /elle au bois dormant
=ou, plut>t, de la ieille ma3icienne au8 yeu8 noirs? s'anime c+aque %our
daanta3e et semble sourire, caress$e par le p@le soleil d'+ier.
PCarline.Q
118
Les 3rands traau8 sont termin$s. Les $c+a0auda3es disparaissent,
la cour est nettoy$e, ainsi que les remises et les $curies qui doient
abriter les $quipa3es des init$s, le soir du bal. Le meilleur tapissier
d')ls est enu, apportant un c+oi8 de tissus destin$s : recourir les
si3es, ainsi que de superbes rouleau8 de papier peint ou de cuir 3au0r$
pour tapisser les murs. Puis il a enoy$ des ouriers qui se sont mis au
traail et qui lo3ent : l'auber3e du illa3e. P*athalie.Q
9ous pouez 1tre 0ier de otre trouaille, &a8ime, car le 3rand
salon empire est le plus beau *
"n a recouert les 0auteuils et les canap$s d'un satin cerise, sem$
d'abeilles d'or. Les rideau8 des si8 0en1tres sont 0aits de la m1me $to00e.
;es cand$labres de cristal $tincellent sur la c+emin$e et se re0ltent
dans une 3lace immense, de c+aque c>t$ d'une pendule orn$e de
colonnes : l'antique7#. Le piano : queue semble attendre qu'une main
soule son couercle de palissandre pour inonder la maison de
musique, et la +arpe dor$e brille dans un coin. PCarline.Q
Et pourtant, &lle ,lisabet+ pr$0re le second salon, car il est : la
dernire mode * !'est7:7dire que les 0auteuils capitonn$s et surc+ar3$s
de 0ran3es et de pompons ont l'air de 3ros bei3nets boursou0l$s. "n a
enie de les piquer aec une 0ourc+ette pour oir s'ils se d$3on0leront *
;es lampes : 3lobes, des statues de bronze, des paraents c+inois, des
%ardinires de 0aAence, une in3taine de coussins, de pou0s, de tabourets
le remplissent au point qu'on ne pourrait plus y caser le plus petit ob%et.
P@alrie.Q
La $randa a retrou$ ses itres. &al+eureusement, un %ardin
d'+ier ne s'improise pas en quelques semaines. L'ar3ent de tous les
+$rita3es du monde ne 0orcerait pas les cam$lias : 0aire $panouir plus
ite leurs cocardes de elours, ni les %acint+es : r$pandre leur d$licieu8
par0um, ni les oran3ers : se c+ar3er de 0ruits d'or. "n se contentera de
planter dans les 3rands ases en terre d')nduze de %eunes pins coup$s
sur la monta3ne et des tou00es de +ou8 remplaceront les 0leurs.
PCarline.Q
9ous ne reconnaBtriez pas le boudoir C il est %onquille#, mon c+er*
;epuis les ieilles ber3res que ous saez, %usqu6au8 rideau8 et au8
murs. "n croirait qu'il y 0ait soleil, m1me la nuit. 2l est prudent de se
munir de lunettes : erres 0um$s *
Duant au8 0ameuses dentelles 0abriqu$es par la dame de c$ans,
elles ont trou$ leur emploi, 0i3urez7ous * 2l y en a

119
m1me partout * ,lles escaladent les rideau8 de itra3e, se
suspendent au8 stores, courent autour des petits tapis, s'incrustent dans
les oiles de "auteuils. ,t pourtant, la commode qui les ren0ermait est
loin d'1tre ide * Eos$, la couturire du illa3e, et ses deu8 ourires ont
traaill$ presque %our et nuit pour 0aire ce bel oura3e dont elles sont
0ires comme des paons * P@alrie.Q
@il- pour la &erlire. ,t oici d'autres nouelles C nous saons
maintenant que la dame de c+ez les Pincemaille s'appelle &me Far3ier.
9al$rie a eu l'aplomb de lui demander son nom. &ais, entre nous, elle
reste la belle inconnue #, car nous ne saurions la nommer autrement. )
2nconnue ,! elle l'est tu%urs! d'ailleurs! et le mystre qui l'entoure ne
s'est 3ure $clairci. P*athalie.Q
Pourtant, nous aons appris une c+ose de plus C c'est que si notre
amie est belle : rair, si elle c+ante comme un an3e, elle est aussi
par0aitement bonne. "n ne peut ima3iner un cur plus sensible et plus
3$n$reu8 que le sien. PCarline.Q
(aez7ous qu'elle est d$%: mont$e plusieurs 0ois : la &oline,
qu'elle a u !$line, qu'elle parta3e notre piti$ pour la paurette, et notre
d$sir de la ramener : la &erlire ?
,lle nus a aussi donn$ un conseil C celui de parler de !$line :
&lle ,lisabet+ c+aque 0ois que nous en trouons l'occasion. ) 00 "aut!
dit7elle, lui rappeler sans cesse l'en0ant qu'elle oudrait bien pouoir
oublier, sans doute. , *us suivns ce cnseil. &al+eureusement,
c+aque 0ois que nous prononFons le nom de sa petite7nice en pr$sence
de &lle Eousson7Eou8, celle7ci 3arde le m1me terrible silence que le
%our oG ous aez 0ait une premire allusion, deant le portrait de la
0illette en blanc, et elle prend imm$diatement son isa3e ) de bois ,.
PCarline.Q
Oui! de (is ! et ses yeu8 noirs se 0ont 0i8es et ronds comme ceu8
d'une ieille c+ouette. !e n'est pas %oli, %oli, et c'est plut>t r$0ri3$rant *
P@alrie.Q
!ependant, nous ne perdons pas coura3e C &lle ,lisabet+ ne nous
intimide plus autant et nous sommes bien d$cid$es : lui poser un %our
une question pr$cise. Nous attendons seulement le moment propice.
P*athalie.Q
@us le oyez, &a8ime, mes surs m'ont mise dans le secret de
!$line. (oyez tranquille, %e le 3arderai bien et %e ne 0erai pas d'impair.
&ais il y a des moments L %e oudrais secouer comme un ieu8 prunier
cette tante impitoyable * P@alrie.Q
11A
00 ne nus a pas $t$ possible de retourner : la &oline. &ais
comme ous le disiez, nous en aons assez u , lrs de notre unique
e8p$dition : la 0erme et il n'est pas n$cessaire de connaBtre daanta3e
!$line pour nous occuper d'elle. ;'ailleurs la belle inconnue nous
donne de temps en temps de ses nouelles. PCarline.Q
,t ous, &a8ime, que deenez7ous ? La ie de lyc$en ous plaBt7
elle ? 9otre uni0orme est7il %oli ? )ez7ous d$%: r$colt$ quelques )
pensums , u quelques retenues , M Ou (ien $blouissez7ous les
NBmois par une sa3esse et une science remarquables ?
Papa trouerait tout : 0ait tonique que ous ous battiez aec os
camarades. Le "aites:vus M Cm(ien d'yeu8 poc+$s ? !ombien de
bleus, de manc+es arrac+$es, de craates d$c+ir$es ? P@alrie.Q
"+ * non, &a8ime, pas trop de ba3arres, %e ous en prie * Nous ne
oulons pas qu'on ous 0asse du mal. &ettez de c>t$ otre susceptibilit$
et supportez tout, par amiti$ pour Nata7surs. Pensez aussi que ous ne
pourriez assister au bal, tout meurtri et le isa3e abBm$. ) propos de
bal, %e crois que %'ai d$cid$ otre pre : y enir. P*athalie.Q
Nous ne serons pas de la 01te. Nat+alie ira seule, c+aperonn$e par
notre pre. Maman en a d$cid$ ainsi. Nous aons 0ini par nous r$si3ner,
en nous disant que, de toute 0aFon, les pr$parati0s d'une r$%ouissance
sont plus amusants que cette r$%ouissance elle7m1me. PCarline et
@alrie.Q
) bient>t, &a8ime. 5uliette en 3ro3nant et Finette en, man3eant se
%oi3nent : nous pour ous enoyer les amiti$s de
*373B`UKB.
<es invitatins de Mlle Kussn:Kux "irent sensatin. Et cela nn
seulement parmi les mrtels privilgis 'ue la ma#tresse de la Merlire
priait - sn (al! mais encre parmi la ppulatin de >ntans tut
entire.
<es hivers snt lngs dans les villages de mntagne! les travaux
des champs suspendus! les distractins rares. 0l reste (eaucup de temps
aux gens pur s'ccuper du mindre vnement et pur le cmmenter
a(ndamment.
<es ha(itants de >ntans ne s'en privrent pint. Das une maisn
L l'n ne parl1t du (al 'ui se prparait !
3 l'au(erge! Driscille /na"us se mit avec ardeur - nettyer tutes
les cham(res. *e "audrait:il pas lger le cuisinier!

11=
le p1tissier! les serveurs! la ci""euse! le pianiste 'ue Mlle
Elisa(eth "aisait venir de la ville M
Dans la remise visine! Odiln! le viturier! remettait en tat 'uatre
u cin' vieilles vitures ; (reaIs u %ardinires ; 'u'il cmptait luer
- des invits dpurvus d''uipages pur mnter - la Merlire le sir de
la Baint:Bylvestre.
<a petite maisn de Ks! la cuturire! ne dsemplissait pas de
clientes 'ui venaient la prier de cn"ectinner leurs tilettes. Beules! les
dames des "ilatures ddaignrent cette uvrire villageise et
cmmandrent leurs r(es - *#mes! cheC les s+urs Dersin! 'ui tenaient
une maisn de cuture rpute.
Dlusieurs "illes de >ntans se prcipitrent - la Merlire pur se
prsenter! ayant appris 'ue Mlle Kussn:Kux dsirait ad%indre -
Csanne! de plus en plus d(rde! deux "emmes de cham(re %eunes et
actives.
<e clerc de ntaire se remit - sn vilncelle. On l'entendait
s'exercer pendant tut le temps 'u'il ne passait pas - l'tude. <e cmmis
du 'uincailler lui rpndait! du "nd de l'arrire:(uti'ue! par les sns
nasillards de sa clarinette. Un viln vi(rait - la mairie! sus les digts
du secrtaire de M. le maire. Ces tris %eunes gens avaient t pris de se
%indre au pianiste 'ui viendrait d'3ls pur ) "aire danser ,.
<-:haut! - la Merlire! Mlle Elisa(eth attendait les rpnses aux
cin'uante lettres (leues.
Elle les attendait avec impatience! mais aussi avec in'uitude. Et si
les invits ne rpndaient pas M Et s'ils n'crivaient 'ue pur s'excuser M
Or le "acteur 'ui! depuis 'uel'ues semaines! reprenait de temps en
temps le chemin de l'ancienne "ilature! "init par apprter les premires
rpnses et revint ds lrs tus les %urs. Mlle Elisa(eth saisissait le
currier cmme une prie et se h1tait de s'en"ermer dans sn (udir
pur dcacheter les envelppes.
3 mesure 'u'elle prenait cnnaissance de leur cntenu! elle se
rassurait. Dres'ue tut le mnde ) acceptait avec plaisir sn aima(le
invitatin ,.
<a grand:mre de <aprte envya un charmant (illet! rap:. pelant
les %urs lintains L Mile Kussn:Kux et elle taient amies! et
assurant 'u'elle se "erait une %ie de venir! - la Merlire le sir du (al!
accmpagne de sn mari! de ses en"ants et des a#ns de ses petits:
en"ants.
11F
<e vieux M. <a Cndamine! - 'ui appartenait l'autre "ilature! et 'ui
%adis avait "ait 'uel'ue peu la cur - Mlle Elisa(eth! crivit dans le
m4me sens.
<e cur et le pasteur n'srent pint accepter de se rendre - une
sire mndaine! de peur de scandaliser leurs parissiens! mais l'un et
l'autre vulurent mntrer 'u'ils ne la dsappruvaient pas! le premier en
prmettant d'envyer sn neveu! le secnd ses deux "ils. Ces %eunes
gens! ainsi 'ue leurs amis Salaguier! <aprte et <a Cndamine! taient
tus tudiants - l'universit de Mntpellier et devaient revenir dans leurs
"amilles pur les vacances de *Hl et du Sur de l'an.
7utes les lettres exprimaient une %yeuse appr(atin! une
sympathie su(ite 'ue Mlle Elisa(eth se lisait entre les lignes.
) Dersnne ne me (ude ,! pensait:elle avec satis"actin. Mais elle
a%utait sans (ienveillance 5 ) 0l est vrai 'ue les ccasins de s'amuser ne
snt pas nm(reuses dans ce pays. On ne ris'ue pas de laisser chapper
celle:l- ! ,
<rs'u'elle vit 'ue les invits ne man'ueraient pas - sn (al! la
demiselle de la Merlire sngea elle aussi - cmmander une tilette. <a
meilleure cuturire d'3ls vint lui prsenter des gravures de mde et
des chantillns! prit ses mesures et lui envya! un peu avant *Hl! un
impsant cartn! cntenant une r(e de velurs nir - ma%estueuse
tra#ne! a(ndamment garnie de ruches de dentelles et de tu""es de
vilettes de Darme!
Cmme *athalie et ses s+urs l'avaient crit - Maxime! les travaux
taient termins. Kestaient encre - "aire les prparati"s du dernier
mment! et la maisn serait pr4te - uvrir ses prtes tutes grandes.
11?
CHAPITRE )III
)A8I)E E%T DE RETOUR$ 1 NODL
<E 28 dcem(re! Maxime! arriv la veille au sir! surgit
(rus'uement sur le seuil de la salle d'tude. <es cin' "illes restrent
interdites en l'apercevant. Durtant! il avait 'uitt sn uni"rme de
lycen et remis un cstume 'u'elles lui cnnaissaient. Mais ses (ucles
(runes a valent disparu. Bes cheveux cups trs curts changeaient sa
physinmie et le "aisaient para#tre plus 1g.
0l sem(la surpris de ne pas 4tre accueilli par de grandes
exclamatins.
) Eh (ien! (n%ur...! "it:il! d'un air lgreament vex. Est:ce 'ue
vus ne me recnnaisseC pas! aprs tris semaines d'a(sence seulement M
;b Oh ! Maxime! vus 4tes tndu cmme les prs - la "enaisn !
s'cria @alrie! 'uel dmmage !
; Bi vus me truveC trp laid! si %e vus "ais hrreur! %e m'en
vais! c'est (ien simple.
; Mais nn! mais nn! prtesta Carline 5 ne vus "risseC pas
tut de suite ! @us n'4tes pas laid! vus 4tes di""rent! et vus aveC tut
- "ait l'air d'un grand %eune hmme.
; C'est ce 'ui nus a surprises et intimides au premier a(rd ,!
a%uta *athalie.
3sseC "latt d'4tre trait de grand %eune hmme ,! Maxime
12G
retruva sn surire. 0l s'assit sans "a&n sur le pupitre de Suliette!
et ne se "it pas prier pur narrer - *atas+urs ses explits au lyce.
3 midi! il se truvait encre - la m4me place et racntait tu%urs.
C'tait incrya(le le nm(re d'vnements 'ui avaient pu se passer en si
peu de temps ! <e (y dut venir chercher le %eune gar&n et dire 'ue sn
pre et le capitaine l'attendaient pur se mettre - ta(le.
) Cmment ! s'cria Maxime! il est d%- si tard M Et %e ne sais
encre rien de la Merlire ! Et vus ne m'en aveC pas parl !
; Mais! Maxime! c'est vus 'ui parlieC sans arr4t ! "it @alrie en
riant.
; 7iens! c'est vrai ! recnnut:il. 0l "audra dnc 'ue %e
revienne cet aprs:midi. S'irai ensuite cheC Mlle Elisa(eth inspecter le
rsultat de Ptant de travaux.
; @us sereC satis"ait! nus n'en dutns pas! dit *athalie 5 la
nuvelle Merlire vus (luira. ,
@int le %ur de *Hl. Un (eau %ur d'hiver mridinal 5 "rid vi"!
clair sleil! ciel de p1le aCur! sans un nuage.
De (n matin! les en"ants de >ntans cururent aux sa(ts u aux
suliers 'u'ils avaient aligns! la veille au sir! sus les vastes manteaux
des 1tres rusti'ues u devant les chemines des maisns cssues. <es
uns et les autres y truvrent de mdestes cadeaux! car les en"ants
n'taient pas g1ts - cette p'ue.
CheC les Mercadier! Suliette et >inette dcuvrirent chacune un sac
de nix! un petit crnet de (n(ns et un d. <eurs s+urs! 'ui ne
mettaient plus leurs chaussures prs de la grille - char(n de la salle -
manger depuis 'u'elles avaient dpass leur dixime anne! n'en
pruvaient nulle mlanclie et la maisn retentit! ds le lever du %ur!
de rires! de (avardages et de suhaits de ) %yeux *Hl ! , gaiement
changs.
Dlus tard! la valle s'emplit du chant des clches. Celle de l'glise
"it entendre la premire ses ntes claires. Celle du temple! un peu plus
grave! snna une heure aprs! en srte 'ue les villageis 'ui revenaient
de la messe rencntraient ceux 'ui se rendaient au culte. 7us se
saluaient %yeusement et mntraient ces visages heureux! suriants!
pleins de (nne vlnt! 'ue les gens ar(rent au mins une "is l'an! le
%ur de *Hl.
Mais! avant midi! tut le mnde tait rentr au lgis. <es en
surdine au pian. <e dcteur! lui! se cntentait d'cuter! car sa grsse
vix tait terri(lement "ausse.
121
"amilles prenaient place autur de la ta(le et "aisaient hnneur - un
repas - peine plus sign 'u'un repas rdinaire. Et l- se (rnaient! pur
ces austres Cvenls! les "estivits du 29 dcem(re.
Bau"! chse extrardinaire! cheC les Mercadier !
<es ha(itants de >ntans disaient 5 ) <a dame du dcteur!
'ui'u'un peu ) "irtte,! est (ien srieuse et (ien cnvena(le. Mais
alrs! - *Hl! n ne la recnna#t plus ! Elle sem(le redevenir une en"ant
et s'amuse - suspendre des (a(iles - un ar(re! 'u'elle garnit de (ugies
allumes... - crire 'u'elle est ) simple ! ,
Eleve d'a(rd par une grand:mre alsacienne! puis - la pensin du
Detit:Ch1teau! L le pr"esseur Sean Mac enseignait! - /e(lenheim!
Mme Mercadier avait cnnu l-:(as les ar(res de *Hl 'u'n ignrait
encre dans le midi de la >rance. Elle en avait gard un suvenir (lui
et trs dux. 3ussi tenait:elle - ce 'ue ses "illes cnnussent elles aussi
les sapins illumins 'ui avaient charm sn en"ance. Cela ne s'accrdait
gure avec sa rigidit ha(ituelle. Mais! cmme le remar'uaient les gens
du village! elle n'tait plus la m4me! le %ur de *Hl. Ba svrit sem(lait
"ndre! cmme la cire des (ugies sus les "lammes trem(ltantes! et
sn visage plus suriant paraissait tut ra%euni.
Dans ce pays L ne pussaient 'ue les ch1taigniers et les pins! elle
arrivait - se prcurer un vrai sapin. <e %ardinier d'une des "ilatures en
"aisait pusser 'uel'ues:uns dans sa ppinire et il avait l'ha(itude
d'envyer cha'ue anne! la veille de *Hl! cheC le dcteur! un ar(re aux
vertes (ranches 'ui rpandait! sit2t entr dans la maisn! une (nne
deur de rsine.
Maxime tait invit - passer l'aprs:midi cheC ses amis. Ds 'ue la
nuit "ut tm(e! Mme Mercadier uvrit la prte du saln L elle s'tait
en"erme une heure auparavant! et l'ar(re de *Hl apparut! charg de ses
"r4les et scintillantes parures! tincelant de ) cheveux d'anges , et
d'tiles d'r! et tut raynnant de cette duce et vivante lumire! -
la'uelle aucune autre lumire ne ressem(le. 0l exhalait sn par"um de
rsine chaude et de cire "ndue! ce par"um 'u'n respire avec le c+ur
,! cmme disait Carline.
C'tait le premier sapin de *Hl 'ue vyait Maxime. Emu! il la
cntemplait silencieusement! et tutes les "lammes dansantes des
(ugies se re"ltaient dans ses yeux clairs.
<es petites "illes se mirent - chanter tus les chants de *Hl
'u'elles savaient! pendant 'ue Mme Mercadier les %uait

122
,es !etites *illes se miret c$ater.
126
En surdine au pian. <e dcteur lui se cntentait dUcuter! car sa
grsse vix tait terri(lement "ausse.
Quand les (ugies "urent plus 'u'- miti cnsumes! Maxime
demanda 5
) Madame! me permetteC:vus d'emprter une petite (ranche de
sapin pur mn pre et mn grand:pre M 0ls ne snt pas gais! ils n'nt
pas "4t *Hl... peut:4tre cela leur "erait:il plaisir.
; C'est une (nne ide! Maxime 5 alleC vite ! Mais attendeC
seulement 'ue %e remplace ces (ugies pres'ue "inies par des (ugies
neuves. @us les allumereC %uste avant d'entrer. ,
Et! ce disant! Mme Mercadier cupait une (elle et large (ranche!
au (as de l'ar(re! et la psait sur les (ras tendus de Maxime.
Celui:ci la remercia et partit! le c+ur plein de (nne vlnt et
d'a""ectin! vers les deux hmmes slitaires et mrses.
) *athalie! dit alrs Mme Mercadier! tu iras maintenant prter
'uel'ues duceurs - la cusine 7hrsa. Curs chercher un panier 'ue
nus remplirns. ,
Darce 'ue c'tait *Hl! *athalie (it avec (nne humeur. On mit
dans le panier de la (riche! du chclat! des ) cr'uants , de *#mes!
des nix et des "igues sches. Duis la petite "ille se ci""a de sa t'ue et
attacha sa mante! dnt elle releva le capuchn.
) 3u revir ! , dit:elle en se dirigeant vers la prte. Mais! se
ravisant! elle revint sur ses pas et demanda 5
) Bi %e "aisais cmme Maxime M Ce n'est pas plus gai cheC la
cusine] 'ue cheC le capitaine 5 %e purrais lui apprter )un mrceau ,
d'ar(re de *Hl.
; Dur'ui nnM Bi tu penses lui "aire plaisir....
; Elle sera s$rement ravie ,! assura *athalie en cupant une
secnde (ranche 'u'elle garnit de nuvelles (ugies.
Un instant plus tard! le panier suspendu au creux du cude! la
(ranche pse sur ses (ras tendus! elle suivait la rue Naute! - peu prs
dserte! 'u'clairaient seules les "en4tres derrire les'uelles (rillaient des
lampes.
<rs'u'elle atteignit la maisn de 7hrsa! elle turna sans (ruit! )
pur lui "aire une (nne surprise,! le (utn de la prte et pntra dans
le crridr (scur. <-! elle alluma les (ugies et! sulevant la (ranche
illumine! elle entra sans "rapper dans la pice L se tenait la vieille
dame.
<e par"um de rsine et de cire (r$lante essaya! mais en
128
vain! de lutter cntre l'deur de chats et de malprpret! et la duce
lumire "it para#tre plus terne et plus "ride celle de la lampe )pigen,!
pse prs de la cusine.
Celle:ci! ccupe - "aire (riller ses (i%ux de pactille avec un
mrceau de "lanelle! leva (rus'uement la t4te et s'cria! ds 'u'elle
aper&ut *athalie 5
) C'est ti! ma chre M 7u m'as "ait peur ! Se ne t'ai pas entendue
venir. Misricrde ! Que m'apprtes:tu l- M
; Une (ranche d'ar(re de *Hl! cusine 7hrsa.
; 3h ! c'est vrai! c'est *Hl.... Mais ce n'est pas une raisn pur
venir incendier ma maisn ! Eteins .vite ces (ugies 5 %'ai une "rayeur
terri(le du "eu ! ,
*athalie (it en supirant 5 cmme ) (nne surprise , c'tait
russi ! Duis! elle psa le panier sur la ta(le. 7hrsa s'en empara! uvrit
les sacs et les papiers! "laira leur cntenu avec satis"actin! mais sans
"rmuler le mindre remerciement.
Dcntenance et dcurage cmme tu%urs 'uand elle se
truvait en prsence de la vieille dame! la petite "ille dit avec e""rt 5
) Se venais vus suhaiter un %yeux *Hl! cusine....
; @raiment ! Un %yeux *Hl! "it 7hrsa! sarcasti'ue 5 tu te
m'ues de mi! %e pense M 0l n'y a plus de %yeux *Hls pur la pauvre
7hrsa ! C'tait (n autre"is. ,
Elle s'anima sudain 5
) 3h ! ma chre ! <es *Hls d'autre"is ! Quelles "4tes ! Que de
plaisirs ! Se n'u(lierai %amais le sir du 28 dcem(re! en 1F29... u 2F....
<udvic! mn premier mari Pcup d'+il au prtrait de <udvicQ. *n...
c'tait plut2t <n! le secnd Pcup d'+il au prtrait de <nQ m'avait
emmene rveillnner - Daris. 3 Paris, ma chre ! Et dans un restaurant
de tut grand luxe !
) <-! %e t'assure! mn entre "it sensatin ! Quand %'ai lentement
'uitt ma cape d'hermine et 'ue %e me suis avance . vers ntre ta(le!
aucune autre "emme n'a exist 5 tut le mnde n'avait d'yeux 'ue pur
mi ! ,
) Ra y est! <a vil- partie ,! pensa *athalie avec rsignatin.
) ...C'est 'u'aussi %'avais une tilette ! Une tilette! ma chre ! Du
velurs vert 'ui "aisait ressrtir mes paules d'al(1tre et mes (ucles
d'r,! cntinuait la cusine! tandis 'ue *athalie! impassi(le! cnsidrait
sn vieux ds v$t et la perru'ue 'ui recuvrait ses rares cheveux.
) ...Et 'uel menu ! Se ne l'ai pas u(li! Du caviar! ma
129
petite! du "ie d'ie de Btras(urg! de la dinde tru""e! une (m(e
glace rs et (lanche! "raise et vanille! pur dessert ! ,
/rus'uement! elle s'arr4ta! dnna une tape - deux de ses chats 'ui
venaient de sauter sur ses genux! et cria 5
) DescendeC de l-! Mumute ! ciIi ! Et laisseC:mi tran'uille ! ,
Duis! elle larmya un peu! en rptant 5 ) 3h ! le (n temps ! Cela!
c'tait *Hl ! C'tait vraiment *Hl ! ,
Mais! changeant (rus'uement de su%et! elle demanda! le regard
luisant de curisit 5
) Et ce (al de la Merlire M Darle:mi de ce (al 5 tu ne me racntes
%amais rien !
; Eh (ien! cusine! n le prpare! rpndit *athalie sans
aucun entrain. On a "ini de cirer les planchers et n vient de mettre dans
la vranda! - la place des rangers! de %eunes pins (ien verts 5 cela "ait
une %lie petite "r4t.
; Et! dis:mi! cmment sera ta tilette M
; Ma... M
; Oui 5 'uelle r(e de sire mettras:tu M
; 3ucune! rpndit "ridement la petite "ille 5 %e me
cntenterai de ma tenue du dimanche 5 celle 'ue %e prte
au%urd'hui.
; Est:ce pssi(le ! Cette vilaine r(e de laine! tri'ue et sans
garnitures ! Mais! m'a chre! c'est terri(le ! 3 ta place! %'en pleurerais la
nuit !
; Se drs trs (ien et %e n'ai nulle envie de pleurer ,! "it *athalie
d'un air dtach. P0nutile! n'est:ce pas! de laisser vir - 7hrsa 'u'il ne
lui tait pas particulirement agra(le de se rendre - la Merlire
accutre cmme elle le serait !Q
D'ailleurs! la visite avait asseC dur. *athalie reprit la
(ranche de sapin ddaigne! salua sa cusine et s'en "ut. Une "is
dehrs! elle murmura! irrite et d&ue 5 ) <e Ciel me prserve d'avir une
vie L les seuls suvenirs de *Hl sient des paules d'al(1tre et des
dindes tru""es !
Qu'il me prserve surtut de devenir mi:m4me une vieille dinde
sans cervelle ! ,
12A
CHAPITRE )I&
LE %OIR DE NODL$ 1 LA RO(E DE %OIE *+EIN+E
*37N3<0E allait reprendre le chemin de la maisn! lrs 'uUelle
s'arr4ta (rus'uement. Une ide venait de lui traverser l'esprit 5
pur'ui n'irait:elle pas - la Merlire M Mlle Elisa(eth devait 4tre seule
aussi! et la visite 'ui n'avait pas "ait plaisir - 7hrsa lui serait peutd 4tre
agra(le.
<a petite "ille "it demi:tur! traversa le pnt au:dessus de la rivire
'ue l'n entendait grnder dans l'm(re et s'engagea sur le chemin
mntant dnt n distinguait - peine devant si la vague (lancheur.
Ce "ut une dure ascensin. <a lurde (ranche pesait sur ses (ras
tendus et l'emp4chait de serrer sa mante cntre elle! le "rid lui raidissait
les digts et remplissait ses yeux de larmes! ses pieds (utaient cntre les
caillux invisi(les. Et puis... elle ne se sentait pas rassure ! <a slitude
et l'(scurit l'impressinnaient! la rumeur du trrent lui paraissait
dmesure!! dans le pr"nd silence. Elle tressaillait au mindre vent 'ui
"aisait s'entrech'uer et cli'ueter trangement les ramures dpuilles
des ch1taigniers.
De temps en temps elle se returnait pur regarder le village
plng dans un gu""re de tn(res et ses lumires cligntantes! de plus
en plus lintaines! 'ui sem(laient la

12=
rappeler vers les maisns pleines de gens et de vie! vers les cham(res
chaudes et les "eux clairs.
Elle cntinuait purtant sa rute! sans m4me apercevir le (ut car! l-:
haut! les vlets "erms de la Merlire ne laissaient "iltrer aucune lueur. 3u:
dessus d'elle! le ciel d'hiver palpitait de milliers d'tiles. *athalie levait
suvent les yeux vers la plus (elle! la plus (rillante! et pensait pur se
dnner du curage 5 ) C'est l'tile de *Hl... elle me tient cmpagnie.,
Elle atteignit en"in la maisn et mnta le perrn en haletant. Csarine
n'avait pas encre puss les verrus de la prte. *athalie l'uvrit sans
peine et pntra dans le vesti(ule. 3 t1tns! elle alla pser la (ranche sur le
c""re et! srtant les allumettes de sa pche! elle se mit en devir d'allumer
les (ugies.
Mlle Elisa(eth! seule cmme tu%urs! tisnnait le "eu. Bn (udir
n'tait clair 'ue par le re"let des (raises ardentes. Elle truvait la %urne
de *Hl (ien lngue et! ce sir! dans le petit saln )%n'uille, si
cn"rta(le! si gai! L l'n respirait encre l'deur des peintures "ra#ches et
des t""es neuves! elle se sentait triste.
On "rappa ducement et la prte s'uvrit.
Bur le seuil! *athalie apparut! prtant une (ranche de sapin
tincelante de guirlandes et d'tiles! et raynnante de lumire. <es
"lammes des (ugies clairaient sn visage tut rs de "rid! ses (eaux
yeux sm(res! L scintillaient encre des larmes! et sa (uche suriante 'ui
disait 5
) Syeux *Hl ! Syeux *Hl ! ,
Elle dpsa sn "ardeau sur le mar(re du guridn! s'avan&a vers
Mlle Elisa(eth stup"aite et l'em(rassa. Duis! sans dire un mt de plus! elle
alla se placer prs de la (ranche (luissante! crisa les (ras! et se mit -
chanter.
Elle chanta la tendre mldie 5 @ici NoHl, > douce nuit *... Elle
chanta 5 Duelle est, au ciel, cette brillante $toile?... Et aussi 5 " nuit
rayonnante *... Et encre 5 BrteC! ber3ers, de os retraites.... Et! pur "inir!
les naT"s et trs vieux nHls prven&aux de *iclas Ba(ly.
Mlle Elisa(eth cutait....
Elle cutait ces chants depuis lngtemps u(lis! mais 'u'elle savait
autre"is! lrs'u'elle tait encre une petite "ille inncente et %yeuse
cmme *athalie! du temps L le (nheur rgnait - la Merlire! L l'n y
"4tait encre *Hl! L vivaient ses parents! sn "rre... ces a(sents... ces
disparus....
Elle cutait! sentant encre sur sa %ue le (aiser de cette en"ant! elle
pur 'ui persnne n'avait eu ce geste d'a""ectin depuis de si lngues
12F
annes ! Et! tandis 'ue s'levait la duce vix de *athalie! 'uel'ue chse
sem(lait se "ndre dans sn vieux c+ur dessch et l'emplir d'une chaleur
incnnue.
) Merci! dit:elle 'uand la petite "ille se tut 5 vus m'aveC "ait plaisir.
Et 'uel curage de mnter ici de nuit! par ce "rid ! *'aveC:vus pas eu
peur M
; Oh ! si! s'cria *athalie. Mais %e pensais 'ue ce n'tait pas dr2le
pur vus d'4tre tute seule - la Merlire. Neureusement! cette slitude va
"inir ! Dans 'uel'ues %urs vtre maisn sera pleine d'invits 'ui
deviendrnt tus des amis.
; Esprns:le ,! murmura la vieille demiselle! en regardant
pensivement trem(lter les "lammes des (ugies.... ) *athalie! "it:elle un
peu plus tard! vus aveC t (ien gentille envers mi! ce sir. 3 mn tur! %e
vudrais vus ""rir 'uel'ue chse. Que purrais:%e "aire pur vus
cntenter M ,
3 peine avait:elle dit ces mts! 'ue *athalie se truvait assise - ses
pieds! les (ras pss sur ses genux avec a(andn et disait! levant vers elle
sn regard cn"iant 5
<e plus (eau cadeau! la plus grande %ie 'ue vus puissieC m'""rir
serait d'inviter une persnne de plus - vtre (al. De l'inviter... et de la
garder tu%urs avec vus. ,
Un silence....
) Se.... Se veux parler de vtre petite:nice.... De Cline.... ,
Un silence encre. Duis! Mlle Elisa(eth rpndit! retruvant sn tn
irni'ue 5 ) Oh ! S'ai trs (ien cmpris! alleC ! ,
Elle supira plusieurs "is avec impatience et "init par dire 5 ) @us
me demandeC trp! *athalie. *n! %e ne "erai pas venir cette en"ant cheC
mi 5 %e crirais ""enser la mmire de mn pre et de ma mre! envers
'ui mn "rre ; le grand:pre de Cline ; s'est "rt mal cnduit
autre"is.,
PCe n'est pas la vraie raisn! pensa *athalie 5 c'est sn rgueil et nn
le suvenir de ses parents 'ui l'emp4che de recevir sa nice.Q
) S'ai d'ailleurs trp de chses en t4te! en ce mment! cntinua Mlle
Elisa(eth! mais %e vus prmets! lrs'ue mn (al sera pass! de veiller 'ue
la petite sit mise dans une (nne pensin! L elle recevra une ducatin
digne du nm 'u'elle prte.
; Elle a plus (esin d'amur 'ue d'ducatin ,! murmura *athalie.
Mlle Kussn:Kux ne parut pas l'entendre. 3prs s'4tre attendrie! un
instant plus t2t! elle venait de se reprendre et la "illette cmprit 'u'il tait
inutile d'insister.
12?
#at$alie a!!arut.
16G
Certes! elle avait (tenu un rsultat apprcia(leJ Cline ne mnerait
plus la dure existence de la Mline! mais *athalie se cryait si prs du (ut!
tut - l'heure! 'uand elle demandait le retur de l'rpheline - la Merlire!
elle s'attendait tellement 'ue Mlle Elisa(eth rpnd#t "avra(lement - sa
prire! 'u'elle ressentait maintenant une immense dceptin. *n! la )
grande %ie , ne serait pas pur ce sir de *Hl.
@iendrait:elle %amais M <a petite "ille cmmen&ait - en duter. 3ussi
arrsa:t:elle de 'uel'ues larmes le chemin de >ntans! lrs'u'elle
redescendit au village.
En passant devant l'picerie! elle eut envie de mnter cheC la (elle
incnnue et de lui cn"ier un chagrin 'u'elle ne se sentait pas la "rce de
prter tute seule.
Mais 'uand elle truva! dans <a cham(re lugu(re et mal claire! la
%eune "emme slitaire! pur 'ui cette %urne de *Hl avait t
particulirement lngue et triste! elle eut hnte de n'avir pas pens - lui
rendre visite plus t2t. Elle curut l'em(rasser a""ectueusement! en vitant
de lui dire un ) Syeux *Hl ! , 'ui e$t paru 'uel'ue peu irni'ue... et elle
n'sa plus lui parler de sa prpre peine.
) Que vus 4tes gentille de venir me vir ! dit la (elle incnnue 5
%'avue 'ue %e vus attendais un peu.... ,
*athalie "rmit en pensant 'u'elle avait "ailli passer devant la prte
sans entrer. ) ExcuseC:mi de venir si tard! dit:elle! mais %'ai eu tant de
chses - "aire depuis ce matin !
; KacnteC:mi cela ,! demanda l'trangre en "aisant
asseir sa %eune amie devant le "eu.
Et la petite "ille racnta... avec entrain! d'a(rd! la matine! le d(ut
de l'aprs:midi! l'ar(re de *Hl cheC ses parents. Duis avec une irnie m4le
d'un peu d'amertume! la visite cheC 7hrsa. En"in! avec mtin! sn
expditin - la Merlire. Mais! 'uand elle arriva au re"us de Mlle
Elisa(eth! sn chagrin lui revint (rus'uement et les larmes lui mntrent
aux yeux.
) Oh ! Dur'ui pleureC:vus! *athalie M s'cria l'incnnue. Ce 'ue
vus me dites est merveilleux ! 0l "aut s'en r%uir ! ,
*athalie leva vers elle un regard tnn 5
) @us truveC M @us ne cryeC pas 'ue c'est - dsesprer de vir
%amais Cline - la Merlire M
; 3 dsesprer M Samais de la vie ! 3u cntraire 5 un pas
gigantes'ue a t "ait par la vieille demiselle. DenseC dnc! elle admet
l'e8istence de sa petite7nice, puis'u'elle va s'ccuper d'elleJ nn pur
l'accueillir dans sa maisn! %e vus l'accrde! bmais! tut de m4me! pur
161
amlirer sn srt.
; 3h !... c'est vrai ,! murmura *athalie! tandis 'u'une dernire
larme se suspendait - sn petit neC rugi par le "rid et 'ue sa (uche
cmmen&ait d%- - surire.
) 7us les espirs snt dnc permis! cntinua la (elle incnnue. En
premier lieu! celui 'ue Mlle Kussn:Kux rencntre un %ur la petite:"ille
de sn "rre. 3lrs... dites:mi! *athalie! peut:n vir Cline sans l'aimer M
; *n! certainement! 'ui'ue Mlle Elisa(eth n'ait gure le c+ur
tendre. En"in! vus me rendeC un peu d'espir. Quand %e suis mnte cheC
vus! %e n'en avais plus! - vrai dire !
; <'espir est une (elle chse! murmura l'trangre de nuveau
mlancli'ue! et ceux 'ui le perdent snt (ien - plaindre ! ,
*athalie ne releva pas cette dernire phrase 5 'ue dire - cette %eune
"emme pur la rcn"rter! alrs 'u'elle ignrait ce 'ui la rendait si triste M
Du mins! puvait:elle lui tmigner une chaleureuse amiti! cette
amiti 'ue l'incnnue avait un %ur 'uali"ie de ) (ien"aisante ,. Elle lui dit
) au revir , en l'em(rassant encre une "is! prmit de revenir (ient2t et
de lui apprter ses livres pr"rs! re"erma ducement la prte et
redescendit dans l'(scurit l'escalier des Dincemaille.
Dehrs! elle truva la rue dserte et sm(re! car les gens avaient tir
leurs vlets et les lampes ne (rillaient plus derrire les "en4tres. <e "rid
tait si vi" 'u'elle "rissnnait en serrant autur d'elle la chaude plerine.
Que lui imprtait ! Zr1ce - la (elle incnnue! elle avait retruv sn
ptimisme et! tut en marchant! elle chantnnait gaiement le vieux *Hl 5
3llns! ma oisine *
&inuit est sonn$ *
2l est temps qu'on s'ac+emine C
Le petit 5$sus est n$ *
<e lendemain matin! Mme Mercadier rclama le panier dans le'uel
*athalie avait emprt les "riandises pur 7hrsa. <a petite "ille s'aper&ut
alrs 'u'elle l'avait u(li en 'uittant la vieille dame.
) Eh (ien! curs vite le chercher ,! rdnna sa mre.
*athalie "it la grimace 5 returner l-:(as ne l'enchantait nullement.
Durtant! il "allait (ir. Elle se prpara dnc sans h1te! traversa le village
d'un pas tra#nant et arriva cheC la cusine.
<'accueil 'u'elle re&ut l'tnna.
162
) 3h ! te vil- ! s'cria 7hrsa en l'apercevant! tant mieux. S'allais
%ustement prier une visine d'aller t'appeler.
; Oui... - cause du panier! sans dute M murmura *athalie!
lgrement (erlue.
; <e panier M Qui te parle de panier M 3h ! tiens! %e n'avais m4me
pas remar'u 'u'il tait rest l-. *n! ma chre! il s'agit (ien d'autre chse !
Ecute 5 depuis hier sir! l'ide 'ue tu purrais aller au (al de la Merlire
"icele cmme un sac de pmmes de terre! me pursuit. D'autre part! si tu
m'as "ait peur avec tes (ugies allumes! tu vulais sans dute me "aire
plaisir.... Et puis! c'est tu%urs ti 'ui te dranges pur m'apprter les
li(ralits de ta mre.... /re"! tu mrites une rcmpense 5 'ue
dirais:tu si %e t'""rais une r(e M
; Se dirais 'ue c'est (ien gentil - vus ,! rpndit *athalie! tut en
pensant 5 Misricrde! une r(e de vieille dame! sans dute! "ripe et
pleine de taches cmme celle 'u'elle prte.
) 0l m'en reste cin' u six! cntinua 7hrsa. Elles snt dans
l'armire du d(arras 5 va les chercher! nus en chisirns une. 0l "audra la
mettre - ta taille! mais ce sera "acile! %e pense. Dp4che:ti. 7iens ! cela me
"era plaisir de les revir ! ,
Bans aucun enthusiasme! *athalie alla uvrir l'armire 'ue la
cusine lui indi'uait. <es six husses 'ui envelppaient les v4tements
apparurent! suspendues c2te - c2te! cmme les "emmes de /ar(e:/leue.
Elle les emprta et les dpsa sur un "auteuil devant la vieille dame. Celle:
ci les uvrit "(rilement! l'une aprs l'autre.
<es deux premires cntenaient deux tilettes en (n tat! mais dnt
le velurs gris et la mire a(rict cnvenaient aussi peu 'ue pssi(le - une
%eune "ille.
) Ce n'est pas ce 'ue %e cherche ,! dit la cusine! en uvrant les
husses suivantes. 0l ne srtit de celles:ci 'ue des v4tements de cachemire
tut mits.
) Ce n'est pas cela nn plus ,! "it:elle avec impatience.
Dresse de s'en aller! *athalie dnua elle:m4me le crdn 'ui
"ermait la dernire envelppe. Elle en tira un manteau de sie vert pmme
et un pa'uet signeusement pli dans une musseline trs prpre.
) @il- ! *us la tenns! s'cria 7hrsa 5 d"ais vite ce pa'uet! il
cntient ma r(e de pIin. ,
*athalie (it et pussa un petit cri de ravissement en dcuvrant
une tilette en "aille (lanche! mate! cuverte de "ines raies satines! d'un
rs "rais et vi". 3 la mde de 1F6G

166
envirn! elle avait un crsage a%ust et une %upe rnde! trs large et
trs "nce.
<a vieille darne la dplya en disant 5
) Ks purra tailler l-:dedans cmme elle vudra et t'ha(iller - la
dernire mde. Emprte dnc ceci. 7eut ce 'ue %e te demande! c'est de
venir! le sir du (al! me mntrer si cette cuturire du village ne s'est pas
trp mal tire de ce travail. ,
*athalie! a(asurdie! rula de nuveau la r(e dans sn envelppe!
alla remettre en place les autres v4tements! remercia la cusine 7hrsa...
et "aillit! en srtant! u(lier le panier une deuxime "is! tant elle tait
tru(le.
Oui! tru(le... et in'uite. Qu'allait dire sa mreM 3h! elle ne se
vyait pas encre! rev4tue de la %lie "aille rs et (lanche! et elle n'sait se
r%uir.
Ds 'u'elle entra dans la salle - manger! Mme Mercadier! avisant le
pa'uet! demanda 5
) Que prtes:tu l- M
; Maman! c'est... c'est une r(e... 'ue la cusine m'a ""erte
pur la sire de la Merlire! en remerciement de tut ce 'ue %e lui apprte
de ta part... et de la (ranche d'ar(re de *Hl ,! rpndit pni(lement
*athalie! tandis 'ue ses s+urs s'apprchaient! curieuses et "rt intresses
et 'ue le dcteur levait le neC de sur sn %urnal.
) Cmment ! Et tu as accept cela M s'cria la mre! scandalise.
; Se lui aurais "ait de la peine en re"usant! rpndit la petite "ille.
Elle tait si cntente de me la dnner ! ,
Mme Mercadier parut se raducir et remar'ua 5
) C'est (ien la premire "is 'u'elle pense - mani"ester 'uel'ue
recnnaissance - l'gard de ce 'ue nus "aisns pur elle.
; Et elle ""re le peu 'u'elle pssde! la pauvre ! (serva *athalie
avec chaleur.
; Malheureusement! il n'est pas 'uestin 'ue tu prtes cette r(e
'ui! s$rement! est d'un g$t duteux et trp vyante pur une %eune
persnne ,! cntinua la "emme du dcteur en tirant les pingles 'ui "ixaient
l'envelppe de musseline.
) 7iens ! , "it:elle avec tnnement lrs'ue le cadeau de la cusine
apparut.
<e tissu (lanc ray de rs s'tala sur la ta(le! si simple et si "rais
'u'il e$t "allu (eaucup de mauvaise vlnt pur prtendre 'u'il ' ne
cnvenait pas - une %eune "ille.
168
) <'t""e n'est pas mal! cncda Mme Mercadier! mais la r(e serait
- re"aire cmpltement.
; Eh (ien! dit le dcteur en pliant tran'uillement sn %urnal!
'ue *athalie aille demander - Ks si elle peut encre la trans"rmer d'ici
la Baint:Bylvestre.
; Ce 'ui est "rt peu pr(a(le! a%uta sa "emme! tu%urs
pessimiste. En"in! %e te permets! *athalie! d'aller parler cet aprs:midi - la
cuturire et....
; Mais! maman! ne m'accmpagneras:tu pas M
; *n! certes! mn temps est trp prcieux pur le gaspiller - des
histires de tilette. Carline peut aller avec ti! si elle le veut. Mais %e te
prie de dire de ma part - Ks 'ue la "a&n de cette r(e dit 4tre trs
simple et 'ue %e ne tlrerai pas le mindre dcllet.
; Oui! maman!... /ien s$r.... Se le lui dirai.... Merci! maman ! ,
*athalie prmettait tut ce 'u'n vulait! *athalie n'en revenait pas
d'avir (tenu si "acilement ce 'u'elle esprait! *athalie tait aux anges !
Elle d%euna sans apptit! attendit la "in du repas avec impatience et
partit avec Carline! trem(lant d'entendre la cuturire dclarer 'u'elle
n'avait pas le temps de trans"rmer la r(e de pIin. =P$Iin$ * 'uel mt
charmant ! *athalie ne se laissait pas de rpter 5 ) S'aurai une tilette de
"aille pIin! ,Q
Emergeant d'un "lt de velurs vilet 'ui devait parer la "emme du
maire! Ks! cmme n s'y attendait! "it 'uel'ues di""icults 5
) S'ai de la (esgne par:dessus la t4te! mademiselle *athalie!
prtestait:elle. S'en tm(erai malade! - cup s$r ! Se me demande si %e
purrai seulement me cucher! d'ici le 61 dcem(re 5 c'est dans cin' %urs!
penseC ! En"in! "aites:mi vir de 'ui il s'agit. ,
*athalie uvrit le pa'uet une "is de plus. <e "rais tissu sduisit
Ks.
) 3h! &a! c'est (ien %li... (ien %li! n'est:ce pasM "it:elle! prenant ses
deux uvrires - tmin. Et vtre maman veut 'uel'ue chse de simple M
3lrs! %e t1cherai encre de vus cntenter. Deut:4tre la petite d'Odiln 'ui
ne cud pas mal! purra:t:elle nus dnner un cup de main. @eneC essayer
%eudi. Mais %e vus avertis 'ue vus aureC vtre r(e au dernier mment...
si vus l'aveC! ,
169
CHAPITRE )&
LE FOUR DU (AL$ 1 LA FTE CO))ENCE
<E SOUK de la Baint:Bylvestre se leva! ensleill! sec et trs "rid. )
Mais! cnstata *athalie avec satis"actin! aprs avir curu - <a "en4tre! au
saut du lit! il ne pleut! ne neige ni ne vente 5 c'est le principal et le chemin
de la Merlire ne sera pas trp pni(le! ce sir. ,
Maxime vint chercher ses amies au d(ut de l'aprs:midi! pur aller
prpser une aide supplmentaire - Mlle Kussn:Kux! 'ui devait
prsider aux derniers prparati"s de sn (al. 0ls truvrent la Merlire
(urdnnant cmme une ruche. <e cuisinier et le p1tissier s'a""airaient
devant l'nrme "urneau 'u'n avait rallum pur la premire "is depuis
de lngues annes. <es %eunes (nnes! les %ues ruges et riant cmme des
"lles! curaient de tus c2ts! attisant les "eux de (is dans les chemines!
(urrant de char(n le grs p4le de "aTence 'ui devait attidir le vesti(ule!
remplissant de ptrle de nm(reuses lampes! garnissant de (elles (ugies
:trsades les lustres et les appli'ues dispses cntre les murs!
transprtant des piles d'assiettes et des plateaux chargs de verres dans la
salle - manger L l'n dressait le (u""et.
Bur la ta(le! tutes rallnges tires et cuvertes de nappes
(luissantes! les serveurs venaient de dispser d%- six ) sultanes ,
mnumentales! six hautes pyramides de chux -
16A
la crme runis par des cules de caramel (lnd et dnt la pinte
tait garnie d'une rs en papier.
Mlle Elisa(eth surprit le regard d'envie 'ue leur %etrent Carline et
@alrie et le supir 'u'elles pussrent. 3ussi recmmanda:t:elle - *athalie
de ne pas 'uitter le (al sans emprter pur ses s+urs un cartn rempli de
tus les g1teaux 'ui resteraient.
Csarine! sans rien entendre de tut ce remue:mnage! cn"ectinnait
patiemment la maynnaise destine - garnir la salade russe. 3prs avir
(eaucup criti'u les rparatins et les changements entrepris - la
Merlire! elle paraissait satis"aite! ce %ur:l-! de respirer un air de "4te 'ui
lui rappelait les rcits de sa mre sur les splendeurs de l'ancienne maisn.
) *n! mes en"ants! vus ne puveC rien "aire pur nus aider 5 tut
est d%- pr4t ,! venait de dire Mlle Elisa(eth. Mais! %uste - ce mment! le
heurtir de la prte d'entre rsnna. Maxime curut uvrir.
Bur le seuil! un hmme apparut! emmitu"l dans un chaud manteau
et la cas'uette en"nce %us'u'au neC.
) Se suis le %ardinier de Mme de <aprte! dit:il. @ici une lettre pur
Mlle Kussn:Kux. Et puis! %'apprte 'uel'ue chse 5 attendeC. ,
Dgringlant les marches du perrn! il alla chercher! sur une lgre
viture - deux rues arr4te au milieu de la cur! plusieurs de ces grands
paniers plats! en usage dans le pays! 'u'n avait envelpps de vieilles
cuvertures.
Chre amie! crivait Mme de <aprte! vus n'aveC sans dute pas
eu le temps de remettre vs serres en tat. DermetteC:mi dnc de "leurir!
pur la %lie "4te - la'uelle vus nus cnvieC ce sir! cette Merlire L %e
me r%uis in"iniment de venir retruver les suvenirs de ma lintaine
%eunesse.... ,
Dendant 'ue Mlle Elisa(eth lisait ces aima(les lignes! le vieux
Martin dpuillait les paniers des t""es et des papiers 'ui les prtgeaient
du gel.
) Oh ! 'uelle merveille ! , s'exclamrent les petites "illes! en uvrant
de grands yeux.
Dans la "ride lumire de ce %ur d'hiver! tutes les "leurs du
printemps venaient d'appara#tre! remplissant les cr(eilles %us'u'au (rd.
Sacinthes! primevres! mimsa! +illets m4laient leurs par"ums et leurs
"ra#ches culeurs. <e %ardinier prsenta m4me avec "iert des (ranches de
camlias aux "euilles vernisses! cuvertes de (utns et de crlles
velutes! des

16=
(ttes de rss th et de rss de /engale! et une ger(e de grands
arums aux crnets immaculs.
C'tait une vrita(le "erie! une srte de miracle (luissant et suave.
) Eh (ien! vil- le travail 'ue vus rclamieC! mes petites! dit la
vieille demiselle 5 %e vus charge de garnir tus les vases et tutes les
%ardinires de la maisn. ,
Quelle agra(le (esgne ! Maxime "ut dsign pur la ) crve d'eau
, et dut remplir avec prcautin les nm(reux rcipients L *athalie et ses
s+urs arrangeaient des (u'uets.
<rs'u'elles avaient "ini de "leurir une pice! elles cntemplaient leur
+uvre avec %u(ilatin! pleines de ddain pur les (ranches de hux - (aies
ruges 'ui! "aute de mieux! dcraient les salns avant l'arrive des
merveilleux paniers. <e hux mpris truva purtant sa place au pied des
%eunes pins plants dans les %arres d'3nduCe de la vranda! dnt il gaya la
verdure un peu sm(re.
Mlle Elisa(eth entendit *athalie remar'uer! tut en respirant avec
dlices une tu""e de %acinthes! 'ue leur nuance rs tait pareille - celle de
sa r(e.
) 3lrs! emprteC:les! *athalie! dit:elle 5 vus les mettreC dans vs
cheveux et - vtre crsage. ,
3ussit2t ce "urent les %ues de la petite "ille 'ui prirent la culeur des
"leurs! car le plaisir de recevir ce prsent par"um tait d'autant plus vi"
'u'elle ne pssdait pas le plus mdeste (i%u et 'ue les %acinthes rss
rneraient ce sir sa tilette plus gracieusement encre 'u'un lurd
mdailln u 'u'un riche cllier.
<a nuit tm(ait d%-! vers 'uatre heures de l'aprs:midi! lrs'ue les
en"ants returnrent au village.
Carline et @alrie accmpagnrent *athalie 'ui devait aller
chercher sa r(e cheC Ks. <es tris s+urs se demandaient! nn sans
in'uitude! si la cuturire aurait termine sn uvrage. 3ussi "ut:ce avec
sulagement 'u'elles aper&urent! ds 'u'elles entrrent! la "ameuse tilette
cmpltement "inie.
Cmme l'avait recmmand Mme Mercadier! la "a&n en tait trs
simple. Une "ine guimpe de musseline plisse ) - la vierge , srtait du
dcllet rnd. 7ute l'ampleur de la %upe Pla premire %upe lngue 'ue
prterait *athalie !Q tait masse derrire! sus les c'ues d'un large n+ud
de ceinture! taill dans le m4me tissu 'ue la r(e.
) Se vus ai mis en dessus une petite turnure! mademiselle!
16F
c'est la mde! vus saveC. Et vyeC cmme elle "ait %liment )
(u""er , la sie ! "it (server la cuturire en mntrant le cussinet
destin - 4tre attach par deux ru(ans... au (as du ds.
; Quelle (nne ide! dit *athalie. 7ut est par"ait et
ravissant. ,
<e che":d'+uvre de Ks "ut pli et dps dans un cartn 'ue les
petites "illes emprtrent trimphalement.
) Malheureusement! %e ne sais pas si maman te permettra la
turnure! remar'ua @alrie. De m4me 'u'elle n'admet pas 'u'n se "rise!
'uand le Crateur vus a grati"ie de mches plates! de m4me %e dute
"rt 'u'elle te laisse du(ler l'ampleur d'une certaine partie de ta
persnne !
; Dans ce cas! rpndit *athalie! rslue - garder la
turnure c$te 'ue c$te! %e ne me mntrerai - elle 'ue de "ace ! ,
Carline et @alrie se mirent - rire! et ce "ut "rt gaiement 'ue les
tris s+urs regagnrent la maisn et allrent taler la r(e pIine sur le
lit de *athalie.
3u m4me mment! la (elle incnnue turnait en rnd dans sa
cham(re et se demandait pur la centime "is 5 ) 0rai:%e! u rester ai:%e
ici M ,
Encre irrslue! elle alla purtant sulever le cuvercle d'une de
ses deux grandes malles et entrevit de prcieux tissus d'L mntait!
ent4tant et dux! le "ameux par"um de ) Chypre imprial ,.
<e cuvercle retm(a! mais la %eune "emme se sentait tente.
Kemettre une de ses (elles r(es ) d'avant ,! lui "erait plaisir.... Mais....
Elle s'ennuyait tellement! dans cette sm(re prisn ! Ce (al la
distrairait au mins 'uel'ues heures.... Beulement....
7u%urs hsitante! elle supirait! allait et venait entre ses 'uatre
murs vert et marrn! et murmurait des (ri(es de phrases mystrieuses
telles 'ue 5 )... Kis'ue de rencntrer des gens 'ui.... Oh! nn
certainement.... Dersnne dans ce village perdu n'est - m4me de.... ,
7ut en marmttant ainsi! elle "init par uvrir de nuveau la malle!
et cmpltement cette "is. Duis elle en srtit des tilettes smptueuses
'u'elle tala! l'une aprs l'autre! sur le lit! les "auteuils et les chaises.
0nattendues et charmantes! dans la laideur triste de cette cham(re!
les r(es chatyrent - la chiche lumire de la lampe!


16?
cmme des parures d "e. Chacune devait rappeler - la (elle
incnnue de dux suvenirs! car elle les caressait r4veusement de la
main.
) Bi %e me dcidais! 'a'uelle mettrais:%e M , se demandait:elle. <a
tilette ) paille ,! avec les n+uds de velurs cerise M Ou celle:ci! en
"aille lilas M Ou cette autre! la plus (elle... celle 'u'3ld pr"rait M ,
Et elle dplyait une merveilleuse r(e de ta""etas ) grge de
pigen , pervenche! glac de rs! dnt le dcllet du crsage! le grand
drap tal sur la turnure et la tra#ne taient (rds de ruches en tulle
(leu! pi'ues &a et l- de petits (u'uets d'glantines.
<a r(e pervenche eut raisn de ses dernires hsitatins. Elle la
laissa sur \e lit! en"erma tutes les autres! prit! dans un c""ret! de
lngues (ucles d'reilles! un cllier et des (racelets de saphirs et de
(rillants 'u'elle psa sur la cmmde! et suspendit au prtemanteau une
cape de petit:gris. Ensuite! elle descendit cheC les demiselles
Dincemaille et leur demanda par 'uel myen elle purrait gagner la
Merlire.
@ivement intresses! les deux s+urs se cnsultrent du regard.
Duis <a suggra 'u'il y aurait peut:4tre une place dans le (reaI de M. le
maire 5
) 00 n'emmne! - part sa ) dame , et sa ) demiselle ,! 'ue la
directrice de l'cle. Se vais lui parler tut de suite ,! dit:elle.
<e maire accepta vlntiers de transprter! - travers nuit et "rimas!
la mystrieuse pensinnaire des Dincemaille %us'u'- la Merlire.
) <e srt en est dnc %et! dit la %eune "emme 5 %'irai. ,
Et! tut au "nd d'elle:m4me! elle n'tait pas "1che d'avir pris
cette dcisin.
Cependant! la ci""euse! venue de la: ville! curait d'une maisn -
l'autre pur ""rir ses services aux dames invites.
Bn travail n'tait pas une sincure! car la! mde se distinguait
alrs par sn extr4me cmplicatin. >ranges "rises! cha"audages de
(ucles! chignns! trsades! ) anglaises , grupes sur la nu'ue et
revenant gracieusement de cha'ue c2t du cu! chacun de ces di"ices de
cheveux reprsentait un petit che":d'+uvre! "rt lng - raliser.
3 deux heures de l'aprs:midi! la "emme du ntaire et ses tris
"illes par les'uelles n avait cmmenc! taient d%-
18G
ci""es et tenaient la t4te raide et imm(ile! de peur d'(ranler le
savant arrangement de leur chevelure.
*athalie! au cntraire! "ut la dernire - vir arriver l'artiste capillaire.
Encre ne cmptait:elle pas sur sa visite! Mme Meradier ayant dclar
'ue sa "ille ne changerait rien - sn ha(ituelle curnne de tresses. Mais
elle n'sa pas "ermer la prte au neC de la ci""euse envye par Mlle
Elisa(eth. Elle la laissa dnc mnter cheC *athalie! aprs avir
"rmellement interdit la mindre "risure et la mindre (ucle.
3ssises au (rd des deux lits! les petites Mercadier assistaient - la
tilette de leur s+ur a#ne et ne perdaient pas un dtail de ce spectacle rare.
0l "aisait terri(lement "rid! dans la cham(re sans "eu! mais persnne ne
s'en suciait.
<'eau glace! emplye par *athalie pur ses a(lutins! avait aviv la
culeur vermeille de ses %ues... mais aussi! malheureusement! celle de ses
mains 'u'elle cnsidrait en "rn&ant les surcils.
) *e t'in'uite pas! dit Carline 5 tes gants les cachernt. Dense - ne
pas les 'uitter un seul instant. Et r%uis:ti aussi de ce 'ue les suliers de
marie de maman te sient un peu trp grands 5 tes engelures s'en
truvernt (ien ! ,
Des exclamatins enthusiastes salurent la "ameuse r(e pIine
lrs'ue *athalie la rev4tit. Duis le silence retm(a! tandis 'ue la ci""euse
lissait en arrire les (eaux cheveux nirs de la petite "ille et les massait sur
sa nu'ue en un lurd ) catgan , 'ue sem(lait retenir une guirlande de
%acinthes.
<es instructins de Mme Mercadier avaient t suivies! et purtant
n ne puvait rien r4ver de plus seyant 'ue cette simple ci""ure.
) Oh ! *athalie! tu es magni"i'ue ! s'crirent les 'uatre s+urs!
'uand leur a#ne "ut tut - "ait pr4te.
; @us cryeC M S'aimerais (ien puvir le cnstater mi:m4me ,!
"it *athalie en se trdant le cu pur essayer d'apercevir l'e""et prduit par
la turnure.
0l n'y avait pas de glace dans la cham(re! car la "emme du dcteur
rpruvait cet (%et de c'uetterie. Elle interdisait m4me - ses "illes de
%eter! en passant! le plus inncent regard du c2t des rares mirirs de la
maisn.
@alrie n'hsita pas 5
) Eh (ien! pur une "is! tu vas te regarder - tn aise. Et cheC
maman! encre! Ce n'est pas tus les %urs le (al de la Merlire ! ,
181
<es cin' petites "illes se "au"ilrent le lng du crridr! envahirent la
cham(re de leurs parents! dnt >inette avait uvert la prte avec
prcautin! et Carline leva prs de la vieille psych la lampe - ptrle
'u'elle prtait.
*athalie resta tute saisie lrs'u'elle se truva devant sn image.
Btup"aite! elle cntemplait cette %eune demiselle lgante 'u'elle ne
recnnaissait pas.
Bi! purtant! c'tait (ien elle 'ui suriait et 'ui s'envyait gaiement
dans la glace un petit salut de sa main gante !
Est:ce 'ue maman allait la truver ) dplra(lement laide , cmme
d'ha(itude M On allait (ien vir !
7rimphante! elle descendit l'escalier en curant! sulevant
lgrement la %upe lngue 'ui la g4nait! et pntra en cup de vent dans la
salle - manger L sn pre! au supplice dans sn ha(it nir 'ui le serrait
cnsidra(lement! l'attendait! hrT'ue et rsign! en cmpagnie de sa
mre.
) Me vici pr4te! maman! dit:elle %yeusement 5 ne suis:%e pas (ienM,
00 lui sem(la 'u'une m(re de surire dtendait le visage de Mme
Mercadier! mais elle se trmpait! sans dute! car la "emme du dcteur la
cnsidra "ridement en disant 5
) <a r(e est asseC %lie! *athalie. Quant - ti! tu es cmme
d'ha(itude! ne te "ais aucune illusin. Et tu n'u(lies pas! %e l'espre! 'ue la
plus (elle parure d'une %eune persnne est la mdestie et l'humilit M
; *n! maman... %e le sais (ien... ,! (al(utia *athalie! d$ment
duche! sans m4me s'apercevir 'ue sn pre la cnsidrait avec
une tendre admiratin.
) 3llns! en rute ! dit le dcteur un peu (rus'uement en en"ilant sn
manteau 5 il est d%- plus de huit heures et demie. ,
00 s'agissait! pur *athalie! de gagner la prte sans rvler l'existence
de la turnure. Elle se dirigea dnc vers la srtie - reculns! d'un air si g4n
'ue sa mre l'interpella 5
) Quelle est cette trange tenue! *athalie M Berait:ce ta r(e lngue
'ui te "ait marcher avec la gr1ce d'une crevisse M
; Oh ! nn! pas du tut ,! prtesta la petite "ille! de plus en plus
em(arrasse. 0l "allait a(slument se returner. Mais! cmme elle s'y
rsignait! Carline la srtit d'em(arras! en lui %etant vivement sur les
paules sa vieille mante de laine.
<e ca(rilet attendait devant la prte. <e dcteur et sa "ille s'y
installrent! les genux cuverts d'une chaude cuverture.

182
) *e rentreC pas trp tard ,! recmmanda Mime Mercadier!
de(ut sur le seuil.... Mais! d%-! le cheval trttait le lng de la rue Naute
particulirement anime ce sir:l- et pleine de vitures pr4tes - partir.
<-:haut! - la Merlire! Mlle Kussn:Kux attendait ses invits.
Curnne de (ucles grises! "leurie de vilettes de Darme et
suivie de sa ma%estueuse tra#ne de velurs nir! elle en"ilait de lngs
gants mauves! et "aisait une dernire "is le tur de ses appartements.
7ut tait pr4t. <es prtes uvertes - deux (attants sur le vesti(ule
et entre les salns laissaient vir les vastes pices encre dsertes. De
grands "eux dansaient dans les chemines. <es (u'uets de lumires des
lustres se re"ltaient dans les par'uets cirs! luisants cmme des mirirs
(lnds! les glaces multipliaient les (ugies des appli'ues! des
candla(res et les gl(es des lampes. Un clairage discret (aignait la
vranda L des "auteuils! dispss entre les ar(ustes et les plantes vertes!
invitaient au dlassement et - la paisi(le cnversatin.
<e par"um des "leurs "lttait partut et se m4lait! dans la salle -
manger! aux apptissantes deurs du (u""et.
<a serviette d%- sur le (ras! les serveurs se tenaient derrire la
vaste ta(le charge ) des mets les plus ex'uis ,! cmme disait la psie
de Carline! et de seaux de glace L ra"ra#chissait le Champagne.
On entendait! - la cuisine! des cli'uetis de vaisselle et la vix de
Csarine 'ui parlait - tue:t4te au cuisinier. Camillette et X! les deux
petites (nnes! pares de ta(liers (lancs "estnns! s'appr4taient! dans le
vesti(ule! - d(arrasser les invits de leurs manteaux.
<es musiciens venaient d'arriver. 0ls rangeaient leur musi'ue et
accrdaient discrtement leurs instruments....
<a Merlire Pu! du mins! ce 'u'n en verrait ce sirQ avait
retruv ) sa splendeur u(lie ,! et Mlle Elisa(eth puvait 4tre "ire de
la trans"rmatin 'u'elle venait de raliser en si peu de temps.
>ire M... Bans dute. Mais elle n'pruvait nullement cette )
dernire et intense satis"actin , 'u'elle avait vulu s'""rir. Dur'ui
dnc ne ressentait:elle pas le plaisir escmpt M Que lui man'uait:il! -
cette heure M
Deut:4tre la %yeuse prsence des gens 'u'elle attendait... le sn de
leurs vix... la musi'ue.... Deut:4tre de vir en"in peupls ces trp vastes
appartements.... Deut:4tre....
<rs'u'elle traversa la (i(lith'ue! la petite "ille en (lanc! la
petite "ille au cllier de crail psa sur elle! du haut de sn cadre!
186
C:=t"it !ie6 e99e >ui 7ouri"it et 7:e6?oy"it dans la g9"ce u6 petit 7"9utA
188
189
le regard de ses yeux sm(res. Mais Mlle Elisa(eth dturna la
t4te.
<a premire viture entra dans la cur et rula (ruyamment sur le
pav.
3lrs! la ma#tresse de la Merlire! le c+ur (attant un peu trp vite!
s'avan&a %us'u'au seuil du grand saln pur accueillir ses invits.
I
18A
CHAPITRE )&I
LA FTE CO))ENCE
$$$ ET *ENDANT CE TE)*%G AU VILLA5E$$$
COMME le ca(rilet passait devant la maisn de 7hrsa! *athalie
se suvint de sa prmesse. ) Dapa! demanda:t:elle! vudrais:tu
arr4ter et m'attendre un instant M S'ai prmis - la cusine de lui mntrer
ma r(e.
; /n! va cheC 7hrsa! tu lui dis (ien cela! mais ne t'ternise
pas.
; Bis sans crainte! %e serai vite de retur. ,
En e""et! cin' minutes plus tard! *athalie revenait! se hissait sur le
marchepied et s'installait sus la cuverture! - c2t de sn pre.
7andis 'ue la viture repartait! "ranchissait le pnt el prenait le
chemin de la Merlire! elle resta silencieuse. Etnn! le dcteur
demanda5
) Eh (ien! tu n'as rien - racnter M <a vieille cusine n'a:t:elle pas
t cntente M
; Bi! mais....
; Qu'a:t:elle dit M
18=
; Qu'elle cryait se vir! - mn 1ge....
; Et cela t'a dplu M
; 3h! ui.... Darce 'u'alrs! mi! en la regardant! %'ai cru me
vir 'uand %'aurai 'uatre:vingts ans ! ,
<e snre clat de rire de M. Mercadier retentit dans la nuit. Mais
*athalie ne se dridait pas.
) Oh ! papa! dit:elle! %'ai plus d'une "is suppli le Beigneur de
m'pargner une vie sem(la(le - celle de la cusine 7hrsa. Das
seulement - cause de sa perru'ue et de sa malprpret! mais pur tutes
srtes d'autres raisns.
; 7iens! tiens ! Et cmment la suhaites:tu! ta vie M
; 7ute di""rente! pursuivit la petite "ille. <a cusine 7hrsa a
eu tris maris! pas d'en"ants! une 'uantit de chats et elle n'a %amais
pens - 'uel'u'un d'autre 'u'- elle:m4me. Mi! %e dsire un seul mari!
cin' en"ants cmme cheC nus et seulement un chat - la "is. S'aimerais
m'ccuper des miens! travailler pur eux! les aimer et les rendre heureux.
Dis! papa! est:ce un r4ve 'ue maman truverait ) a(surde et
prtentieux , M Buis:%e vraiment trp laide pur esprer 'u'un %ur.... ,
Une immense et chaude tendresse emplit le c+ur du dcteur. 0l prit
la petite main gante 'ue *athalie avait pse avec cn"iance sur sn
genu et la serra trs "rt en disant 5
) C'est exactement ce 'ue suhaite pur ti tn vieux papa! ma
*ata! et %e suis s$r 'ue tn r4ve se ralisera. Qui dnc t'a dit 'ue tu tais
laide M
; Mais... maman.
; 7a mre exagre un peu! "it M. Mercadier aprs un petit
silence.
; C'est ce 'ue %'espre! reprit *athalie. Ce sir! en me regardant
dans la glace! %e ne suis pas arrive - me truver tellement vilaine.
Mais peut:4tre 'ue %e me ) "ais des ) illusins. ,
<e dcteur rit de nuveau! puis il dit trs ducement 5 ) @is:tu! ta
maman a un tel suci de te (ien lever! elle redute tant d'encurager ta
c'uetterie 'u'elle 'ne veut pas te "latter. Mais %e suis persuad 'u'au
"nd elle est aussi "ire 'ue mi de sa "ille a#ne. P3Te ! pensa:t:il! si
Bphie m'entendait !Q
; @raiment! tu cris M Oh ! merci! papa! de me dire cela ! Quel
(ien et 'uel plaisir tu me "ais ! 7iens! %e vais %uir cent "is plus de ce (al
! s'cria %yeusement *athalie. Que %e suis heureuse! ce sir ! Kegarde!
regarde cmme c'est %li! l-:haut ! ,
18F

Et elle mntrait! au "lanc de la mntagne! tutes les lumires de la
Merlire 'ui scintillaient dans la nuit.
C'tait le v+u pti'ue de Carline! exauc par Mlle Elisa(eth 5
'ue les vlets ne "ussent pas "erms ni les grands rideaux tirs! pur 'ue!
du village! ceux 'ui ne seraient pint au (al! pussent au mins l'imaginer
en vyant (riller les nm(reuses "en4tres de la maisn en "4te.
Et 'ue de vitures! tut le lng du chemin! cntinuait gaiement
*athalie 5 devant nus! derrire nus c'est une "ile ininterrmpue ! ,
<a mauvaise petite rute! en e""et! cnnaissait une animatin
inaccutume. Des ca(rilets! des (reaIs! des calches! des landaus et
m4me de mdestes ) %ardinires ,! rulaient et cahtaient dans l'm(re!
derrire les grs yeux cligntants ide leurs lanternes.
On entendait des cla'uements de "uet! des rires! des saluts
changs d'un vhicule - l'autre et m4me des chansns entnnes par les
%eunes gens et les %eunes "illes 'ui mntaient au (al. <e chemin tait trp
trit pur 'ue les lgantes et rapides vitures des "ilateurs et des
ch1telains "ussent - m4me de dpasser les 'uipages plus mdestes et
plus lents. Mais les cchers s'armaient de patience et plaisantaient entre
eux! en patis et en "ran&ais.
<e ca(rilet du dcteur "init par atteindre la cur encm(re et
truva! nn sans peine - se garer dans la vaste remise d%- pleine. Puis,
le c+ur (attant! *athalie gravit le perrn derrire sn pre et!
(rus'uement! se truva pr%ete de la nuit glace au sein d'un paradis de
lumire et de chaleur.
Mais tait:ce (ien la Merlire 'ue ce lgis en "4te! envahi par une
"ule lgante! plein de musi'ue et (rillamment illumin M Etait:ce (ien
Mlle Elisa(eth! cette impsante dame en r(e de velurs nir et aux
lngs gants mauves M
Un peu turdie! *athalie a(andnna sa vieille mante entre les
mains de Camillette! alla saluer la ma#tresse de maisn! perdit le dcteur
de vue dans la chue des invits et demeura indcise! ne sachant )trp
L se diriger.
Elle aper&ut alrs! sur le seuil du (udir! un %eune hmme 'ui ne
'uittait pas des yeux la prte d'entre et 'ui sem(lait attendre 'uel'u'un.
0l tait v4tu d'un cstume (leu sm(re! dnt elle remar'ua la
tuni'ue - (utns de cuivre! (rde! aux revers! de petites palmes
dres.
Mais... c'tait l'uni"rme du lyce! tel 'ue Maxime l'avait
18?
dcrit! Et ce %eune hmme en pantalns lngs... c'tait Maxime !
3ussit2t! elle se dirigea vers lui! se "rayant - grand:peine un
passage entre les cuples de danseurs 'ui cmmen&aient - turnyer au
sn d'une valse.
Maxime guettait tu%urs l'arrive des invits. Bn regard avait -
peine e""leur la %eune "ille (rune en tilette rs et (lanche 'ui venait de
pntrer dans le vesti(ule. Elle ne l'intressait pas 5 il attendait *athalie.
) /nsir! Maxime ,! "it une vix timide! tut prs de lui.
0l tressaillit! turna la t4te! recnnut la petite Mercadier et se mit -
rire 5
) Oh ! *athalie ! Quelle trans"rmatin ! Que vus 4tes dr2le en
r(e lngue! en demiselle !
; Et vus en grand %eune hmme !
; @us paraisseC si (elle! ce sir! 'ue %e vus avais prise pur une
incnnue.
; Merci (eaucup ! C'est dnc 'ue vus me truveC (ien vilaine
d'ha(itude ! Neureusement! %e ne suis pas aussi suscepti(le 'ue vus !
; 3llns ! @us saveC (ien 'ue ce n'est pas du tut ce 'ue %e
vulais dire. , Et! dsignant d'un geste les salns L l'animatin et la
gaiet crissaient d'une minute - l'autre! Maxime a%uta 5 ) @il-!
*athalie ! @il- ce "ameux (al dnt nus avns tant parl. 0l cmmence
et prmet d'4tre super(e T @eneC:vus M *us allns en "aire le tur.
Ensuite! nus danserns! nus aussi. ,
7rs "ier d'4tre le cavalier d'une aussi charmante persnne! Maxime
entra#na *athalie - travers tutes les pices. Ensem(le! ils regardrent le
pianiste taper avec ardeur sur le clavier! tandis 'ue le vilniste! le
vilncelliste et le clarinettiste du village s'escrimaient de leur mieux!
laissant chapper de temps - autre 'uel'ues "ausses ntes! mais
(servant par"aitement la mesure.
0ls "irent ensuite une petite visite au (u""et! virent de lin le
dcteur et M. Dmergue causer amicalement en "umant un cigare! puis!
gagns par l'entrain gnral! ils essayrent de danser la scttish 'ue l')
rchestre , venait d'atta'uer.
<e rsultat "ut si peu (rillant! 'u'ils s'arr4trent (ient2t! dcurags.
) C'est plus di""icile 'u'n ne le crit! remar'ua Maxime en
s'pngeant le "rnt.
19G
; Et vus aveC march sur mes %lis suliers ! 0ls snt - maman
'ui me grndera de les avir salis ,! "it *athalie! cnsterne.
En 'uel'ues cups de muchir! le %eune gar&n russit - e""acer
les traces 'ui maculaient les petites chaussures de satin (lanc.
) @il- le mal rpar! dit:il. Mais %e cris plus prudent de nus en
tenir l-. Que "aisns:nus! maintenant M ,
<a rpnse - cette 'uestin vint aussit2t! mais d'une "a&n tut -
"ait inattendue.
3u neC de Maxime! stup"ait! le "ils du ntaire s'inclinait
crmnieusement devant *athalie et demandait 5
) @uleC:vus m'accrder cette danse! mademiselle M ,
<a petite le regarda d'un air ahuri et rpndit timidement 5
) Mais... %e ne sais pas danser! mnsieur.
; Oh ! rien n'est plus "acile 'u'une plIa. Se vus mntrerai
cmment il "aut s'y prendre et vus vus en tirereC trs (ien ,! rpli'ua
l'tudiant.
*athalie n'sa pas prtester. Elle prit le (ras 'ue lui ""rait le %eune
hmme et! l'instant d'aprs! Maxime! clu sur place! la vyait ) plIer ,
"rt crrectement! dirige avec cmptence et autrit par sn cavalier.
Oh! c'tait trp "rt ! <e petit Dmergue sentait mnter en lui une
vrita(le "ureur. Quel aplm( avait ce grs gar&n pseur de venir lui
enlever ainsi *athalie ! Et cette (casse 'ui se laissait "aire! 'ui lui
"aussait cmpagnie et l'a(andnnait l-! cmme un pauvre nigaud !
Eh ui! (ien s$r! il ne savait pas danser cmme le "ils Salaguier ! 0l
n'tait 'u'un simple lycen! 'u'un ) ptache ,! auprs de ce (rillant
tudiant! 0l ignrait l'art de parler aux %eunes "illes en "aisant des yeux de
merlan "rit et en d(itant des "adaises d'un air sucr ! Mais 'ue *athalie
se laiss1t prendre aux em(arras de cet individu! c'tait.... C'tait
a(slument intlra(le !
Malheureux et vex! Maxime alla s'asseir dans un cin du saln!
attendant impatiemment la "in de la plIa et le retur de l'in"idle.
Nlas ! <a danse "inie! une maCurIa retentit et! cette "is! ce "ut
3rmand de <aprte 'ui emmena la %lie (runette curnne de %acinthes.
Du cup! Maxime eut l'impressin 'ue la miti des lumires du
(al s'teignaient. Dcidment! il ne retruverait pas *athalie de la sire5
tus ces tudiants allaient l'accaparer.
3h ! elle devait (ien se m'uer de lui! si elle daignait le remar'uer!
tut seul dans sn cin!
191
Oh ! mais il n'aimait pas - "aire piti et il mntrerait (ien - cette
stte "ille 'u'il ne se suciait nullement de sa cmpagnie !
Que "aire pur cela M 3ller inviter la %eune persnne en (leu 'ui
"aisait tapisserie! l-:(as M Malheureusement il ne savait pas danser. Et
puis cette grsse demiselle ne l'intressait pas du tut.
Eh (ien! il resterait l-! dans ce "auteuil! cmme 'uel'u'un 'ui
prend plaisir - se repser et 'ui s'amuse - regarder le (al. 7iens ! 0l
purrait m4me "umer 5 cela lui dnnerait un air tut - "ait dsinvlte.
il prit dnc! sur un plateau! une cigarette 'u'il alluma. Dieu ! Que
c'tait mauvais ! 7ant pis ! 7usstant et clignant des yeux! il cntinua
hrT'uement - ptuner! en prenant grand sin de ne %amais turner la
t4te du c2t de *athalie 5 elle e$t t capa(le de s'imaginer 'u'il
regrettait sn a(sence !
Un mment s'culaJ plusieurs danses se succdrent et Maxime!
de plus en plus sm(re! su""lait vers le pla"nd la "ume de sa cigarette
en s'e""r&ant de prendre un air (las! lrs'u'une vix suppliante s'leva
prs de lui.
) Maxime... ,! disait *athalie.
0l a(aissa sn regard sur elle! sans se h1ter.
) 7iens! vus 4tes l- M "it:il avec une super(e indi""rence.
; Maxime! rpta la petite en se laissant tm(er sur le "auteuil
visin! %e vus demande instamment de me parler et de rester avec mi 5
ainsi! ils ne viendrnt plus me chercher.
; Cmment ! @us "uyeC ces aima(les %eunes gens M
; 3h ! ui. D'a(rd! ils m'intimident hrri(lement J
ensuite! %e ne sais 'ue leur dire! et en"in! %e cris 'u'ils se m'uent de
mi.
; Das pssi(le ! s'cria Maxime! scandalis 5 'u'est:ce 'ui vus
"ait suppser cela M
; Se les ai entendus 'ui me traitaient entre eux de
)greuCe ,... et %e cris! aussi! de ) cruche. ,
<e regard de Maxime se remplit de stupeur 5 ) De 'ui M
; De greuCe. S'ignre ce 'ue cela veut dire! mais c'est
s$rement une m'uerie. <e "ils Salaguier a demand - un autre 5 )
3veC:vus "ait danser la "ille du dcteur Mercadier M ) C'est une
vrita(le greuCe 'ue cette petite. , Et il a a%ut %e ne sais 'ui - prps
d'une cruche. Se ne veux pas 4tre turne ainsi en ridicule.... Mais!
Maxime! 'u'aveC:vus M @us truveC cela dr2le M ,
192
Becu par un irrsisti(le "u rire! Maxime ne rpndit pas tut de
suite.
) *athalie! dit:il en"in! saveC:vus 'ui est ZreuCe M
; Das du tut! vus ai:%e dit.
; BacheC dnc 'ue c'est un peintre du xviii] sicle 'ui a peint
(eaucup de trs %lies et trs %eunes "illes. <'une d'elles! sur un ta(leau
cl(re! prte une cruche casse. C'est - elle 'ue ces messieurs vus nt
cmpare! pensant vus "aire un grand cmpliment. Mi! %e truve cette
cmparaisn (4te et "ausse! car les "illettes de ZreuCe snt "ades et
manires! ce 'ui! heureusement! n'est pas vtre cas. ,
Budain! repris par sa "ureur! Maxime a%uta 5 ) @us vyeC
'u'ils n'nt pas vulu se m'uer de vus 5 ainsi vus puveC returner
avec eux.
; Samais de la vie ! s'cria *athalie 5 %e pr"re de (eaucup
vtre cmpagnie - la leur. ,
Cette chaleureuse a""irmatin eut pur e""et de rallumer aux yeux
de Maxime tutes les lumires du (al.
) EcuteC! dit:il avec entrain! nus allns nus installer l- et nus
nus amuserns - regarder danser les gens! tut en dgustant de (nnes
chses 'ue %e vais aller chercher au (u""et.
;' Bit! mais ne resteC pas trp lngtemps a(sent 5 %'ai tellement
peur 'ue ces messieurs ne reviennent m'inviter ! ,
Maxime n'avait aucun (esin de cette recmmandatin. 0l vla
%us'u'- la salle - manger et revint pres'ue aussit2t! prtant un plateau
'u'il tenait en 'uili(re - grand:peine au milieu de la chue des invits.
) De la ) tisane de Champagne ,! une tranche de galantine! un
(a(a au rhum et des petits "urs 5 aimeC:vus tut cela M demanda:t:il
gaiement.
; Cmment vuleC:vus 'ue %e le sache M Se n'ai de ma vie g$t
- ces chses:l-. Mais ces )petits "urs ,! cmme vus les appeleC! snt
si %lis! dans leur gdet de papier pliss! 'ue %'serai - peine les manger,!
assura *athalie.
Durtant! les assiettes pses sur le plateau se vidrent rapidement.
7ut en savurant leur cntenu! Maxime et *athalie ne perdaient pas un
dtail du spectacle 'ue leur ""rait le (al. On dansait le %yeux 'uadrille
des lanciers! dnt ils ne se lassaient pas d'admirer les "igures gracieuses
et cmpli'ues.
) Oh ! s'exclama tut - cup *athalie. Oh ! 'uel (nheur !
196
Elle s'est dcide - venir. KegardeC 'ui arrive! Maxime 5 n crirait
vir appara#tre une "e ! Elle est merveilleuse ! ,
<a (elle incnnue! en e""et! venait de "aire sn entre en
cmpagnie de M. le maire et de sa "amille. Mais la r(e de velurs )
pense , de Mme la mairesse passa cmpltement inaper&ue 5 tus les
regards se psaient sur la %eune "emme! et plusieurs danseurs! tru(ls et
distraits! se trmprent en excutant ) la cha#ne des dames , u ) le
grand salut ,.
Maxime et *athalie s'taient prcipits au:devant d'elle! mais -
peine eurent:ils le temps de lui dire 'uel'ues mts 5 Mlle Kussn:Kux
s'avan&ait pur accueillir la plus (elle de ses invites et ils se retirrent
discrtement laissant leur amie "aire cnnaissance avec la ma#tresse de la
Merlire.
) *us la verrns mieux tut - l'heure! dit *athalie avec un peu de
regret.
; Dar exemple ! s'criait au m4me instant 3rmand de
<aprte! dans le petit saln L les en"ants reprenaient pssessin de leurs
"auteuils! par exemple ! %e %urerais 'ue %'ai d%- vu cette ravissante
persnne 'uel'ue part.... Mais LM
; Ce visage ne m'est pas incnnu nn plus! remar'ua le "ils
Salaguier en "rn&ant les surcils avec l'air de 'uel'u'un 'ui cherche -
rappeler ses suvenirs. Cependant! %e ne vis pas....
; BaveC:vus 'ui est cette %eune dame M @us sem(leC la
cnna#tre! demanda 3rmand de <aprte en se turnant vers Maxime et
*athalie.
; C'est une persnne 'ui ha(ite cheC les demiselles Dince:
maille. *us savns 'u'elle est ici pur se repser et rta(lir sa sant!
mais nus ignrns tut - "ait 'ui elle est et d'L elle vient! rpndit
prudemment Maxime.
; *us allns le savir! reprit le "ils du "ilateur! car Mlle
Kussn:Kux nus priera s$rement de la "aire danser. ,
En e""et! la ma#tresse de maisn appela les %eunes gens et "it les
prsentatins. Mais le nm de l'incnnue! Mme >argier! ne dit
a(slument rien aux tudiants.
0ls tentrent en vain d'en apprendre plus lng sur sn cmpte. <a
mystrieuse (eaut parlait "rt peu! dansait nnchalamment en relevant
sa tra#ne d'un geste gracieux et rpndait les plus vasives (analits aux
'uestins de ses cavaliers.
198
<a grand:prte du vesti(ule ne s'uvrit plus 5 tus les invits
taient arrivs et le (al (attait sn plein.
Dendant ce temps! les lumires du village s'teignaient une - une.
<es ha(itants de >ntans allaient se cucher de (nne heure! cmme
d'ha(itude. Mais (eaucup d'entre eux! en tirant leurs vlets! regardrent
dans la nuit la Merlire illumine et pensrent avec satis"actin 5 ) 00 n'y
a pas - dire! &a "ait plaisir de vir revivre cette maisn ! ,
CheC les Mercadier! seule la (ugie de Carline (r$lait encre
dans la cham(re! en dsrdre L demeurait le par"um des %acinthes dnt
*athalie avait "leuri ses cheveux et sn crsage. <a "emme du dcteur et
ses tris plus %eunes "illes drmaient d%-. Bur l'reiller de sa s+ur a#ne!
>inette avait mis en vidence une "euille de cahier prtant ces mts 5
) Bi tu rapportes des 3@teau8, $eille7nous ds que tu rentreras.,
Un (illet de @alrie tait ps - c2t. On y lisait 5 . ) 9iens tout de
suite me raconter tout. ,
Carline se sentait un peu triste. Un peu seule! aussi. Elle avait
vaillamment dissimul sa peine et ses regrets devant *athalie! mais -
prsent! dans le silence de la maisn endrmie! elle cntenait avec peine
une grande envie de pleurer. Elle se dsha(illa en "rissnnant! puis!
avant de se mettre au lit! %eta sa plerine sur sa chemise de nuit! uvrit la
prte et traversa le crridr pur entrer dans la salle d'tude dnt la
"en4tre dnnait du c2t de la Merlire.
<es vlets n'taient pas "erms et la vague lueur du ciel d'hiver
guida la petite "ille entre les ta(les et les pupitres. Elle carta le rideau!
clla sn "rnt - la vitre glace et aper&ut la maisn illumine! agra"e
au "lanc de la mntagne cmme un (i%u scintillant.
<ngtemps! Carline cntempla ce spectacle 'u'elle avait rclam
- Mlle Elisa(eth et sa vive imaginatin v'uait ce 'ui se passait l-:haut
avec une telle intensit 'u'il se prduisit une chse trange 5 tute sa
tristesse disparut et! sans 'uitter des yeux les lintaines "en4tres
lumineuses! elle se raconta une histire rmanes'ue 'ui se passait
pendant un (al.... Une histire si (elle 'u'elle sentit l'irrsisti(le dsir de
l'crire.
Cmme une smnam(ule! la t4te pleine d'images et de r4ves! elle
alla chercher dans la cham(re le (ugeir 'u'elle psa sur sa ta(le de
travail! prit un cahier neu"! ainsi 'ue le prte:plume tut a(#m dnt elle
avait la mauvaise ha(itude de rnger le (ut en r"lchissant! et
199
lngtemps! lngtemps! %us'u'- ce 'ue l'hrlge de la mairie! snnant les
duCe cups de minuit! e$t annnc la nuvelle anne! elle crivit.
3 mesure 'ue sa plume curait sur les "euilles (lanches! une %ie
dmesure grandissait en elle. 0l lui sem(lait tenir entre les digts une
vrita(le (aguette de "e! capa(le de "aire surgir du nant tut ce 'u'il lui
plaisait d'imaginer.
Ce 'u'elle "aisait n'avait aucun rapprt avec les petites psies dnt
elle s'e""r&ait %us'u'alrs d'aligner les vers et de chercher pni(lement
les rimes. *n! cela venait tut seul! - grands "lts! cmme un "leuve
puissant 'ui rule! sans rencntrer d'(stacles! - travers une vaste plaine.
<es %ues de Carline taient tutes ruges! elle ne sentait pas le
"rid! elle n'avait pas smmeil et sa plume curait! curait tu%urs!
dcrivant le (al 'u'elle ne verrait %amais. Beulement! dans sn rcit! la
Merlire se trans"rmait en un magni"i'ue ch1teau! les salns se
multipliaient! les 'uatre musiciens devenaient un grand rchestre tCigane
Ppur'ui s'en priver M 0l n'y avait 'u'- crire !Q. <'hrTne de l'histire et
tus les persnnages prtaient des nms prestigieux de princes et de
princesses... et la petite "ille 'ui crait tut cela se sentait aussi puissante
'u'une reine !
/ien s$r! cette premire +uvre m'avait aucune valeur et ne serait
%amais imprime. Dlus tard! seulement! Carline apprendrait - dcrire
avec talent les hum(les gens et les hum(les chses 'ui l'enturaient! plus
tard elle cnna#trait le ravissement de tenir entre ses mains les livres
srtis de sn vieux prte:plume. Mais ce ravissement ne serait pas plus
grand 'ue celui dnt sn c+ur d(rdait en cette nuit d'hiver L!
(rus'uement! sa vcatin d'crivain venait de na#tre! tandis 'u'elle
cntemplait les lumires du (al de la Merlire.
19A
CHAPITRE )&II
ENCORE LE (AL
M3E0ME et *athalie n'avaient pas (ug de leur pste
d'(servatin 5 deux "auteuils! au "nd du petit saln! d'L ils
apercevaient par les prtes uvertes! - leur gauche! l'en"ilade des salns!
en "ace d'eux! le vesti(ule et la (i(lith'ue.
0ls %uissaient in"iniment du (al sans y participer et (avardaient
gaiement en changeant leurs impressins sur le spectacle tu%urs
renuvel 'ui se drulait devant leurs yeux.
Dans l'intervalle de deux danses! pendant 'ue les serveurs
passaient avec des plateaux chargs de "l$tes de Champagne! de glaces
et de "riandises! ils virent un incnnu venir vers eux en cmpagnie de M.
Dmergue. Ce dernier causait avec animatin et sn visage
ha(ituellement mlancli'ue paraissait pres'ue %yeux.
En entrant dans le (udir! il appela le %eune gar&n et le pussa
ducement par l'paule vers l'tranger en disant! nn sans une nuance de
"iert 5
) Se vus prsente mn "ils. ,
<e mnsieur secua nergi'uement la main de Maxime.
Neureux de vus cnna#tre! %eune hmme ,! "it:il! %vial. Duis il
a%uta 5 ) @tre pre a une nuvelle - vus annncer! 'ui! %'espre! vus
"era plaisir.
19=
; En e""et! mn ami! vici M. >ulcan:/issier! "rre de Mme <a
Cndamine 'ui va partir pur l'3mri'ue et 'ui me prpse de grer ses
grandes prprits de Camargue et des envirns d'3rles. 3ucune
situatin ne saurait mieux me cnvenir. S'ai dnc accept! dit Edmnd
Dmergue avec entrain! et %e ne me dutais pas! en venant ce sir - ce
(al! 'ue mn nuveau destin s'y "ixerait. ,
M. >ulcan:/issier cntinua 5
) 3insi! M. Dmergue ne sera pas lin du lyce L vus tudieC.
; S'en suis trs heureux! mnsieur! pur mn pre et pur mi ,!
rpndit pliment Maxime. Mais! au "nd de lui:m4me! cette nuvelle
lui causait un trange malaise.
7andis 'ue les deux hmmes cntinuaient leur cnversatin en
"aisant les cent pas dans le vesti(ule! il revint s'asseir - c2t de *athalie
et demanda 5
) @us aveC entendu M ,
Elle hcha la t4te 5
) Oui... et vus 4tes (eaucup mins heureux 'ue vus ne veneC
de le dire - ce mnsieur. Se l'ai cmpris au sn de vtre vix. *e vus
r%uisseC:vus pas de vir vtre pre en"in purvu d'une situatin 'ui
lui pla#t M
; Bi! mais.... @yeC:vus! *athalie! %us'u'- ce sir! %'esprais
vaguement 'u'un %ur! nus returnerins en Dlynsie. Maintenant! c'est
"ini 5 papa va se "ixer en Camargue.... *us ne reverrns %amais ntre #le
enchante! et cette pense me "ait de la peine.
; @tre #le enchante ,. @us la truvieC dnc si (elle M
; Se me suviens d'elle cmme d'un paradis! pursuivit Maxime
d'une vix tute change! et %amais! %amais %e ne purrai l'u(lier.
) *tre maisn tait immense et "ra#che! enture d'une galerie! L
ma mre.... ,
Et le %eune gar&n 'ui n'avait pu! %us'u'alrs! parler - *ata:s+urs
de sa vie passe ) parce 'ue cela lui "aisait trp de mal ,! se mit -
v'uer pur *athalie les mille suvenirs de sn en"ance heureuse. 0l
dcrivit la demeure clniale! le vaste %ardin! la "r4t! la mer... et la vie
'u'n menait l-:(as... et les gens au milieu des'uels n vivait.
*athalie l'cutait! passinnment intresse. Quand il se tut! elle
rpta lentement! avec merveillement! ce 'ui l'avait le plus "rappe 5
) Des tiles cmme des sleils (lancs... des pissns de

19F
"eu vert... des rss grandes cmme les deux mains! des seringas
gants.... 7utes les "leurs de cheC nus! mais plus (elles... et d'autres
"leurs incnnues.... Et cette maisn ravissante... et la "r4t de pins Iauris
L les Maris scient les ar(res en chantant et les (ateaux chargs de (is
dans le prt.... 7ut cela.... 7ut cela! vtre pre a pu le 'uitter M @il- ce
'ue %e ne cmprends pas !
; @us u(lieC! dit Maxime! les trnades et les trem(lements de
terre! la maisn en miettes! le %ardin cras dans la (ue! les 'navires
nau"rags! les (lesss et les mrts! et cela! deux "is de suite.
; Qu'imprt ! s'cria la petite "ille 5 mi! %'aurais recmmenc
une trisime "is ! ,
Maxime regarda la main Pdgante! malgr les cnseils de Carline
!Q 'ue *athalie avait pse sur le (ras de sn "auteuil. Ce n'tait pas une
de ces mains lngues et diaphanes! cmme n les admirait alrs. *n!
c'tait une slide petite patte! un peu curte! aux digts suples! acti"s et
adrits! "aite pur relever les ruines! panser les (lessures! rdnner
harmnieusement un intrieur et caresser des en"ants. 3vec l'aide de
cette vaillante main:l-! ne purrait:n snger - ) recmmencer une
trisime "is , M
) *athalie! dit:il! vus me dnneC envie de returner l-:(as un
%ur... m4me si %e ne puis dcider mn pre - me suivre. Oui! aprs le
(accalaurat! pur'ui n'entreprendrais:%e pas des tudes 'ui me
prpareraient - la vie de cln M <es terres de l'ancien dmaine nus
appartiennent tu%urs. Un vieil intendant indigne y vgte cmme il
peut et nus attend. Eh (ien! il verra revenir un Dmergue. ,
<e tendre visage de *athalie s'assm(rit 5
) 3lrs! Maxime! nus vus perdrns M ,
) Mais pas du tut! *athalie ! DenseC:vus 'ue %e puisse snger un
seul instant - partir tut seul M *us nus marierns! %e vus emmnerai
dans mn #le enchante et nus re"erns le dmaine ensem(le. ,
Ces derniers mts! Maxime s'appr4tait - les dire... mais ils ne
srtirent pas de sa (uche. 0l pensa! au mment de les prnncer! 'ue
*athalie et lui n'taient 'encre 'ue des adlescents. De lngues annes
s'culeraient avant 'u'il leur "$t permis d'(aucher des pr%ets d'avenir.
3lrs! il se cntenta de rpndre 5 ) Oh ! ce n'est pas pur demain! vus
saveC ! 0l n'est nullement 'uestin 'ue %e parte avant six ans... sept ans!
peut:4tre. ,

19?
Et la pense 'u'il n'avait pas exprime! il l'en"erma tut au "nd de
sn c+ur! cmme n cn"ie une graine - la terre! sachant 'u'elle ne
pussera 'ue plus tard! 'uand sa saisn sera venue.
Mais l'ide 'ue la petite graine tait l-! attendant sn heure! le
remplissait d'une chaude %ie.
<e "ils du ntaire ne dansait pas. 0l restait de(ut! - 'uel'ues pas
des en"ants! adss au cham(ranle de la prte! entre le (udir et le
grand saln sans 'uitter des yeux la (elle incnnue 'ui valsait avec
3rmand de <aprte. Dni(lement! il cherchait... cherchait... et ne cessait
de se demander 5 )Qui est:ce M 'ui est:ce dnc M L dia(le l'ai:%e d%-
vue M ,
Un in"ime dtail! un geste! un par"um! le tim(re d'une vix
su""isent par"is - "aire (rus'uement remnter - la mmire un suvenir
prcis. C'est ce 'ui se prduisit tut - cup.
<a musi'ue venait de s'arr4ter et le "ils du "ilateur recnduisait - sa
place la %eune "emme! tut en causant avec elle. Cmme ils passaient
devant un ta(leau 'ui reprsentait un anc4tre de Mlle Elisa(eth! ils le
regardrent et l'trangre "it une remar'ue en dsignant le prtrait... en le
dsignant par un geste qui $tait un 3este de t+$@tre, celui 'ue tus les
acteurs nt appris - "aire en scne 'uand ils divent mntrer un (%et u
un persnnage un peu lign. Elle leva lentement le (ras! laissant
pendre sa main inerte! puis au dernier mment! d'un (rus'ue
muvement! elle releva
1
cette main dans la directin de la tile. '
0ncnsciemment! la (elle incnnue s'tait trahie.
Zastn Salaguier pussa une srte de rugissement tu"".
) S'y suis ! Se sais 'ui est cette dame ! , dit:il trimphalement - sn
camarade! ds 'ue celui:ci l'eut re%int.
*athalie et Maxime l'entendirent et se dressrent hrs de leurs
"auteuils cmme deux ressrts.
) Que dites:vus l- M demanda Maxime! u(liant sa timidit! sn
nm n'est:il pas >argier M
; 3llns dnc ! C'est ainsi 'u'elle se "ait appeler! mais %e viens de
la recnna#tre - l'instant 5 cette mystrieuse (eaut n'est autre 'ue la
cantatrice <aura >auvel! l'puse du cl(re tnr italien 3ld >lriani.
7e suviens:tu! <aprte! a%uta:t:il! de ces inu(lia(les reprsentatins
du /arbier de ($ille et des 'u3uenots, aux'uelles nus assist1mes! au
printemps dernier! - Mntpellier! lrs d'une turne de ces deux artistes

1AG
dans le Midi M @il- pur'ui cette %eune "emme ne nus paraissait
pas trangre !
; C'est ma "i vrai! n crirait vir la >auvel ! Mais! (serva le
"ils de <aprte! la prsence de la grande cantatrice - >ntans me
para#trait (ien extrardinaire ! Que serait:elle venue "aire ici M
; Be cacher et "uir sn pux! tut simplement. >lriani et sa
"emme se snt spars cet autmne! "it avec imprtance Zastn Salaguier
'ui paraissait trs au curant des ptins de culisses.
; Bpars M Dur'ui cela M Que s'est:il pass entre eux M
; Oh ! pas grand:chse! dit:n. Mais les artistes snt de grands
en"ants capricieux. Ces deux:l-! para#t:il! ne cessaient de se 'uereller!
tut en s'adrant. Salusies de mtier! suscepti(ilits "risses! mts
(lessants 'ui chappent dans un mment de clre... (re"! un (eau %ur!
aprs une scne particulirement vilente! <aura >auvel a disparu.
; Et elle aurait chisi >ntans pur ) dispara#tre , M
Quelle histire ! Et pur'ui >ntans M
; Darce 'ue la 'uerelle en 'uestin s'est passe dans ntre rgin!
- 3vignn! %e cris! au curs d'une turne. <aura >auvel a d$ se
%eter dans le premier train venu 'ui s'est truv 4tre celui de *#mes. De
l- elle a gagn ns mntagnes. 3vue 'u'elle e$t di""icilement truv un
cin plus perdu 'ue ntre valle pur chapper aux recherches de sn
pux. Car il la cherche partut! le malheureux ! 0l est dsl! il ne peut
vivre sans elle et! sur scne! aucune partenaire ne lui cnvient! car ils
"rmaient! <aura et lui! un cuple de chanteurs incmpara(les. 7u le
sais! mn cher! %e suis amateur de bel canto et %e me "latte de cmpter
parmi mes amis des gens 'ui tuchent de prs aux artistes. 7us snt
unanimes 5 >lriani n'est plus le m4me depuis le dpart de sa "emme et
l'n prtend 'ue sn talent su(it une srte d'clips. ,
3rmand de <aprte hchait la t4te.
) 7u dis avir raisn! Salaguier! accrda:t:il. Durtant %e n'serais
encre assurer 'ue cette persnne est la >auvel.
; Eh (ien! nus n'avns 'u'- le lui demander.
; Y snges:tu ! Se ne me ris'uerai certes pas - lui pser cette
'uestin.
; 7u paries 'ue %e la lui pse! mi M ,
Maxime et *athalie assistaient - ce dialgue en prie - un cmplet
dsarri. 0ls eussent pu trans"rmer les dutes d'3rmand de <aprte en
certitude! car ils savaient! eux! 'ue la

1A1
(elle incnnue tait (ien <aura >auvel 5 ne l'avaient:ils pas
entendue chanter dans la ch1taigneraie cmme seule peut chanter une
grande artiste M Mais pur rien au mnde ils n'auraient trahi le secret
'u'ils avaient prmis de garder.
Beulement... Salaguier allait le dcuvrir! ce secret! s'il interrgeait
la (elle incnnue asseC ha(ilement pur 'ue celle:ci ne puisse nier sa
vrita(le identit... et peut:4tre crirait:elle alrs 'ue les ) %eunes
indiscrets ,! cmme elle les avait 'uali"is un %ur! avaient trp parl.
Que "aire M Clus sur place par l'mtin! Maxime et *athalie
regardaient le grs gar&n s'avancer vers leur amie! pr4t - lui prter un
cup au'uel la pauvre "emme ne s'attendait certainement pas !
) 00 est encre temps! Maxime! il "aut le retenir ,! murmura
*athalie.
3lrs! Maxime se prcipita! %uant des cudes - travers la "ule
des invits! et il re%ignit l'tudiant 'u'il saisit (rus'uement par une
(as'ue de sn ha(it nir en disant 5
) 00 vaudrait mieux laisser cette dame tran'uille! %e vus l'assure !,
Mais le %eune hmme haussa les paules et cntinua tran'uillement
- se diriger vers l'trangre. 3rriv devant elle! il s'inclina et la pria de
lui accrder la danse 'ui cmmen&ait.
C'tait une valse - la mde! une valse de ^ialdteu"el intitule
&yosotis, dnt les en"ants ne devaient plus %amais u(lier la mldie.
7ut trem(lants! ils regardrent turner la grande r(e d'aCur! guettant le
mment L le "ils du ntaire prnncerait 'uel'ues mts... 'uel'ues
mts seulement! mais 'ui "eraient se "iger instantanment le surire
distrait de sa cavalire.
Cependant! Zastn Salaguier valsait sans pr"rer une parle et
rien ne se prduisit %us'u'au mment L la musi'ue s'arr4ta. 0l
recnduisit alrs l'incnnue %us'u'- la chaise 'u'elle avait 'uitte pur le
suivre et s'inclinant de nuveau! au lieu du simple ) merci , 'ue la
plitesse exigeait! il dit lentement! d'un tn pntr 5
) Se n'u(lierai %amais! madame! 'ue %'ai eu ce sir l'hnneur et la
%ie de "aire danser la cl(re <aura >auvel. ,
<'incnnue 'ui venait de s'asseir! se leva (rus'uement. Entre ses
lngues (ucles d'reilles scintillantes! sn visage devint mrtellement
p1leJ elle leva sur l'tudiant un regard - la "is e""ray et stup"ait! puis
sans snger un instant - nier! elle (al(utia 5

1A2
) 3insi dnc! il n'y a pas un lieu sur la terre! si cart sit:il! L %e
puisse vivre en paix sans 4tre recnnue.... ,
3 ce mment! Maxime et *athalie surgirent prs d'elle!
(uleverss 5
) Ce n'est pas nus ! Ce n'est! pas nus ! *us n'avns rien dit ! ,
rptait la petite "ille! les yeux pleins de larmes. Et Maxime a%utait 5
) Oh ! madame ! *us smmes dsls de la peine 'u'n vus
"ait!,
<a vue de ses %eunes amis parut rcn"rter la (elle incnnue. Elle
se sentit mins seule et "it ducement 5
) Se suis (ien s$re 'ue vus n'aveC pas trahi ma cn"iance. Ce 'ui
arrive devait arriver sans dute. C'est ce 'ue %e redutais en venant - ce
(al. S'aurais d$ savir 'u'il n'y a de re"uge pur mi nulle part.
; 7ut de m4me ,! (reduilla Salaguier! un peu dsar&nn!
malgr sn aplm(! par l'mtin 'u'il venait de prv'uer! ) tut de
m4me! vus aveC pu chapper tris mis - tutes les recherches.
; <es recherches! dites:vus! qui me cherche M
; Mais vtre pux! madame. ,
<e visage de la %eune "emme changea de nuveau de culeur et
devint aussi rs 'ue les glantines dnt sa r(e tait rne.
) Berait:ce pssi(le M Cmment saveC:vus cela M demanda:t:elle
avidement.
; 7ut le mnde le sait! assura Salaguier! sau"! (ien s$r! les gens
'ui vivent au "nd d'une valle aussi perdue 'ue celle:ci.
; Dar"aitement! renchrit *athalie 5 il vus cherche! il est
dsl! il ne peut vivre sans vus et il ne chante plus aussi (ien! depuis
'ue vus 4tes partie 5 ces messieurs l'nt entendu dire partut ! ,
<es %ues de <aura >auvel s'empurprrent davantage. )
Est:ce exact M "it:elle en levant sur l'tudiant un regard d%- tut (rillant
d'espir et de %ie.
; C'est par"aitement exact 5 %e vus en dnne ma parle!
madame.
; Et mi 'ui cryais 'ue.... , Elle ne termina pas sa phrase et
a%uta vivement! avec cette exu(rance lgrement purile 'ui la "aisait
si prche des en"ants 5
) Mais alrs! 'ue "ais:%e ici - me mr"ndre M 3 me demander sans
cesse 5 'ue "ait:il M M'a:t:il u(lie M 3vec 'uelle
1A6
autre artiste chante:t:il M Qui est Suliette! 'uand il est Km M
Marguerite! 'uand il est >aust M Ksine! 'uand il est 3lmaviva M Que
"ais:%e ici! cnsume par la nstalgie de mn art! rduite - chercher les
lieux les plus sauvages de ce pays pur chanter sans 4tre entendue!
puis'ue %e ne puis vivre sans chanter M Que "ais:%e! - regretter
amrement un cup de t4te stupide! - me demander %us'u'- 'uand durera
cette existence et ce 'ui arrivera 'uand mes ressurces sernt puises M
) 00 me cherche... alrs! %e n'ai plus 'u'- le re%indre et - reprendre!
auprs de lui! mn cher mtier. Demain! %e partirai. S'irai - Daris L il
dit se truver en ce mment. ,
Cependant le (ruit curait parmi les invits 'ue la (elle incnnue
n'tait autre 'ue la "ameuse <aura >auvel. <a %eune "emme se sentit
sudain le pint de mire de tus les regards! le su%et de tutes les
cnversatins! et elle en "ut g4ne. ) 00 est temps de 'uitter la Merlire ,!
pensa:t:elle.
Elle se mit en 'u4te de Mlle Kussn:Kux! 'u'elle truva dans la
vranda L 'uel'u'un venait de lui apprendre la nuvelle.
) Se ne sais cmment m'excuser! dit la %eune "emme! de m'4tre
prsente - vus sus un "aux nm.
; @us 4tes tut excuse! madame! rpndit la vieille demiselle!
et %e suis "ire de vus recevir sus mn tit.
; 3lrs! puis'ue me vil- pardnne! il ne me reste plus 'u'-
vus exprimer ma gratitude... mn immense recnnaissance....
; @tre gratitude M Dur'ui cela M demanda la ma#tresse de la
Merlire! tnne.
; Mais parce 'ue c'est gr1ce - vus! gr1ce - vtre (al! 'ue %e vais
avir le (nheur de retruver mn mari! aprs... 'uel'ues malentendus
'ui nus avaient spars. Bi %e n'avais pas rpndu ce sir - vtre
invitatin! %'ignrerais tu%urs... ce 'ue %e sais maintenant et 'ui me
cm(le de %ie. Samais %e n'u(lierai ce 'ue %e vus dis !
Maintenant! permetteC:mi de me retirer 5 %e 'uitterai >ntans demain
matin! et %'ai (ien des prparati"s - "aire. ,
3 ce mment! une main trem(lante se glissa dans celle de <aura
>auvel. C'tait la main de *athalie.
) 3insi! vus parteC M *us ne vus verrns plus et vus nus
u(liereC... ,! dit la petite "ille avec dslatin.
<a %eune "emme l'em(rassa.
) @us vus trmpeC! *athalie! "it:elle! %e n'u(lierai pas les
charmants en"ants dnt l'a""ectin m'a sutenue pendant
1A8
ces tristes %urs. Se cmpte (ien 'ue vus vus suviendreC de mi
et me dnnereC suvent des nuvelles de >ntans... et particulirement
de celles de la petite Cline ,! a%uta:t:elle plus (as.
Mlle Elisa(eth prpsa - <aura >auvel de la "aire recnduire au
village par un des cchers 'ui se chau""aient et se restauraient - la
cuisine! en attendant la "in du (al.
Une dernire "is! Maxime et *athalie virent la ) (elle incnnue ,
traverser le vesti(ule de la MerlireJ une dernire "is! ils cntemplrent
la radieuse %eune "emme dans sa r(e d'aCur aux re"lets rssJ une
dernire "is! avant de "ranchir la prte! elle leur adressa sn plus
ravissant surire... puis! elle disparut dans la nuit.
) @us pleureC! *athalie! pur'ui M demanda ducement Maxime.
; Se l'aimais tant... et %e ne la reverrai plus....
; Qui sait M Deut:4tre aurns:nus une "is l'ccasin de la
rencntrer. Et puis'ue nus l'aimns! il ne "aut pas 4tre tristes 5 il "aut
penser au %ur L nus l'avns vue sanglter dans la ch1taigneraie et
nus r%uir 'u'elle sit maintenant cnsle et heureuse ! ,
3prs le dpart de <aura >auvel! Mlle Elisa(eth returna
lentement dans la vranda. 3 travers les vitres! elle regarda les lanternes
de la viture 'ui descendait - >ntans! vers la maisn Dincemaille L
les deux vieilles demiselles drmaient du smmeil des %ustes! sans se
duter 'u'n leur prparait un rveil muvement !
Que d'espir! 'ue de (nheur! s'a(ritaient sus la capte de ce
ca(rilet !
Oui! cette %eune "emme tait heureuse! ) gr1ce - elle ,! cmme elle
l'avait dit. D'autres aussi 5 Edmnd Dmergue! par exemple! 'ui venait
de la remercier chaudement! disant 'ue le (al de la Merlire lui avait
permis de rencntrer M. >ulean:/issier et de truver une situatin.
Et! pr(a(lement! lui serait ac'uise aussi la recnnaissance d'une
demi:duCaine de %eunes gens 'ui truveraient > ) 1me s+ur ,! ce sir!
et de %eunes "illes 'ui rencntreraient le ) Drince Charmant,. 0l
s'ensuivrait tute une srie de "ian&ailles et de mariages. Certainement
sn (al "aisait le (nheur de (eaucup de gens....
Mais nn le sien.
3u milieu de la %ie gnrale! elle se sentait triste! et si
la ) splendeur u(lie , avait t rendue - la Merlire! 1' ) ancien
(nheur , sem(lait la "uir.
1A9
Dur'ui M
3h ! c'est 'ue cette "4te n'avait pas (ulevers seulement sa
maisn. En la prparant! insensi(lement et - sn insu! Mlle Elisa(eth se
trans"rmait elle aussi. <a satis"actin rgueilleuse et gTste 'u'elle
vulait se prcurer ne lui su""isait plus 5 ) les autres , avaient envahi sa
vie. Elle le sentait d%-! 'uel'ues heures auparavant! pendant 'u'elle
attendait ses invits... elle le sentait plus nettement encre en ce mment.
Cessant de scruter la nuit! la vieille demiselle laissa les lumires
du ca(rilet cntinuer - clignter sur le chemin de >ntans et! se
returnant! elle aper&ut! de l'autre c2t du vesti(ule! par la prte uverte
de la (i(lith'ue! la petite "ille en (lanc 'ui la cnsidrait gravement!
du haut de sn cadre 5 la petite "ille - la'uelle ressem(lait trait pur trait!
lui avait:n dit! une autre en"ant... Cline !
Et (rus'uement! la principale raisn de sa tristesse lui apparut 5
elle pruvait maintenant l'amer regret d'avir repuss l'rpheline.
Certes! rien ne l'emp4chait d'accueillir sa nice plus tard! demain
m4me. Mais c'tait ce soir 'ue Cline devait entrer - la Merlire! c'tait
cette nuit, - l'heure L cmmencerait la nuvelle anne! 'ue la ma#tresse
de cette maisn! vieillie et slitaire! devait prsenter - ses invits
l'hritire des Kussn:Kux.
Nlas ! il tait trp tard et Cline ne verrait pas les lumires de ce
(al! dsrmais sans (%et !
1AA
C#A*ITRE 8VIII
C+LINE$$$
<E /3< cntinuait purtant! %yeux et anim! autur !de Mlle
Elisa(eth. Elle se devait - ses invits 5 il "allait returner parmi eux. <e
vesti(ule se truvait dsert - ce mment:l-. De temps en temps
seulement! un cuple y passait en valsant. Mlle Kussn:Kux
s'appr4tait - le traverser pur se rendre - la (i(lith'ue! lrs'u'elle
s'imm(ilisa! stup"aite! sur le seuil du saln.
Une "is de plus la prte d'entre venait de s'uvrir! livrant passage
au (erger ECchiel.
Etrange apparitin ! 3u sein de cette maisn en "4te! chaude!
(rillamment claire! pleine de musi'ue et de par"ums! il sem(lait
apprter! dans les plis de sa vieille huppelande! le "rid de la nuit
d'hiver! le silence austre de la mntagne! les rusti'ues deurs de cuisine
en"ume! de "eu de gen4t! de trupeaux! de laitages....
<e luxe 'u'il dcuvrait - la Merlire ne l'impressinnait pas. 0l
cnsidrait l'agitatin de la "ule lgante 'ui remplissait les salns d'un
+il - la "is ddaigneux et nar'uis.
) 3diussias ! dit:il! cmme d'ha(itude.
; /nsir! ECchiel. 7u as sans dute vulu vir le (al M
1A=
C'"tait la mai de #at$alie
1AF
demanda Mlle Elisa(eth 'ue la surprise imm(ilisait tu%urs -
l'entre du vesti(ule.
; *n! "it:il rudement! vtre (al ne m'intresse gure. Mais
%'avais 'uel'ue chse - "aire ici! cette nuit. 0l me "allait ramener une
petite (re(is - sa vrita(le (ergerie.... 3llns! a%uta:t:il! mntre:ti!
ma ) drulette ,! et salue ta grand:tante. ,
3lrs! des vastes plis du manteau d'ECchiel L elle se dissimulait
"aruchement derrire lui! Cline surgit! emmitu"le dans un vieux
ch1le.
ECchiel la pussa ducement en avant. Elle ne salua pas! cmme
il l'y invitait! mais se cntenta de "ixer sur cette tante incnnue un regard
nigmati'ue. Et! dans ce petit visage impassi(le! la ma#tresse de la
Merlire recnnut les yeux nirs et (rillants des Kussn:Kux.
) Oh ! (erger! tu as dnc devin mn secret dsir M dit:elle d'une
vix trem(lante.
; Se n'ai rien devin du tut. C'est le Beigneur 'ui m'a inspir!
c'est Ba puissante main 'ui m'a cnduit %us'u'ici.
; Se te remercie d'4tre venu! car %e m'appr4tais - regretter tute
ma vie l'a(sence de cette en"ant! ce sir. <es gens de la Mline l'nt dnc
laisse partir M
; <es MaCel snt alls passer le Sur de l'an cheC leur "ille! du
c2t du @al"rances'ue. <a marn restait seule! l-:haut. C'est une amie de
ma s+ur! 'ui n'a pas eu trp de peine - (tenir la permissin d'emmener
la petite.
; Mais pur'ui venir si tard M
; N ! c'est 'ue c'tait pres'ue neu" heures 'uand la vieille
s'est dcide - laisser aller l'en"ant. Une heure pur descendre cheC nus!
un petit mment de reps! une heure encre pur aller - >ntans et
mnter ici! &a nus a mens - nCe heures passes. Durtant! Cline a t
(ien ) (ravette , et a march curageusement 'uand %e lui ai dit 'ue
nus allins cheC la s+ur de sn pape.... 3lrs! %e vus la laisse M
; 3h ! (ien s$r ! Se m'arrangerai plus tard avec les MaCel.
; 3dieu dnc! Cline ,! dit le vieillard. Et! psant la main sur la
t4te de la "illette! il a%uta slennellement 5
) Que l'Eternel t'ait en Ba sainte garde et te "asse grandir ) en
sagesse et en gr1ce ,! dans la maisn de tes anciens.
; Mais ne t'en returne pas si vite! (erger! prtesta Mlle
Elisa(eth 5 va te rchau""er un mment - la cuisine. Csarine te dnnera
'uel'ue chse - manger! avec un verre de Champagne.
1A?
; Merci. Se n'ai ni "aim ni si" et le cntentement me b tiendra
chaud le lng du chemin. /nsir! mademiselle Kus:sn:Kux.' 7ut
est en rdre maintenant! cheC vus. ,
ECchiel s'en "ut! et Cline resta seule en "ace de sa tante! de(ut et
imm(ile sur les dalles nires et (lanches du pav! cmme un tut petit
pin! u(li au milieu d'un vaste chi'uier.
En la vyant si menue et si pitya(le! Mlle Elisa(eth sentit sn
c+ur d(rder de cmpassin. Elle alla vers l'en"ant et la prit par la
main.... Mais alrs! elle demeura hsitante! ne sachant 'ue "aire. 0l tait
impssi(le de prsenter - ses invits cette "illette misra(le! ci""e de
sn vieux (nnet! envelppe de ce ch1le e""rang et chausse de
grsses galches. D'autre part! elle ne puvait a(andnner ses h2tes pur
essayer de truver - sa nice d'autres v4tements.
Bn em(arras "ut de curte dure. Maxime et *athalie avaient
assist de lin - l'arrive du (erger et de Cline! et cmpris m4me sans
entendre les parles changes entre ECchiel et Mlle Elisa(eth! 'ue le
miracle tant suhait par eux s'accmplissait et 'ue l'rpheline tait en"in
accueillie - la Merlire. 0ls accururent! tut raynnants de %ie 5
) /nsir! Cline ! *us recnnais:tu M ,
Oui! Cline recnnaissait ses visiteurs d'un %ur d'autmne. Dur la
premire "is sn visage se dpartit de sn impassi(ilit et elle leur
adressa un demi:surire.
) Mes amis! dit Mlle Elisa(eth! rendeC:mi le service de cnduire
dans ma cham(re ma petite:nice 'ui ne me 'uittera plus dsrmais. Se
veux! avant 'u'elle aille drmir! la prsenter - mes invits. @us verreC!
l-:haut! une cmmde 'ui dit cntenir des v4tements d'en"ant! datant de
ma %eunesse. 0ls sernt dmds mais plus cnvena(les 'ue les siens.
>uilleC les tirirs et t1cheC de dcuvrir de 'ui ha(iller dcemment
cette petite.
) Dites aussi - X de prparer un lit prvisire - c2t du mien! sur
la chaise lngue. Se ne puis m'ccuper de tut cela mi:m4me! car %e suis
(lige de rester avec mes h2tes. ,
<a vieille demiselle parlait pres'ue schement! vitant de mntrer
la mindre mtin et cmme si elle e$t de tut temps dcid 'ue Cline
viendrait - la Merlire le sir du (al.
Maxime et *athalie cmprirent "rt (ien 'u'il leur "allait se garder
de para#tre tnns et de mani"ester une %ie u un attendrissement
intempesti"s.
) *e vus "aites pas de suci! se cntenta de rpndre *athalie 5
1=G
nus allns nus d(ruiller de ntre mieux. ,
Elle prit Cline par la main et! suivie de Maxime! elle "it mnter
l'en"ant au premier tage.
Une "is dans la cham(re de Mlle Elisa(eth! ce "ut elle encre 'ui
dirigea les pratins 5
) @ite! Maxime ! allumeC les lampes. Ensuite! ranimeC le "eu!
pendant 'ue %e "uille la cmmde 5 cette petite est gele ! 3h ! (n! il y
a dans la chemine une (uilltte pleine d'eau encre chaude! 'ui me
servira pur la d(ar(uiller.... S'ai l'impressin 'u'elle en a grand
(esin! ,
Maxime s'empressa d'excuter ces rdres dnns d'une vix duce
mais dcide.
Dendant 'u'il entassait les ($ches et maniait nergi'uement le
su""let! *athalie uvrait les tirirs et en tirait des cartns 'u'elle alla
dpser sur le lit. <rs'u'elle en examina le cntenu! elle truva! parmi
les v4tements d'en"ants trp petits u trp grands pur Cline! u
cuverts de ) taches d'armire , %aun1tres! une r(e de ppeline (lanche
intacte et 'ui lui parut - la taille de la petite "ille.
) DescendeC! %e vus prie! Maxime! et demandeC - X u -
Camillette de dnner un cup de "er - ceci. Mais! pur l'amur du Ciel!
ne vus adresseC pas - Csanne ! @us serieC (lig de lui "urnir en
hurlant des explicatins sans "in. En attendant 'ue le repassage sit
termin! apprteC dnc - Cline 'uel'ue chse - manger 5 %e suis s$re
'u'elle meurt de "aim.
; 3 vs rdres! mn cmmandant ! , rpndit Maxime en riant. 0l
mit la petite r(e en (ule et l'en"n&a dans sa pche! pur la dr(er
aux regards des invits! puis il partit en curant.
0l remnta un mment aprs! charg d'un plateau 'u'il psa devant
Cline. Bur ce plateau! du cnsmm (r$lant "umait dans une tasse! -
c2t d'une cuisse de pulet en gele accmpagne de salade russe et d'un
petit pain crustillant. Une autre assiette cntenait des chux - la p1te
lgre et dre! tut (rillants de caramel! entruverts et laissant
apercevir une crme nctueuse.
<a pauvre Cline! nurrie de supe de ch1taignes sches et de pain
de seigle! n'avait certainement %amais g$t - des mets aussi dlicieux et!
sans dute! allait:elle les dvrer avidement.
Eh (ien! nn. <a ) pauvre Cline , %eta sur le plateau un regard de
princesse! cmme si la mre MaCel lui e$t servi cha'ue %ur sem(la(le
1=1
repas! et! sans se presser! pres'ue du (ut des lvres! elle se mit -
grignter.
Maxime et *athalie changrent un regard et surirent.
) 0nuT ! murmura le %eune gar&n 5 c'est exactement ainsi 'ue
devait manger sa tante! 'uand elle avait huit ans ! ,
<rs'ue X entra! apprtant la r(e signeusement repasse!
Cline tait d%- d(ar(uille! chausse de (as (lancs et de petites
(ttines mrdres! - (utns! et v4tue d'un carac et d'un %upn de
percale lgrement %aunis! 'mais - peu prs - sa taille.
*athalie! aprs lui avir 2t sn (nnet! d"aisait les crdns 'ui
nuaient ses nattes et (rssait nergi'uement ses cheveux! 'u'elle
attacha ensuite au smmet de la t4te avec mille prcautins! car la sie
du ru(an cssais truv dans un cartn! tait cmpltement ) (r$le ,
et se dchirait cmme du papier.
Bur la r(e au dcllet rnd! aux curtes manches "rnces! elle
serra une charpe de musseline en guise de ceinture et mit en"in! nn
sans peine! des gants un peu %ustes aux pauvres petites mains gerces et
gn"les d'engelures.
) DevineC ce 'ue %'ai truv! Maxime ! "it:elle alrs d'un tn
trimphant.
; Qui dnc M
; <e cllier de crail 'ue prtait la "illette du prtrait ! Ou! si ce
n'est pas le m4me! il lui ressem(le - s'y mprendre. , Et elle a%uta! en
attachant le "il de grains ruges autur du "r4le cu de Cline 5 ) Mlle
Elisa(eth crira se revir! elle:m4me! 'uand elle tait petite "ille. ,
Cline n'avait pas prnnc un mt depuis sn arrive! et (ien "in
'ui e$t pu dire ce 'u'elle pensait. Elle tait acca(le de "atigue et de
smmeil! et tut ce 'ui lui arrivait devait lui para#tre cmpltement
incmprhensi(le.
3 tant de chses nuvelles! - ce mnde incnnu dans le'uel n
venait de la plnger (rus'uement! - cette tante impsante! - ce grand
gar&n et - cette demiselle 'ui s'a""airaient autur d'elle! - l'trange
aventure! en"in! 'u'elle vivait! l'en"ant ppsait un petit visage "erm!
d"iant! "aruche.
Et maintenant! pr4te - descendre! elle se tenait de(ut devant le
"eu! tute (lanche et mignnne dans sa r(e dmde! mais tute
"rissnnante aussi! parce 'u'elle n'avait pas l'ha(itude! m4me au plus
chaud de l't! de dcuvrir ses (ras et ses minces paules.
1=2
) Elle est adra(le... et purtant! elle "ait encre piti! ne truveC:
vus pas M demanda *athalie - vix (asse.
; C'est 'u'elle aura (esin de s'ha(ituer au (nheur!
rpndit Maxime. Ce sera lng! peut:4tre! mais persnne mieux 'ue
vus! *athalie! ne saurait aider Mlle Elisa(eth - lui rendre l'insuciance
et la gaiet de sn 1ge. @s s+urs vus secndernt certainement et
>inette lui apprendra - %uer. S'aimerais (ien m'ccuper d'elle! mi
aussi... mais %e returne demain au lyce.
;b S'espre 'ue vus la truvereC d%- trans"rme 'uand vus
reviendreC - D1'ues! dit *athalie. 3llns ! viens! ma Clinette! ta tante
dit nus attendre. ,
Oui! Mlle Elisa(eth attendait! impassi(le en apparence! et tut
ccupe de ses h2tes! mais le c+ur (attant d'impatience.
Dlusieurs "is! elle tait alle guetter! au (as de l'escalier! le retur
des en"ants. Et vil- 'u'en"in elle les vyait descendre! tenant par la
main... la "illette en (lanc ! <a "illette au cllier de crail et au regard
sm(re. Une nuvelle petite Kussn:Kux! sem(la(le - celle 'ui vivait
de lngues annes auparavant !
Bn mtin "ut alrs si grande 'u'elle dut s'appuyer - la rampe et
'ue les yeux de cette "ire demiselle! ces yeux 'ui ne savaient pas
pleurer! se remplirent de larmes.
Cmme Cline atteignait la dernire marche! les duCe cups de
minuit snnrent - l'hrlge du vesti(ule.
<es musiciens s'arr4trent (rus'uement de %uer la trTIa et
atta'urent un air slennel! tandis 'u'au sein d'un grand (ruhaha les
invits se cngratulaient en changeant leurs v+ux.
On entendait rpter partut 5 )... /eaucup de (nheur.... /nne
sant.... /nne anne!... /nne et heureuse anne!... ,
Maxime et *athalie cherchrent leurs pres pur les em(rasser! et
Mlle Elisa(eth s'imm(ilisa un instant dans le vesti(ule! attendant 'ue
l'agitatin se "$t un peu calme avant de "aire le tur des salns et de
prsenter sa nice.
Dans sa main gante de mauve! elle serrait tendrement la petite
main de Cline! et regardait tus ces gens heureux en sngeant 'u'-
aucun d'entre eux la nuvelle anne n'apprtait une aussi (uleversante
rvlatin! une esprance aussi %yeuse! un (nheur aussi cmplet 'u'-
la slitaire de la Merlire.
1=6
C#A*ITRE 8I8
A*R,% LE (AL
<a %ie se prlngeait durant la nuit entire 5
D%- le p1le %ur (lanchissait l'rient.
Mais 'ui se suciait de la nuit "inissante M
<e temps sem(lait trp curt aux heureux invits !
<a valse succdait - la valse enivrante!
*ul ne vulait 'uitter le dmaine enchant.
3insi disait la psie de Carline. En e""et! lngtemps aprs 'u'n
eut cuch Cline dans la cham(re de sa tante! le (al se prlngea! aussi
(rillant! aussi %yeux.
Une vague clart apparaissait - l'hriCn! derrire la masse nire
des mntagnes! lrs'ue les danseurs! aprs une dernire maCurIa! se
rsignrent - 'uitter la Merlire.
Dans le "rid glacial d'une au(e d'hiver! leurs vitures reprirent une
- une le chemin de >ntans u de plus lintaines demeures. Derrire
elles! une - une aussi! les "en4tres illumines cessrent de (riller.
Mlle Elisa(eth resta la dernire veille de la maisn! dans les
vastes pices dsertes L les (ugies grsillaient et s'teignaient sur le
grand lustre de cristal! L les "eux murants laissaient cruler parmi les
cendres leurs dernires (raises! L les "leurs! - demi "anes! exhalaient
leurs derniers par"ums.
1=8
Mlle Elisa+et$ !r"setait sa i-ce.
1=9
Dans un cin du saln empire! cntre une tenture cerise! seme
d'a(eilles d'r! le pian se taisait en"in! aprs avir "ait retentir tant de
%yeux airs! et les nappes 'ui cuvraient la ta(le de la salle - manger
taient cuvertes de taches! %nches de miettes! parsemes des gdets
de papier vides des petits "urs.
Quel calme sudain ! 'uel dsrdre! 'uelle slitude et 'uelle
mlanclie !
Mais la demiselle de la Merlire ne se sentait ni mlancli'ue ni
seule. Demain l'attendait une t1che passinnante 'ui dnnerait - sa vie
une saveur nuvelle! et ses %urs seraient si remplis 'ue le pauvre
carreau - dentelle ris'uait "rt de vir ses "useaux d"initivement rduits
- l'inactin !
<'hrlge du vesti(ule (attait dans le silence cmme le c+ur
paisi(le du lgis. Une "is de plus! Mlle Elisa(eth se remmra un vers
de la psie de Carline! parlant de la maisn en ruine 5
Qui "era! de nuveau! palpiter sn vieux c+ur M
Cette interrgatin avait re&u sa rpnse.
Dur l'hritire des Kussn:Kux 'ui drmait l-:haut sur sn lit
imprvis! la Merlire recmmen&ait - vivre. Cline tenait l'avenir de la
vieille demeure dans ses petites mains gerces.
<e ca(rilet du dcteur "ut un des derniers a 'uitter la Merlire.
*athalie! (lttie sus la cuverture! appuyait la t4te cntre l'paule
de sn pre! sans se sucier! maintenant! de meurtrir les %acinthes - demi
"ltries 'ui rnaient ses cheveux. Elle pruvait - la "is une immense
"atigue et une %ie dmesure.
) Eh (ien! "illette! t'es:tu (ien amuse M demanda le dcteur. Quant
- mi! %e n'ai de ma vie tant parl pliti'ue avec les messieurs de mn
1ge !
; Se ne me suis pas seulement ) (ien amuse ,! papa 5 %'ai eu
aussi (eaucup de surprises et d'mtins! 'car il est arriv des chses
a(slument merveilleuses !
; @eux:tu parler de la dame incnnue 'ui se truve 4tre! para#t:il!
une cl(re cantatrice M Ou de la sensatinnelle entre dans la vie de
Mlle Kussn:Kux d'une nice... en 'ui %'ai recnnu avec stupeur la
petite rpheline de la Mline M
; Oui! (ien s$r. Et tut cela me tuche plus 'ue tu ne le

1=A
cris! car nus savins 'uel'ue chse! mes s+urs! Maxime et mi!
au su%et de la (elle <aura >auvel. Et aussi! %e cris 'ue nus avns un
peu aid au retur de Cline cheC sa tante. Se te racnterai tut ainsi 'u'-
maman! car elle verra 'ue le (al de la Merlire n'a pas t seulement une
)"4te mndaine,! mais 'u'il en est srti (eaucup de (ien. Et tiens ! %e
serai %liment sulage d'4tre d(arrasse de tant de secrets ! 7u
vudrais peut:4tre savir ces secrets tut de suite! mais vis:tu! ce serait
trp lng! et %'ai smmeil... smmeil.... ,
*athalie (1illa plusieurs "is! supira! puis! malgr le "rid 'ui lui
pi'uait le visage et les cahts de la viture sur le mauvais chemin! elle
smnla %us'u'- >ntans.
En arrivant - la maisn! le dcteur mnta directement se cucher.
*athalie! tut engurdie! avait d%- gravi 'uel'ues marches de l'escalier!
lrs'u'elle s'avisa 'u'elle avait u(li dans l'entre le cartn plein de
g1teaux destins - ses s+urs. Elle returna dnc le chercher! sn
(ugeir - lia main. Mais! en passant devant la prte entre(1ille du
saln! elle aper&ut avec tnnement le secrtaire uvert et! sur la ta(lette
ra(attue! le ) %urnal , de sa mre 5 un grs cahier! dans le'uel! cha'ue
sir! Mme Mercadier crivait 'uel'ues lignes. PBans dute! pensaient ses
"illes! une sche nmenclature des vnements de la %urne! suivie des
cmptes du mnage.Q
Samais! d'ha(itude! la "emme du dcteur n'mettait de ranger ce
cahier. Que s'tait:il pass M Deut:4tre! appele au premier tage par l'une
des petites! avait:elle ensuite u(li de redescendre M
) Oh ! pensa *athalie! maman serait "1che sans dute 'ue sn
%urnal ne sit pas en"erm - cle"! cmme tu%urs. ,
Elle entra dnc et! cmme elle s'appr4tait - remettre le cahier dans
le secrtaire! sn prpre nm! crit en haut d'une page! lui sauta aux
yeux.
/ien s$r! elle n'e$t pas d$ prendre cnnaissance de ces lignes
destines - rester secrtes... mais elle ne rsista pas - la tentatin de
savir ce 'ue sa mre disait d'elle et! psant le (ugeir - c2t du cahier!
elle lut 5
) *athalie vient de partir - l'instant pur le (al de la Merlire avec
sn pre. Ma petite chrie tait ravissante! tute raynnante de %eunesse
et de "ra#cheur! envelppe du par"um suave de ses %acinthes rss... et
pres'ue une %eune "ille! d%- !
) S'ai "ailli me laisser aller - lui mntrer cm(ien %'tais "ire d'elle.
Mais %e me suis ressaisie - temps. Se ne veux pas
1==
"latter mes en"ants ni les amllir par des dmnstratins de
tendresse. Se dis les lever svrement! durement m4me! 'ui 'u'il m'en
c$te! pur mieux les prparer - a""rnter les rigueurs de la vie.
) Que %e suis heureuse! ce sir ! @raiment! le Beigneur m'a
cm(le en me dnnant le meilleur et le plus admira(le des maris et.mes
(nnes et (elles petites ! Duisse:t:il! dans l'anne 'ui va cmmencer
cette nuit! me dnner aussi la "rce d'accmplir ma t1che sans
d"aillance. Elever cin' en"ants! 'uand n est pres'ue pauvres! n'est pas
chse "acile. Cela impli'ue (eaucup de peines! (eaucup de sucis! et
par"is! %e me sens (ien lasse.... ,
<entement! d'une main trem(lante! *athalie re"erma le cahier et le
rangea dans le secrtaire. De grsses larmes (rillantes glissaient sur ses
%ues et arrsaient le (u'uet de %acinthes "ltries de sn crsage. Mais
c'taient des larmes de %ie.
O petite maman au regard "rid! - la vix sche! au ds raide!
cmme ta "ille te cnnaissait mal ! 7a svrit 'ui l'a suvent "ait
su""rir! tes dures criti'ues 'ui l'nt assm(rie cachaient dnc cette
"rmissante tendresse M Et aussi cette "ragilit! cette "atigue! cette crainte
de ne pas su""ire - la t1che 'ue btu accmplis avec un dvuement dnt!
%us'u'- ce %ur! persnne ne t'a su gr M
Bans dute! *athalie! 'uand elle sera mre - sn tur! pr"rera
lever ses en"ants avec plus de duceur et de gaiet! mais! dsrmais! ta
"rideur! tes sermns sentencieux! tes prnstics pessimistes et tes )
duches "rides , cessernt de la rendre malheureuse. Samais elle
n'u(liera la (uleversante dcuverte 'u'elle a "aite au retur du (al de
la Merlire et rien ne tru(lera plus l'amur 'u'elle ressent pur ti.
3 pas de lup! *athalie mnta dans sa cham(re. Bur le lit! les
(illets crits par >inette et par @alrie l'attendaient. Carline en avait
a%ut un trisime sur le'uel n lisait 5 ) ,eille7moi C %'ai une c+ose
e8traordinaire : te dire. ,
Mais *athalie n'veilla persnne. Elle tait trp lasse et trp mue
pur avir envie de parler. Elle se dsha(illa rapidement et se glissa
entre ses draps glacs.
) Demain! pensa:t:elle... ah ! mais nn ! c'est d%- demain ! En"in!
dans 'uel'ues heures! %e leur racnterai tut! d'autant 'ue! mi aussi! %'ai
des c+oses e8traordinaires - leur apprendre. ,
Oui! elle racnterait tut - ses s+urs... sau" l'histire du
1=F
cahier ps sur le secrtaire uvert! 'ui resterait sn cher et
prcieux secret.
Elle "erma les yeux mais! malgr sa "atigue! le smmeil "ut lng -
venir. <a musi'ue du (al (urdnnait dans sa t4te et! sus ses paupires
clses! se succdaient une in"init d'images.
Des cuples tur(illnnants de danseurs... une r(e culeur de
pervenche... le (erger ECchiel! drap dans sa huppelande... Cline!
tute petite! tute seule! au milieu de l'immense vesti(ule... les gants
mauves de Mlle Elisa(eth... Maxime... sn surire... ses yeu8 clairs... et
ces deux "illettes v4tues de ^anc... si pareilles... celle du prtrait... et
l'autre....
Dlus tard! le lustre du grand saln (alan&a dangereusement ses
(ugies allumes et ses pendel'ues de cristal. Duis! il se mit - turner...
turner... turner... et *athalie s'endrmit en"in.
Un p1le rayn entrait d%- dans la cham(re par la "ente des vlets.
<e premier sleil de l'anne se levait sur >ntans.
1=?
D=pHt 9=g"9 6o '&
1
er
tri;e7tre 19
I)*RI)E EN (EL5IIUE
*AR LA %$I$R$E$C$G LIE5E
1FG
1F1